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L’ouvrage est passionnant, d’'un bonheur
d’écriture, et par conséquent de lecture
constant. On y apprend une foule de
choses, grace a I’érudition de Jean-Yves
Clément, une érudition qui justement ne

tourne pas a vide ou qui ne témoignerait

que d’elle-méme, mais qui nous fait
réécouter les picces de Liszt ou de Chopin en projetant sur elles une
lumiere qu’on ne possédait pas, si bien qu’on se rend compte qu’on les
écoutait jusque-la un peu trop a I'aveugle. Non par ailleurs qu’il faille
impérativement connaitre les détails de sa vie pour comprendre le
compositeur, mais on doit s’efforcer de saisir une sorte de raison qui a
donné naissance a une partition, voire, c’est ce qui définit une grande
ceuvre, par quelle nécessité elle a bien pu surgir.

C’est pourquoi, au-dela des informations détaillées dans ouvrage, et c’est
un peu la régle commune de toute lecture comme de toute appréciation
d’une ceuvre, en particulier musicale en ce que, mis a part son titre, elle ne
donne aucune information d’ordre figuratif ou méme représentatif, on
doit étre attentif au probléme, et en occurrence aux problémes traités.
On y viendra plus loin. Auparavant, auteur de 'ouvrage livre les éléments

qui permettront de les soulever avec assurance et sérieux.

Le probléme est d’ailleurs posé d’emblée. On peut ramener le propos a la

these selon laquelle Chopin comme Liszt, rigoureusement contemporains



a une année pres, ce dernier bénéficiant par rapport au premier d’une
seconde vie en lui survivant de quasiment quarante ans, ont tous deux
inventé le piano moderne, ce qui, on s’en doute, veut dire beaucoup de
choses sur lesquelles un bilan est établi. L’ouvrage se charge ainsi
d’énumérer les stades de cette invention, depuis le choix de la mécanique
(Pleyel ou Erard ?) jusqu’a celle du récital par Liszt et encore d’une
détermination toute nouvelle des cahiers ou des recueils composés (ainsi
les carnets de voyage en Italie, Les Années de pelerinage, pour Liszt, le poeme
symphonique transposé aussi au piano comme pour Mageppa), et aussi,
bien sur, les effets nombreux (par exemple, on ignore beaucoup trop le
génie d’orchestration de Liszt) sur toute la musique a venir. L’ouvrage
trouve a cet égard sa premicre justification : montrer comment et en quoi
la musique fut transformée. On constatera qu’un réel tournant eut lieu, a
savoir que le rapport a elle s’en est trouvé modifié et de fait bouleversé
(songeons seulement aux grandes salles et aux tournées, pour Liszt
surtout). Plus importante serait toutefois, du moins est-ce que 'on se dit,
concernant ce dernier, la facon dont toute I’histoire de la musique est par
lut écoutée, jouée et résumée par le contemporain (en particulier
Beethoven, Chopin lui accordant moins d’attention et se montrant a son
égard beaucoup moins dépendant, plus solitaire, peut-étre plus inventif sur
le plan de la création) grace aux fameuses « paraphrases » de tel ou tel
opéra (on connait celle concernant Norma de Bellini) ou encore les
transcriptions (celle des Symphonies de Beethoven justement), toutes ces
manicres de prolonger, de souligner, d’inventer dans I'invention méme,
bref de « sur-joner » la musique et, disons-le a notre manicre, de lui donner

le tour romantique de l'infinitisation par la réflexivité et I'ironie (dire autre



chose, en surenchere, dans et par ce qui se dit). L’importance historique,
on le constate, serait surtout dévolue 2 Liszt. A Pinverse, Chopin, écrit
Jean-Yves Clément, devrait incarner plutot « Lhomme du secret poétique et de
la confidence », ’homme a qui le concert précisément et a contre-courant de
I’époque, et par conséquent de Liszt, répugne, au point de déclarer, on
croit entendre déja toute 'argumentation qui sera celle de Glenn Gould
contre la forme méme du concert, Gould qui a un peu joué Chopin, mais
toujours un peu clandestinement et qui ne semble pas avoir connu la
manicre de penser de ce dernier : « Les concerts ne sont jamais de la véritable
musique ; on doit renoncer a y entendre ce qu’il y a de plus bean dans art».
L’intéressant est de voir se développer, dans la personne de Liszt, dont on
ne saura que plus tard que d’une certaine maniere, certes mutatis mutandss,
qu’il partage cette these, lui qui renoncera aussi au concert pour aborder
la musique tout autrement la ou Chopin aura été privé par la maladie d’une
moitié de vie pour développer sa propre pensée, une exacerbation de la
subjectivité, le développement le plus extréme d’une idée de la création
fondée sur la génialité, par conséquent toute une métaphysique du sujet
comme diraient les philosophes et dont la figure ultime et grandiose sera
celle de Richard Wagner. Mais, ainsi pourrait-on poursuivre grace a toutes
les informations fournies par Jean-Yves Clément, ce dont témoigne Liszt
dans ses ceuvres musicales, ses écrits (nombreux et étonnamment
remarquables pour quelqu’un dont ¢a n’est pas le « métier »), C’est en vérité
Iart, ou 'ceuvre, dans sa vitalité propre, autrement dit dans ses projections
et ses métamorphoses qui constitue le véritable « sujet », dans le sujet
créateur lui-méme et aussi bien a travers lui. L’art est décidément, depuis

lors, un substitut de la religion, 'art est organon, et les deux, lart et la



religion, s’unirent presque naturellement dans le Parsifa/ de Wagner puis
dans les oratorios extraordinaires, pourtant si méconnus de Liszt, en
particulier le Christus dont on dit qu’il est ’équivalent des Passions de Bach,
La Iégende de Saint-Elizabeth, et ausst dans la Missa Choralis comme dans

bien d’autres picces religieuses.

On le comprend, la musique en tout cas
n’est pas une affaire de seule esthétique 1a
ou Jean-Yves Clément semble plutot,
dans le texte de son livre, y insister (ce qui
est moins le cas dans les notes de bas de
page, tres stimulantes, qui s’efforcent
d’excéder le propos purement esthétique).
Par exemple cect (p. 35), qui est abyssal, a

propos de Liszt qui serait déja 'homme

de  «/extérienr», évidemment  par
opposition a ce qu’a 'opposé il faut nommer l'intériorité de Chopin : « I/
le sera [I'homme de “['extérienr”] jusqu’a l'excés de ses folles tournées ; il terminera a
Lopposé, homme de “[intérienr” — par la foi, puis par son retrait du monde de plus en
plus affirmé, jusqu’a la négation de la musique elle-méme » | 11 faudrait bien sar
prendre toute la mesure de ce retournement, qui n’est pas un revirement
mais une logique se poursuivant, celle de la musique elle-méme, ainsi qu’on
I'a suggéré comme organon de la pensée en général, disons de la voie qui

mene a 'absolu, puisque c’est le chemin et la raison méme de l'art en



général. Cet échange hyperbolique, 'extérieur basculant dans l'intérieur,
qui en passant justifie la these de Hegel sur le mouvement historique et
métaphysique de l'art en général, redistribue pleinement la question de
Popposition, en vérité, on I'a déja compris, d’une dialectique si 'on vient
entendre par la le processus méme de 'avenement de quelque chose de
nouveau, d’imprévisible, qui n’était d’abord que germinatif, entre Chopin
et Liszt, puisqu’il s’agit, dans le titre méme de 'ouvrage de Jean-Yves
Clément, de « la magnificence des contraires » | Ainsi, Liszt serait le personnage
vraiment intéressant dans le cadre de ce probléme, car c’est sur lui que
reposerait en quelque facon la destinalité de la musique, alors que I'art de
Chopin, en quelque facon, soustrait a ce mouvement, agirait seulement
dans les profondeurs de l'influence sur lart des musiciens a venir. Et
pourtant, celui de Liszt, culminant en quelque facon dans la petite piece
Nuages gris, S. 199, 'etfondrement, pour dire les transgressions musicales,
formelles ainsi que la proximité du silence des deux morceaux intitulés Lz
Lugnbre gondole, S. 200/1 et S. 200/2, et jusqu’a I’évocation de la mort de
Richard Wagner a Venise dans Richard Wagner — 1enezia, S. 201, s’enfonce
en lui-méme, jusqu’au silence, dans les profondeurs intérieures. Clest
comme si Liszt avait d’emblée, au regard de son propre parcours, compris
comment il fallait, au nom de la musique elle-méme et de 'absolu qu’elle
porte, résister a la « société du spectacle », ce que Chopin avait fait, disons

naturellement, en lui tournant d’emblée radicalement le dos.



L’esthétique, justement. Voici comment, selon Jean-Yves Clément, se
pose le probléme, celui qui opposerait Liszt a Chopin : « Dewux acoustiques
s’opposent ainsi avec denx esthétiques, le concert est associé d la puissance, le salon an
raffinement — donc supposément aussi a la “vraie musique’, celle du poéte, du maitre
des sentiments ». Le malentendu risque ainsi de se porter essentiellement sur
Part de Liszt, qui serait la forme premicre, avec Paganini, de la rock star
(suivant en cela cette manicre que nous avons a cet égard de juger du passé,
comme pour nous justifier, a partir de notre réalité, en commettant une
faute de raisonnement qui ne fait usage que des causes finales), d’ou
effectivement une mise en évidence de la puissance, de la virtuosité, donc
aussi de la manipulation des apparences par 'apparence. A ce propos,
Nietzsche ne s’y est pas trompé, et on prolongera volontiers 'ouvrage de
Jean-Yves Clément en ce sens, le musicien est devenu un comédien :
« L’avenement du comédien dans la musique. C'est la un événement capital,
qui donne a réfléchir— et peut-étre aussi a craindre. .. Ramené a une formule : “Wagner
et Liszt” — Jamais la sincérité des musiciens, leur “pureté” n’avait été¢ soumise a si
périlleuse épreuve. Cela creve les yeux, le grand succes, le succes de masse, n'est plus du
cté des purs, il fant étre comédien pour lobtenir ! (...) Ainsi, pour le comédien, c’est
Lavenement de 'age d’or...» (Le Cas Wagner, § 11). Vérité du temps,
inauguration de notre temps. Nietzsche a parfaitement vu ce que Liszt
incarnait, et ce que Glenn Gould plus tard dénoncera et avec quoi, par
tempérament, il jouera. Nietzche sait que des artistes de ce type, le type
devenu dominant, sont les comédiens de leur propre idéal. Et c’est au nom
de la « pureté » assez étrangement mais symptomatiquement évoquée par
Nietzsche que Chopin apparait d’un coté par contraste et que de l'autre

Liszt est « récupéré » sous un certain angle : « (...) Quant a moi, je suis encore



asse Polonais pour cela [Nietzsche fait allusion ici a ses origines], je donnerais pour
Chopin tout le reste de la musique : j’en excepte pour trois raisons différentes, Siegfried
1dyll de Wagner, peut-étre aussi Lisgt, qui par ses nobles accents orchestraux, ['emporte
sur tous les autres musiciens ; enfin (...) je ne saurais me passer de Rossini. .. » (Ecce
Homo, 11, 7). Quoi qu’il en soit, Chopin est donc mis a part, comme sorti
de lorbite wagnérienne et de la résolution dialectique de toute cette
« magnificence des contraires ». Mais c’est sans compter sur la réalité des choses,
ce que pour sa part Jean-Yves Clément note trés bien, a savoir que
« Wagner » sera lui-méme Peffet d’une sorte de « fusion » entre Chopin et
Liszt, un résumé de I’évolution du XIX® siecle peut-on ajouter. En effet,
la fameuse « pureté » dont parle Nietzsche, celle dont il a 'intuition, conduit
vers l'ascétisme du dernier Liszt, celui de Christus et des pieces pour piano
qu’on a dites, celui de Chopin étant évident, et la vérité de 'ensemble se
trouvant, se maintenant et se figeant pour longtemps dans Parsifal. Non
que Chopin ait été transi par la foi, contrairement a Liszt, mais tous les
deux partagent, désormais dans I'absolu, une sorte de renoncement a ce
qu’ils étaient pourtant en train d’incarner, un peu moins pour Chopin, un
peu plus pour Liszt, a savoir le statut de « comédien », de star, dans le cadre
historique qui est encore le notre, que le disque a quelque peu relativisé
mais pour un public somme toute trés restreint, d’une théatralisation de la

musique.

Toutefois, au fond, en prolongement de ce livre qui ouvre tant de

perspectives, quelle est ici la question, une question qui dans sa



formulation peut apparaitre triviale mais qui est on ne peut plus sérieuse
et certainement pas pour les raisons qu’on croit immédiatement et qui sont
colportées ad nauseam par les médias ? De quoi, en effet, s’agit-il dans ce
renoncement, ou ce retrait de la sphere publique, pour Liszt en particulier,
alors que Chopin, qui détestait le concert, a da se retirer par nécessité et
non seulement par 'aimantation du secret de sa solitude ? Outre les
aspects et les raisons théoriques, philosophiques, théologiques, et bien str
esthétiques (qu’en est-il de 'art en dehors des pratiques médiatiques, celles
de la comédie, du «cirque» quévoquait Glenn Gould, quelle est sa
nécessité, ce que Nietzsche nommait sa « pureté», existe-t-elle-méme
encore ou demeure-t-elle en quelque facon envisageable ?), la question,
donc, n’est-elle pas en réalité comme en vérité celle des femzmes ? Autrement
dit, d’abord celle de la séduction ? De celle qui opere au moyen de la
tragilité dans le cas de Chopin, l'artiste-enfant, ou bien de celle qui fascine
par le brio, la démonstration, la cour active et irrésistible de lartiste-
séducteur dans celui de Liszt? Le registre de la séduction est, on le
constate, technique (c’est toujours la technique, la virtuosité qui épate,
beaucoup moins 'art lui-méme, mais précisément la virtuosité n’est pas de
’art mais de la technique !) Toutefois, la question possede un double-fond
et recouvre celle, plus difficile, plus génante a tous égards car a la fois
opaque en elle-méme et exposée aux étouffements, aux refoulements, aux
constations identitaires, aux critiques idéologiques de la « domination
masculine » comme aujourd’hui. Et on peut méme ajouter que cette
question, en vérité celle du désir, rejoint également celle de /'amour, décisive
pour Wagner, comme on sait, et Wagner fut, on I'a noté, la vérité

dialectique de tout cet ensemble problématique. (Toutefois et on peut



constater que le constat est consternant, dans ce cadre, parce quil est
devenu évident — et cela devrait en effet nous interloquer — que nous
sommes désormais ¢éloignés socialement, donc culturellement, et
civilisationnellement de Wagner, de T7stan en particulier, de la
problématique romantique du désir et de 'amour, ce dernier étant
neutralisé, ignoré, pas méme nommé, il en est réduit a une dimension
fondamentale de l'existence délaissée dans la zone ou il n’existe plus de
langage, le déni portant par ailleurs sur la dimension mystérieuse du désir
qu'on rabat, rapidement, négligemment, et en quelque manicre aussi

vulgairement sur la mécanique sexuelle).

On relevera, car ¢a n’est pas sans importance, que ce qu’on vient de décrire
quant a la configuration Chopin-Liszt-Wagner, connait au méme moment
son inverse, a I'opéra, en particulier dans le Bel Canto (Bellini, Donizetti,
jusqu’au jeune Verdi) avec le culte de la Diva. Certes, la Diva peut étre
considérée comme ’équivalent du virtuose puisqu’elle méne apparemment
le jeu, sauf que le schéma du désir et de la séduction est renversé et procede
avec une tout autre fantasmatique. Quot qu’il en soit, que la question soit
celle des femmes ou de la femme, de I'idéalisation, de la séduction ou de
la fascination, le désir est exacerbé, exposé au premier plan. Il n’est jamais
confondu avec la pure et simple mécanique sexuelle, ses combinaisons
contractuelles et ses choix de partenariat comme c’est le cas aujourd’hui
(tout le lexique en cette affaire s’est, on ne peut que le constater, déplacé
et aplati!). Car on ne sait toujours pas ce quil en est du désir, pas
davantage lorsqu’on prétend que le désir masculin ne serait — comme c’est

tacile bien inutilement polémique et vain, car devant quelle situation se
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trouve-t-on alors de fait ? — qu’agressivité, violence et domination, a telle
enseigne que la question de la femme est en réalité et en vérité tout autant
celle de « ’homme », de son désir dont on peut dire, des lors qu’on a un
peu lu, les romanciers comme les poctes, qu’il releve certainement d’autre
chose que de la simple envie ou pulsion irrésistibles de dominer, de
saccager et de violer... Suggérer cela, c’est proposer d’écrire autrement
I’histoire, ou si 'on préfere la vérité, ou encore I'évolution et de Chopin et
de Liszt... Et, parler de la question de « /a ferume », question mise au centre
en tout cas par Freud lui-méme (« Was will das Weib ?», que veut la
temme ?), déja a Pceuvre avec inquiétude chez Nietzsche lui-méme qui la
cache en effet derriere des propos irrecevables de misogynie, mais d’autant
plus symptomatiques, c’est désigner une problématique de 'existence, de
son sens, qu’on la déploie au demeurant dans 'idéalisation comme dans la
religion. Chopin et Liszt ne sont pas seulement deux figures de l'artiste,
qui finissent sinon par s’accorder du moins se rejoindre, mais deux figures
du désir et de lexigence amoureuse dont le point commun est le
renoncement a toute forme de comédie. Les deux témoignent de ce que la
vérité de I'art, car il en existe une a n’en point douter pour faire opposition
a la « comédie », est la méme que celle de P'existence, et que le désir et
P'amour ne reposent pas sur des entreprises de manipulation, encore moins
sur des protocoles de domination, en somme toujours sur des procédures
techniques, mais sur le mystere commun de lart, de Pexistence et des

rapports entre les hommes et les sexes.
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Le plus impressionnant dans cette mise en contradiction, en parallele et en
définitive en I’élévation en une forme singuliere d’assomption des figures
de Chopin et de Liszt — de ce qui est arrivé a la musique, de ce qui, ensuite,
est arrivé a ce qui est arrivé, de ce qui a présent nous arrive a nous — est
que les problématiques concernant ces figures individuelles creusent celles
du type de l'artiste moderne, en tout cas du musicien et, plus largement
comme plus précisément celles des existences qui sont les notres dans
I'image que nous nous faisons du désirable, de Iervs, des liens amoureux,
en un mot de « Lobjet de ['amour», notion qui semble avoir completement
disparu, derri¢re les revendications étroitement identitaires et sexuelles,

des discours contemporains. ..

Etrangement, on pourra trouver une ressource pour approfondir, au
moins problématiquement, la question, dans opposition effectuée par
Walter Benjamin entre 'ceuvre d’art auratique et son mode de diffusion
actuel qu’il appelle sa valeur d’exposition. Autrement dit, entre 'unicité (la
« pureté » ? en tout cas présumée) de I'ceuvre, vers laquelle les hommes
portent le regard et qu’ils vont méme visiter en une sorte de pelerinage, et
I'inverse, a savoir la reproductibilité de I’ceuvre par les moyens techniques
modernes, les manipulations diverses et les convocations dont elle fait et
peut faire ’'objet. Mais quel rapport, dira-t-on ? Si ce n’est que 'aura d’une
ceuvre est également, mutatis mutandis, celle d’un étre, d’une existence, d’'un
lieu ou d’une chose. L’aura rayonne de loin, elle vient de loin, comme le
décrit le processus de I’épilepsie auquel elle a donné son nom, et elle est si
proche en méme temps. Ce ballet, ce mouvement entre le lointain et le

proche est celut qui décrit au moins formellement I'aura. En revanche,
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Iexposition nie le lointain comme au demeurant toute profondeur
d’espace ou de champ. Elle appartient au registre technique. Clest
pourquoi, ce que Liszt incarna, un moment du moins, ce fut cette capacité
de la musique a s’exposer, au sens plein du terme, en se « sur-jouant »,
comme on a dit, en paraphrasant, en démontrant par la virtuosité, en
résumant et en transposant, jusqu’au revirement terminal et au retrait dans
une forme de silence et d’interrogation portant sur l'art lui-méme, quant a
son identité et sa nécessité — et, sans doute, en reformulant discrétement,
voire encore trés confusément, ’aura.

Le Parsifal de Wagner connut a lintérieur de lui-méme une dialectique
entre la séduction et la salvation dans la figure de Kundry en particulier.
Mais la grande lecon demeure celle de la « faute », celle d’Amfortas qu’il
taudra racheter. Chopin devient en effet, ou ressort comme mis en relief,
en déjouant le processus de mise en exposition de toute chose et des
ceuvres en particulier, Nietzsche I'avait décidément, volens nolens, bien
relevé, comme « /e pur», celul qui garda lart, a ’écart des déformations que
les temps modernes lui auront fait subir. Quant a Liszt, il rongea jusqu’a
la fin sa culpabilité en entrant dans les ordres mineurs (comme Casanova,

le grand séducteur !) en se souvenant tres certainement de Chopin.

© André Hirt
Décembre 21

Liszt, Nuages gris, S. 199, de Liszt, ici, par Cyprien Katsaris:
https://www.youtube.com/watchPv=abylL.cZQMZSU

Chopin, Scherzo n° 4, E major, op. 54 par Sviatoslav Richter :
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https://www.youtube.com/watch?v=abyLcZQMZSU

https://www.youtube.com/watch?v=HKcHQwB 6-Q

VOl uvrir u csu u usique du it.
A 3’40, on voit s’ouvrir une césure et comme une musique du retrait. Le
morceau peut s’entendre comme une dialectique entre la virtuosité

technique, expositionnelle et le surgissement momentané d’une aura. ..
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https://www.youtube.com/watch?v=HKcHQwB_6-Q

