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L’ouvrage est passionnant, d’un bonheur 

d’écriture, et par conséquent de lecture 

constant. On y apprend une foule de 

choses, grâce à l’érudition de Jean-Yves 

Clément, une érudition qui justement ne 

tourne pas à vide ou qui ne témoignerait 

que d’elle-même, mais qui nous fait 

réécouter les pièces de Liszt ou de Chopin en projetant sur elles une 

lumière qu’on ne possédait pas, si bien qu’on se rend compte qu’on les 

écoutait jusque-là un peu trop à l’aveugle. Non par ailleurs qu’il faille 

impérativement connaître les détails de sa vie pour comprendre le 

compositeur, mais on doit s’efforcer de saisir une sorte de raison qui a 

donné naissance à une partition, voire, c’est ce qui définit une grande 

œuvre, par quelle nécessité elle a bien pu surgir.  

C’est pourquoi, au-delà des informations détaillées dans l’ouvrage, et c’est 

un peu la règle commune de toute lecture comme de toute appréciation 

d’une œuvre, en particulier musicale en ce que, mis à part son titre, elle ne 

donne aucune information d’ordre figuratif ou même représentatif, on 

doit être attentif au problème, et en l’occurrence aux problèmes traités. 

On y viendra plus loin. Auparavant, l’auteur de l’ouvrage livre les éléments 

qui permettront de les soulever avec assurance et sérieux. 

 

* 

 

Le problème est d’ailleurs posé d’emblée. On peut ramener le propos à la 

thèse selon laquelle Chopin comme Liszt, rigoureusement contemporains 
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à une année près, ce dernier bénéficiant par rapport au premier d’une 

seconde vie en lui survivant de quasiment quarante ans, ont tous deux 

inventé le piano moderne, ce qui, on s’en doute, veut dire beaucoup de 

choses sur lesquelles un bilan est établi. L’ouvrage se charge ainsi  

d’énumérer les stades de cette invention, depuis le choix de la mécanique 

(Pleyel ou Erard ?) jusqu’à celle du récital par Liszt et encore d’une 

détermination toute nouvelle des cahiers ou des recueils composés (ainsi 

les carnets de voyage en Italie, Les Années de pèlerinage, pour Liszt, le poème 

symphonique transposé aussi au piano comme pour Mazeppa), et aussi, 

bien sûr, les effets nombreux (par exemple, on ignore beaucoup trop le 

génie d’orchestration de Liszt) sur toute la musique à venir. L’ouvrage 

trouve à cet égard sa première justification : montrer comment et en quoi 

la musique fut transformée. On constatera qu’un réel tournant eut lieu, à 

savoir que le rapport à elle s’en est trouvé modifié et de fait bouleversé 

(songeons seulement aux grandes salles et aux tournées, pour Liszt 

surtout). Plus importante serait toutefois, du moins est-ce que l’on se dit, 

concernant ce dernier, la façon dont toute l’histoire de la musique est par 

lui écoutée, jouée et résumée par le contemporain (en particulier 

Beethoven, Chopin lui accordant moins d’attention et se montrant à son 

égard beaucoup moins dépendant, plus solitaire, peut-être plus inventif sur 

le plan de la création) grâce aux fameuses « paraphrases » de tel ou tel 

opéra (on connaît celle concernant Norma de Bellini) ou encore les 

transcriptions (celle des Symphonies de Beethoven justement), toutes ces 

manières de prolonger, de souligner, d’inventer dans l’invention même, 

bref de « sur-jouer » la musique et, disons-le à notre manière, de lui donner 

le tour romantique de l’infinitisation par la réflexivité et l’ironie (dire autre 
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chose, en surenchère, dans et par ce qui se dit). L’importance historique, 

on le constate, serait surtout dévolue à Liszt. À l’inverse, Chopin, écrit 

Jean-Yves Clément, devrait incarner plutôt « l’homme du secret poétique et de 

la confidence », l’homme à qui le concert précisément et à contre-courant de 

l’époque, et par conséquent de Liszt, répugne, au point de déclarer, on 

croit entendre déjà toute l’argumentation qui sera celle de Glenn Gould 

contre la forme même du concert, Gould qui a un peu joué Chopin, mais 

toujours un peu clandestinement et qui ne semble pas avoir connu la 

manière de penser de ce dernier : « Les concerts ne sont jamais de la véritable 

musique ; on doit renoncer à y entendre ce qu’il y a de plus beau dans l’art ». 

L’intéressant est de voir se développer, dans la personne de Liszt, dont on 

ne saura que plus tard que d’une certaine manière, certes mutatis mutandis, 

qu’il partage cette thèse, lui qui renoncera aussi au concert pour aborder 

la musique tout autrement là où Chopin aura été privé par la maladie d’une 

moitié de vie pour développer sa propre pensée, une exacerbation de la 

subjectivité, le développement le plus extrême d’une idée de la création 

fondée sur la génialité, par conséquent toute une métaphysique du sujet 

comme diraient les philosophes et dont la figure ultime et grandiose sera 

celle de Richard Wagner. Mais, ainsi pourrait-on poursuivre grâce à toutes 

les informations fournies par Jean-Yves Clément, ce dont témoigne Liszt 

dans ses œuvres musicales, ses écrits (nombreux et étonnamment 

remarquables pour quelqu’un dont ça n’est pas le « métier »), c’est en vérité 

l’art, ou l’œuvre, dans sa vitalité propre, autrement dit dans ses projections 

et ses métamorphoses qui constitue le véritable « sujet », dans le sujet 

créateur lui-même et aussi bien à travers lui. L’art est décidément, depuis 

lors, un substitut de la religion, l’art est organon, et les deux, l’art et la 
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religion, s’unirent presque naturellement dans le Parsifal de Wagner puis 

dans les oratorios extraordinaires, pourtant si méconnus de Liszt, en 

particulier le Christus dont on dit qu’il est l’équivalent des Passions de Bach, 

La Légende de Saint-Elizabeth, et aussi dans la Missa Choralis comme dans 

bien d’autres pièces religieuses.  

 

* 

 

On le comprend, la musique en tout cas 

n’est pas une affaire de seule esthétique là 

où Jean-Yves Clément semble plutôt, 

dans le texte de son livre, y insister (ce qui 

est moins le cas dans les notes de bas de 

page, très stimulantes, qui s’efforcent 

d’excéder le propos purement esthétique). 

Par exemple ceci (p. 35), qui est abyssal, à 

propos de Liszt qui serait déjà l’homme 

de « l’extérieur », évidemment par 

opposition à ce qu’à l’opposé il faut nommer l’intériorité de Chopin : « Il 

le sera [l’homme de “l’extérieur”] jusqu’à l’excès de ses folles tournées ; il terminera à 

l’opposé, homme de “l’intérieur” – par la foi, puis par son retrait du monde de plus en 

plus affirmé, jusqu’à la négation de la musique elle-même » ! Il faudrait bien sûr 

prendre toute la mesure de ce retournement, qui n’est pas un revirement 

mais une logique se poursuivant, celle de la musique elle-même, ainsi qu’on 

l’a suggéré comme organon de la pensée en général, disons de la voie qui 

mène à l’absolu, puisque c’est le chemin et la raison même de l’art en 
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général. Cet échange hyperbolique, l’extérieur basculant dans l’intérieur, 

qui en passant justifie la thèse de Hegel sur le mouvement historique et 

métaphysique de l’art en général, redistribue pleinement la question de 

l’opposition, en vérité, on l’a déjà compris, d’une dialectique si l’on vient 

entendre par là le processus même de l’avènement de quelque chose de 

nouveau, d’imprévisible, qui n’était d’abord que germinatif, entre Chopin 

et Liszt, puisqu’il s’agit, dans le titre même de l’ouvrage de Jean-Yves 

Clément, de « la magnificence des contraires » ! Ainsi, Liszt serait le personnage 

vraiment intéressant dans le cadre de ce problème, car c’est sur lui que 

reposerait en quelque façon la destinalité de la musique, alors que l’art de 

Chopin, en quelque façon, soustrait à ce mouvement, agirait seulement 

dans les profondeurs de l’influence sur l’art des musiciens à venir. Et 

pourtant, celui de Liszt, culminant en quelque façon dans la petite pièce 

Nuages gris, S. 199, l’effondrement, pour dire les transgressions musicales, 

formelles ainsi que la proximité du silence des deux morceaux intitulés La 

Lugubre gondole, S. 200/1 et S. 200/2, et jusqu’à l’évocation de la mort de 

Richard Wagner à Venise dans Richard Wagner – Venezia, S. 201, s’enfonce 

en lui-même, jusqu’au silence, dans les profondeurs intérieures. C’est 

comme si Liszt avait d’emblée, au regard de son propre parcours, compris 

comment il fallait, au nom de la musique elle-même et de l’absolu qu’elle 

porte, résister à la « société du spectacle », ce que Chopin avait fait, disons 

naturellement, en lui tournant d’emblée radicalement le dos.  

 

* 
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L’esthétique, justement. Voici comment, selon Jean-Yves Clément, se 

pose le problème, celui qui opposerait Liszt à Chopin : « Deux acoustiques 

s’opposent ainsi avec deux esthétiques, le concert est associé à la puissance, le salon au 

raffinement – donc supposément aussi à la “vraie musique”, celle du poète, du maître 

des sentiments ». Le malentendu risque ainsi de se porter essentiellement sur 

l’art de Liszt, qui serait la forme première, avec Paganini, de la rock star 

(suivant en cela cette manière que nous avons à cet égard de juger du passé, 

comme pour nous justifier, à partir de notre réalité, en commettant une 

faute de raisonnement qui ne fait usage que des causes finales), d’où 

effectivement une mise en évidence de la puissance, de la virtuosité, donc 

aussi de la manipulation des apparences par l’apparence. À ce propos, 

Nietzsche ne s’y est pas trompé, et on prolongera volontiers l’ouvrage de 

Jean-Yves Clément en ce sens, le musicien est devenu un comédien : 

« L’avènement du comédien dans la musique. C’est là un événement capital, 

qui donne à réfléchir – et peut-être aussi à craindre… Ramené à une formule : “Wagner 

et Liszt” – Jamais la sincérité des musiciens, leur “pureté” n’avait été soumise à si 

périlleuse épreuve. Cela crève les yeux, le grand succès, le succès de masse, n’est plus du 

côté des purs, il faut être comédien pour l’obtenir ! (…) Ainsi, pour le comédien, c’est 

l’avènement de l’âge d’or… » (Le Cas Wagner, § 11). Vérité du temps, 

inauguration de notre temps. Nietzsche a parfaitement vu ce que Liszt 

incarnait, et ce que Glenn Gould plus tard dénoncera et avec quoi, par 

tempérament, il jouera. Nietzche sait que des artistes de ce type, le type 

devenu dominant, sont les comédiens de leur propre idéal. Et c’est au nom 

de la « pureté » assez étrangement mais symptomatiquement évoquée par 

Nietzsche que Chopin apparaît d’un côté par contraste et que de l’autre 

Liszt est « récupéré » sous un certain angle : « (…) Quant à moi, je suis encore 
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assez Polonais pour cela [Nietzsche fait allusion ici à ses origines], je donnerais pour 

Chopin tout le reste de la musique : j’en excepte pour trois raisons différentes, Siegfried 

Idyll de Wagner, peut-être aussi Liszt, qui par ses nobles accents orchestraux, l’emporte 

sur tous les autres musiciens ; enfin (…) je ne saurais me passer de Rossini… » (Ecce 

Homo, II, 7). Quoi qu’il en soit, Chopin est donc mis à part, comme sorti 

de l’orbite wagnérienne et de la résolution dialectique de toute cette 

« magnificence des contraires ». Mais c’est sans compter sur la réalité des choses, 

ce que pour sa part Jean-Yves Clément note très bien, à savoir que 

« Wagner » sera lui-même l’effet d’une sorte de « fusion » entre Chopin et 

Liszt, un résumé de l’évolution du XIX° siècle peut-on ajouter. En effet, 

la fameuse « pureté » dont parle Nietzsche, celle dont il a l’intuition, conduit 

vers l’ascétisme du dernier Liszt, celui de Christus et des pièces pour piano 

qu’on a dites, celui de Chopin étant évident, et la vérité de l’ensemble se 

trouvant, se maintenant et se figeant pour longtemps dans Parsifal. Non 

que Chopin ait été transi par la foi, contrairement à Liszt, mais tous les 

deux partagent, désormais dans l’absolu, une sorte de renoncement à ce 

qu’ils étaient pourtant en train d’incarner, un peu moins pour Chopin, un 

peu plus pour Liszt, à savoir le statut de « comédien », de star, dans le cadre 

historique qui est encore le nôtre, que le disque a quelque peu relativisé 

mais pour un public somme toute très restreint, d’une théâtralisation de la 

musique. 

 

* 

 

Toutefois, au fond, en prolongement de ce livre qui ouvre tant de 

perspectives, quelle est ici la question, une question qui dans sa 
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formulation peut apparaître triviale mais qui est on ne peut plus sérieuse 

et certainement pas pour les raisons qu’on croit immédiatement et qui sont 

colportées ad nauseam par les médias ? De quoi, en effet, s’agit-il dans ce 

renoncement, ou ce retrait de la sphère publique, pour Liszt en particulier, 

alors que Chopin, qui détestait le concert, a dû se retirer par nécessité et 

non seulement par l’aimantation du secret de sa solitude ? Outre les 

aspects et les raisons théoriques, philosophiques, théologiques, et bien sûr 

esthétiques (qu’en est-il de l’art en dehors des pratiques médiatiques, celles 

de la comédie, du « cirque » qu’évoquait Glenn Gould, quelle est sa 

nécessité, ce que Nietzsche nommait sa « pureté », existe-t-elle-même 

encore ou demeure-t-elle en quelque façon envisageable ?), la question, 

donc, n’est-elle pas en réalité comme en vérité celle des femmes ? Autrement 

dit, d’abord celle de la séduction ? De celle qui opère au moyen de la 

fragilité dans le cas de Chopin, l’artiste-enfant, ou bien de celle qui fascine 

par le brio, la démonstration, la cour active et irrésistible de l’artiste-

séducteur dans celui de Liszt ? Le registre de la séduction est, on le 

constate, technique (c’est toujours la technique, la virtuosité qui épate, 

beaucoup moins l’art lui-même, mais précisément la virtuosité n’est pas de 

l’art mais de la technique !) Toutefois, la question possède un double-fond 

et recouvre celle, plus difficile, plus gênante à tous égards car à la fois 

opaque en elle-même et exposée aux étouffements, aux refoulements, aux 

constations identitaires, aux critiques idéologiques de la « domination 

masculine » comme aujourd’hui. Et on peut même ajouter que cette 

question, en vérité celle du désir, rejoint également celle de l’amour, décisive 

pour Wagner, comme on sait, et Wagner fut, on l’a noté, la vérité 

dialectique de tout cet ensemble problématique. (Toutefois et on peut 
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constater que le constat est consternant, dans ce cadre, parce qu’il est 

devenu évident – et cela devrait en effet nous interloquer –  que nous 

sommes désormais éloignés socialement, donc culturellement, et 

civilisationnellement de Wagner, de Tristan en particulier, de la 

problématique romantique du désir et de l’amour, ce dernier étant  

neutralisé, ignoré, pas même nommé, il en est réduit à une dimension 

fondamentale de l’existence délaissée dans la zone où il n’existe plus de 

langage, le déni portant par ailleurs sur la dimension mystérieuse du désir 

qu’on rabat, rapidement, négligemment, et en quelque manière aussi 

vulgairement sur la mécanique sexuelle).  

 

On relèvera, car ça n’est pas sans importance, que ce qu’on vient de décrire 

quant à la configuration Chopin-Liszt-Wagner, connaît au même moment 

son inverse, à l’opéra, en particulier dans le Bel Canto (Bellini, Donizetti, 

jusqu’au jeune Verdi) avec le culte de la Diva. Certes, la Diva peut être 

considérée comme l’équivalent du virtuose puisqu’elle mène apparemment 

le jeu, sauf que le schéma du désir et de la séduction est renversé et procède 

avec une tout autre fantasmatique. Quoi qu’il en soit, que la question soit 

celle des femmes ou de la femme, de l’idéalisation, de la séduction ou de 

la fascination, le désir est exacerbé, exposé au premier plan. Il n’est jamais 

confondu avec la pure et simple mécanique sexuelle, ses combinaisons 

contractuelles et ses choix de partenariat comme c’est le cas aujourd’hui 

(tout le lexique en cette affaire s’est, on ne peut que le constater, déplacé 

et aplati !). Car on ne sait toujours pas ce qu’il en est du désir, pas 

davantage lorsqu’on prétend que le désir masculin ne serait – comme c’est 

facile bien inutilement polémique et vain, car devant quelle situation se 
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trouve-t-on alors de fait ? – qu’agressivité, violence et domination, à telle 

enseigne que la question de la femme est en réalité et en vérité tout autant 

celle de « l’homme », de son désir dont on peut dire, dès lors qu’on a un 

peu lu, les romanciers comme les poètes, qu’il relève certainement d’autre 

chose que de la simple envie ou pulsion irrésistibles de dominer, de 

saccager et de violer… Suggérer cela, c’est proposer d’écrire autrement 

l’histoire, ou si l’on préfère la vérité, ou encore l’évolution et de Chopin et 

de Liszt… Et, parler de la question de « la femme », question mise au centre 

en tout cas par Freud lui-même (« Was will das Weib ? », que veut la 

femme ?), déjà à l’œuvre avec inquiétude chez Nietzsche lui-même qui la 

cache en effet derrière des propos irrecevables de misogynie, mais d’autant 

plus symptomatiques, c’est désigner une problématique de l’existence, de 

son sens, qu’on la déploie au demeurant dans l’idéalisation comme dans la 

religion. Chopin et Liszt ne sont pas seulement deux figures de l’artiste, 

qui finissent sinon par s’accorder du moins se rejoindre, mais deux figures 

du désir et de l’exigence amoureuse dont le point commun est le 

renoncement à toute forme de comédie. Les deux témoignent de ce que la 

vérité de l’art, car il en existe une à n’en point douter pour faire opposition 

à la « comédie », est la même que celle de l’existence, et que le désir et 

l’amour ne reposent pas sur des entreprises de manipulation, encore moins 

sur des protocoles de domination, en somme toujours sur des procédures 

techniques, mais sur le mystère commun de l’art, de l’existence et des 

rapports entre les hommes et les sexes. 

 

* 

 



 12

Le plus impressionnant dans cette mise en contradiction, en parallèle et en 

définitive en l’élévation en une forme singulière d’assomption des figures 

de Chopin et de Liszt – de ce qui est arrivé à la musique, de ce qui, ensuite, 

est arrivé à ce qui est arrivé, de ce qui à présent nous arrive à nous – est 

que les problématiques concernant ces figures individuelles creusent celles 

du type de l’artiste moderne, en tout cas du musicien et, plus largement 

comme plus précisément celles des existences qui sont les nôtres dans 

l’image que nous nous faisons du désirable, de l’eros, des liens amoureux, 

en un mot de « l’objet de l’amour », notion qui semble avoir complètement 

disparu, derrière les revendications étroitement identitaires et sexuelles, 

des discours contemporains… 

 

Étrangement, on pourra trouver une ressource pour approfondir, au 

moins problématiquement, la question, dans l’opposition effectuée par 

Walter Benjamin entre l’œuvre d’art auratique et son mode de diffusion 

actuel qu’il appelle sa valeur d’exposition. Autrement dit, entre l’unicité (la 

« pureté » ? en tout cas présumée) de l’œuvre, vers laquelle les hommes 

portent le regard et qu’ils vont même visiter en une sorte de pèlerinage, et 

l’inverse, à savoir la reproductibilité de l’œuvre par les moyens techniques 

modernes, les manipulations diverses et les convocations dont elle fait et 

peut faire l’objet. Mais quel rapport, dira-t-on ? Si ce n’est que l’aura d’une 

œuvre est également, mutatis mutandis, celle d’un être, d’une existence, d’un 

lieu ou d’une chose. L’aura rayonne de loin, elle vient de loin, comme le 

décrit le processus de l’épilepsie auquel elle a donné son nom, et elle est si 

proche en même temps. Ce ballet, ce mouvement entre le lointain et le 

proche est celui qui décrit au moins formellement l’aura. En revanche, 
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l’exposition nie le lointain comme au demeurant toute profondeur 

d’espace ou de champ. Elle appartient au registre technique. C’est 

pourquoi, ce que Liszt incarna, un moment du moins, ce fut cette capacité 

de la musique à s’exposer, au sens plein du terme, en se « sur-jouant », 

comme on a dit, en paraphrasant, en démontrant par la virtuosité, en 

résumant et en transposant, jusqu’au revirement terminal et au retrait dans 

une forme de silence et d’interrogation portant sur l’art lui-même, quant à 

son identité et sa nécessité – et, sans doute, en reformulant discrètement, 

voire encore très confusément, l’aura.  

Le Parsifal de Wagner connut à l’intérieur de lui-même une dialectique 

entre la séduction et la salvation dans la figure de Kundry en particulier. 

Mais la grande leçon demeure celle de la « faute », celle d’Amfortas qu’il 

faudra racheter. Chopin devient en effet, ou ressort comme mis en relief, 

en déjouant le processus de mise en exposition de toute chose et des 

œuvres en particulier, Nietzsche l’avait décidément, volens nolens, bien 

relevé, comme « le pur », celui qui garda l’art, à l’écart des déformations que 

les temps modernes lui auront fait subir. Quant à Liszt, il rongea jusqu’à 

la fin sa culpabilité en entrant dans les ordres mineurs (comme Casanova, 

le grand séducteur !) en se souvenant très certainement de Chopin. 

 

© André Hirt 

Décembre 21 

 

Liszt, Nuages gris, S. 199, de Liszt, ici, par Cyprien Katsaris : 

https://www.youtube.com/watch?v=abyLcZQMZSU 

Chopin, Scherzo n° 4, E major, op. 54 par Sviatoslav Richter :  

https://www.youtube.com/watch?v=abyLcZQMZSU
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https://www.youtube.com/watch?v=HKcHQwB_6-Q 

À 3’40, on voit s’ouvrir une césure et comme une musique du retrait. Le 

morceau peut s’entendre comme une dialectique entre la virtuosité 

technique, expositionnelle et le surgissement momentané d’une aura… 

https://www.youtube.com/watch?v=HKcHQwB_6-Q

