Le climat et nous, comment dire ?

(Quatre livres pour toucher terre)

Quatre livres (deux romans dont une trilogie, un essai historique, un poeme épique) sur le climat,
presque anciens, déja, au train ou vont les choses, le premier étant paru en 2006, pour un exercice
de partage et d’admiration. Beaucoup d’écrivains lisent pour écrire, pour poser leur propre voix.
C’est aussi mon cas. Dans mes livres, je cite et paraphrase, et ma propre écriture est intimement
mélée a la parole des autres®. A plus forte raison lorsqu’il s’agit d’un domaine aussi difficile, aussi
contre-intuitif que le Climat. Mais cette fois-ci, cela ne s’est pas passé comme les précédentes : il m’a
semblé plus urgent d’écrire sur ce que j'avais lu, et participer a le faire connaitre, que de rebondir sur
un texte qui me soit personnel. Dans ce travail, je n’ai pas recherché I'exhaustivité, impossible
d’ailleurs tant la climatic fiction ou CliFi est aujourd’hui foisonnante?, ni méme la représentativité
dans le choix des livres, fruit du hasard des rencontres. Mes lectures sur le sujet ont été plus larges,
mais je n’ai pas gardé de mémoire précise de mes évitements ni de mes déceptions, sinon que je ne
recherchais pas de récits apocalyptiques en tant que tels, et que la plupart des poemes que j’ai lus ou
entendus sur le sujet m’ont paru limités, ne proposant rien de plus qu’un cri. Cet article est donc un
dialogue avec des textes qui m’ont attiré, nourri, armé, et m’ont paru pouvoir procurer a beaucoup
d’autres les mémes bienfaits. Une promenade, invitant le lecteur a revenir aux livres eux-mémes.

Dans la lumiere

Montée de l'anxiété climatique chez les jeunes urbains, remous autour de projets fiscaux
prétendument écologiques, longues parenthéses négationnistes et manipulatrices de foules aux USA,
ou au Brésil. En Europe et en France, risques de clivage entre urbains et ruraux, classes moyennes et
populaires, riches manipulant les pauvres, tentation de repli, chacun sur sa culture de classe. Tout
cela me renvoie a Dans la lumiére, un roman de Barbara Kingsolver?, rencontré par hasard il y a peut-
étre huit ans, et qui depuis, habite au fond de ma mémoire.

Ce livre croise, d’'une part, un accident écologique fictif mais vraisemblable: un énorme vol de
papillons monarques délaisse ses quartiers d’hiver habituels au Mexique, se déroute vers les
Appalaches sans autre issue qu'y mourir, et d’autre part, le trajet d'émancipation, voire de
conversion, d'une femme. Della vit dans une petite ville sinistrée, vite et mal mariée, trop vite mere,
prise au piege.

Emboitement des situations. Le macrocosme : changement climatique, crise économique, dérive des
papillons. Le local : une société rurale close sur elle-méme, quoique non sans réflexivité, y compris
sur le plan environnemental, mais dont I'économie dépend largement de I'exploitation des
ressources naturelles. Le versant forestier ou les papillons ont trouvé refuge doit étre exploité, il en
va de la survie d’'une famille. Le massacre annoncé interroge les gens du cru. Les gens venus
d’ailleurs, scientifiques, militants, illuminés de toute écaille, se référent a la grille de lecture plus

1Vincent Wahl, Par ol Or (ne) ment, préface d’Alain Damasio, Editions Henry, Avril 2021. Un poéme-parcours
sur I’Or, la Dette, I'économie financiere. Vincent Wahl Tous les rateliers !, Editions Rhubarbe, 2010
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abstraite du déreglement climatique. Della est le moteur de rencontres improbables. Embauchée
comme assistante des entomologistes, elle se déplace d’un compartiment a 'autre. C'est pour elle
I’occasion de changer, libérant d’abord ses sentiments, avant d’élargir ses capacités d’appréhender le
monde et de comprendre peu a peu ce qu’elle veut pour elle-méme.

La petite ville montagnarde est une métonymie d’une "rust belt/bible belt", devenue sans doute
trumpiste aujourd’hui. Le livre propose une description fine des différences culturelles entre ces
ruraux au fort sentiment de relégation et les écologistes, citadins, universitaires, pourvus d’une
représentation globale du Monde. Toute une palette d'attitudes dans la relation a l'avenir, a la
nature, a la vie affective et sexuelle, aux relations familiales, a la pauvreté, a la morale, est ainsi
décrite. Pour les ruraux, la religion en est le véhicule, marquée par une sensibilité évangélique, mais
beaucoup plus souple et réflexive, a sa maniere, que ce qu’en disent les clichés. Ce n’est pas pour
autant que Della pourra s’en contenter.

Le récit prend le temps nécessaire pour les détails, le déploiement des relations interpersonnelles,
pour I'empathie avec des personnages jamais caricaturés, qu’ils soient red-necks ou citadins. Une
pédagogie est mise en scéne. Elle permettra a I’héroine de comprendre les enjeux d’'un changement
climatique encore imperceptible, d’aborder de notions contre-intuitives comme les boucles de
rétroaction, etc. Au-dela de cette dimension initiatique, didactique, le livre vaut pour son empathie,
ainsi que pour la réflexion sur I'indispensable dialogue entre les deux cultures, celle d’'un peuple
dévalué, méme a ses propres yeux, et celle des chercheurs. Della compatit avec les « savants », dont
elle ne sait pas comment ils parviennent a supporter un aussi redoutable savoir que celui qui porte
sur le réchauffement climatique. Avant la lettre, voici I'éco-anxiété. Elle vit aussi dans sa chair la
pauvreté, les espoirs anéantis de son milieu d’origine. Elle veut, désespérément, faire comprendre a
ses nouveaux amis, si fins, mais si pénétrés d’un sentiment d’évidence, pourquoi ce méme milieu
résiste, sinon au souci écologique lui-méme, du moins, a le poser a I’échelle planétaire: les gens ne
voient que ce qu’ils reconnaissent, explique-t-elle. Qui peut se résigner a croire a la fin du monde ? Le
sentiment de classe est prégnant : le souci pour I'environnement a été attribué a I'autre équipe, il
n’est pas pour les gens comme eux, assignés a des rbles qu’ils nont pas choisis. Vous avez déja payé
le prix, alors autant ne pas se priver et y aller franco. Si je suis un redneck dans son pick-up, eh bien, je
vais griller de I’'essence. A son contact, les universitaires abandonnent l'illusion de leur capacité a
parler a tous les camps. lls comprennent que le déni du changement climatique est en relation avec
la fracture territoriale, est a leurs yeux, comme une condition de survie. Ce déni participe a une
culture empruntée, fabriquée avec des motivations mercantiles, véhiculée par les médias
conservateurs sans doute, mais devenue partie intégrante de leur identité. La condescendance des
citadins ne fera que I'exacerber.

Bien sdr, la rencontre de classe a classe n’aura pas lieu, la femme passerelle devra choisir son camp.
Mais la question est posée des conditions de réception du savoir et du plaidoyer écologique, de
I"acceptation des changements a apporter aux modes de vie. A nous d’inventer un mode d’emploi
dont on imagine qu’il associera le respect au souci des justices territoriale et sociale. Ce n’est pas
gagné. Et ce n’est pas le moindre mérite de ce livre que de s’achever sur une note non de désespoir,
mais d’indécidable.

Les entomologistes de Dans la Lumiére portent la tragédie, mais aussi le bonheur, du savoir. Mais
que pourrait-il arriver si les scientifiques prenaient le pouvoir? Cest I'éventualité qu’explore
systématiquement Kim Stanley Robinson dans sa trilogie climatique dont le titre américain ne laisse
pas d’équivoque : Science in the capital.



La trilogie climatique

Les trois livres foisonnants formant la trilogie climatique de Kim Stanley Robinson font le récit
utopique d’une prise de pouvoir par la science ou plutét, du recours concerté et massif de financiers
(les assureurs !) et des dirigeants politiques eux-mémes, a des scientifiques agissants et coordonnés.
Les 40 signes de la pluie, 50 degrés au-dessous de zéro, et 60 jours et aprés* dessinent une prise de
conscience, transformée en programme a grande échelle de lutte contre le déreglement climatique
et ses dégats. Publié aux Etats-Unis entre 2004 et 2006, la trilogie décrit, de facon prémonitoire, la
légereté et I'indifférence écologique d’un parti républicain au pouvoir, anti scientifique, au main des
lobbies. Mais dans le livre, une succession de catastrophes climatiques (déluge et inondations, froid
glacial sur la fagcade atlantique, fonte totale de la banquise) viendra bousculer cette classe politique
enfermée dans ses jeux de pouvoir, jusqu’a I'élection comme président des Etats-Unis d’un sénateur
démocrate plus conscient et conséquent que ses petits camarades.

On aura vécu presque intimement ces événements a travers la vie quotidienne et le monologue
intérieur de l'un des personnages, le chercheur en sociobiologie Frank Vanderwal, détaché a la
National Science Foundation (NSF). Conscient de I'écart entre I'ampleur de I'enjeu et le dérisoire des
actions de la NSF, et décidé a quitter Washington, il en démissionne avec pertes et fracas et donne
congé de son logement. Mais de maniere inattendue, il est confirmé comme coordinateur d’une
action scientifique volontariste et coordonnée, et décide d’assumer la situation de sans domicile fixe,
tirant toutes les ressources nécessaires a sa survie de campeur dans les foréts urbaines devenues
polaires, de son sens de la débrouille digne d’un personnage de Jules Verne, appuyé sur un savoir
encyclopédique et de nombreuses technologies de pointe et de poche. Plusieurs fils narratifs
s’entrecroisent, I'idylle avec une espionne effrayée, les tribulations d’'un attaché parlementaire et
pere au foyer, I'acclimatation d’'un groupe de moines tibétains que la submersion a chassé de leur
principauté insulaire, les rencontres du SDF 4.0 avec les marginaux qui campent comme lui dans la
forét, des intrigues politico-scientifiques. Tout cela alimente le monologue intérieur de Frank, et ses
variations sur le dilemme du prisonnier : ai-je intérét a dénoncer, ou a me taire, coopérer ou trahir
lorsque les intentions de l'autre joueur me restent cachées ? On peut s’y perdre un peu. J'en retiens
une ouverture vers I'Utopie. Le récit s’appuie aussi sur I'ingéniosité des personnages, ainsi que sur
une réflexion spirituelle d’inspiration bouddhiste. Mais le livre m’intéresse surtout par les tentatives
de réponses détaillées, précises, crédibles qu’il propose aux questions suivantes :

- Comment une population — en I'occurrence celle de la capitale fédérale — vivrait-elle une
succession de cataclysmes écologiques : inondation cataclysmique, vague de froid polaire —
gu’ils soient insérés ou sans-logis ?

- Pourquoi et comment un organisme de coordination et de financement de la recherche
scientifique cherche-t-il a acquérir de I'influence au plus haut niveau de I'Etat, et, s’il réussit,
gu’en fait-il ?

By

- Quelles circonstances pourraient pousser a lancer d’énormes projets de géo-ingénierie
(redémarrer le Gulf Stream; couvrir la Sibérie d’'un lichen OGM aux performances
surmultipliées de séquestration du Carbone), et comment cela se pourrait-il se passer ?

4 Kim Stanley Robinson, traduits en francais par Dominique Haas — Les quarante signes de la pluie, Presses de la
Cité 2006 et Pocket 2011 ; Cinquante degrés au-dessous de zéro, Presses de la Cité 2007 et Pocket 2011 ;
Soixante jours et apreés, Presses de la Cité 2008 et Pocket 2011
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Ma lecture me fait éprouver des sentiments ambigus. D’un c6té, ce récit d'un ressaisissement
collectif, d’'un déploiement d’énergie et de créativité fait du bien, ancre I'espoir. De l'autre, la
référence appuyée a la géo-ingénierie, sorte de paroxysme du solutionnisme technologique, alerte le
lecteur de Jacques Ellul ou d’Evgueni Morozov. Le récit semble guidé par les codes du
divertissement : les rebondissements de lintrigue captent I'attention au détriment du fond, les
personnages sont sommaires. L'auteur ne s’intéresse pas aux sentiments devant le bouleversement
climatique, au contraire de Barbara Kingsolver. Enfin la narration ne laisse que peu de place a la
réflexion sur les modes de production, d’extraction des ressources et de répartition des richesses, ni
sur le modele de croissance économique, voire sur I'american way of life.

Ayant fait ce constat d’ambiguité, d’'un mélange de plaisir et de géne, j'aurais pu laisser cette lecture
a I'écart du cheminement ici retracé. Un ami a qui je faisais lire une version intermédiaire de cet
article m’a encouragé, au contraire, a élucider ma perplexité dans ce cadre méme, en interaction
avec les autres lectures. Et d’abord, I'utopie de la Science aux commandes, du déploiement de
moyens technologiques a la hauteur de l'enjeu qui anime la trilogie climatique, renvoie
immédiatement a ce que Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz appelleront le récit officiel de
I’Anthropocéne.

L’Evénement Anthropocéne

Cet ouvrage® est de bout en bout, un antidote contre 'amnésie, I'oubli des choix, des bifurcations qui
nous ont mené la ou nous en sommes, c’est-a-dire dans I’Anthropocene, au-dela du point de non-
retour. Aussi un antidote contre les réécritures de cette méme histoire. Le livre commence par le
dévoilement, et la mise en perspective, d’un récit officiel de I'Anthropocéne, selon lequel « nous »,
I'espéce humaine, aurions, par le passé, inconsciemment, détruit la nature jusqu’a altérer le systéeme
Terre. Vers la fin du 20° siécle, une poignée de scientifiques nous a enfin ouvert les yeux. Maintenant
nous savons. Selon ce récit, les politiques traditionnels seraient défaillants et le public mal informé,
ou encore piégé dans une dissonance cognitive, qui expliquerait sa résistance a I'’évidence des faits.
La tentative de rendre un tel récit hégémonique, sur fond d’oubli, ne serait pas innocent : il viendrait
en effet légitimer, voire imposer comme la seule solution restante, le pouvoir de la Science, le
recours massif a la géo-ingénierie, comme déja le préfigure Kim Stanley Robinson. .°

Nous sommes cette fois ci non devant une fiction, mais devant une synthése historique, saisissante
par I'ampleur de son propos. Est mis en ceuvre le conseil de Marc Bloch, de lire I'histoire a I'envers, a
partir de nos questions actuelles, et disent les auteurs, pour donner sens a ce qui nous est arrivé et
penser la nouvelle époque a partir des récits qu’on peut en faire : renouveler nos visions du monde et
nos facons d’habiter ensemble la terre.

Le livre démontre que le récit officiel de I’Anthropocéne, résumé plus haut, est historiquement faux,
et de plus, dépolitisant, démobilisateur. Il n’est qu’une fable qu’il importe de déjouer. La période
1770 — 1830, des débuts de la révolution industrielle, se caractérise au contraire par une conscience

5 L’événement anthropocéne de Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz, Le Seuil, 2013
6 Cf Younnes Bousenna in Socialter HS n°12 — décembre 2021 - pp 71-73 —Réparer la planéte pour mieux la
détruire ? Les technologies envisagées actuellement a grande échelle pour refroidir I’'atmosphére posent la
question des effets collatéraux qui font qualifier leurs promoteurs d’apprentis sorciers. L'article décrit la
maniére dont la géo-ingénierie trouve progressivement de plus en plus de partisans, mais montre aussi
comment ce courant de pensée, développé a I'origine par des chercheurs sur I'hiver nucléaire, est porté par
des groupes d’intérét qui veulent éviter que soit posée la question du changement de systeme économique.
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tres aigué des effets et des risques sur la nature ou méme, déja, le climat, de I'exploitation intensive
des foréts, ou de I'industrialisation naissante. Dés 1896, Svante Arrhenius prédisait I'influence de la
consommation excessive de combustibles fossiles sur le climat. De méme, la grande accélération de
I"apres 2¢ guerre mondiale s’est accompagnée de critiques nombreuses, de la Bombe atomique, mais
aussi de I'automobile, de I’étalement urbain, des pesticides, etc. Voués a donner I'alerte, plusieurs
ouvrages, dont Printemps silencieux’, se sont vendus entre 20 et 30 millions d'exemplaires. Etait déja
posée a cette époque la question de I'avenir de I'environnement au niveau mondial, I'action humaine
étant pensée comme une force géologique. Plutot que d'une cécité suivie d'un éveil, I'histoire serait
plutét celle de la marginalisation des savoirs et des alertes. Le Nous du récit officiel est
fallacieusement globalisant : d’autres civilisations que I'occidentale ont construit des relations plus
harmonieuses avec la nature et I'ensemble des espéces vivantes®. Au sein de |'occident colonialiste et
industrialisé, toutes les couches de la société ne sont pas, au méme degré, responsables de cette
destruction. Le récit officiel fabrique donc une humanité abstraite, et prétend qu’il serait possible de
raconter [I'histoire de I’Anthropocéne sans parler de capitalisme, d’inégalités, de guerre,
d’impérialisme, sans mentionner le nom d’une seule multinationale.

Méme en Occident, disent les auteurs, le type de développement finalement advenu n’était pas écrit
d’avance — plusieurs lignes historiques méritent a ce titre d’étre explorées. Ainsi, une histoire
politique du C02, montrerait que la prédominance du charbon n’était pas fatale, mais résulte de
choix historiquement repérables, effectués par certains groupes économiques et sociaux
conformément a leurs intéréts. Par la suite, le passage du charbon au pétrole résulterait moins d’une
recherche d’optimisation, que de la volonté de s’affranchir du pouvoir des syndicats, etc. L’analyse
de ces trajectoires permettrait d’établir des constats d’inefficacité, de repérer des bifurcations ou des
alternatives négligées. Aussi contingents soient-ils, ces choix déterminent et durcissent des
trajectoires technologiques sur la trés longue durée. Une autre ligne historique serait /'influence des
guerres et des développements militaro-industriels, brutalisant les relations entre 'homme et la
nature, sur-dimensionnant les infrastructures de mobilisation des ressources, privilégiant la
puissance par rapport a l'efficacité, favorisant par la le gaspillage. Aux technologies de guerre, on
cherche ensuite de nouveaux débouchés, comme I'agriculture pour les tracteurs dérivant des chars,
les engrais, des explosifs, les pesticides, des gaz de combat. La 2° guerre mondiale a inauguré une
accélération sans précédent du développement industriel et de la consommation. Les situations
d’exception contribuent également a nous désinhiber progressivement, a anesthésier nos sensibilités
devant les destructions massives.

Est proposée aussi une histoire de la consommation, et de sa critique, tout aussi ancienne, mais
incapable d’en dévier le cours. Inversion des valeurs : réparation, économie, épargne, présentées
comme désuéetes et néfastes, tandis que la consommation ostentatoire, I'obsolescence des produits
seraient respectables. Pacte faustien : la consommation en échange de la routinisation du travail, de
la mise en dépendance par le crédit. Une sorte d’hédonisme disciplinaire. Mais cette évolution ne
s’est pas faite sans oppositions : mouvements sociaux pour la réduction drastique du temps de
travail a la fin du 19¢ siécle, définitivement éclipsés, cependant, a la faveur de la 2° guerre mondiale
et de la guerre froide, avec le ralliement des syndicats au consensus productiviste et keynésien, et
I’endettement massif des ménages.

7 Rachel Carson, Silent spring, Houghton Mifflin, Boston, sept. 1962 et Printemps silencieux, Plon, Paris, 1963
8 Baptiste Morizot, Maniéres d’étre vivant, Le Seuil février 2020



Réintégration, enfin, dans I'histoire de la pensée, des différentes représentations de |'enjeu
écologique et des mouvements de protestation contre la révolution industrielle, de la défense de la
forét, a la lutte contre les pollutions, en passant par la contestation du « progres » et les
mouvements de retour a la nature. Face a la grande accélération de la deuxieme moitié du 20¢ siecle,
convergence de la critique de la technique et de la pensée environnementaliste, avec une apogée
entre 1968 et 1978. Mais aujourd’hui, paradoxalement, malgré le GIEC, malgré la diffusion des
préoccupations environnementales, et I'éclosion de nouvelles radicalités, est posé un constat de
régression. Dans le contexte de la mondialisation néolibérale et de la financiarisation de I'économie,
les normes environnementales des pays riches favorisent plus la délocalisation des activités
polluantes vers les pays pauvres qu'une amélioration globale. Professionnalisation des ONG,
marginalisation des critiques les plus incisives, du capitalisme, de I'impérialisme, de la croissance
infinie dans un monde fini. Refus des limites, accompagné d’un regain de solutionnisme technophile
chez les dirigeants mondiaux. Une histoire déprimante ? ou au contraire, la condition d’un dialogue
plus fructueux avec les porteurs d’alerte scientifiques, et d’'une reprise en mains populaire contre les
institutions répressives, les élites sociales, les appareils de domination, les imaginaires aliénants ?

La question de la désinhibition revient souvent. Il s’agit de ce qui permet de s’accoutumer
progressivement a, normaliser, ce qui auparavant, e(t paru intolérable. Ses instruments : le lobbying,
les coups de force technique, la récupération de la critique, les simulacres de prise en compte, etc. Il
est proposé de les repérer dans le passé, afin de pouvoir en faire une lecture dynamique. D'éviter les
récits grandioses et impuissants sur la modernité, I'accusation récurrente des monstres sacrés
(intelligence humaine dévoyée, démographie, posture judéo-chrétienne de domination de la nature,
modernité aveugle et dominatrice). La petitesse des process de désinhibition, estiment les auteurs,
nous rappelle que la modernité n’est pas ce mouvement majestueux, inexorable et spirituel dont nous
parlent les philosophes. On peut au contraire la penser comme une somme de petits coups de force,
de situations imposées, d’exceptions normalisées. On retrouve I'appel au récit collectif, multiplié, a la
mémoire partagée, a la réappropriation de I'histoire. Lesquels de ces récits nous permettront-ils de
continuer a vivre, au-dela du point de non-retour ? Le livre cite ici Jeanine Salesse : Quelles paroles
faut-il semer, pour que les jardins du monde redeviennent fertiles ?

Les enjeux de mémoire et de la parole retrouvées sont donc a la base de I’Evénement Anthropocéne,
qui cite aussi René Char et Henri Michaux. Logiquement donc, c’est un poéme, une épopée,
composée par Laurent Grisel, qui relévera le défi.

Climats, épopée

Ce petit miracle de livre %, qui unit érudition et pédagogie, géologiques et météorologiques, attention
et empathie ethnologiques, analyse économique et politique, révolte et espérance, commence en
chant de gratitude. Sont ainsi remerciés professeurs et formateurs, I'amie écrivaine qui a donné
I'impulsion initiale, et quelques savants, ou collectifs scientifiques, d’Arrhenius découvrant I'effet de
serre au seuil du 20¢ siecle, jusqu’a Hansen qui, cent ans plus tard, face a un GIEC encore bien timide,
a refusé d’amodier la vérité. Est aussi nommé, mais pas pour le remercier, un notoire et serial
enfumeur (tabagisme, amiante, pesticides, climat). C'est ainsi que nous sommes, de proche en
proche, attirés dans I'ceil cyclonique de ce que Laurent Grisel appelle non une histoire, mais (la

% Laurent Grisel, Climats épopée, éditions Publie.net, 1995 et 2021



conjonction apparait mystérieusement, attire I'attention) une épopée, terme sur lequel il faudra
revenir.

Dés son premier chant, le poeme nous emmene chez les Mundurukus, vivant entre le rio Tapajos et
la riviere des Sept Chutes aux confins du Para et du Mato-Grosso, peuple en lutte contre d’énormes
projets miniers ou de mise en valeur de la forét et enfin contre une gigantesque retenue d’eau. Leur
combat, réprimé par le pouvoir, a beau se traduire par des formes non violentes, inventives, elle
entraine encore plus de répression. Ce premier chant pose d’emblée les enjeux du poéme. L'un est
formel, concerne la description des boucles d’événements et de facteurs en interaction, en
rétroaction. Un autre porte sur le dévoilement de problemes de fond: la destruction de
I’environnement et la résistance induite sont directement liées aux représentations mentales et
culturelles ; la méconnaissance ou le déni des conséquences sont les aliments de la mauvaise foi, qui
soutient les rapports de domination, la violence de I'’économie extractive... Contre tout cela, avec
eux, on se bat ! Enfin, un enjeu esthétique et sensible : le poéme voudrait nous faire participer a leur
maniére de considérer la forét, les eaux, les poissons, les tortues, etc., fraternelle, non utilitariste.
Viendront ensuite quelques autres séquences, analogues par la richesse des niveaux de sens
mobilisés, dans lesquelles convoitise et négligence causent et attisent de bruyants ou discrets
cataclysmes, et ou solidarité et ingéniosité sont ou seraient les meilleurs antidotes : la destruction de
la Nouvelle-Orléans par Katrina, la disparition du glacier andin Chacaltaya, chateau d’eau pour des
millions de personnes, I'asséchement du lac d’Ouroumiyeh.

Pour Italo Calvino'?, les épopées d’aujourd’hui sont des récits qui confrontent 'homme pris dans
I’Histoire a une nature immuable. Mais immuable, la nature ne I'est plus : 'Evénement anthropocéne
nous rappelle que I'humanité est désormais une force géologique, capable d’agir sur elle. Dans son
poéme, Grisel nous fait vivre en accéléré cette évolution, et son aboutissement possible : une Terre
rejoignant la trajectoire thermique de Vénus, aboutissant a 446 voire 482 degrés Celsius de
température de surface. Apres le Permien, il était moins une. L'apparition en 10000 ans d’un
véritable enfer, la quasi-disparition de la vie. Un brusque changement d’échelle de temps, un saut
dans l'inconnu, que nos trajectoires actuelles nous feraient atteindre en une centaine d’années
seulement. Entre Permien et Crétacé, seul le stockage massif de gaz carbonique dans la craie a évité
a la Terre la catastrophe. Mais aujourd’hui, les mers sont acides : cela ne fonctionnera plus. Le
poéme met en scene de curieux personnages : I'effet de serre et ses gaz, des terres assombries par la
fonte des glaces, responsables de I’albedo flip, des lacs sous-glaciaires inter- connectés, accélérant la
glisse des glaciers vers I'océan. De méme, le dialogue rompu entre les arbres et les nuages du
Kilimandjaro, le méthane asphyxiant, inflammable et destructeur. Le cyclone, agent actif, s’il en est !
Mais le poéme nous en donne malicieusement la recette, comme une invitation a en déclencher un
nous-méme, et le voici battu devant nos yeux comme un sabayon dans sa jatte. Le charbon, capable
de brdler sournoisement, pendant des millénaires; les déserts qui s’étendent. Ces différents
protagonistes, comme d’ailleurs aussi la répression et la lutte, se développent au sein de boucles de
rétroaction que le poéme nous fait comprendre avec une simplicité, voire un culot, étourdissants, et
ce sont tous ces personnages, ces tourbillons, cette polyphonie qui font I'épopée.

Le sinistre ballet des puissants impose son tempo : pression sur les peuples autochtones, abandon
puis criminalisation des pauvres coincés par la tempéte ou négligence dans la gestion des systemes
d’adduction d’eau. Il est nommé, au fil du chant, de plus en plus clairement : économie de pillage,
mensonge et recherche du bouc émissaire, refus de mettre en question le droit de propriété,

10 Italo Calvino, Tourner la page, Trad. Christophe Mileschi, Gallimard, Du monde entier, nov. 2021



préférence donnée aux mécanismes de marché, gangrenés par la spéculation, souvent notoirement
inefficaces, plutét qu’a la gestion des biens communs, manipulations des dates de référence pour
offrir a I'industrie des calendriers, pour s’adapter, qui ménagent les intéréts financiers, au détriment
d’une baisse rapide des émissions de gaz a effet de serre, culture de l'insensibilité... Et pourtant
existent les alternatives, construites sur les collectifs, présents (famille, conseillers), passés (legs des
semences) et futurs. Et toi, qui cultives ton champ, tu n’es pas seul. Ainsi cette continuité dans la
transmission et le partage des communs est-elle opposée a I'aventurisme de quelques-uns, qui, au
nom de leur droit impatient a I'aventure solitaire, nous feraient basculer dans l'irréversible.
L'opposition entre le nous de la coopération, de I'ingéniosité, du partage des savoirs, du dialogue, et
le eux des accapareurs, des prédateurs indifférents est un des ressorts du poeme, offert en
alternative a la déploration, a la passivité : Il faut déposséder les possédants de tout/ leur reprendre
les ressources qu’ils dilapident/ leur reprendre les décisions qu’ils prennent & notre place.

Poésie

Dans Climats, pas davantage d’amalgame entre les responsabilités, que dans [I’Evénement
Anthropocéne. Dans les deux ouvrages, le méme refus de se laisser enfermer dans la culpabilité, de
laisser dévaloriser le « public » le laisser assigner a une prétendue dissonance cognitive, le méme
encouragement a récupérer la marche des affaires, confisquée par les puissants, et qui pourrait I’étre a
nouveau par ceux qui savent. Dans les deux cas, la poésie est I’arme de ce refus.

Bonneuil et Fressoz citent a cet effet le poéme de René Char Les inventeurs (1949). Faut-il céder a la
vision du monde des lanceurs d’alerte ? Certes, ceux-ci préviennent, utilement, d’un danger mais
sont d’un autre versant, et inaptes a une présence chaleureuse au monde, a I’économie de la joie et
aux couleurs plaisantes . Les auteurs de I’Evénement Anthropocéne entendent ce poeéme comme un
refus d’abandonner notre autonomie au pouvoir technocratique.

La poésie du réel de Grisel montre son efficacité pour concentrer le temps, I'espace, pour donner une
vision panoramique. La concision y ouvre a I'ampleur. L’empathie reste contenue, ce qui permet le
recul. Il s’agit de maintenir ensemble I'émotion et la lucidité, la tristesse et la capacité de résistance.
La forme épique est une maniere de donner voix a la multitude, humaine, ou non, animée, ou non.

Dans I'analyse historique ou le travail poétique, le méme effort, finalement, de mettre un peu
d’intelligibilité sinon d’ordre, dans le chaos des informations, des interprétations. Ce que peut faire la
poésie ? Réunir l'intelligible et le sensible dans I'étre entier, permettre de savoir ce qui se passe et ce
que nous pouvons faire'*. Plus de séparation entre dire et agir. Pas une histoire mais une épopée.

Ricocher ?

Pendant plus de vingt ans, il n’est guére de jour ou je n’aie songé au bouleversement climatique.
Mon sentiment dominant reste, cependant, la sidération. Pourtant, en 2022, ceux qui ont pris
conscience de la gravité du probleme n’ont plus a se résigner a étre définitivement minoritaires. Le
constat est fait, documenté, et commence a étre partagé, méme si des événements comme ceux
d’Ukraine révélent la pugnacité des adversaires!?. Mais je n’ai pas encore vraiment réussi a l'intégrer
a ma vision du monde, et sans doute ne suis-je pas seul dans ce cas. Déja est arrivé le temps de

11 ] aurent Grisel
12 Naomi Klein Guerre et climat : le péril de la nostalgie toxique, AOC media, 13 mars 2022



I'action, des décisions et des luttes collectives, d’'un changement drastique des modes de vie, bien
au-dela des comportements de témoignage. Le décalage entre une vision insoutenable du monde a
venir et la résistance nécessaire nous contraint, nous brutalise. Déja, aussi, le négationnisme béte et
méchant, qu’il soit ou non basé sur une pseudoscience, est subtilement remplacé par la diversion.
Qu’elle provienne de la peur de manquer, qu’on voit réveillée par la guerre en Ukraine, qu’elle se
nourrisse du sentiment d’'impuissance, ou encore qu’elle réponde a la bonne vieille stratégie du bouc-
émissaire, on parlera, décidément, d’autre chose. Et surtout pas de pauvreté, d’inégalités, de risque
écologique (ou a la rigueur, sur le mode du solutionnisme technologique, de la géo-ingénierie), mais
de dangers fabriqués : immigration, islamo-gauchisme et autres épouvantails. Tout a la fois, Bolloré
finance la propagation de ces idées, et gagne de l'argent dans la logistique d’'une économie
mondialisée. N’est-ce pas significatif ? Ce contexte renforce mon envie de partager mes lectures sur
le climat, et les clés d’interprétation qu’elles inspirent. Au-dela, creuser, rendre compte de mes
enthousiasmes, m’obliger a les transmettre est une sorte de gymnastique pour m’orienter, contre
raideurs et crampes, du c6té de I'espérance.

Ces livres, notamment I'Evénement anthropocéne ou Climats, épopée m’apportent des matériaux
pour construire mon propre cadre réflexif, interprétatif. Parmi ceux-ci, le caractere massif de
I’économie du pillage, 'aggravation du malheur des plus pauvres par la négligence et I'indifférence,
voire I'hostilité des dominants. Le rappel que la prise de conscience, la pensée, les luttes pour le
climat viennent de loin et s’enracinent dans une histoire riche, de deux ou trois cents ans. Que I'oubli
est puissant, paralyse, est facilement instrumentalisé, pour culpabiliser, opprimer. Qu’a l'inverse, la
mémoire est libératrice.

L'amnésie est renforcée par I'effet cumulé des désastres, de la puissance industrielle ou militaire au
service de la destruction. On s’habitue, on se résigne, la sensibilité s’émousse, les sociétés se
désinhibent. Le concept de désinhibition est pour moi un des enseignements majeurs de ces lectures.
Face a tout cela, la parole créatrice, partagée, polyphonique. A c6té de la déploration, ou de
I'indignation, vite métabolisées en lassitude et sentiment d’impuissance, nous avons besoin de
paroles et de récits qui nous permettront de vivre tout pres, voire au-dela, du point de non-retour,
pour comprendre, pour retrouver notre dignité. Certes, le theme de la parole partagée est
aujourd’hui fréquent. A nous de trouver les moyens d’aller au-dela de la simple incantation, pour
restaurer la voix collective de la littérature, comme dit Amitav Ghosh, qui poursuit ainsi : J’ai voulu
essayer de revenir a des pratiques collectives anciennes en imaginant un texte qui n’est pas destiné a
étre lu en silence mais & voix haute et en groupe®. On est trés proche de la maniére dont Laurent
Grisel concoit la poésie.

Il nous faut donc changer de Nous, passer d’'un Nous assigné a culpabilité collective et repentance
d’emprunt, le Nous factice, au Nous en archipel d’étres parlants, cherchant, chacun, sa voix, le Nous
d’un peuple re-formé, un Nous de combat, et le moyen en est un récit ou plutét des récits, collectifs,
comme en témoignent les Mundurukus dans Climats, épopée.

Une condition de ces développements, de ces changements, est sans doute de nature existentielle
ou spirituelle : guérir, renouer avec la joie. C'est I"approche d’Alain Damasio dans Les Furtifs!®:
déplacer les images de la vie bonne du coté de la puissance de vie. C'est aussi un des enjeux de nos
quatre livres. Il n'y a sans doute pas de complot néolibéral a I’origine du 11 septembre, ou de Katrina,
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des guerres fratricides du Congo, etc., mais il y a un intérét objectif du systeme néolibéral a ce que
nous ne parvenions pas a sortir de la sidération, que nous ne puissions récupérer, nous souvenir,
nous réapproprier le sensible, la contemplation. Au-dela du simple opportunisme, Naomi Klein?®
dévoile de véritables stratégies du choc. Guerres, crises économiques, catastrophes naturelles sont
chaque fois I'occasion d’une purge néolibérale, de la montée d’un cran d’un capitalisme du désastre.

Alors oui, sans doute, voudrons nous des utopies, comme I'expression et I'outil d’'un optimisme de la
volonté’®. L’optimisme, disait Bonhoeffer, en tant que volonté d’avenir, méme s’il se trompe cent
fois(...) est la santé vitale qu’il faut préserver de toute contagion®. Au sein de la polyphonie évoquée
plus haut, I'utopie est une des modulations nécessaires. C'est notamment ce que posent les auteurs
de I'Evenement Anthropocéne : en premier lieu a partir de la question d’'un approfondissement
démocratique. Comment refonder l'idéal démocratique quand s’évanouit le réve de I'abondance
matérielle ? demandent les auteurs de I'Evénement Anthropocéne. Ou, citant Dominique Bourg :
comment inventer un nouvel idéal d’émancipation ?

La deuxiéme question posée tant par Bonneuil et Fressoz que par Grisel, est celle d’'une reprise du
pouvoir, de l'initiative. Il s’agit encore de partager la parole, I'inspiration, de se fonder sur les
capacités d’auto-organisation du peuple, I'invention collective. Et en commencant par le respect®
comme le suggere si fortement Dans la lumiére, en tenant compte de la force des inégalités, de la
fracture entre culture savante et cultures reléguées. La vérité des relations sociales est la condition
absolue du dialogue entre différentes conceptions du monde, d’une connaissance partagée. Essayer
de comprendre comment un changement de culture peut advenir, le construire comme une
éducation, pas une manipulation. Dans l'ordre délétere, révéler le poids de nos consentements
tacites.

Autre utopie enfin : dénoncant I'idéologie réductrice du discours officiel de I'anthropocéne, Bonneuil
et Fressoz appellent de leur voeux une alliance renouvelée entre le peuple et les scientifiques. Dans la
trilogie climatique, Kim Stanley Robinson essaie de donner corps a une trajectoire qui conduirait a ce
type d’alliance.

Mais accueillir les utopies, est-ce vouloir en écrire soi-méme ? Réfléchissant au sentiment de géne
que j’évoquais plus haut, je suis amené a me situer vis-a-vis de différents types d’imaginaires, selon
le terrain dans lequel ils s’enracinent — ou restent posés en surface. Dans la Trilogie, il s’agit d’un
imaginaire du futur, basé sur un postulat de confiance dans la science. L’auteur s’en explique dans un
entretien paru dans le Hors-Série de Socialter Le réveil des imaginaires®. Il y reléve notamment que
La science est l'idéologie la plus puissante pour évaluer ce qu’il est possible ou impossible de faire
physiquement, ce qui permet de distinguer les simples difficultés des limites physiques
infranchissable, et nous requiert pour imaginer des trajectoires qui nous ménent vers (une)
destination meilleure. Dans les trois autres livres sur lesquels jappuie ma réflexion, I'imaginaire
concerne le présent, voire le passé, les représentations du monde, la mémoire et la mise en commun
de ces représentations, et enfin la maniere dont nous y sommes personnellement impliqués. Il s’agit
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peut-étre alors moins d’imaginaire que de symbolique, au sens étymologique : faire tenir les choses
ensemble.

Mon ambigtiité vis-a-vis du livre de Robinson vient peut-étre de la: I'imaginaire qu’il m’intéresse
d’explorer avec l'outil de la poésie est moins celui du raconteur d’histoires, que celui qui nous
impreégne, souvent a notre insu : les représentations culturelles latentes, les clichés, nos images de la
vie bonne, nos figurations du possible et de I'impossible, Celles-ci nous barrent certaines voies, nous
convainquent que d’autres sont naturelles et donc nécessaires, alors qu’elles sont, au contraire,
historiquement construites. La poésie comme instance critique. Comme disait Michel Butor, lui
demander de nous aider a comprendre ce que nous voulons vraiment. En conséquence, peut-étre,
s’efforcer d’éviter, dans le poéme, le passage au programme. Grisel ne fait rien d’autre lorsque— Bien
slr que c’est possible?’, il souligne les alternatives @ multiplier, les nouveaux comportements a la
portée de tous, sans donner, pour autant, de recette. Une intuition voisine inspire la derniére partie

de Par ol Or (ne) ment?..

Je parle ici a partir de mes propres tatonnements, liés a ma difficulté tres personnelle de me projeter
par I'imagination ; je ne suis pas en mesure de généraliser. Au contraire de I'écrivain, le lecteur que je
suis aussi, a pu apprivoiser, au moins un peu, la peur d’imaginer le futur, grace a la lecture inaugurale
du cycle de la Ligue de tous les mondes d’Ursula Le Guin, élargie ensuite a d’autres auteurs.
Récemment Le réveil des imaginaires?®, et Ariel Kyrou, dans son livre Dans les imaginaires du futur®
sur les relations entre utopies et littérature, sont venus aussi me proposer des outils précieux pour
réfléchir a ce que (je voudrais) vraiment.

L'exigence utopique propre a l'écrivain — du moins, la mienne — me pousse a m’efforcer de
m’approprier ce qui m’arrive, ou plutot trouver la parole juste sur ce qui m’arrive. Elle me fait croire
que si j'y parviens, en partant de mon point de vue singulier, j’encouragerai a mon tour d’autres a en
faire autant, et que par la méme je contribuerai au foisonnement créatif qui augmentera notre
résilience, notre solidarité, voire notre pouvoir atténuateur de la catastrophe. Je n’ai pas encore
trouvé le chemin de cette parole juste qui constituerait ma propre expression de I'empathie, ainsi
que du recul, de la patience, de la lucidité nécessaires, face au déreglement climatique, a ce que j'en
éprouve directement, a ce que j'en entends dire. Il me semble cependant qu’un préalable sera le
dépassement de la sidération, puis le démélement des sentiments, négatifs comme la résignation,
positifs comme I'indignation, la colére. Ceux-la sont d’utiles moteurs, des formes de résistance du
désir, de la combativité, mais de pietres filtres pour la compréhension. Un va-et-vient permanent
entre la lecture, I'écriture et I'action restera, sans doute, indispensable : les rencontres, personnelles
ou littéraires, I'écoute, I'action citoyenne pour désankyloser, combattre I'arthrose de la sensibilité et
de I'imagination. En d’autres termes peut-étre, face au désastre, satisfaire le besoin d’action et de
luttes collectives pour retrouver un peu d’espace singulier pour I’écriture.

Vincent Wahl — avril 2022
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