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Pas de bout, pas aux choses, pas à soi, peut-être pour ça qu’on va sur la digue, on regarde la mer, 

les falaises, les villas, à la fin on revient, on attend de recommencer, au milieu de la vie qui passe. 

 

 

La digue ça ne mène nulle part, ça n’engage à rien, on regarde la mer, et puis on s’en va ; les yeux 

naturellement sont portés là plus qu’aux villas ; où il n’y a rien l’œil ne tombe pas, ça nous laisse 

d’abord à nous-même. 

 

 

Les choses souvent on croit qu’elles sont là pour nous, qu’on a d’elles une mémoire, un regard – 

on est séparé de tout, les choses tiennent sans nous, c’est pour ça qu’elles n’ont pas de bout. 

 

 

On passe, on marche, on avance, moments posés les uns près des autres, on ne s’en rend pas 

forcément compte, les pensées naissent et meurent, elles glissent sans qu’on soit toujours là, ou 

bien c’est nous qui glissons, à côté, ou bien non, ça se fait comme ça, en dérive. 

 

 

Sous le ciel, neutre, froid, calme, durant dans le silence, comme s’il ne restait plus qu’une enveloppe. 

 

 

On sait que c’est là, évoluant entre la gorge et l’estomac, ça bouche ce qui à l’intérieur demande à 

respirer. Ça n’empêche pas de vivre, ça donne juste un goût aux choses, on finit même par croire 

qu’on s’y fait. 

 

 

Pas de sens pour faire la digue, on commence n’importe où, pas de fin, on en fait des bouts, des 

pans, tout y paraît sans histoire, sans mémoire, disloqué comme les choses sont en nous, avec de 

grands pans de vide séparés comme des digues. 

 

 



Les paysages sont intérieurs. On ne connaît pas la souffrance des autres, on se contente de soi. Ce 

qui rend lourdes les choses s’est perdu au fond et ne pèse plus. Demeure le poids de notre présence 

face au monde, ce qu’on pèse soi-même sur ses propres épaules. 

 

 

Peu d’étale des choses, de transparence entre elles, rien qui tienne hors de notre regard, la digue on 

la fait hors de tout, ça n’est qu’au-dedans que les choses apparaissent, par pans, par bouts, et c’est 

de là qu’on les croit isolées, alors que les espaces ne sont disloqués qu’en nous. 

 

 

C’est la mer à gauche quand on va à la Pointe aux Oies, à droite ce sont les cabines, les villas, les 

immeubles récents, et puis aussi le Grand Hôtel, les choses, ça arrive, on ne les voit plus, on croit 

les savoir par cœur, on n’écoute plus rien. 

 

 

(…) 

 

(La digue, Editions Unes, 1995) 

  



ils pensent à nous 

 

ils ont des visages  

 

même ceux qu’on n’a pas connus 

 

tâchent de se tourner vers nous mais 

 

avec la poussière dans l’air à cause du temps 

 

je ne vois pas bien 

 

ce sont les détails 

 

ils bougent  

 

* 

 

et cette pâle figure qui tranche  

 

ne reviennent pas 

 

je les sens pourtant en moi 

 

travaillant à leur terre 

 

déchaussant leurs dents 



 

chacun de leurs gestes par l’intérieur lent loin 

 

toujours si loin 

 

si lourd 

 

* 

 

nous portent sans effort car nous pesons d’abord à nous-mêmes par notre vie 

 

gardent d’ailleurs leur langue pour eux 

 

j’ai de la peine à les comprendre 

 

peine autre peine 

 

quand on partira nous aussi 

 

on prendra place 

 

bouche et dents pieux 

 

au cœur des restés 

 

* 

 



ils pensent : 

 

notre attitude se fige 

 

et nous n’avons presque plus d’œil 

 

le peu de regard qui nous reste est intérieur 

 

et nous sommes encombrés de ceux qui nous ont précédés 

 

 

(…) 

 

 

(Pensées des morts, Tarabuste, 2002) 

  



Le monde éteint d’avant 
 
 
 
 

 Plus jamais comme avant rien ne sera jamais plus comme avant tu sais le monde d’avant 
guerre c’était un autre monde nous ne vivrons jamais plus comme vivaient mes parents et leur 
représentation du monde est morte avec ce temps qui a disparu qui s’est éteint, ils avaient des 
facilités et leur vie cependant n’était pas toujours facile, les enfants passaient beaucoup plus de 
temps à mourir qu’aujourd’hui, on ne projetait rien d’un nouveau-né, on priait pour qu’il continue 
à vivre, tu sais on ne peut pas se représenter ce que c’était, tous les gens qui ont vécu avant-guerre 
te le diront, il fallait beaucoup moins d’argent, et même les gens riches dans les petites villes ou les 
campagnes vivaient chichement, ils économisaient, ils ne sortaient guère de chez eux, ils rapiéçaient. 
Plus jamais comme rien avant ne sera plus, le temps semblait comme écrasé, et pourtant ma mère 
a été portée dans ses bras par une femme qui était née sous la Révolution, l’histoire aussi s’écrase, 
tu diras ça à tes petits-enfants en 2030, ma grand-mère que j’ai connue a été portée dans ses bras 
par une femme qui était née sous la Révolution, le temps s’écrase il n’y a rien de nouveau là-dedans, 
ce n’est pas le même temps, il ne s’écrase pas de la même façon. Comment veux-tu garder cette 
mémoire de tout ce qui a disparu et de nous qui allons mourir, qui passons toujours à côté des 
autres comme de nous-même, qui n’en finissons pas d’errer un peu à la façon des enfants morts, 
de notre propre mémoire que nous ne pouvons pas construire et de tout ce passé qui se détériore 
depuis notre enfance ? Comment veux-tu garder cette hantise de ce qui va et se défait et s’ajoute à 
ce qui se défait comme un long et régulier délabrement ? Mon père avait trouvé sa vie dans l’action, 
il avait construit des principes, je ne crois pas qu’il avait une philosophie des choses, il avait des 
convictions, mais tu me demandes tout ça que veux-tu que je te dise, nous avons tous disparu sans 
le savoir et la distance qui nous sépare des choses est d’autant plus cruelle, même toi qui alignes tes 
mots tu ne retardes pas un instant le temps de mourir, le temps de t’écraser dans l’histoire, et de 
passer définitivement au passé. 
  



Les guerres loin du front devenir officier mieux vaut ne rien savoir 
 
 
 
 
 Les guerres loin du front devenir officier mieux vaut ne rien savoir, chacun fait sa guerre, 
non, tu ne peux juger les gens toi qui n’étais pas là, qui n’as rien connu de tout cela, qui n’as pour 
toi que de petites idées rapides et théoriques, ah c’est facile de dire qu’il aurait fallu faire autrement 
quand on vit à une époque où il n’y a rien à faire, où les choses se sont comme distendues et où on 
se perd à cause de la disparité des espaces. Nous on ne connaissait la lune que de nom et on n’avait 
que nos vies, à peine dépliées, avec nos petits morts qui venaient chaque jour s’adosser un peu plus 
à nos bouches, qui occupaient l’espace de la rue et celui du lendemain, on ne savait pas bien les 
choses, on avait juste nos peurs, la peur des rouges, la peur des boches, la peur de tout ce qui 
pouvait changer un monde trop vite pour nous, comme si ça n’avait pas été possible de s’adapter, 
parce qu’au fond il faut au moins une vie pour passer d’un monde à l’autre, et qu’en vieillissant ce 
qu’on souhaite c’est pouvoir se calfeutrer davantage pour durer un peu plus. Alors l’histoire et la 
lecture qu’on fait des événements après coup c’est tellement facile, et bien sûr que j’aurais dû 
réclamer Verdun en 16, bien sûr que j’aurais dû refuser de travailler à la préfecture d’Annecy en 40, 
bien sûr que j’aurais dû descendre dans la rue en 68, mais chacun on est resté chez soi si on le 
pouvait, comme on le pouvait. Moi ça m’allait bien de devenir officier, il leur a manqué un je ne 
sais quoi de lucidité en ne me promouvant pas dès 15, les enfants, ma petite Lucie, Suzanne qui 
allait mourir, tout cela avec les souffrances qu’on avait reçues, ma naissance, mon beau-père, 
devenir officier ça ç’aurait été une guerre réussie, mes beaux-frères au front, les amis, ceux qui sont 
morts très vite, Poelkappelle, l’évacuation des blessés, Valérie qui soigne à tour de bras, la maison 
occupée, devenir officier puisque personne n’avait voulu que j’aille me faire tuer à Ypres, à Verdun 
ou à Hazebrouck, cela aurait fait ma guerre, de loin de près tu me comprends mieux vaut parfois 
ne rien savoir, les choses sont si compliquées de ces petits ressorts individuels qui font qu’on ne 
rebondit pas toujours pareil qu’aurait voulu l’histoire, il aurait voulu devenir officier c’était sa guerre 
et il l’a ratée, moi ce que je ne voulais pas c’était partir au STO, le tout c’était de trouver un emploi, 
tant mieux si on était huit à faire le travail de deux, c’est ça qui nous a permis de rester en France, 
alors qu’on en voyait qui partaient tous les jours en Allemagne pour le STO et ça on n’aurait pas 
pu, c’est vrai qu’on n’a pas pris le maquis on a essayé de vivre tranquillement en échappant aux 
dangers qu’il y avait partout, on était coupé de tout, tu ne peux pas savoir et puis qu’est-ce que ça 
fait, qui va vivre avec ça dans sa tête, c’est facile de dire aujourd’hui qu’on a été pas salauds pas 
courageux, qu’on s’est tenus à cette neutralité de façade, qu’on a simplement cherché à sauver sa 
peau, et que notre seule résistance c’était d’espérer, d’avoir des nouvelles des uns, des autres, de 
nourrir les plus jeunes, de consoler ma mère, de joindre Hazebrouck, puis ça a été d’écouter Radio 
Londres, de se taire, de faire semblant d’ignorer ceux dont on savait qu’ils étaient passés dans 
l’armée secrète, la vie était toute dure comme ça, qui va vivre avec ça dans la tête, qui est-ce qui a 
traîné dans son histoire, tu te rendras compte que même mort sans honte et sans regret on manque 
toujours de consolation. 
 

 

(69 vies de mon père, Champ Vallon, 2006)  



et nous croyons que c’est un effondrement sur la route alors qu’il ne s’agit que de notre propre 
effondrement à venir 
 
 
nous voyons cet effondrement du monde comme s’il était séparé de nous alors qu’il ne s’agit que 
de notre propre effondrement – nous sommes séparés du monde 
 
 
peut-être est-ce quelque chose du monde qui ne vient jamais jusqu’à nous 
 
 
et nous laisse désemparés et meurtris 
 
 
d’être un peu plus au bord 
 
 
nous n’avons pas de solution 
 
 
nous ne pouvons que mourir d’être là 
 
 
et prendre dans cette disparition l’élan de monter jusqu’à nous 
 
 

* 
 
 
je regarde les effondrements 
 
 
je crois que je suis seul à les voir 
 
 
ainsi allons-nous chacun à son bord 
 
 
nous n’allons pas plus loin 
 
 
ce doit être une question de vertige 
 
 

* 
 
 
nous ne pouvons réduire la durée que dure notre vie 
 
 
 



quels que soient les élastiques que je me mets dans les yeux 
 
 
je ne réduis pas le temps 
 
 
je ne me réduis pas 
 
 
il n’y a rien à résoudre 
 
 

* 
(…) 
 
 
trop de corps vous tue 
 
 
nous sommes une maladie moderne 
 
 
c’est devenu tellement difficile de se porter sur un seul objet 
 
 
on passe à autre chose 
 
 
on ne sait pas très bien où on en est 
 
 
ni où ça va 
 
 
ça n’empêche pas de suivre les dérapages 
 
 
où on se sentirait bien 
 
 
d’être un peu en vertige 
 
 
nous ne sommes que nous-mêmes 
 
 

* 
 
 
ici je passe ailleurs 
 



 
le temps d’attendre ce qui vient 
 
 
et si rien ne vient 
 
 
je passe ailleurs 
 
 
le temps d’attendre  
 
 
ça semble si facile 
 
 

* 
(…) 
 
 
je marche dans le monde 
 
 
et j’ai mal aux pieds 
 
 
le monde aussi me fait mal 
 
 
je ne sais pas quoi faire 
 
 
si ça peut s’arranger 
 
 
avec les pieds 
 
 

* 
 
 
je les pose sur le sol  
 
 
immobile et continué 
 
 
à cause des pieds qui ne bougent pas 
 
 
j’ignore ce qui brûle 



 
 
je les ôte  
 
 
et c’est pareil 
 
 

* 
(…) 
 
 
on ne peut pas dire qu’on traîne des pieds autrement qu’en disant le poids qu’on traîne par 
exemple je traîne les pieds et je ne peux taire le poids qui les traîne  
 
 
d’où que  
 
 
on le voit bien 
 
 
sans vous les pieds 
 
 
c’est comme ne rien dire 
 
 
ici j’ai froid 
 
 
j’attends que cela pénètre 
 
 
au bout de moi-même 
 
 
je ne peux rester plus longtemps 
 
 

* 
 
 
ils marchent, et dans leur présence imposent au corps de se rétrécir comme s’il se résumait ou 
s’anticipait en eux 
 
 
ils ne résument rien qu’eux-mêmes 
 
 
ils n’anticipent rien 



 
 
notre cerveau pour eux vient en seconde position 
 
 
nous y demeurons comme ailleurs 
 
 

* 
 
 
ce soir j’aurais voulu écrire sur mes pieds 
 
 
je les regarde 
 
 
je ne vois rien 
 
 
nous avons tant de peine à rester ensemble 
 
 
ils sont partis devant 
 
 
sans m’attendre 
 
 
et sans attendre le temps qui suit 
 
 
(…) 
 
 
(Le début des pieds, Atelier La Feugraie, 2010) 
  



chacun nous vivons avec des polyphonies intérieures auxquelles nous n’accédons pas toujours, 

comme si nous demeurions seulement à l’écoute de nous-mêmes au lieu de nous ouvrir aux paroles 

qui nous traversent et que nous ignorons le plus souvent 

 

 

car il nous est difficile d’ôter le masque où nous vivons, à cause des peurs qui brûlent notre visage 

et de l’impossibilité que ce serait de vivre tel que nous sommes, dans une chair à vif hideuse et 

brutale 

 

 

peut-être ne meurt-on pas chacun pour soi, mais les uns pour les autres, ou les uns à la place des 

autres, puisque dès qu’elles tombent des voix tombent en nous   

 

 

voilà parfois qu’on découvre sous la sienne une telle voix, non pour faire un travail de deuil, 

expression idiote dont l’apparence laisse entendre qu’on puisse l’effectuer, c’est-à-dire s’en défaire, 

quand il aurait été habilement réalisé, et truquée, car on ne fait rien dans un deuil qui ne fasse que 

la douleur vous fasse, à travers la combinaison du temps qui passe et du temps qu’en vous cette 

douleur a figé  

 

 

godeleine ma petite sœur c’est ainsi que je te rejoins, chaque jour de ma vie, en la peuplant des 

peurs qui l’assassinent, je ne peux faire autrement, et chaque fois que j’essaie ça ne dure qu’un 

instant, un instant d’oubli, tu as grandi au milieu de mes peurs et ne les as jamais cachées, pas plus 

que tu es venue me prendre par la main comme lorsque j’étais petit pour me rassurer, me dire que 

tu étais là, tu m’as laissé seul et depuis que tu es morte je vis seul au milieu de mes solitudes 

 

 

comme il nous est difficile de nous empêcher de vivre, nous nous arrangeons de spirales pour nous 

contenir et franchir ce que nous pouvons du temps qui nous franchit, nous ne sommes pas 

exactement défaits, car nous sursoyons, et lorsque je dis que nous sommes défaits, sans doute est-

ce trop rapide, ou imprécis, mais il est difficile d’entrer dans les détails de ce qui se défait de nous 

à mesure que nous avançons, non que nous nous dépouillions de nous-mêmes, mais parce que 

nous nous laissons tomber par morceaux, or c’est à peine des fragments qui apparaissent, si 

lointains et peu identifiables qu’il semble que ce n’est rien 



 

 

toi tu es tombée d’un bloc et ta chute a emmené tout ce que tu avais à portée de main 

 

 

dans ta main la mienne, une main de sept ans qui ne peut imaginer que tu la lâches, tu comprends 

pourquoi je n’ai jamais pu te quitter, je tenais tout entier dans cette main, comme certains jours 

dans ta mort j’ai l’impression de tenir tout entier, quand je pense à toi je dois cesser de grandir, sauf 

qu’il y a la vie, et que j’ai l’âge impossible d’être ton père, l’âge impossible de me sortir de nous, 

puisqu’avec le temps long et la dilatation qui l’accompagne tu es passée dedans, tu me fais vivre 

 

 

donc j’écris de ma main perdue 

 

(…) 

 

(monologue, Champ Vallon, 2012) 

  



dans cette réduction où chacun se tient 

 

contre le bruit de sa disparition 

 

nous allons seuls  

 

avec notre solitude 

 

* 

 

je ne sais ce qu’on sauve 

 

sinon la respiration 

 

qui respire malgré nous 

 

on se manque 

 

* 

 

je ne sais pas non plus ce qui avance 

 

j’étais né avant moi  

 

dans une mémoire qui ne m’attendait pas  

 

je me suis construit par effacement 



 

* 

c’est ainsi que nous vieillissons 

 

en passant d’une absence à l’autre 

 

aucun de nos âges ne meurt 

 

sans nous 

 

* 

 

 

(sans nous, La Canopée, 2012 ; si décousu, Unes, 2019) 

  



que dire d’un homme défait de toute idée de suicide que son immobilité placerait dans la 

possibilité de sa mort ? que dire d’un homme qui calculerait cette immobilité de sorte qu’elle soit 

transformée en un geste artistique ? et que dire d’un homme qui offrirait dans ce geste une 

émotion qu’il chercherait à transmettre à ceux qui ne peuvent l’éprouver ?  

 

. 

on pourrait dire que c’est un fou – il ne l’est pas – ou un illuminé – il ne l’est pas – ou un 

mystique – il ne l’est pas - : ce n’est qu’un homme, comme vous et moi, qui aime la vie, mange, 

boit, a une famille, des personnes qui lui sont précieuses, des goûts des dégoûts, qui pense à hier 

ou demain, et se prépare autant qu’il peut à ce qui deviendra le présent  

 

 

nous allons tous au présent : c’est la rançon de la vie ; mais pour un tel homme, plus que pour 

moi, certains présents l’obligent à risquer ce qu’il est : ce n’est pas dans le principe de ce risque 

qu’il m’éblouit, car le premier suicidé ferait mon affaire, mais dans la conscience avec laquelle il se 

risque à ce risque, or pour avoir cette conscience, je suppose qu’il faut se débarrasser de soi 

autant qu’être en soi  tout entier : s’oublier pour être pleinement soi  

 

 

je ne peux dire de lui rien de plus que je ne pourrais de quiconque, je ne l’ai jamais rencontré, je 

sais qu’il parle peu, et je suppose que ce n’est qu’un homme, avec ses histoires d’homme, son 

amour, son espoir de durer dans un temps qui le dévore 

 

 

cependant, je ne trouve rien qui puisse nous ressembler, ni même nous rassembler ; sans doute 

est-ce ce paradoxe qui fait de lui quelqu’un qui m’éblouit : je vois le commun qui est en lui et 

dans ce commun j’ai l’impression que je ne peux pas plus l’atteindre que ceux autour de moi ne 

peuvent l’atteindre : dans ce commun-là il est hors du commun  

 

 

(josé tomás, Unes, 2014) 

  



d’ici je vois la mer 

 

je vois toujours la mer 

 

qu’ici soit ailleurs 

 

elle se déplace 

 

par le fond de mes yeux 

* 

mer ou digue ou barque   

 

dans ces mots le vent 

 

des images vaines 

 

soulevé pour qui 

 

le poids à peine  

 

de ce qui est enfoui 

* 

par-dessous la mer étale 

 

le dépôt de ce qui a passé 

 

silence minéral 



 

volume inerte 

 

trous de vie 

* 

on arrange les surfaces 

 

pour dire qu’on est là 

 

un pied sur le béton  

 

trajet simple des pas 

 

qui nous soustrait à nous-mêmes 

 

* 

(…) 

 

 

(d’ici, Atelier des Grames, 2016 ; si décousu, Unes, 2019) 

 


