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Pas de bout, pas aux choses, pas a soi, peut-étre pour ¢a qu’on va sur la digue, on regarde la mer,
les falaises, les villas, a la fin on revient, on attend de recommencer, au milieu de la vie qui passe.

La digue ¢a ne mene nulle part, ca n’engage a rien, on regarde la mer, et puis on s’en va ; les yeux
naturellement sont portés la plus qu’aux villas ; ou il n’y a rien I'ceil ne tombe pas, ¢a nous laisse

d’abord 2 nous-méme.

Les choses souvent on croit qu’elles sont la pour nous, qu’on a d’elles une mémoire, un regard —
on est séparé de tout, les choses tiennent sans nous, c’est pour ¢a qu’elles n’ont pas de bout.

On passe, on marche, on avance, moments posés les uns pres des autres, on ne s’en rend pas
forcément compte, les pensées naissent et meurent, elles glissent sans qu’on soit toujours la, ou
bien c’est nous qui glissons, a cOté, ou bien non, ¢a se fait comme ¢a, en dérive.

Sous le ciel, neutre, froid, calme, durant dans le silence, comme s’il ne restait plus qu’une enveloppe.

On sait que c’est la, évoluant entre la gorge et 'estomac, ¢a bouche ce qui a 'intérieur demande a
respirer. Ca n’empéche pas de vivre, ¢ca donne juste un gott aux choses, on finit méme par croire

qu’on s’y fait.

Pas de sens pour faire la digue, on commence n’importe ou, pas de fin, on en fait des bouts, des
pans, tout y parait sans histoire, sans mémoire, disloqué comme les choses sont en nous, avec de

grands pans de vide séparés comme des digues.



Les paysages sont intérieurs. On ne connait pas la souffrance des autres, on se contente de soi. Ce
qui rend lourdes les choses s’est perdu au fond et ne pese plus. Demeure le poids de notre présence
face au monde, ce qu’on pese soi-méme sur ses propres épaules.

Peu d’¢étale des choses, de transparence entre elles, rien qui tienne hors de notre regard, la digue on
la fait hors de tout, ¢a n’est qu’au-dedans que les choses apparaissent, par pans, par bouts, et c’est
de la qu’on les croit isolées, alors que les espaces ne sont disloqués qu’en nous.

C’est la mer a gauche quand on va a la Pointe aux Oies, a droite ce sont les cabines, les villas, les
immeubles récents, et puis aussi le Grand Hotel, les choses, ¢a arrive, on ne les voit plus, on croit

les savoir par cceur, on n’écoute plus rien.

C.)

(La digne, Editions Unes, 1995)



ils pensent a nous

ils ont des visages

méme ceux qu’on n'a pas connus

tachent de se tourner vers nous mais

avec la poussiere dans l'air a canse du temps

Je ne vois pas bien

ce sont les détails

uls bougent

et cette pale fignre qui tranche

ne reviennent pas

Je les sens pourtant en moi

travaillant a lenr terre

déchaussant lenrs dents



chacun de lenrs gestes par l'intérienr lent loin

toujours si loin

57 lourd

nous portent sans effort car nous pesons d'abord a nous-mémes par notre vie

gardent daillenrs leur langue pour enx

J'ai de la peine a les comprendre

peine autre peine

quand on partira nous anssi

on prendra place

bouche et dents pieux

an ceour des restés



ils pensent :

notre attitude se fige

et nous n'avons presque plus d'eil

le peu de regard qui nous reste est intérieur

et nous sommes encombrés de cenx qui nous ont précédeés

(.

(Pensées des morts, Tarabuste, 2002)



Le monde éteint d’avant

Plus jamais comme avant rien ne sera jamais plus comme avant tu sais le monde d’avant
guerre c’était un autre monde nous ne vivrons jamais plus comme vivaient mes parents et leur
représentation du monde est morte avec ce temps qui a disparu qui s’est éteint, ils avaient des
facilités et leur vie cependant n’était pas toujours facile, les enfants passaient beaucoup plus de
temps a mourir qu'aujourd’hui, on ne projetait rien d’un nouveau-né, on priait pour qu’il continue
a vivre, tu sais on ne peut pas se représenter ce que ¢’était, tous les gens qui ont vécu avant-guerre
te le diront, il fallait beaucoup moins d’argent, et méme les gens riches dans les petites villes ou les
campagnes vivaient chichement, ils économisaient, ils ne sortaient guere de chez eux, ils rapiécaient.
Plus jamais comme rien avant ne sera plus, le temps semblait comme écrasé, et pourtant ma meére
a été portée dans ses bras par une femme qui était née sous la Révolution, I’histoire aussi s’écrase,
tu diras ¢a a tes petits-enfants en 2030, ma grand-mere que j’ai connue a été portée dans ses bras
par une femme qui était née sous la Révolution, le temps s’écrase il n’y a rien de nouveau la-dedans,
ce n'est pas le méme temps, il ne s’écrase pas de la méme facon. Comment veux-tu garder cette
mémoire de tout ce qui a disparu et de nous qui allons mourir, qui passons toujours a coté des
autres comme de nous-méme, qui n’en finissons pas d’errer un peu a la fagon des enfants morts,
de notre propre mémoire que nous ne pouvons pas construire et de tout ce passé qui se détériore
depuis notre enfance ? Comment veux-tu garder cette hantise de ce qui va et se défait et s’ajoute a
ce qui se défait comme un long et régulier délabrement ? Mon pére avait trouvé sa vie dans 'action,
il avait construit des principes, je ne crois pas qu’il avait une philosophie des choses, il avait des
convictions, mais tu me demandes tout ¢a que veux-tu que je te dise, nous avons tous disparu sans
le savoir et la distance qui nous sépare des choses est d’autant plus cruelle, méme toi qui alignes tes
mots tu ne retardes pas un instant le temps de mourir, le temps de t'écraser dans I’histoire, et de
passer définitivement au passé.



Les guerres loin du front devenir officier mieux vaut ne rien savoir

Les guerres loin du front devenir officier mieux vaut ne rien savoir, chacun fait sa guerre,
non, tu ne peux juger les gens toi qui n’étais pas la, qui n’as rien connu de tout cela, qui n’as pour
toi que de petites idées rapides et théoriques, ah c’est facile de dire qu’il aurait fallu faire autrement
quand on vit a une époque ou il n’y a rien a faire, ou les choses se sont comme distendues et ou on
se perd a cause de la disparité des espaces. Nous on ne connaissait la lune que de nom et on n’avait
que nos vies, a peine dépliées, avec nos petits morts qui venaient chaque jour s’adosser un peu plus
a nos bouches, qui occupaient 'espace de la rue et celui du lendemain, on ne savait pas bien les
choses, on avait juste nos peurs, la peur des rouges, la peur des boches, la peur de tout ce qui
pouvait changer un monde trop vite pour nous, comme si ¢a n’avait pas été possible de s’adapter,
parce qu'au fond il faut au moins une vie pour passer d’un monde a I'autre, et qu’en vieillissant ce
qu’on souhaite c’est pouvoir se calfeutrer davantage pour durer un peu plus. Alors lhistoire et la
lecture qu’on fait des événements apres coup c’est tellement facile, et bien sur que jaurais da
réclamer Verdun en 16, bien str que jaurais du refuser de travailler a la préfecture d’Annecy en 40,
bien sur que j’aurais da descendre dans la rue en 68, mais chacun on est resté chez soi si on le
pouvait, comme on le pouvait. Moi ¢a m’allait bien de devenir officier, il leur a manqué un je ne
sais quoi de lucidité en ne me promouvant pas des 15, les enfants, ma petite Lucie, Suzanne qui
allait mourir, tout cela avec les souffrances qu’on avait recues, ma naissance, mon beau-pere,
devenir officier ¢a ¢’aurait été une guerre réussie, mes beaux-fréres au front, les amis, ceux qui sont
morts tres vite, Poelkappelle, ’évacuation des blessés, Valérie qui soigne a tour de bras, la maison
occupée, devenir officier puisque personne n’avait voulu que j’aille me faire tuer a Ypres, a Verdun
ou a Hazebrouck, cela aurait fait ma guerre, de loin de prés tu me comprends mieux vaut parfois
ne rien savoir, les choses sont si compliquées de ces petits ressorts individuels qui font qu’on ne
rebondit pas toujours pareil qu'aurait voulu I’histoire, il aurait voulu devenir officier c’était sa guerre
et il I'a ratée, moi ce que je ne voulais pas c’était partir au STO, le tout c’était de trouver un emploi,
tant mieux si on était huit a faire le travail de deux, c’est ¢a qui nous a permis de rester en France,
alors qu’on en voyait qui partaient tous les jours en Allemagne pour le STO et ¢a on n’aurait pas
pu, c’est vrai qu’on n’a pas pris le maquis on a essayé de vivre tranquillement en échappant aux
dangers qu’il y avait partout, on était coupé de tout, tu ne peux pas savoir et puis qu’est-ce que ¢a
fait, qui va vivre avec ¢a dans sa téte, c’est facile de dire aujourd’hui qu’on a été pas salauds pas
courageux, qu’on s’est tenus a cette neutralité de fagade, qu'on a simplement cherché a sauver sa
peau, et que notre seule résistance c’était d’espérer, d’avoir des nouvelles des uns, des autres, de
nourrir les plus jeunes, de consoler ma mere, de joindre Hazebrouck, puis ¢a a été d’écouter Radio
Londres, de se taire, de faire semblant d’ignorer ceux dont on savait qu’ils étaient passés dans
P'armée secrete, la vie était toute dure comme ¢a, qui va vivre avec ¢a dans la téte, qui est-ce qui a
trainé dans son histoire, tu te rendras compte que méme mort sans honte et sans regret on manque
toujours de consolation.

(69 vies de mon pére, Champ Vallon, 2000)



et nous croyons que c’est un effondrement sur la route alors qu’il ne s’agit que de notre propre
effondrement a venir

nous voyons cet effondrement du monde comme ¢’il était séparé de nous alors qu’il ne s’agit que
de notre propre effondrement — nous sommes séparés du monde

peut-étre est-ce quelque chose du monde qui ne vient jamais jusqu’a nous

et nous laisse désemparés et meurtris

d’étre un peu plus au bord

nous n’avons pas de solution

nous ne pouvons que mourir d’étre la

et prendre dans cette disparition ’élan de monter jusqu’a nous

*
je regarde les effondrements
je crois que je suis seul a les voir
ainsi allons-nous chacun a son bord
nous n’allons pas plus loin
ce doit étre une question de vertige
*

nous ne pouvons réduire la durée que dure notre vie



quels que soient les élastiques que je me mets dans les yeux

je ne réduis pas le temps

je ne me réduis pas

il n’y a rien a résoudre

(.

trop de corps vous tue

nous sommes une maladie moderne

c’est devenu tellement difficile de se porter sur un seul objet

on passe a autre chose

on ne sait pas tres bien ou on en est

ni ou ¢a va

¢a n’empéche pas de suivre les dérapages

ou on se sentirait bien

d’étre un peu en vertige

nous ne sommes que nous-mémes

ici je passe ailleurs



le temps d’attendre ce qui vient

et si rien ne vient

je passe ailleurs

le temps d’attendre

¢a semble si facile

(.

je marche dans le monde

et j’al mal aux pieds

le monde aussi me fait mal

je ne sais pas quoi faire

si ¢a peut s’arranger

avec les pieds

je les pose sur le sol

immobile et continué

a cause des pieds qui ne bougent pas

j’ignore ce qui brile



je les ote

et C’est pareil

(.

on ne peut pas dire qu'on traine des pieds autrement qu’en disant le poids qu’on traine par
exemple je traine les pieds et je ne peux taire le poids qui les traine

d’ou que

on le voit bien

sans vous les pieds

c’est comme ne rien dire

ici j’ai froid

jattends que cela pénetre

au bout de moi-méme

je ne peux rester plus longtemps

ils marchent, et dans leur présence imposent au corps de se rétrécir comme s’il se résumait ou
s’anticipait en eux

ils ne résument rien qu’eux-mémes

ils n’anticipent rien



notre cerveau pour eux vient en seconde position

nous y demeurons comme ailleurs

ce soir j’aurais voulu écrire sur mes pieds

je les regarde

je ne vois rien

nous avons tant de peine a rester ensemble

ils sont partis devant

sans m’attendre

et sans attendre le temps qui suit

(.

(Le début des pieds, Atelier La Feugraie, 2010)



chacun nous vivons avec des polyphonies intérieures auxquelles nous n’accédons pas toujours,
comme si nous demeurions seulement a ’écoute de nous-mémes au lieu de nous ouvrir aux paroles

qui nous traversent et que nous ignorons le plus souvent

car il nous est difficile d’6ter le masque ou nous vivons, a cause des peurs qui brilent notre visage
et de 'impossibilité que ce serait de vivre tel que nous sommes, dans une chair a vif hideuse et
brutale

peut-étre ne meurt-on pas chacun pour soi, mais les uns pour les autres, ou les uns a la place des

autres, puisque des qu’elles tombent des voix tombent en nous

voila parfois quon découvre sous la sienne une telle voix, non pour faire un travail de deuil,
expression idiote dont I'apparence laisse entendre qu’on puisse U'effectuer, c’est-a-dire s’en défaire,
quand il aurait été habilement réalisé, et truquée, car on ne fait rien dans un deuil qui ne fasse que
la douleur vous fasse, a travers la combinaison du temps qui passe et du temps qu’en vous cette
douleur a figé

godeleine ma petite sceur c’est ainsi que je te rejoins, chaque jour de ma vie, en la peuplant des
peurs qui I'assassinent, je ne peux faire autrement, et chaque fois que jessaie ¢a ne dure qu’un
instant, un instant d’oubli, tu as grandi au milieu de mes peurs et ne les as jamais cachées, pas plus
que tu es venue me prendre par la main comme lorsque j’étais petit pour me rassurer, me dire que

tu étais la, tu m’as laissé seul et depuis que tu es morte je vis seul au milieu de mes solitudes

comme il nous est difficile de nous empécher de vivre, nous nous arrangeons de spirales pour nous
contenir et franchir ce que nous pouvons du temps qui nous franchit, nous ne sommes pas
exactement défaits, car nous sursoyons, et lorsque je dis que nous sommes défaits, sans doute est-
ce trop rapide, ou imprécis, mais il est difficile d’entrer dans les détails de ce qui se défait de nous
a mesure que nous avangons, non que nous nous dépouillions de nous-mémes, mais parce que
nous nous laissons tomber par morceaux, or c’est a peine des fragments qui apparaissent, si
lointains et peu identifiables qu’il semble que ce n’est rien



toi tu es tombée d’un bloc et ta chute a emmené tout ce que tu avais a portée de main

dans ta main la mienne, une main de sept ans qui ne peut imaginer que tu la laches, tu comprends
pourquoi je n’ai jamais pu te quitter, je tenais tout entier dans cette main, comme certains jours
dans ta mort j’ai 'impression de tenir tout entier, quand je pense a toi je dois cesser de grandir, sauf
qu’il y a la vie, et que j’ai I’age impossible d’étre ton pere, 'age impossible de me sortir de nous,

puisqu’avec le temps long et la dilatation qui 'accompagne tu es passée dedans, tu me fais vivre

donc j’écris de ma main perdue

(.

(monologue, Champ Vallon, 2012)



dans cette réduction ou chacun se tient

contre le bruit de sa disparition

nous allons seuls

avec notre solitude

je ne sais ce qu’on sauve

sinon la respiration

qui respire malgré nous

on s€ manque

je ne sais pas non plus ce qui avance

j’étais né avant mot

dans une mémoire qui ne m’attendait pas

je me suis construit par effacement



C’est ainsi que nous vieillissons

en passant d’une absence a I'autre

aucun de nos ages ne meurt

sans nous

(sans nous, La Canopée, 2012 ; si décousu, Unes, 2019)



que dire d’'un homme défait de toute idée de suicide que son immobilité placerait dans la
possibilité de sa mort ? que dire d’'un homme qui calculerait cette immobilité de sorte qu’elle soit
transformée en un geste artistique ? et que dire d'un homme qui offrirait dans ce geste une

émotion qu’il chercherait a transmettre a ceux qui ne peuvent I’éprouver ?

on pourrait dire que c’est un fou — il ne Pest pas — ou un illuminé — il ne 'est pas — ou un
mystique — il ne P’est pas - : ce n’est qu'un homme, comme vous et moi, qui aime la vie, mange,
boit, a une famille, des personnes qui lui sont précieuses, des gotts des dégouts, qui pense a hier

ou demain, et se prépare autant qu’il peut a ce qui deviendra le présent

nous allons tous au présent : c’est la rancon de la vie ; mais pour un tel homme, plus que pour
moi, certains présents I'obligent a risquer ce qu’il est : ce n’est pas dans le principe de ce risque
qu’il m’éblouit, car le premier suicidé ferait mon affaire, mais dans la conscience avec laquelle il se
risque a ce risque, or pour avoir cette conscience, je suppose qu’il faut se débarrasser de soi
autant qu’étre en soi tout entier : s’oublier pour étre pleinement soi

je ne peux dire de lui rien de plus que je ne pourrais de quiconque, je ne I’ai jamais rencontré, je
sais qu’il parle peu, et je suppose que ce n’est qu'un homme, avec ses histoires d’homme, son

amour, son espoir de durer dans un temps qui le dévore

cependant, je ne trouve rien qui puisse nous ressembler, ni méme nous rassembler ; sans doute
est-ce ce paradoxe qui fait de lui quelqu’un qui m’éblouit : je vois le commun qui est en lui et
dans ce commun j’ai 'impression que je ne peux pas plus Iatteindre que ceux autour de moi ne

peuvent l'atteindre : dans ce commun-Ia il est hors du commun

(yosé tomds, Unes, 2014)



d’ici je vois la mer

je vois toujours la mer

qu’ici soit ailleurs

elle se déplace

par le fond de mes yeux

*

mer ou digue ou barque

dans ces mots le vent

des images vaines

soulevé pour qui

le poids a peine

de ce qui est enfoui

*

par-dessous la mer étale

le dépot de ce qui a passé

silence minéral



volume inerte

trous de vie

on arrange les surfaces

pour dire qu’on est la

un pied sur le béton

trajet simple des pas

qui nous soustrait 2 nous-mémes

(.

(d'ici, Atelier des Grames, 2016 ; s¢ décousu, Unes, 2019)



