
Mario Benedetti, “Au fond du temps” 
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Du poète italien Mario Benedetti (Udine, 1955), actuellement hospitalisé à Milan par suite d’un 

grave accident cardiaque, voici que vient de paraître enfin un important volume d’œuvres presque 

complètes, chez l’éditeur Garzanti (présentations de S. Dal Bianco, A. Riccardi, G.M. Villalta), Tutte le 

poesie (336 p., y compris le dernier recueil encore inédit, Questo inizio di noi). C’est la reconnaissance 

d’une poésie parmi les plus puissantes et originales de ce début de XXIème siècle en Italie. Mario est 

aussi un critique exigeant, ce qui lui a valu quelques inimitiés dans son pays. Nous avons eu l’occasion 

déjà de parler de cette œuvre et d’en procurer quelques extraits en français ; un volume complet est en 

préparation, traduit par Joëlle Gardes et Jean-Charles Vegliante. Ci-après, une petite partie de sa section 

Humaine gloire, la préférée de Joëlle Gardes qui en avait traduit par exemple tout le chapitre en prose 

poétique, “Souvenirs”. Joëlle est morte brutalement en ce début de septembre. À notre brillante, attentive, 

dynamique chère amie est dédié du « fond du temps », malgré la tristesse, ce petit hommage. 

JcV  

 

 
Umana gloria (2004) 
 

In fondo al tempo 
 

Stamattina il cielo batte la mano del temporale, 

l’uomo delle cambiali è venuto a farci stare qui solo per 

                                                                              | guardare 

chi può venire sulla porta a fare un grande rumore. 

Le nuvole mangiano l’infinito, 

mandano al gabinetto tutto lo sguardo. Annina, 

è nel rivo di fango il bastone diritto che ricorda la tua casa. 

Ha una volta il tetto di lamiera  

con i muri grossi, e una volta solo i fiori con Silvio che 

                                                                                   | parla. 

Nella strada le ombre vanno sotto l’asfalto, 

si cercano i bambini nei tubi di cemento della fognatura 

                                                                                 | nuova.  

Dietro gli scuri grida la lingua dei genitori. Dietro gli scuri 

 la carne delle bambine ha avuto un cortile pieno di 

                                                                                | rondini,  

le teneva la terra, non so come dire, la sabbia e l’erba. 

Il terremoto improvviso  

come il morto che viene alla spalla per farci sentire   

improvvisa la luna, la luna, la luna.   
  

 
 
Slavia italiana 
 

 

Madri così presenti dopo essere tante volte morte: 

grida sulla porta, zoccoli da soli, anni. 

Nonni che lavorano terra di altri e parlano dialetto sloveno 

- campi della loro vita, erba e filari della loro vita -. 

 
Humaine gloire 
 

Au fond du temps 
 

Ce matin le ciel tope dans la main de l’orage 

l’homme des traites est venu nous faire rester ici rien que pour  

                                                                                              | voir 

qui peut venir à la porte faire du vacarme. 

Les nuages mangent l’infini,  

ils lancent vers le cabinet tout le regard. Annina, 

dans la coulée de boue se dresse le bâton qui rappelle ta maison.  

Elle a une fois un toit de tôle 

avec de gros murs, et une autre fois rien que les fleurs avec  

                                                                           | Silvio qui parle. 

Dans la rue les ombres vont sous l’asphalte, 

on cherche les petits garçons dans les tubes de ciment du nouvel  

                                                                                           | égout. 

Derrière les volets crie la langue des parents. Derrière les volets 

la chair des petites filles a eu une cour pleine d’hirondelles, 

la terre les retenait, comment dire, le sable et l’herbe. 

Le tremblement de terre à l’improviste 

comme le mort qui vient à côté de nous pour nous faire  

                                                                                    | remarquer 

à l’improviste la lune, la lune, la lune. 
J.G 

 
 
Slavie italienne 
 

 

Mères aussi présentes après être si souvent mortes : 

cris sur la porte, sabots tout seuls, années. 

Grands-parents qui travaillent la terre des autres et parlent le 

                                                                            | dialecte slovène 



 

 

Si era soltanto piccoli e c’erano le felci da raccogliere 

per il maestro Dialmo una mattina di agosto. 

Le felci come un viso che si impara dietro il muro del  

                                                                                    | paese 

una mattina tutti insieme con il maestro Dialmo. 

 

Sono venuti giù i sassi, 

il letto ha detto la zia aveva una pietra grossa nel mezzo. 

Siamo scappati dagli occhi, il vento nella testa. 

 

Ho pensato ogni giorno a questo solo stare senza sguardo 

- cose dette dalle giacche, dalle scarpe, dai calzoni - 

contro la terra e i sassi, senza poter finire. 
 

 

 

 
* * * 

 

Nelle finestre i giorni 

Si animano pochi visi,  

venuti senza chiedere mai perché ne ho bisogno. 

Dove comincio anch’io. Dove finisco 

è una lunga luna, il grande nero delle montagne. 

 

Mi sembrava una notte con la neve oggi  

la piccola spesa, i pochi soldi, la tua piccola felicità. 

E anch’io ho visto le montagne, mamma, non sempre, 

ma ho visto le tue montagne. 

 

I sassi rotolano giù, basta non gridare. 
 

 
 
Venerdì Santo 
 

Il cielo sta su nel pensiero di piangere. 

Sulla strada  

gli uomini sono andati metà muro, metà fiume.                                                                                          

 

Sto qui molto lontano dai templi, 

dalle processioni tra i lumini, 

molto lontano dai romanzi 

dove c’era la luce dei visi. 

 

Sto con gli ultimi anni di un uomo a cui voglio bene, 

vorrei perdonargli di morire, cosa fare.  

A sapere bene forse potrei dire:  

anche per noi una visione intera 

con uno specchio sopra, con un cielo. 

Mi tengo al suo sguardo perduto 

così particolare, così solo, 

senza romanzi, con il campo che non è un mondo.  

 

Non so andare avanti.  

 

Ogni tanto 

– champs de leur vie, herbe et sillons de leur vie. 

 

On était simplement petits et il fallait aller cueillir les fougères   

pour le maître Dialmo un matin du mois d’août.  

Les fougères comme une face qu’on apprend derrière le mur du 

                                                                                           | village 

un matin tous ensemble avec le maître Dialmo. 

 

Les rochers sont tombés, 

le lit a dit la tante avait une grosse pierre en son milieu. 

Nous avons échappé aux yeux, le vent dans la tête. 

 

J’ai pensé chaque jour à ce simple fait de rester sans regard 

– choses dites par les vestes, les chaussures, les pantalons – 

contre la terre et les rochers, sans pouvoir finir. 
J.G 

 

 

 
* * * 

 

Dans les fenêtres les jours. 

Il s’y anime peu de visages  

venus sans jamais demander pourquoi j’en ai besoin. 

Où je commence moi aussi. Où je finis 

il y a une longue lune, le grand noir des montagnes. 

 

Aujourd’hui était comme une nuit de neige 

les petites courses, le peu d’argent, ton petit bonheur. 

Et moi aussi j’ai vu les montagnes, maman, pas toujours, 

mais j’ai vu tes montagnes. 

 

Les rochers dévalent, il suffit de ne pas crier. 
 J.G 

 
 
Vendredi Saint 
 

Le ciel se tient haut dans la pensée des pleurs. 

Sur la route 

les hommes sont allés moitié mur, moitié fleuve. 

 

Je suis ici très loin des temples, 

des processions avec lumignons, 

très loin des romans 

où était la lumière des visages. 

 

Je suis auprès des dernières années d’un homme que j’aime, 

je voudrais lui pardonner de mourir, que faire. 

Plus savant peut-être pourrais-je dire : 

pour nous aussi une vision entière 

avec un miroir au-dessus, avec un ciel. 

Je m’accroche à son regard perdu 

si particulier, si seul, 

sans romans, avec le champ qui n’est pas un monde. 

 

Je ne sais pas avancer davantage. 

 

De temps en temps 



i contadini di Anna Karenina  falciano Masckin Verch. 

Ogni tanto sogno bambini bellissimi 

nell’acqua effervescente di una strada. 

E io li vedo di schiena, 

qualcuno ci vede, 

io sono di schiena nei colori. 
 

 
 
Ricordi 

 

1 

 

Quei giorni avevo la febbre e tu venivi a trovarmi. Mi 

portavi il vento, l’erba, i rami che rompevamo passando di 

corsa. Tutto sul tuo viso, sulle tue mani, sui tuoi calzini, 

senza che tu facessi niente. La voce un po’ rauca, un po’ 

bella con i suoni un po’ duri, come il vento di quegli anni, 

dei posti dove sono nato, dove ogni anno venivi. E parlavi, 

in quel sorriso di fretta, e io sognavo che eri lì, che eri la 

stanza, la mattina, la vallata, gli alberi. Ho sconfitto il 

torrente, dicevi, ho fatto una cosa da guardare. Quando 

partivi era la neve, quando ritornavi era l’erba. Era sempre 

la strada bianca con la fiaba della strada bianca, e le figure 

dei funghi grandi come le chiocciole, grandi come gli gnomi 

che disegnavo per viverci insieme. Ho sognato, ho sempre 

sognato, d’inverno ti tenevo nei bastoncini di vischio. Via 

del Prato era tortuosa, era piena di polvere. Mi dicevi: stai 

lontano dalla strada grande. Allora prendevo l’albero e lo 

spostavo. Nel sottoscala mi tenevi la mano con la mano che 

non vedevo, e io volevo parlare ma tu dicevi: no, e io non 

vedevo le mani che si stringevano. Che cos’era che non 

dicevi e dovevo guardarti e andare via senza capire. Che 

cos’era che dovevo imparare dalle corse finite ogni giorno, 

dalle estati finite ogni anno. Siamo ancora lì. Giravi gli 

occhi. Incominciava la casa. Prima non esisteva nulla.  

 

 
 
 

 

les paysans d’Anna Karénine fauchent le Maschkin Verk. 

De temps en temps je rêve d’enfants magnifiques 

dans l’eau effervescente d’une route. 

Et je les vois de dos, 

quelqu’un nous voit, 

je suis de dos dans les couleurs. 
JcV 

 
 
Souvenirs 

 

1 

 

Ces jours-là j’avais la fièvre et tu venais me voir. Tu m’apportais 

le vent, l’herbe, les branches que nous cassions en courant. Tout 

sur ton visage, sur tes mains, sur tes chaussettes, sans que tu 

fasses rien. La voix un peu rauque, un peu belle avec ses sonorités 

un peu dures, comme le vent de ces années-là, des lieux où je suis 

né, où tu venais chaque année. Et tu parlais, avec ce sourire furtif, 

et je rêvais que tu étais là, que tu étais la pièce, le matin, la vallée, 

les arbres. J’ai vaincu le torrent, disais-tu, j’ai fait quelque chose 

à voir. Quand tu partais c’était la neige, quand tu revenais c’était 

l’herbe. C’était toujours la route blanche et le conte de la route 

blanche, et les formes des champignons grands comme les 

escargots, grands comme les gnomes que je dessinais pour vivre 

avec eux. J’ai rêvé, j’ai toujours rêvé, en hiver je te retenais dans  

les rameaux de gui. La Via del Prato était tortueuse, elle était 

pleine de poussière. Tu me disais : reste loin de la grand’route. 

Alors je prenais l’arbre et je le déplaçais. Sous l’escalier tu me  

tenais la main de la main que je ne voyais pas, et je voulais parler 

mais tu disais : non, et je ne voyais pas les mains qui se serraient. 

C’était quoi ce que tu ne disais pas et je devais te regarder et partir 

sans comprendre. C’était quoi ce que je devais apprendre des 

courses finies chaque jour, des étés finis chaque année. Nous 

sommes encore là. Tu tournais les yeux. La maison commençait. 

Avant il n’y avait rien. 
J.G 
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