Mario Benedetti, “Au fond du temps”

Du poéte italien Mario Benedetti (Udine, 1955), actuellement hospitalisé a Milan par suite d’un
grave accident cardiaque, voici que vient de paraitre enfin un important volume d’ceuvres presque
complétes, chez I’éditeur Garzanti (présentations de S. Dal Bianco, A. Riccardi, G.M. Villalta), Tutte le
poesie (336 p., y compris le dernier recueil encore inédit, Questo inizio di noi). C’est la reconnaissance
d’une poésie parmi les plus puissantes et originales de ce début de XXI°™ siecle en Italie. Mario est
aussi un critique exigeant, ce qui lui a valu quelques inimitiés dans son pays. Nous avons eu I’occasion
déja de parler de cette ceuvre et d’en procurer quelques extraits en frangais ; un volume complet est en
préparation, traduit par Joélle Gardes et Jean-Charles Vegliante. Ci-apres, une petite partie de sa section
Humaine gloire, la préférée de Joélle Gardes qui en avait traduit par exemple tout le chapitre en prose
poétique, “Souvenirs”. Joélle est morte brutalement en ce début de septembre. A notre brillante, attentive,
dynamique chere amie est dédié du « fond du temps », malgré la tristesse, ce petit hommage.
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Umana gloria (2004)

In fondo al tempo

Stamattina il cielo batte la mano del temporale,
I’uomo delle cambiali ¢ venuto a farci stare qui solo per
|.guardare
chi pud venire sulla porta a fare un grande rumore.
Le nuvole mangiano !’infinito,
mandano al gabinetto tutto lo sguardo. Annina,
e nel rivo di fango il bastone diritto che ricorda la tua casa.
Ha una volta il tetto di lamiera
con i muri grossi, e una volta solo i fiori con Silvio che
|_parla.
Nella strada le ombre vanno sotto ’asfalto,
si cercano i bambini nei tubi di cemento della fognatura
|.nuova.
Dietro gli scuri grida la lingua dei genitori. Dietro gli scuri
la carne delle bambine ha avuto un cortile pieno di
|_rondini,
le teneva la terra, non so come dire, la sabbia e 1’erba.
Il terremoto improvviso
come il morto che viene alla spalla per farci sentire
improvvisa la luna, la luna, la luna.

Slavia italiana

Madri cosi presenti dopo essere tante volte morte:

grida sulla porta, zoccoli da soli, anni.

Nonni che lavorano terra di altri e parlano dialetto sloveno
- campi della loro vita, erba e filari della loro vita -.

Humaine gloire

Au fond du temps

Ce matin le ciel tope dans la main de ’orage
I’homme des traites est venu nous faire rester ici rien que pour
|.voir
qui peut venir a la porte faire du vacarme.
Les nuages mangent I’infini,
ils lancent vers le cabinet tout le regard. Annina,
dans la coulée de boue se dresse le baton qui rappelle ta maison.
Elle a une fois un toit de tole
avec de gros murs, et une autre fois rien que les fleurs avec
|_Silvio qui parle.

Dans la rue les ombres vont sous 1’asphalte,
on cherche les petits garcons dans les tubes de ciment du nouvel

| égout.
Derriére les volets crie la langue des parents. Derriére les volets
la chair des petites filles a eu une cour pleine d’hirondelles,
la terre les retenait, comment dire, le sable et ’herbe.
Le tremblement de terre a I’improviste
comme le mort qui vient a cdté de nous pour nous faire

|.remarquer
a I’'improviste la lune, la lune, la lune.
J.G

Slavie italienne

Meéres aussi présentes apres étre si souvent mortes :
cris sur la porte, sabots tout seuls, années.
Grands-parents qui travaillent la terre des autres et parlent le
| dialecte slovéne




Si era soltanto piccoli e c’erano le felci da raccogliere
per il maestro Dialmo una mattina di agosto.
Le felci come un viso che si impara dietro il muro del
| paese
una mattina tutti insieme con il maestro Dialmo.

Sono venuti giu i sassi,
il letto ha detto la zia aveva una pietra grossa nel mezzo.
Siamo scappati dagli occhi, il vento nella testa.

Ho pensato ogni giorno a questo solo stare senza sguardo
- cose dette dalle giacche, dalle scarpe, dai calzoni -
contro la terra e i sassi, senza poter finire.

* * %

Nelle finestre i giorni

Si animano pochi visi,

venuti senza chiedere mai perché ne ho bisogno.
Dove comincio anch’io. Dove finisco

& una lunga luna, il grande nero delle montagne.

Mi sembrava una notte con la neve oggi

la piccola spesa, i pochi soldi, la tua piccola felicita.
E anch’io ho visto le montagne, mamma, non sempre,
ma ho visto le tue montagne.

| sassi rotolano giu, basta non gridare.

Venerdi Santo

Il cielo sta su nel pensiero di piangere.
Sulla strada
gli uomini sono andati meta muro, meta fiume.

Sto qui molto lontano dai templi,
dalle processioni tra i lumini,
molto lontano dai romanzi

dove c’era la luce dei visi.

Sto con gli ultimi anni di un uomo a cui voglio bene,
vorrei perdonargli di morire, cosa fare.

A sapere bene forse potrei dire:

anche per noi una visione intera

con uno specchio sopra, con un cielo.

Mi tengo al suo sguardo perduto

cosi particolare, cosi solo,

senza romanzi, con il campo che non & un mondo.

Non so andare avanti.

Ogni tanto

— champs de leur vie, herbe et sillons de leur vie.

On était simplement petits et il fallait aller cueillir les fougéres

our le maitre Dialmo un matin du mois d’aot.
p

Les fougeéres comme une face qu’on apprend derriére le mur du
|.village

un matin tous ensemble avec le maitre Dialmo.

Les rochers sont tombés,
le lit a dit la tante avait une grosse pierre en son milieu.
Nous avons échappé aux yeux, le vent dans la téte.

J’ai pensé chaque jour a ce simple fait de rester sans regard
— choses dites par les vestes, les chaussures, les pantalons —
contre la terre et les rochers, sans pouvoir finir.

* * *

Dans les fenétres les jours.

Il s’y anime peu de visages

venus sans jamais demander pourquoi j’en ai besoin.
Ou je commence moi aussi. Ou je finis

il y a une longue lune, le grand noir des montagnes.

Aujourd’hui était comme une nuit de neige

les petites courses, le peu d’argent, ton petit bonheur.

Et moi aussi j’ai vu les montagnes, maman, pas toujours,
mais j’ai vu tes montagnes.

Les rochers dévalent, il suffit de ne pas crier.

Vendredi Saint

Le ciel se tient haut dans la pensée des pleurs.
Sur la route
les hommes sont allés moitié mur, moitié fleuve.

Je suis ici trés loin des temples,
des processions avec lumignons,
trés loin des romans

ou était la lumiere des visages.

Je suis aupres des dernicres années d’un homme que j’aime,
je voudrais lui pardonner de mourir, que faire.

Plus savant peut-&tre pourrais-je dire :

pour nous aussi une vision entiere

avec un miroir au-dessus, avec un ciel.

Je m’accroche a son regard perdu

si particulier, si seul,

sans romans, avec le champ qui n’est pas un monde.

Je ne sais pas avancer davantage.

De temps en temps

J.G

JG




i contadini di Anna Karenina falciano Masckin Verch.
Ogni tanto sogno bambini bellissimi

nell’acqua effervescente di una strada.

E io li vedo di schiena,

qualcuno ci vede,

io sono di schiena nei colori.

Ricordi

Quei giorni avevo la febbre e tu venivi a trovarmi. Mi
portavi il vento, I’erba, i rami che rompevamo passando di
corsa. Tutto sul tuo viso, sulle tue mani, sui tuoi calzini,
senza che tu facessi niente. La voce un po’ rauca, un po’
bella con i suoni un po’ duri, come il vento di quegli anni,
dei posti dove sono nato, dove ogni anno venivi. E parlavi,
in quel sorriso di fretta, e io sognavo che eri li, che eri la
stanza, la mattina, la vallata, gli alberi. Ho sconfitto il
torrente, dicevi, ho fatto una cosa da guardare. Quando
partivi era la neve, quando ritornavi era I’erba. Era sempre
la strada bianca con la fiaba della strada bianca, e le figure
dei funghi grandi come le chiocciole, grandi come gli gnomi
che disegnavo per viverci insieme. Ho sognato, ho sempre
sognato, d’inverno ti tenevo nei bastoncini di vischio. Via
del Prato era tortuosa, era piena di polvere. Mi dicevi: stai
lontano dalla strada grande. Allora prendevo 1’albero e lo
spostavo. Nel sottoscala mi tenevi la mano con la mano che
non vedevo, e io volevo parlare ma tu dicevi: no, € io non
vedevo le mani che si stringevano. Che cos’era che non
dicevi e dovevo guardarti e andare via senza capire. Che
cos’era che dovevo imparare dalle corse finite ogni giorno,
dalle estati finite ogni anno. Siamo ancora li. Giravi gli
occhi. Incominciava la casa. Prima non esisteva nulla.

les paysans d’Anna Karénine fauchent le Maschkin Verk.
De temps en temps je réve d’enfants magnifiques
dans I’eau effervescente d’une route.
Et je les vois de dos,
quelqu’un nous voit,
je suis de dos dans les couleurs.
Jev

Souvenirs

Ces jours-1a j’avais la fiévre et tu venais me voir. Tu m’apportais
le vent, I’herbe, les branches que nous cassions en courant. Tout
sur ton visage, sur tes mains, sur tes chaussettes, sans que tu
fasses rien. La voix un peu rauque, un peu belle avec ses sonorités
un peu dures, comme le vent de ces années-1a, des lieux ou je suis
né, ol tu venais chaque année. Et tu parlais, avec ce sourire furtif,
et je révais que tu étais Ia, que tu étais la piece, le matin, la vallée,
les arbres. J’ai vaincu le torrent, disais-tu, j’ai fait quelque chose
a voir. Quand tu partais c¢’était la neige, quand tu revenais ¢’était
I’herbe. C’était toujours la route blanche et le conte de la route
blanche, et les formes des champignons grands comme les
escargots, grands comme les gnomes que je dessinais pour vivre
avec eux. J’ai révé, j’ai toujours révé, en hiver je te retenais dans
les rameaux de gui. La Via del Prato était tortueuse, elle était
pleine de poussiére. Tu me disais : reste loin de la grand’route.
Alors je prenais I’arbre et je le déplacais. Sous 1’escalier tu me
tenais la main de la main que je ne voyais pas, et je voulais parler
mais tu disais : non, et je ne voyais pas les mains qui se serraient.
C’était quoi ce que tu ne disais pas et je devais te regarder et partir
sans comprendre. C’était quoi ce que je devais apprendre des
courses finies chaque jour, des étés finis chaque année. Nous
sommes encore la. Tu tournais les yeux. La maison commengait.
Avant il n’y avait rien.

J.G
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