Une certaine montagne.

C'est par l'intermédiaire de Raphaél Monticelli que j'ai rencontré Michel Butor. Il avait, en 1996,
organisé une rencontre pour un entretien autour de mon travail chez Michel, a Lucinges en Haute-
Savoie. Cet entretien devait servir de matiere pour le catalogue d'une exposition que je devais faire
a St Martin d'Heéres pres de Grenoble. Nous fimes le voyage en voiture, Raphaél, Simone Monticelli
et moi, en passant par I'ltalie et le tunnel du Mont Blanc. C'était au debut du printemps je crois. Ce
trajet et la région ou nous allions m'étaient inconnus. Un choc ! Apres le tunnel, se dressait une
montagne gigantesque avec des glaciers d'une blancheur polaire que le beau temps faisait
resplendir. Je transposais ma vision lointaine des hérissements, blocs, et failles, en énormes masses
ou mon corps se vivait point infime. En mon for intérieur je savais que j'allais vers une autre
montagne. Et celle-ci me taraudait. Car je savais, par la rumeur, que Michel Butor faisait figure de
montagne. Figure artificielle puisque je n'avais jamais rien lu de lui. Or, une montagne, quelle
qu'elle soit, s'appréhende par I'expérience gque I'on fait d'elle et seulement alors, elle peut prendre
une qualité, une valeur.

En arrivant a Lucinges nous croisames Michel - étranger ordinaire pour moi, surpris - qui allait, a
pied avec son chien, un carnet a la main, vers sa montagne a lui, au-dessus de chez lui, ou il n'y a
plus de maison, ou il n'y a que sentiers, pierres, arbres, herbes, fleurs et animaux sauvages (j’ai su
cela plus tard).

La rencontre devait avoir lieu le lendemain.

Le matin, a I'n6tel, pendant le petit déjeuner, Raphaél trafiquait ses cassettes et son magnétophone.
L'angoisse montait en moi. Je me rassurais en me disant que Raphaél, connaissant parfaitement mon
travail, assurerait le déroulement de cet entretien et pallierait mes absences.

Devant le portail de la maison "a I'écart”, Michel vint nous ouvrir, un peu pataud, un peu dansant
dans une distinctive salopette flottante dont j'appris plus tard qu'elle était le fruit du travail de
Marie-Jo. Je fus étonné par sa voix : un rythme variable, une douceur, des intonations brusques, un
rire sonore, des oui oui oui d'oiseaux aux aigus amenes. Le chien autour de lui, au poil
ocre/blanc/doux et Marie-Jo, accueillante, discréte, simple. Maison, espace, piano, tableaux aux
murs fouillaient mon regard. Au milieu de la cuisine, un stupéfiant puits recouvert d'une épaisse
dalle en verre. Explication de Michel. Simone et Marie-Jo s'entendaient, nous montames...

A I'étage, I'espace de Michel Butor est trés personnalisé : Lieu de travail et de remuements
perceptibles, multiples outils d'inscription, bibliotheque omniprésente, enviable, amalgame d'objets
a l'esthétique diverse, images et ceuvres posées sur des meubles ou aux murs, parterre jonché de
livres "d'artistes” en attente d'exécution ou accomplis, ordinateur, a I'écart, enceint de piles de livres
en équilibre instable, une large baie ouvrant la lumiere et la vision sur des feuillages dont je
supposais les variations saisonnieres...

Nous nous installames, lui derriére et nous devant son bureau. J'avais amené une série de photos de
mon travail du moment que Michel examina et qui susciterent quelques interrogations et
appréciations dont je ne me souviens guére et une petite ceuvre de béton/couleur qu'il qualifia de
"pépites de couleurs” ce qui fut mon premier étonnement sur I'acuité de son regard.

Raphaél enclencha le mécanisme.

Suite aux prémisses préecisant I'objet de cette rencontre, Raphaél sollicita Michel pour parler des
enjeux et de la place de mon travail dans le paysage artistique. Sa réponse me jetait dans un
maelstrom intérieur. "Et bien, c'est a lui de nous raconter cela”. L'inévitable était la, il fallait que je
parle. Instant de stupeur. Incertitude du premier pas...

Je parlai.

Je parlais et Butor répondait, argumentait, questionnait, ouvrait des visions inattendues sur
lesquelles je pouvais rebondir... Raphaél intervint peu. La conversation dura longtemps. C'est
I'impression que j'en eue. Elle était enregistrée dans la boite pour un futur travail d'élagage
qu'accomplirait, sans doute, Raphaél.



Nous passames au repas préparé par Marie-Jo. Je flottais dans un apaisement guilleret que Michel
remarqua. J'avais emprunté un chemin de la montagne... avec la montagne.

De retour a Nice, je me jetais dans la lecture de "La Modification™ puis des autres romans de
Michel Butor. Mes premieres "Sainte Victoire". Inutile de dire leur retentissement.

J’avais, un jour, proposé a Raphaél des réalisations plastiques afin qu'il vit s'il était possible d'y
adjoindre de I'écrit et il me suggéra de les proposer a Michel. Je lui envoyai donc quelques
prototypes accompagnes d'une lettre. Je regus rapidement sa lettre d'acceptation. Lettre étonnante,
constituée de morceaux d'imprimés, découpés ou pas, puisés dans la somme des paperasses de
toutes sortes, accumulées dans son bureau, et reliés, articulés par des bouts de bandes adhésives de
couleurs variées. Un bel amusement, une belle réverie ou plutot, je crois, le signe de son intérét
porté a la relation image/texte et a la mise en confrontation de textes de nature différente pour en
expurger la banalité. (Je crois avoir compris, plus tard, que cette forme de courrier n'a pu apparaitre
qu'apres la réalisation de "Mobile").

Notre premier livre était donc en chantier. 1l nous fallut quelques courriers pour sa mise au point :
d'abord, la décision que ce serait un livre a trois (Michel, Raphaél et moi), la question du format
(c'est un livre en bois, béton et peintures), et surtout le rapport de masse entre béton et bois, ou,
chacun des écrivains écrirait, le nombre d'éléments et le nombre d'exemplaires, son enveloppe de
présentation...

"Cohabitation". Ce titre donné par Michel était réjouissant car nous avions, en effet, cohabité entre
cing pans de mur permettant a Raphaél d’ériger quatre tours cardinales réunies par des toiles d’air et
a Michel de se faufiler dans les couloirs des couleurs et des temps. Michel Butor a dédié ce livre

« aux squatters de tous les pays » ce qui atteste d'un doux humour.

Ce fut le début d'une collaboration et d'un approfondissement. Je m'attaquai au sentier "Mobile"
puis passai par "Transit". Chaque fois que je lui proposais une "ceuvre croisée”, j'allais deux fois chez
lui pour lui apporter la matiére et pour signer et récupérer ma part (nous partagions en deux). Je ne
partais jamais sans avoir été abondamment approvisionné des livres qui venaient d'étre édités. Je lui
fis remarquer, un jour, que bien que "Mobile" soit dédié a Jackson Pollock, il me faisait penser a
Rauschenberg et Jasper Johns. Il acquiesca et j'en fus fiérot. Les lectures se poursuivant, la montagne
se révelait en méme temps qu'elle se soustrayait. Chaque coin visité ouvrait vers un ailleurs et chaque
coin retrouvé était un ailleurs.

Il'y eut une période ou il s'occupait de I'édition de ses ceuvres (presque) complétes. Une montagne.
Treize volumes d'environ mille pages chacun. J'eus droit aux premiers volumes qui sortirent aux
éditions de La Différence. Je me souviens avoir été impressionné par le texte sur I'Egypte dans "Le
Geénie du lieu 1". J'eus la sensation d'un texte sable, d'un texte dune dont la masse se mouvait. Je fus
impressionné et suis encore impressionné par bien d'autres textes mais celui-ci fait partie des
premiers.

J'ai souvent été émerveillé, voire sidéré par la capacité de Michel a meubler les propositions
plastiques qui le sollicitaient. Du point de vue du contenu, c'est une lutte entre texte et image : ce que
chacun arrache de l'autre qui le transfigure. On ne percoit jamais d'emblée la portée du texte de
Michel, on y ajoute des strates a le fréquenter. Du point de vue visuel, I'enjeu, c'est ce danger, fusion
ou catastrophe imminente a vouloir ajouter quelque chose a ce qui pourrait s'en passer car écrire sur-
a cOté, est une chose mais écrire sur-dedans... La montagne peut accoucher d'une souris. Le peintre,
lui, est tranquille, il attend d'étre décu ou surpris (bien que cela puisse s'inverser avec le temps) sauf
si le texte est déja la et qu'il faut s'y coller et sauf si I'ccuvre devient commune et s'élabore comme une
partie de ping-pong.

Jiai percu la sensibilité de Michel Butor "a 1'ceuvre" lorsque arrivant pour récupérer ma part du
travail accompli, il avait, par exemple, lui-méme fabriqué un enveloppement fort bien adapté a chaque
objet ou bien lorsque je découvrais qu'il avait varié son écriture en changeant d'outil parce que la



proposition plastique variait ou bien encore lorsque je voyais I'emplacement et I'impact plastique de
ses écrits.

J'ai beaucoup apprécié Michel Butor dans les relations humaines. 1l était un homme simple, sans
affectation, doux, prévenant, vif - ses yeux pleuraient l'intelligence - sensible et sans doute timide. La
montagne s'est révélée tres accueillante, voire protectrice. Elle reste par ses textes, pour moi, un
territoire encore considérable a découvrir. J'ai I'avantage, lorsque je les lis, de penser a lui.

Miguel Martin

ndlr : page du livre Cohabitation sur le site de Miguel Martin
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