MICHELE FINCK, La Troisiéme Main,
Paris, Arfuyen, 2015, 142 p.

Ut musica poesis

par Patrick Née

Sans doute depuis Pierre Jean Jouve n’a-t-on pu lire en frangais un Ut musica poesis
aussi profond que celui qu’offre — avec une telle intensité émotionnelle servie par de tels dons
d’expression — Michéle Finck dans sa Troisiéme Main, parue chez Arfuyen au début de 2015.

On sait que les rapports entre ces deux arts constituent 1I’objet d’étude universitaire de
I’auteure, qui y a déployé une science tres sre fondée sur sa double compétence : en poésie
européenne (allemande, italienne, anglaise en particulier, mais aussi espagnole ou russe), et en
musique, elle-méme pratiquée depuis I’enfance, et connue dans tout son déploiement occidental
(de Monteverdi aux contemporains de I’aprés Berg et Webern, Berio, Messiaen ou Ligeti). Mais
il ne s’agit plus ici d’approche savante et cultivée — bien qu’elle y joue un réle sans doute
indispensable — mais d’épreuve vécue au plus profond d’une sensibilité blessée par ce que lui a
octroyé I’expérience de vivre ; et d’un défi qu’il lui fallait relever pour continuer, précisément,
de vivre, en lui trouvant une forme assez résistante pour en contenir tous les débordements
d’affects possibles. Une chose est, en effet, I’hypersensibilité aux émotions personnellement
éprouvées dans la vie ou revécues par I’art, ici musical ; une autre, bien différente, est la
capacité d’en traduire pour autrui I’intensité dans un langage qui les contienne comme en un
moule et les reverse, coulées dans le bronze de leur forme, a 1’universel.

Une « Note » en fin de volume fait prendre conscience au lecteur que le livre se compose
de cent poémes — chiffre parfait qu’il ne peut manquer d’associer a celui de la premiére édition
des Fleurs du mal ; que sa circonstance d’écriture fut une opération de la cataracte — bien
précoce, il faut le noter, peu aprés cinquante ans passes — qui concentra toute 1’énergie de la
patiente du coté de 1I’écoute musicale et de sa transcription poétique, « poésie et musique
intensément mélées, qui tournoient tout au bord du silence » : « [cJomme si, en opérant les yeux,
on avait ouvert quelque chose de plus profond » (p. 129). Et au détour de la « Note
biographique » qui suit, le méme lecteur peut noter que ce qui « marqu[a] profondément »
Michele Finck (juste avant que ne soit mentionnée 1’existence de Balbuciendo, son premier
livre de poémes), ce furent « [1]’épreuve de la séparation en 2004 et celle de la mort du pére en
2008 » (p. 138) : c’est-a-dire deux deuils — celui de I’amour de I’amant, celui de la présence
tutélaire du pére —, suscitant en profondeur I’impulsion a en réparer les blessures par I’écriture.
Or le « plus profond » auquel la convalescence de cette opération des yeux a permis d’accéder
n’a pu concerner la douleur de telles pertes (restée identique a elle-méme en dépit du temps qui
cicatrise fort mal, ou ne cicatrise pas du tout) ; la profondeur acquise 1’a été dans la possibilité
de dire cette douleur dans une forme enfin trouvée, qui sachant la contenir I’expulse du noir
chagrin dévorateur et puisse la communiquer a autrui, réinstaurant un dialogue la ou ne pulsait
que la morne répétition du malheur personnel.

Mais quelle forme ? On touche la a I’extréme originalité de La Troisieme Main : quatre-
vingt dix-huit des cent poémes se composent d’un unique quintil, suivant le plus souvent (mais
pas nécessairement, si le coup d’archet en a été donné par de la musique instrumentale) I’extrait
du livret d’opéra ou d’oratorio, de lied ou de mélodie toujours donné dans sa langue originale.
Celle-ci joue le role d’un tremplin sonore qui, dans I’espace strictement linguistique du poéme
(et apres I’indication du musicien, de son ceuvre et de ses interprétes), tient lieu de la partition



elle-méme et de son audition, absentes ; comme si la langue le plus souvent étrangere de ces
citations (qu’une traduction en bas de page rend ensuite intelligible sur le plan conceptuel)
introduisait a cette mesure radicalement autre du langage qu’est la poésie : ¢’est-a-dire avant
tout un rythme, articulant euphoniquement ou de maniére dysphorique un certain nombre de
sons, sons et rythmes se disposant alors en vers, selon une double tension externe et interne
entre syntaxe et prosodie — le tout aboutissant a la mise en évidence d’un sens exclusivement
provenu de I’interaction de ces diverses composantes. Précisons que Michéle Finck, tout
comme Yves Bonnefoy dont elle a toujours été proche, maintient fermement la singularité
francaise de I’articulation poétique du [e] dit a tort « muet », qui d’emblée inscrit son usage de
la langue dans un autre registre que celui de prose.

C’est autour du décasyllabe (réguliérement césuré a 6/4 ou 4/6, ou irréguliérement a
5/5), pouvant aussi bien déborder sur I’hendécasyllabe ou se contracter en metres plus courts,
que s’organise la majorité des quintils, sur le modéle du premier d’entre eux, dévolu a la
bouleversante cantate Ich habe genug de Bach, dans I’interprétation de Hans Hotter :

Seigneur, c’est assez. | Baryton descendu [4/6]
Tout au fond des sons / jusqu’a la douleur.  [5/5]
Tout au fond du silen/ce jusqu’a I’amour. [6/5]
La musique relie / les vivants aux morts. [6/5]
Elle est leur étrein/te. Leur bouche-a-bouche. [5/5]

Mais dés le deuxiéme quintil surgit I’autre patron rythmique possible, qui déborde largement
les métres classiques du décasyllabe ou de I’alexandrin (lui-méme vraiment rare, plutot ternaire
que binaire, et largement concurrencé par un dodécasyllabe binaire a 7/5 et 5/7, voire méme
ternaire) : d’ou le deploiement de vers surdimensionnés, a trois ou quatre groupes rythmiques.
Il s’agit ici d’une chaconne de Bach jouée par Yehudi Menuhin :

Dans ses mains le violonis/te porte le monde [7/5] =12
Passé et présent. / Mais d’ou venue / la troisiéme main, [5/4/5] =14
L’invisi/ble, main de la gra/ce, qui se po/se sur les fronts ?  [3/5/4/4]=16
Elle porte 1’espoir / d’une arche futu/re de lumiére. Bach [6/5/6] =17
A écrit / pour cette troisieme main. / Menuhin le sait. [3/7/5] =15

Au passage, on aura appris le pourquoi du titre du recueil : si les partitions de musique
(pianistique ou autre) sont couramment écrites pour les deux mains, il en est une « troisiéme »,
s’inscrivant hors de toute notation et agissant dans 1’« invisible » de I’inspiration qu’elle suscite,
qu’on peut appeler « main de grace » en ce qu’elle transcende la simple maitrise technique (fat-
elle la plus virtuose possible) et qu’elle libére chez I’interpréte inspiré, comme chez son auditeur
transporté, la « conscience suraigué du divin / En nous » (p. 114). Et de ce sursaut Bach est le
premier des initiateurs, comme le souligne 1’étonnant contre-rejet aprés ponctuation forte (par
double discordance interne et externe entre syntaxe et rythme) qui fait de son seul nom le
tremplin pour sauter dans le vers suivant — ce monosyllabe qui, prononcé a la francaise [BacC],
fait passage, et articulé¢ a I’allemande [BaR], redouble «I’ARche [...] de lumiére » de cette
nouvelle alliance contractée entre 1’humain et le divin.

A la maitrise des rythmes correspond celle des sons. Parmi d’innombrables exemples
possibles, voici I’évocation de L 'Amour et la Vie d 'une femme, de Schumann (p. 31), portée par
la sublime gravité vocale de Kathleen Ferrier :

Voix nue descend / dans la souffran/ce. Descend [4/4/3]

En spirales &/pres dans cha/que syllabe. [5/3/3]
Descend. / Ronce aprés ron/ce. Tout au fond. [2/4/4]
Saigne. Insomnia/que. llluminatrice. [4/5]
Musique cou/ve les morts. [4/3]



Au chiasme en [S&]/[&S], souligné de dentales, du premier vers (« descend dans la souffrance »)
succede au vers 2 la reprise en écho de « spirales » ([SPi...aL]) dans « syllabe » ([SiLaB]) — écho
que viennent renforcer d’une part 1’association sourde/sonore des labiales [P]/[B], et d’autre part
le double [a] d’« apres » et de « chaque ». Une nouvelle nasale, en [8], prend la reléve (« ronce
apres ronce. Tout au fond »), soulignée par la persistance de I’allitération en [S], avant qu’éclate,
au vers 4, la saturation phonique de ces deux adjectifs juxtaposes, « Insomniaque » et
« Illuminatrice » ([S...MNia]/[i...MiNa...iS]); ce que vient encore une fois soutenir la
récurrence des sifflantes, qui se sont relayées de vers en vers. Et si, pour finir, la « [m]Jusique
couve les morts », a la maniére d’une couvaison d’ou écloraient les morts ainsi ressuscités, ¢’est
bien des deux musiques qu’il s’agit : celle du cycle de lieder, et celle du quintil qui translittere
la précédente dans la phonétique du langage. L’opération propre au lied, adaptant au poéme de
Chamisso la mélodie de Schumann, s’en trouve inversée : ¢’est au tour de cette métamorphose
(des sons de la langue allemande en ceux de la musique) de se voir reversée aux sons d’une
autre langue, pour dire en des mots tels que « ronce » le rauque éclat de cette douleur faite voix.

Le deuxiéme exemple, plus cursif, témoignera du travail ciselé qu’opére Michéle Finck
sur le signifiant. Du nom propre de « Bartok » elle extrait ce vers cratyléen, qui mime le type
de musique a partir du patronyme du musicien (p. 53) : « Bat fort le cceur du piano de Bartdk »
— vers entierement fondé, la aussi, sur un phénomene de saturation phonique
([Ba...oR...K...D...a...oD...BarToK]) ; lequel a pour originalité de rassembler tous les sons
récurrents (si I’on y inclut le couple des dentales sourde/sonore [T]/[D]) dans le nom final, vraie
matrice du vers.

L’image enfin est au rendez-vous, dans toute la force de sa transposition visuelle
d’événements qui ne doivent rien, cependant, a la vue. Mais le génie de la poésie n’est pas
qu’auditif : il donne a voir autant qu’a entendre, et le vieil Ut pictura poesis n’est jamais oublié
des vrais poetes. Comment montrer au lecteur 1’infini amuissement du son au finale d’Im
Abendrot de Richard Strauss, sublime course ou rivalisent I’extinction de la voix avec celle du
soleil aux derniéres lueurs du couchant ? Un extraordinaire tableau y pourvoie (p. 122) :

Le son s’avan/ce une lanter/ne de crépuscule [4/4/5]
A la main / pour éclairer la mort. [3/6]
Est-ce encore musi/que ou déja silence ? [6/5]

Ou I’on voit littéralement « le son » incarnant ce rouge du couchant, allégorisé en serviteur
d’une puissance supérieure — non pas seulement la mort du jour, mais « la mort » tout court —,
lui « éclairer » la route avec sa « lanterne de crépuscule » (lanterne sourde n’aurait pu convenir
a une telle transposition sonore), jusqu’a ce que sa lueur agonisante signifie, par synesthésie,
I’entrée dans 1’espace de 1’éternel silence.

Le livre s’articule en sept sections d’inégale importance — outre les deux textes
d’ouverture (« Cicatrisation ») et de cléture (« Lévitation ») qui font exception au protocole
strophique adopté, tout en indiquant un dépassement dans I’épreuve. La sixiéme section,
« Golgotha d’une femme », I’emporte largement avec vingt-deux poemes a son actif ; puis vient
la troisiéme, « Pianordalie » (mot-valise faisant du toucher du piano I’équivalent d’une épreuve
ordalique par ou I’on peut étre sauvé), ex-equo avec la derniere, « Musique heurte néant » —
toutes deux comptant dix-sept poémes ; c’est la section d’ouverture qui s’annonce la plus
mince : « Vers I’au-dela du son » n’en comporte, pour sa part, que huit. La place manque pour
analyser finement cette répartition, entre voix des instruments (piano ou violoncelle), voix
humaine solo ou en duo, entrelacs de partitions instrumentales ou vocales — mais aussi charge
émotionnelle a chaque fois spécifique : que la souffrance propre a la femme (le « Golgotha »
qu’elle a da gravir) I’emporte numériquement sur tous les autres aspects constitue un fait majeur
du recueil.



Du coup, mieux vaut aller au plus profond des liens entre souffrance traversée et
compréhension de ce qui se joue de cet ordre dans la musique, en envisageant la souterraine
tripartition suivante : celle des poemes traversés par la brilure de la séparation ; celle des
poemes hantés par la mort du pere ; celle enfin du tourment métaphysique agitant nombre
d’autres poémes autour d’une autre mort paternelle — celle de Dieu —, alors méme que la
musique n’aura cessé d’en célébrer la transcendance, plus évidente dans cet art éminemment
religieux que dans tout autre.

D¢s la page 24, a propos d’un air (pour castrat) du Porpora qu’interpréte Cecilia Bartoli
(« Parto, ti lascio, o cara... »), apparait le fil rouge de la séparation, moins comme une
diminution que comme une augmentation d’étre — de sorte royale, mais comme pourrait 1’étre
le bcher de Didon : « Qui se sépare monte haut / Dans le pourpre et brdle. » Et de poser la
question centrale de la possibilité ou non, par I’art, d’une catharsis du trauma vécu, qu’autorise
une quasi paronomase : « Musique répare-t-elle ce qui sépare ? »

Un double quintil consacré a deux valses de Chopin (dont I’une est dite Valse de /’adieu)
reprend le fil (p. 42-43) : il y est d’abord question d’un « [p]iano noir », qui

Tournoie / pour la derniéere fois / sur la banquise [2/6/4]
Du ceeur. / Tournoient aussi / les bouches foudroyées [2/4/6]
De s’étre trop aimées. / Qui se souviendra d’elles [6/6]

Quand le silen/ce aura soufflé / les bougies du son ? [4/4/5]

Que «Du cceur » soit mis en rejet en dit long sur la fragilité de cette « banquise » qu’il
prétendait constituer comme un socle aussi transparent que brillant, et qui menace dorénavant
de se disloquer — de la méme facon que sont « foudroyées » les « bouches » qui se sont « trop
aimées » : la fusion amoureuse est devenue fission ; et pour s’étre toujours identifiée au tout,
chacune des deux moitiés, réduite a elle-méme, s’en trouve anéantie. Les « bougies du son »
une fois éteintes, la féte narcissique est finie : qui témoignera des amours perdues ?

Si I’on a pu oublier a quel point la pratique de la valse — cet enlacement des corps —
pouvait susciter de fantasmes érotiques (voyez les arguments de I’accusation au proces de
Madame Bovary), I’écoute de celle de 1’opus 34 de Chopin en restitue pleinement la charge
immédiatement sexuelle — et son reflux :

Mélancoli/que la mineur chavire [4/6]
Et chavi/re encore de désir [3/6]
Décapité. / Vienne le veuva/ge des sexes.  [4/5/3]
Effroi dans la chair. /[...] [5/...]

Car a la marée montante du désir souleve par le tournoiement de la danse s’oppose ce qui en
elle, d’'un mouvement soudain trop chaloupé, «chavire / Et chavire encore de désir /
Décapité » : castration du désir par separation des corps (que mime la violence du rejet),
laquelle équivaut a une vraie mort, comme I’atteste 1’étonnante notation du « veuvage des
SeXes ».

Avec le déchirant dialogue du départ de ’homme, dans le Didon et Enée de Purcell
(« Away, away ! No, no away !... », lui crie la femme blessée a mort, p. 69), se voit inaugurée
toute une section — la cinquieme, « Musique devance 1’adieu » —, entierement consacrée a la
constitution ou liquidation musicale du couple par lui-méme. Mais ce premier d’une suite de
treize poémes a I’originalité de poser la question de la sorte d’implication de I’auditrice d’opéra,
qui est aussi bien 1’énonciatrice du texte ; et la réponse est claire : il s’agit d’une compléte
identification a 1’héroine sur le point d’étre abandonnée (qu’indiquent a la fois la reprise au



féminin de la formule baudelairienne de « L’ Adresse au lecteur », mon semblable, mon frére —
et aussi la mention de « Mémoire », le grand poéme autobiographique ou Rimbaud relatait la
séparation du couple parental dont il est issu) :

Duo d’adieu / pur et nu br{i/le. Mémoire. [4/4/3]
Didon, / ma semblable, ma sceur, / ma sans larme.  [2/6/4]
Pieds si nus sur les aré/tes coupantes de 1’adieu. [6/7]

Peut alors se dérouler la longue guirlande des amants déchirés : Tancrede et Clorinde
(« Est-on encore dans le son / Ou est-ce déja la mort ? », p. 70), Orphée et Eurydice (« Ou
I’amant fou ? — Parmi les étoiles filantes », p. 71), le « Duo de Tatiana et Onéguine a jamais /
Désunis » (« L’adieu prend la main de I’amour et longtemps / La caresse », p. 80), Judith qui
n’est reliée a Barbe-Bleue que par « ce seul mot guttural / Affaté comme un couteau par Bartok :
"Kénnyek™ » — mot qui signifie « larmes » (p. 81). De sorte qu’a 1’agressivité (encore vitale) de
la guerre des sexes s’est substituée une double et mortelle paralysie, nouvelle Fontaine de
sang baudelairienne dédoublée : « Les deux sexes saignent I’un prés de 1’autre / En silence. »
Quant aux duos d’amour triomphant (Poppée et Néron), ils ne sont peut-étre qu’un leurre,
comme en témoigne la scéne 2 de 1’acte 11 de Tristan und Isolde (p. 77) : le ver est dans le fruit,
comme le principe séparateur 1’est déja au cceur de « I’unisson » superposant les deux voix :

[...] Etreinte des timbres jusqu’a I’orgasme
Des dmes. Fié/vre. lllumination. Mais [4/6]
L’adieu I’adieu / est-il déja / dans I’unisson ? [4/4/4]

Et un acte plus tard (a la scéne 3 de I’acte 11 ; p. 79), de cette force vitale ayant su faire vibrer
a ’unisson deux ames et deux corps en un seul étre vocal, il ne reste plus rien ; Eros s’est
entierement soumis au mortel pouvoir de Thanatos :

Vers quelle volupté / jusqu’a la fusion [6/5]
Avec la bouche ouver/te des morts ? [6/4]

Mais il est une autre douleur qui, tout en étant beaucoup plus discretement représentée,
n’en joue pas moins un role fondamental dans la certitude du lien entre musique et mort — bien
au-dela du genre frangais du Tombeau. Tout se joue entre le finale du quintil d’ouverture du
recueil, qu’il faut ici rappeler : « La musique relie les vivants aux morts. / Elle est leur étreinte.
Leur bouche-a-bouche » — et le finale de la premiére section (p. 20), dévolu a la Messe en si de
Bach, ou plus précisément en elle a ce moment de gloire du « Et resurrexit » :

Vouloir ensevelir / le pére mort [6/4]
Dans le suai/re du « Resurrexit ». [4/6]
Lui donner sépultu/re dans cette liesse. [6/5]

Quel plus bel oxymore imaginer que ce veeu d’ensevelissement du pere mort « [d]ans le suaire
du "Resurrexit" » qui, précisément, le rendrait a la vie! Il ne s’agit pourtant pas d’une
résurrection a la Lazare tout droit sorti de ses bandelettes : c’est ici le « suaire » qui s’avere
résurrectionnel. Mais comment ? L’auditrice sent que la musique de Bach ne fait pas que
I’envelopper, elle : elle enveloppe du méme coup le mort qui lui est le plus cher, auquel elle se
sent toujours étroitement unie par-dela le trépas : c¢’est 1a ce « linceul » tissé des notes les plus
joyeuses — que le poéme devra retisser dans ses propres rythmes et sons ([VLR] [SVLR]/ [LSuR]
[uR] / [L] [SULUR] [L]). Insistons-y : seul ce double linceul (de notes et de mots) a pouvoir de



mettre la mort en suspens ; c’est « sur les ailes de la musique » que le pére ressuscite, retrouve
une pleine présence pour sa fille aimante.

On aura noté qu’il n’y a la rien de funébre : mais I’autre versant — noir — n’en existe pas
moins, qu’exprime I’adagio du Quintette a cordes en ut majeur de Schubert (p. 58) :

Violoncel/les : larmes non pleurées. [3/6]
Pere a I’agonie / pere mort me por/te. Mot [5/5/2]
A mot il écrit ici / avec sa sueur silencieuse. [7/7]

Dans les accords du violoncelle la fille réentend 1’agonie d’un pére qui n’en finit donc pas de
mourir, empéchant qu’elle puisse en faire son deuil. Et cette mort devient matricielle : ce n’est
plus une mere vivante, dit-elle, qui « me porte », mais le « pére mort » dont elle incarne alors
I’enfant de deuil, et aussi I’exécutrice de ses désirs : ce qu’elle écrit — ce poéme qu’on lit —,
c’est en réalité la « sueur silencieuse » de I’agonisant qui I’a écrit sous 1’apparence de sa plume
et de son encre a elle ; écrire revient donc a redonner la parole au pére —une parole douloureuse,
non rédimée, ombilicale.

A I’inverse Elektra, ’héroine de Strauss, connait un moment de déréliction aussi radical
que celui du Christ au Mont des Oliviers, avec le retrait du pere mort qui ne répond plus a son
appel (« Seule ! Hélas ! Complétement seule ! Agamemnon, Agamemnon, ou es-tu, pere ? »,
gémit-elle dans le livret de Hofmannsthal, d’aprés Sophocle ; p. 99). Peut-étre, pour Michéle
Finck, ne saurait-il y avoir d’expérience plus douloureuse que cette néantisation du pere —
anticipation directe, comme on va le voir, de la mort de Dieu ?

Voix de femme seu/le face au néant. [5/5]
Sans pére. Sans hom/me. Sans larme. [5/3]
Etire le «a » / de « Vater » / jusqu’aux astres. [5/3/3]
Balafre le néant / de son cri orphelin. [6/6]
Béan/te de tous ses orifi/ces. Béante. [2/7/3]

Ou I’on voit que deux pertes sont ici corrélées : I’absence de 1’« homme » (I’amant) a partie
liée avec le néant du pére, ce qui livre le corps féminin a sa plus intense frustration : corps non
pas rétracté jusqu’a en devenir frigide, mais pathétiquement ouvert sans plus étre pris ; laissant
la femme « [b]éante de tous ses orifices » — sexe pour rien ni personne, et bouche en chant par
ou s’écoule le sang de 1’étre.

« Musique est-elle désir de Dieu ? », conclut le quintil d’A la musique de Schubert, piéce
encore une fois chantée par la voix exceptionnelle de Kathleen Ferrier (p. 32). Or c’est bien la
toute la question : désirer Dieu ne garantit pas qu’il existe, ni qu’existant, il daigne répondre au
désir qu’on lui porte. En lectrice accomplie de la poésie romantique européenne, Michele Finck
n’ignore rien du grand théme de la Mort de Dieu (Jean-Paul, Vigny, Nerval, Nietzsche,
Mallarmé) ; familiére d’Yves Bonnefoy, elle partage I’inquiétude métaphysique qui I’anime du
sein méme de son athéisme. Si, toujours avec Kathleen Ferrier (cette fois dans le Stabat Mater
de Pergolése, p. 15), elle pose cette équivalence : « Musique : méme Dieu retient son souffle »,
c’est que la musique est plus que Dieu — qu’elle est Dieu, et tout d’abord pour Lui-méme ! On
trouvera certes émise, a 1’écoute de telle piece de Messiaen (les Vingt regards sur I’Enfant-
Jésus, p. 124), alors que « [l]e pianiste se léve », cette hypothése : « Reste sur I’ivoire des
touches / Peut-étre la buée invisible des doigts de Dieu. » Mais c’est pour dire a quel point le
jeu du pianiste s’est révélé transcendant ; et la modalisation hypothétique permet I’ouverture
de cette metaphore implicite : les doigts d’Eugenius Knapik ont été ceux de Dieu méme.



Car ce divin, nous I’avons vu dés le départ, ne nous surplombe pas : il est « [e]n nous »
— ce dont la « Musique », est-il solennellement affirmé, garde une « conscience suraigué » (p.
114). D’art religieux dévolu a la louange des puissances surnaturelles, la musique en a gardé la
« hantise du sacré », qui « [f]ait briller le givre translucide de la priére » (p. 17) ; mais ce sacré
s’énonce désormais sur le mode interrogatif : « S’entrebaille le ciel. / Est-ce le sacré qui
scintille ? » (p. 109) ; « Est-ce la rosée du sacré qui parfume les sons ? » (p. 117).

De fait, les déconstructions des idéaux métaphysiques et théologiques ne manquent pas :
« Mensonge la musique des sphéres », proclame la Symphonie n°14 de Chostakovitch (p. 113)
— ce qui ruine toutes les spéculations néoplatoniciennes issues de Pythagore et de Platon :
tragique musica humana sans plus de mises en correspondance avec une illusoire musica divina,
« [s]eule la danse macabre ne ment pas. » Et Le Mandarin merveilleux de Bartok, dans
I’interprétation de Boulez (« Percussions jouées par un démiurge mauvais »), aboutit a cette
métaphore ruineuse (p. 119) : « Dieu : dent cariée dans la bouche du mal. » N’oublions pas que
I« [é]nigme théologique » par excellence, c’est cette question sans réponse : « Pourquoi le
mal ? » (p. 60). Non seulement Dieu coexiste avec «le mal » qu’il toléere de maniére
incompréhensible, mais encore le voici, « dent cariée » dans la gueule de I’Enfer, impuissant a
lutter, contaminé par ce qu’il aurait d0 éradiquer ! Mais il y a pire, que donne a entendre la
musique de Britten (p. 121) : une « voix » qui « soupese le néant », « Avec dans la bouche le
croc / De I’hamecon de Dieu. » Dieu ? ¢a n’est plus désormais qu’un « hamegon » pour tenter
de saisir a son « croc » on ne sait quelle péche miraculeuse, quand au contraire la voix humaine
sait bien, de son c6té (elle I’a « soupes[€] »), qu’il n’y a rien d’autre a espérer que « le néant » ;
I’image du « croc » étant d’une brutalité qui inverse tout ce qu’on aurait pu mettre d’espoir et
de mansuétude dans le recours compensatoire au divin.

* *

On ne saurait finir cette évocation d’un livre de haute poésie sans mentionner sSon
exigence de vérité — sa « corne de taureau », aurait dit Michel Leiris — qui engage le sujet corps
et ame dans I’expression de ses passions ; on pense la encore a Jouve, a son permanent tissage
de sexualité et de spiritualité (ainsi Sanson Frangois joue-t-il « Mains enceintes » selon le rite
d’un « Orgasme sacré », p. 44). La sincérité engagée de Michéle Finck I’ameéne a témoigner ici,
a de nombreuses reprises, du désir au féminin : si sensible dans la double page célébrant, avec
la Premiére Gnossienne de Satie, « Lent lancinant le désir / Torturant le désir déchirant /
Spasmodique le désir lunatique / Ithyphallique le désir hystérique » (p. 50) ; et avec la Rhapsody
in blue de Gershwin, la « lente montée / Du désir le long de la colonne vertébrale / Jusqu’a la
moelle du cri. Crue de rythmes. / [...] Le clitoris des sons sourit. » (p. 51). A ce mode
euphorique s’oppose un autre, cruel — celui subi par Desdémone chez Verdi, « femme de neige
jetée en pature aux hommes » (p. 89), ou par Lulu dans la Lulu-Suite de Berg :

Le désir est planté / comme un couteau [6/4]
Dans la chair des sons / chantés par Lulu. [5/5]
Voix faite spas/mes. Heurt. Nerfs [4/3]
Des notes sectionnés. / Sons écartelés a mort. [6/7]
Utérus vendu / a la criée. En solde. [5/6]

A moins qu’il ne s’agisse d’une explosion vitale, comme celle que chante Cathy Berberian dans
la Sequenza 111 de Berio (p. 105), « Borborygme. Ejaculation de voix criée », « Sons tousseés.
Troués. Torrides. / Hululements utérins. Extase. Basculée hors. »

Si I’écriture musicale contemporaine d’un Berg ou d’un Berio favorise une expression
extréme, il n’en reste pas moins que le meilleur témoin du féminin (de son mystere) s’appelle



Mozart, qui donne voix a Donna Anna, Elvire ou Zerline, a Pamina aussi : « Mozart ; ame
sonore des femmes jamais / Si nue, si voilée dévoilée, offerte, translucide » (p. 87). Michele
Finck rejoint ce cheeur des femmes selon Mozart — elle si « voilée dévoilée » au risque de sa
poesie.

Patrick Née
Poezibao, octobre 2015



