Mobile, un mode d’emploi

I. Blancheurs

Dans un texte inédit consacré 3 une photographie d’Ansel Adams* Michel Butor évoque l'infini de
la nature nord-américaine pour rappeler que la civilisation occidentale, qui a émigré en Amérique,
s’est construite sur un effacement: «Mais a l'intérieur de cette nature, explique-t-il, il y avait déja une
habitation humaine, c’étaient les constructions des indiens. L’Histoire originelle a donc bifurqué. En
redécouvrant ces espaces, elle pourrait repartir. L'indien incarne ’homme naturel mais il incarne
aussi, bien sdr, une culpabilité. Parce que c’est quelqu’un qui était la, et bien la, et que I'on a chassé,
effacé.» Cette simple observation concernant I'effacement de I'Indien originel de la surface de la terre
ameéricaine, éclaire le dispositif si étonnant d’'une ceuvre comme Mobile, dans le sens ol c’est moins
le texte, au départ, qui domine que la blancheur de la page ou viennent se disposer bribes et bandes
d’écriture. Cette blancheur insistante, ce vide partout présent signifient donc la présence effacée de
I'Indien. La blancheur de la page installe cette culpabilité sur toute la surface des Etats-Unis puisque
Mobile est, selon le sous-titre, une «Etude pour une représentation des Etats-Unis» construite a
partir de I'ordre alphabétique des différents Etats de I’Union.

Dans I'histoire littéraire Mobile apparait, en 1962, comme un ouvrage scandaleux. Or «derriére tout
refus collectif de la critique réguliere a I'égard d’un livre, il faut rechercher ce qui a été blessé. Ce que
Mobile a blessé, dit Roland Barthes, c’est I'idée méme du Livre®.» On pourrait dire tout aussi bien que
Mobile a blessé la critique et le public parce qu’il s’agissait d’'un livre qui était lui-méme la
représentation d’une «blessure» infligée par les migrants européens envers les peuples indiens qui
survivent aujourd’hui dans leurs réserves®. On sait, en outre que, dans I'édition originale I'ouvrage
comporte une carte des Etats-Unis pour pouvoir plus facilement localiser et visualiser les différents
Etats de I'Union. Mais il s’agit d’une carte fort sobre, totalement blanche elle aussi, avec de simples
initiales en majuscules pour identifier les Etats ainsi que leurs frontiéres qui paraissent totalement
abstraites et arbitraires: une carte presque vierge qui suggere, dans ses effacements, une utopique
«bifurcation» de I'histoire et qui fait donc figurer, en creux, la présence toujours lancinante de
I'Indien originel.

Mount Williamson, Sierra Nevada, vue de Manzanar, Californie, 1944.

Roland Barthes, «Littérature et discontinu», Essais critiques, Seuil, 1964; rééd. Coll. Points,
1981, p. 175.

«Les Européens ont recouvert la prairie d’'une mince pellicule comme une couche de
peinture, sur laquelle les réserves font des accrocs» (Anthologie nomade, «Mobile», p. 26, NREF,
Poésie/Gallimard, 2004).



Si le blanc de la page est un lieu déja habité, un lieu de tensions effacées mais toujours a I'ceuvre,
on peut dire qu’un support aussi travaillé et agité par en-dessous ne peut que transformer le sens des
textes qui s’y impriment. Si le blanc n’est plus neutre mais représente les trahisons des Blancs envers
les nations indiennes, les massacres et la culpabilité, la surface de la page va faire valoir différemment
tous les textes qui s’y inscrivent. Dés lors la lecture doit sans cesse s’interroger pour savoir dans quel
esprit il convient de lire telle bribe ou telle masse de texte, de sorte que tous les passages doivent
susciter une égale attention et non seulement tel passage en lui-méme mais sa liaison (qu’il faut donc
construire avec les éléments qui le précedent et avec ceux qui le suivent). L'effet recherché est une
fascination et un «débordement» du lecteur, les mémes que ce que l'on éprouve en tant que
spectateur devant certains tableaux de Pollock® ou toute la surface, selon la technique du all over, se
met a vibrer et a devenir mobile.

II. Couleurs

Mobile est un livre organisé pour étre surprenant et déstabilisant dans la mesure ou, sur le plan
littéraire et linguistique, il exploite la technique du discontinu et de I’'hétérogénéité. La multiplicité
des points de vue fait que le Je butorien a disparu. Sans doute parce que sa présence, insérée dans
une narration continue aux phrases closes et enchainées, aurait précisément parasité ou neutralisé
I'action de la blancheur de la page ainsi que le dispositif de discontinuité.

Butor laisse ainsi a chaque lecteur la possibilité d’aller a la rencontre des Etats-Unis, de se les
représenter dans une sorte de transparence, sans le filtre ou l'obstacle de l'auteur pourrait-on dire.
Méme si, naturellement, ce dernier reste présent en tant qu’il congoit le dispositif et qu’il en reste
I'architecte, I'important est qu’il n‘ait pas une place référentielle précise dans le texte. Lobjectif
majeur de Butor, avec cette étude, était de savoir comment représenter I'espace américain «d’une
part dans ses dimensions exorbitantes, inimaginables pour un Européen, et d’autre part en tant
qu’agglomérats d'Etats qui constituent une nation»®. Rappelons, en effet, qu’il s ‘agit d’'une «étude»,
ce qui impligue un ensemble de matériaux et un choix d’organisation mais sans trop insister,
apparemment, sur une finalité esthétique et en évitant autant que possible la subjectivité. Une
«étude», implique aussi une dimension «scientifique» et par la une validation limitée par une autre
«étude» a venir, Mobile s’inscrivant ainsi dans une histoire de la représentation des Etats-Unis.

A propos de la conception de Mobile on a beaucoup parlé, a juste titre, de l'influence qu’ont
eue des artistes américains comme Alexandre Calder ou Jackson Pollock. A propos de ce dernier
Butor lui-méme précise que le livre lui est dédié dans la mesure ou ses tableaux lui «font penser aux
tracés des autoroutes américaines. Avant mon voyage aux USA, poursuit-il a propos de Pollock, je le
croyais abstrait: j'ai découvert la-bas, ses vertus réalistes». Cette remarque faite a propos de Pollock,
on pourrait facilement la reprendre pour Butor lui-méme: on le croit «abstrait» dans la composition
de ses ouvrages, il faudrait surtout découvrir ses «vertus réalistes».

Lucien Giraudo, Michel Butor le dialogue avec les arts, Presses universitaires du Septentrion,
2006, p. 48.



La recherche de I'impersonnalité dans Mobile, ainsi que son dispositif, rappelle naturellement
Mallarmé, l'effet de discontinuité et de rupture provoque ce que les textes mallarméens
recherchaient eux aussi: I'éclat et I'émerveillement,a travers une lecture qui est a envisager comme
une «enquéte» ou une herméneutique. C’est pourquoi toute une typographie nouvelle peut s’y
déployer, tout un jeu de marges ainsi qu’'une nouvelle relation des mots aux choses, ce qui oblige
constamment le lecteur a une attitude nouvelle pour comprendre ce Nouveau Monde. Butor va a la
rencontre des Etats-Unis et nous permet, a nous lecteurs, d’étre dans la méme situation que lui: se
tenir face a la radicale nouveauté d’un monde et donc nous placer dans les circonstances d’'une
découverte pour pouvoir peu a peu s’y retrouver. Nous sommes invités a devenir une sorte de
Christophe Colomb susceptible d’initier diverses voies de lecture et pressentir une possible
bifurcation de I'histoire.

La composition de l'ceuvre peut étre considérée comme un immense album d’images, la
discontinuité méme du texte évoquant les diverses «vues» qui sont représentées, les différents lieux
géographiques, les différents oiseaux, toute la faune et la flore. Certains fragments de textes sont
comme des légendes de photographies «américaines» de Bernard Plossu® : «Un énorme vieux camion
mirabelle, conduit par un Blanc dont la radio hurle «O fair New Mexico», dépassant largement la
vitesse autorisée, double une Nash prune conduite par une Noire, -les foréts nationales de Santa Fe,
Kit Carson et Lincoln, -passée la frontiére de I'Est, mais plus au nord»’. En fait, on peut dire que c’est
le style de Butor qui devient photographique dans la mesure ou il nous propose des séries entiéres de
«clichés» dans lesquels il se met a introduire de I'animation: des bruits, des odeurs, des couleurs...,
avec toute une gamme d’intensités. Le réle de I'intensité, de la brillance, de I’éclat des couleurs, est
I'un des aspects les plus «américains», voire hollywoodiens, du style ironique de Mobile.

Non seulement Mobile se présente comme un «album» d’images mais il est un recueil de
prospectus, de dépliants touristiques, de descriptions bigarrées prélevées dans des catalogues de
vente par correspondance, sans parler de tout un ensemble de citations qu’il faut replacer dans leur
contexte historique, proposant par la une descente verticale dans les fines strates historiques de ce
pays. Butor a utilisé toute une littérature ethnographique (compte rendu de proceés, textes relatifs a
I’histoire des tribus indiennes, a la traite des noirs, ... ) chargée de peindre la «toile de fond» pour
«représenter» les Etats-Unis du milieu des années 60.Ces textes, par leur disparate®, proviennent de
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Photographe de renom, ami de Butor ; ils ont réalisé plusieurs ouvrages ensemble. Tous deux
éprouvent notamment une mutuelle fascination pour les Etats du sud-ouest des USA (Nouveau
Mexique, Arizona...).

Mobile, NRF, Gallimard, 1962, p. 194

On sait que cet ensemble hétérogéne d’éléments utilisés pour cette «étude» posséde son symbole a
I'intérieur méme de I'ouvrage ; il s’agit du «quilt» qui est une courtepointe, propre au folklore de 'Amérique du
Nord, constituée d’'une mosaique d’étoffes d’origines tres diverses: «Ce «Mobile», dit le texte, est composé un
peu comme un «quilt» (p. 29). » Cette diversité d’éléments qui «tiennent» ensemble fait non seulement
référence a tous ces textes disparates quoique solidaires, mais aussi, naturellement, a toutes les nations qui
composent les Etats-Unis, les nations européennes, africaines, asiatiques, latino-américaines...



tant d’origines différentes et parfois improbables, que leur rassemblement et leur mise en présence
constitue en permanence une interrogation qui a beaucoup a voir, la encore avec l'ironie, mais aussi
avec I'humour ou la satire. Le ton de la quatrieme de couverture, ou l‘auteur caricature un
spécialiste en marketing a la mode américaine est explicite a cet égard:«Vivez aujourd’hui avec votre
famille la rigolade, I'aventure, le drame du passé, du présent et du futur de I'Amérique! Voyagez a
travers un continent, a travers des siecles, pour jouir des frissons d’un spectacle grand comme
’Amérique elle-méme!».

I1l. Partitions

Mobile selon Butor pourrait se concevoir comme une longue phrase unique qui s’étage selon les
blancs et les marges dans une structure en paliers, qui se multiplient de page en page et qui,
finalement, fait entrer en tension horizontalité du voyage et pénétration verticale dans les fines
strates de I'histoire des USA. Sur chaque double page qui se constitue en tableau on peut faire un
«arrét sur image» mais on peut aussi conduire la lecture de bout en bout de fagon a voir comment on
passe de la nuit de I'Alabama, au début de I'ceuvre, a la nuit évoquée dans les derniéres pages tout en
ayant vécu au rythme des fuseaux horaires traversés qui s’étirent sur les 50 Etats de I’'Union.

Outre cette fragmentation des moments du jour et de la nuit, de cette lumiére du ciel qui ne cesse
de changer de couleur, on remarque aussi toutes les variations de la couleur de la mer, car on
parcourt les USA d’un océan a l'autre:«La mer /écailles de verre, /cascade de jade,/ lits d’émeraude/
pages d’onyx,/ iris de menthe,/ écailles de saphir, /voile d’outremer, / ramages d’indigo, /damas de
cobalt, /carreaux de lapis, / écailles d’obsidienne, /plumage de jais, / labours de houille, / plaines
d’encre fraiche,/ coques de palissandre»®. Mais toutes ces strophes consacrées a la mer, aux Noirs,
aux Européens d’Amérique, etc.,, que nous citons sous leur forme «restituées» telles qu’elles
apparaissent dans I’Anthologie nomade, se trouvent en réalité disséminés dans tout I'espace littéraire
de Mobile. La composition qui préside a cette dissémination reléve d’une sorte de motif fugué, ce qui
introduit un réel mouvement et une dynamique perceptible, des échos, des attentes, des fuites et
des résolutions: soit la recherche efficace d’un rythme poétique et musical.

Dans un entretien télévisé', Butor a clairement dit qu’il avait envisagé I'ouvrage comme une
partition dans laquelle les caractéres romains utilisés pour nommer les villes constituaient une sorte
de ligne de basse, jouée par exemple a la main gauche sur un piano, et que les informations données
en italiques représentaient, dans son esprit, des illustrations et I'équivalent des mélodies. Dans la
mesure ou des villes qui portent le méme nom sont localisées dans de nombreux états souvent
limitrophes, cette répétition de leur nom permet effectivement d’imaginer une base rythmique, un
maillage dans lequel vient s’installer toutes les autres informations libérées par la couleur des timbres
et des voix qui sont restituées: celle des poémes-conversations ol s’entrecroisent les voix des

Mobile, dans Anthologie nomade, Poésie/Gallimard, 2004, p. 35.
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touristes notamment, et celles, intimistes, des amants; les voix épiques des ancétres indiens, les voix
moralisantes des Peres fondateurs, les voix distanciées des publicitaires et toutes les langues
étrangéres qui sont évoquées représentant tous les peuples qui participent des Etats-Unis et qui font
de Mobile une ceuvre babélienne et polyphonique.

Deés lors le nom des villes libere, dans ses répétitions, une autre organisation plus historique car
leur nom identique souligne souvent qu’elles ont été créées a une méme époque, ce qui indique donc
des strates historiques repérables ainsi que leur origine: anglaise (Oxford...), allemande (Hanover,
Berlin,...), etc. Mais ce nom de la ville, inscrit en caracteres romains et en majuscules, peut aussi
fonctionner comme une scansion épique et déterminer toute une fagon de lire Mobile. En effet, un
projet de lecture du texte a haute voix, devrait tenir compte de I'ensemble des jeux typographiques
pour rendre sensibles les variations de volume, de débit et toute une gamme de silences.

Lucien Giraudo



