
Mobile, un mode d’emploi

I. Blancheurs

   Dans un texte inédit consacré à une photographie d’Ansel Adams1 Michel Butor   évoque l’infini de 
la nature nord-américaine pour rappeler que la civilisation occidentale, qui a émigré en Amérique,  
s’est construite sur un effacement: «Mais à l’intérieur de cette nature, explique-t-il, il y avait déjà une  
habitation humaine,  c’étaient les constructions des indiens. L’Histoire  originelle a donc bifurqué. En  
redécouvrant ces espaces, elle pourrait  repartir. L’indien incarne l’homme naturel mais  il  incarne  
aussi, bien sûr, une culpabilité. Parce que c’est quelqu’un qui était là, et bien là, et que l’on a chassé,  
effacé.» Cette simple observation concernant l’effacement de l’Indien originel de la surface de la terre 
américaine, éclaire le dispositif si étonnant d’une œuvre comme Mobile, dans le sens où c’est moins 
le texte, au départ,  qui domine que la blancheur de la page où viennent se disposer bribes et bandes 
d’écriture. Cette blancheur insistante, ce vide partout présent signifient donc la présence effacée de 
l’Indien. La blancheur de la page installe cette culpabilité sur toute la surface des États-Unis puisque  
Mobile est, selon le sous-titre, une «Etude pour une représentation des États-Unis»  construite à  
partir de l’ordre alphabétique des différents États de l’Union.

   Dans l’histoire littéraire Mobile apparaît, en 1962, comme un ouvrage scandaleux. Or «derrière tout 
refus collectif de la critique régulière à l’égard d’un livre, il faut rechercher ce qui a été blessé. Ce que 
Mobile a blessé, dit Roland Barthes, c’est l’idée même du Livre2.» On pourrait dire tout aussi bien que 
Mobile a  blessé   la  critique  et  le  public  parce  qu’il  s’agissait  d’un  livre  qui  était  lui-même  la  
représentation d’une «blessure» infligée par les migrants européens envers les peuples indiens qui  
survivent aujourd’hui dans leurs réserves3. On  sait, en outre que, dans l’édition originale l’ouvrage 
comporte une carte des États-Unis pour pouvoir plus facilement localiser et visualiser les différents 
États de l’Union. Mais il s’agit d’une carte fort sobre, totalement blanche elle aussi, avec de simples 
initiales en  majuscules pour identifier les États ainsi que leurs frontières qui paraissent totalement  
abstraites et arbitraires: une carte presque vierge qui suggère, dans ses effacements, une utopique 
«bifurcation» de  l’histoire et  qui  fait  donc   figurer,  en  creux,  la  présence  toujours  lancinante  de 
l’Indien originel.

1

Mount Williamson, Sierra Nevada, vue de Manzanar, Californie, 1944.

2

 Roland Barthes, «Littérature et discontinu»,  Essais critiques, Seuil, 1964; rééd. Coll. Points, 
1981, p. 175.

3

 «Les  Européens  ont  recouvert  la  prairie  d’une  mince  pellicule  comme  une  couche  de 
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   Si le blanc de la page est un lieu déjà habité, un lieu de tensions effacées mais toujours à l’œuvre,  
on peut dire qu’un support aussi travaillé et agité par en-dessous ne peut que transformer le sens des  
textes qui s’y impriment. Si le blanc n’est plus neutre mais représente les trahisons des Blancs envers  
les nations indiennes, les massacres et la culpabilité, la surface de la page va faire valoir différemment  
tous les textes qui s’y inscrivent.  Dès lors la lecture  doit sans cesse s’interroger pour savoir dans quel  
esprit il convient de lire telle bribe ou telle masse de texte, de sorte que tous les passages doivent 
susciter une égale attention et non seulement tel passage en lui-même mais sa liaison (qu’il faut donc 
construire avec les éléments qui le précèdent et avec ceux qui le suivent). L’effet recherché est une  
fascination  et  un  «débordement» du  lecteur,   les  mêmes  que  ce  que  l’on  éprouve  en  tant  que 
spectateur devant certains tableaux de Pollock4 où toute la surface, selon la technique du all over, se 
met à vibrer et à devenir mobile.

   

II.  Couleurs

  Mobile est un livre organisé pour être surprenant et déstabilisant dans la mesure où, sur le plan 
littéraire et linguistique, il exploite la technique du discontinu et de l’hétérogénéité. La multiplicité 
des points de vue fait que le Je butorien a disparu. Sans doute parce que sa présence, insérée dans  
une narration continue aux phrases closes et enchaînées, aurait précisément parasité ou neutralisé 
l’action de la blancheur de la page  ainsi que le dispositif de discontinuité. 

   Butor laisse ainsi à chaque lecteur la possibilité d’aller à la  rencontre des États-Unis, de se les 
représenter dans une sorte de transparence, sans le filtre ou l’obstacle de l’auteur pourrait-on dire. 
Même si, naturellement, ce dernier reste présent en tant qu’il conçoit le dispositif et qu’il en reste 
l’architecte,  l’important  est  qu’il  n’ait  pas  une  place référentielle  précise  dans le  texte.  L’objectif  
majeur de Butor, avec cette étude, était de savoir comment représenter l’espace américain «d’une 
part  dans ses  dimensions exorbitantes,  inimaginables  pour un Européen,  et  d’autre  part  en tant  
qu’agglomérats d'États qui constituent une nation»5. Rappelons, en effet, qu’il s ‘agit d’une «étude», 
ce  qui  implique  un  ensemble  de  matériaux  et  un  choix  d’organisation  mais  sans  trop  insister,  
apparemment, sur une finalité esthétique et  en évitant autant que possible la  subjectivité.   Une 
«étude», implique aussi une dimension «scientifique» et par là une validation limitée par une autre  
«étude» à venir, Mobile s’inscrivant ainsi dans une histoire de la représentation des États-Unis. 
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   La recherche de l’impersonnalité  dans  Mobile, ainsi que son dispositif,  rappelle naturellement 
Mallarmé,   l’effet  de  discontinuité  et  de  rupture  provoque  ce  que  les  textes  mallarméens 
recherchaient eux aussi: l’éclat et l’émerveillement,à travers une lecture qui est à envisager comme 
une  «enquête» ou  une  herméneutique.  C’est  pourquoi  toute  une  typographie  nouvelle  peut  s’y 
déployer, tout un jeu de marges  ainsi qu’une nouvelle relation des mots aux choses, ce qui oblige  
constamment le lecteur à une attitude nouvelle pour comprendre ce Nouveau Monde. Butor va à la 
rencontre des États-Unis et nous permet, à nous lecteurs, d’être dans la même situation que lui:  se 
tenir face à  la radicale nouveauté d’un monde et donc  nous placer dans les circonstances d’une 
découverte  pour  pouvoir  peu à  peu  s’y  retrouver.  Nous sommes invités  à  devenir  une  sorte  de 
Christophe  Colomb  susceptible  d’initier   diverses  voies  de  lecture  et  pressentir  une  possible 
bifurcation de l’histoire.

   La  composition  de  l’œuvre  peut  être  considérée  comme  un  immense  album  d’images,  la 
discontinuité même du texte évoquant les diverses «vues» qui sont représentées, les différents lieux 
géographiques, les différents oiseaux, toute la faune et la flore. Certains fragments de textes sont  
comme des légendes de photographies «américaines» de Bernard Plossu6 : «Un énorme vieux camion 
mirabelle, conduit par un Blanc dont la radio hurle «O fair New Mexico», dépassant largement la 
vitesse autorisée, double une Nash prune conduite par une Noire, -les forêts nationales de Santa Fe,  
Kit Carson et Lincoln,  -passée la frontière de l’Est, mais plus au nord»7. En fait, on peut dire que c’est 
le style de Butor qui devient photographique dans la mesure où il nous propose des séries entières de  
«clichés»  dans lesquels il se met à introduire de l’animation: des bruits, des odeurs, des couleurs…,  
avec toute une gamme d’intensités. Le rôle de l’intensité, de la brillance, de l’éclat des couleurs, est 
l’un des aspects les plus «américains», voire hollywoodiens,  du style ironique de Mobile.

   Non  seulement  Mobile se  présente  comme  un  «album»  d’images  mais  il  est  un  recueil  de 
prospectus,  de dépliants touristiques,  de descriptions bigarrées prélevées dans des catalogues de 
vente par correspondance, sans parler de tout un ensemble de citations qu’il faut replacer dans leur  
contexte historique, proposant par là une descente verticale dans les fines strates historiques de ce 
pays. Butor a utilisé toute une littérature ethnographique (compte rendu de procès, textes relatifs à 
l’histoire des tribus indiennes,  à la traite des noirs, ... ) chargée de peindre la «toile de fond» pour  
«représenter» les États-Unis du milieu des années 60.Ces textes, par leur disparate8, proviennent de 
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tant d’origines différentes  et parfois improbables,  que leur rassemblement et leur mise en présence  
constitue en permanence une interrogation qui a beaucoup à voir, là encore avec l’ironie, mais aussi  
avec   l’humour  ou  la  satire.  Le  ton  de  la  quatrième  de  couverture,  où  l’auteur   caricature  un 
spécialiste en marketing à la mode américaine est explicite à cet égard:«Vivez aujourd’hui avec votre  
famille la rigolade, l’aventure, le drame du passé, du présent et du futur de l’Amérique! Voyagez à 
travers  un  continent,  à  travers  des  siècles,  pour  jouir  des  frissons  d’un  spectacle  grand  comme  
l’Amérique elle-même!».

III.  Partitions

   Mobile selon Butor  pourrait se concevoir comme une longue phrase unique qui  s’étage selon les 
blancs  et  les  marges  dans  une  structure  en  paliers,  qui  se  multiplient  de  page  en  page  et  qui,  
finalement,  fait  entrer  en tension horizontalité  du voyage et  pénétration verticale  dans les  fines  
strates de l’histoire des USA. Sur chaque double page qui se constitue en tableau on peut faire un  
«arrêt sur image» mais on peut aussi conduire la lecture de bout en bout de façon à voir comment on 
passe de la nuit de l’Alabama, au début de l’œuvre, à la nuit évoquée dans les dernières pages tout en  
ayant vécu au rythme des fuseaux horaires traversés qui s’étirent sur les 50 États de l’Union.

  Outre cette fragmentation des moments du jour et de la nuit,  de cette lumière du ciel qui ne cesse  
de changer de couleur,  on remarque aussi  toutes  les  variations  de la  couleur  de la  mer,  car  on 
parcourt les USA   d’un océan à l’autre:«La mer /écailles de verre, /cascade de jade,/ lits d’émeraude/  
pages d’onyx,/ iris de menthe,/ écailles de saphir, /voile d’outremer, / ramages d’indigo, /damas de  
cobalt, /carreaux de lapis, / écailles d’obsidienne, /plumage de jais, / labours de houille, / plaines  
d’encre fraîche,/ coques de palissandre»9. Mais toutes ces strophes consacrées à la mer,  aux Noirs,  
aux  Européens  d’Amérique,  etc.,   que  nous  citons  sous  leur  forme  «restituées»  telles  qu’elles 
apparaissent dans l’Anthologie nomade,  se trouvent en réalité disséminés dans tout l’espace littéraire 
de Mobile. La composition qui préside à cette dissémination relève d’une sorte de motif fugué, ce qui 
introduit un réel mouvement et une dynamique perceptible, des échos,  des attentes, des fuites et  
des résolutions: soit la recherche efficace  d’un rythme poétique et musical. 

   Dans un entretien télévisé10,  Butor  a clairement dit  qu’il  avait  envisagé l’ouvrage comme une 
partition  dans laquelle les caractères romains utilisés pour nommer les villes constituaient une sorte  
de ligne de basse, jouée par exemple à la main gauche sur un piano, et que les informations données  
en italiques représentaient, dans son esprit, des illustrations et l’équivalent des mélodies. Dans la  
mesure où des villes qui  portent le  même nom sont localisées dans de nombreux états souvent  
limitrophes, cette répétition de leur nom permet effectivement d’imaginer une base rythmique, un 
maillage dans lequel vient s’installer toutes les autres informations libérées par la couleur des timbres 
et  des  voix  qui  sont  restituées:  celle  des  poèmes-conversations  où  s’entrecroisent  les  voix  des 
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touristes notamment, et celles, intimistes, des amants; les voix épiques des ancêtres indiens, les voix 
moralisantes  des  Pères  fondateurs,   les  voix  distanciées  des  publicitaires  et  toutes  les  langues 
étrangères qui sont évoquées représentant tous les peuples qui participent des États-Unis et qui font 
de Mobile une œuvre babélienne et polyphonique.

   Dès lors le nom des villes libère, dans ses répétitions, une autre organisation plus historique  car 
leur nom identique souligne souvent qu’elles ont été créées à une même époque, ce qui indique donc 
des strates historiques repérables  ainsi que leur origine: anglaise (Oxford…), allemande (Hanover, 
Berlin,…), etc. Mais ce nom de la ville,  inscrit en caractères romains et  en majuscules, peut aussi  
fonctionner comme une scansion épique et déterminer toute une façon de lire Mobile. En effet, un 
projet de lecture du texte à haute voix, devrait  tenir compte de l’ensemble des jeux typographiques  
pour rendre sensibles les variations de volume, de débit et toute une gamme de silences.

Lucien Giraudo


