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Clarté, pureté, sérénité, avec pour conséquence, tête haute et bon moral, 

la bonne humeur. Ainsi parle le dictionnaire pour dire Heiterkeit. Ainsi 

parla Nietzsche : « …l’esprit de Mozart, l’esprit de belle humeur, exalté, délicat, 

amoureux de Mozart… »1 

 

Ainsi, que serait, par opposition à une musique suspecte d’encourager, 

voire de stimuler les plus mauvais instincts, à une musique susceptible de 

servir, par on ne sait trop au juste quelle osmose interne ou quel Pacte 

originellement conclu, des intérêts idéologiques, que serait donc une 

musique dont on ne pourrait trouver aucune matière pour une mise en 

cause ou pour nourrir quelque culpabilité, une musique en quelque sorte 

indiscutable, à vrai dire innocente, mais en un sens tout autre que celui que 

lui confère Nietzsche parce qu’il l’entend quant à lui du point de vue de la 

morale, par conséquent une musique « authentique » pour reprendre une 

expression de Heidegger et très curieusement reprise par son ennemi juré, 

Adorno ?  

 

                                                        
1 Nietzsche, Nietzche contre Wagner, § 2. 
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Cette demande d’une musique tout autre que celle qu’évoque le Docteur 

Faustus de Thomas Mann, qui n’est pourtant pas avare de références 

musicales, tant anciennes que modernes, s’impose pour au moins deux 

raisons : l’une qui conduit à éclairer sous un angle très différent du roman 

la nature, mieux la possibilité de la musique, donc pas seulement sa nature 

mais encore sa portée et par conséquent toutes ses implications, qu’elles 

soient purement artistiques ou encore existentielles, morales ou 

politiques ; l’autre qui considèrera donc pour lui-même cet univers musical 

auquel le Docteur Faustus ne touche même pas, parce qu’il n’a pas été inclus 

dans le Pacte. De deux choses l’une : ou bien toute musique a 

originellement pactisé avec le diable et il faudra se résoudre à la réalité d’un 

diabolus in musica ; ou bien il existe une autre sphère de la musique, 

originellement et continûment incorruptible.  

* 

Tout le monde croit entendre, autrement dit comprendre, la musique de 

Mozart. Voici un des lieux communs les plus solides que l’on puisse 

rencontrer. C’est à tel point qu’elle plaît même aux vaches, paraît-il, parce 

qu’elle serait la cause d’une augmentation de la capacité à produire du 

lait… Et qui n’évoque pas, croyant en cela être pénétrant, la fameuse 

« joie » mozartienne, sur laquelle on s’obstine à écrire, alors qu’il s’agit de 

tout à fait autre chose, la Heiterkeit2, terme aussi difficile à traduire qu’il 

l’est pour lui-même quant à son sens exact, ce qui constitue déjà un signe 

quant à la spécificité de cet art qu’on ne saurait donc réduire à une étiquette 

déjà imprimée. (D’avance, on peut soutenir que rien n’est absolument 

                                                        
2 On doit  donc le mot surtout à Nietzsche, par exemple aussi dans Humain, trop humain (Le Voyageur et son ombre), §§ 
154 et 160 (cité plus loin). Le Cas Wagner, § 10, Aurore § 218. 
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joyeux chez Mozart ; la joie, en tant que telle, n’y est que circonstancielle 

et occasionnelle. Le film de Milos Forman, Amadeus (1984), a fait, comme 

le plus souvent les films de ce genre, d’immenses ravages. Pour ne parler 

que de l’opéra, parce qu’il serait à même de mettre en scène cette fameuse 

et prétendue joie : Cosi est-il joyeux, sérieusement ? Les Noces de Figaro sont 

quant à elles saturées de désir nostalgique, de renoncements et de 

contradictions qui ne peuvent pas ne pas dans leurs conséquences être 

douloureuses, et la fin de l’œuvre signifie autre chose que la joie ; Don 

Giovanni ?  Certainement pas ! Pas davantage la Flûte, encore moins 

Idomeneo, etc.). Par Heiterkeit, il faudrait au moins provisoirement retenir 

non pas la joie, qui constitue le contresens majeur comme on a dit, ni 

simplement la sérénité, non pas à vrai dire l’allégresse, mais l’élan et la 

tenue que l’on peut paradoxalement et incompréhensiblement (tel sera le 

grand art !) retirer du désespoir lui-même. On peut suivre Nietzsche 

lorsqu’il écrit ceci qui vaut pour toute musique : « Presque tous les états d’âme 

et toutes les conditions de la vie ont leur moment de bonheur. C’est ce moment-là que 

les bons artistes savent découvrir… ». Par ailleurs, et plus généralement, 

poursuivons, hélas, l’inventaire du préjugé, le proverbe selon lequel la 

musique adoucit les mœurs trouverait dans le compositeur de la Flûte 

enchantée sa vérification et même sa preuve. Génialité de Mozart, donc, 

mais également banalisation. En quelque sorte, le début de notre époque, 

celle de la confusion du jugement, et même de son effondrement.  

Et dans cette voie ouverte par ce qui est devenu le signifiant « Mozart », 

c’est-à-dire non plus simplement un préjugé, mais un cliché, une coquille 

vide et sucrée ou en chocolat, il n’y a pas jusqu’à la musique en général 

qui, par cette contrainte médiatique, ne soit devenue un poncif ou un 
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cliché. Ainsi, la musique dite « classique » serait faite pour s’endormir, elle 

ne contiendra aucune énergie et aucun rythme, elle ne ferait pas « bouger », 

elle ne serait en outre pratiquée que par des personnes âgées et elle serait 

même faite intentionnellement pour elles. Inoffensive, « gentille » comme 

on dit d’une personne un peu simplette,  inadéquate à l’époque, c’est-à-

dire dépassée (Petite musique de nuit, Adagio d’Albinoni et Les Quatre 

saisons…) – notons que l’inverse ne vaut pas beaucoup mieux : l’usage 

passéiste de la musique par la bourgeoisie devenue inculte –, on le voit, 

autant de considérations plates ou creuses, c’est comme on veut, mais qui, 

sérieusement, ne peut pas concerner Don Giovanni, les derniers Quintettes 

à cordes (le K.516 !) qui rencontrent la mort et la beauté en même temps, 

certains mais nombreux Quatuors (les Prussiens de la fin), dont certains 

creusent le silence, les grandes Sonates désespérées pour piano (l’adagio en 

si mineur de 1788 qui ne cesse de s’effondrer et d’essayer de se relever en 

un effort qui est la musique même). Mais ces derniers traits, malgré leur 

aspect très sombre se situent pour autant bien loin de la musique comme 

« Kundry », comme venin dans la civilisation elle-même, comme menace et 

danger.  

On se rendra donc à l’évidence que la musique de Mozart fait l’objet d’un 

préjugé de civilisation. (Celle-ci a perdu le sens de ce à quoi elle voulait aboutir, 

elle peut se laisser juger par là… Ainsi, aboutir à Mozart n’est pas rien ! Et 

nous, en ce moment de l’Histoire, à quoi avons-nous abouti ?) Et ce 

préjugé nuit non seulement à cet art si singulier qui est celui de Mozart, ce 

qui pourrait encore se concevoir, surtout dans l’ordre esthétique, mais à la 

musique en général, pour ne rien dire de l’élément musical avec lequel il 

contraste, celui du Pacte avec le Diable.  
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Il est malgré tout étonnant de constater que l’inverse, qui soutient que 

cette musique qui apparaît juste avant l’éclosion du romantisme et qui 

recouvre bien des œuvres qui résonnent déjà de cette manière est 

profondément tragique, n’a pas encore atteint au cliché, mais doit être 

soumis au même examen critique que dans le premier cas de figure, il est 

vrai beaucoup plus pratiqué, en raison ne serait-ce que de la Heiterkeit dont 

il vient d’être question.  

* 

C’est pourquoi il s’avère sans doute nécessaire de reprendre l’examen de 

la question. Partons d’une méthode qui vaut ce qu’elle vaut, mais qui 

permettra, on l’espère, à chacun de faire sa propre expérience. Il est très 

certainement nécessaire, pour qui désire et prétend étudier cette musique, 

d’en passer par un travail technique et au moyen d’un langage lui aussi 

technique, celui de la musique en général, de l’harmonie, du contrepoint, 

mais aussi de la composition et de la stylistique. Toutefois, comme tout un 

chacun ne dispose pas de ces langages, il convient d’en passer par des mots 

qui eux-mêmes ont la charge de traduire des constats d’écoute, des 

impressions et des idées qui en découlent peut-être ou parfois. Après tout, 

n’importe quelle écoute qui produit quelque sens possède sa valeur et elle 

n’est pas moindre que celle qui ne s’appuie que sur des considérations 

techniques auxquelles un génie comme Mozart ne saurait se réduire, 

puisque, dans cette hypothèse les secrets de sa création pourraient trouver 

moyen de se communiquer et de s’enseigner.  

 

Ainsi, que peut-on entendre, au moins formellement, dans la musique de 

Mozart ? On dira qu’il s’agit d’une musique de l’immanence, à savoir que des 
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éléments musicaux résonnent entre eux, se font donc échos, se croisent et 

donnent lieu à des formes nouvelles qui sont comme des délivrance de 

celles dont elles découlent, mais toujours comme dans un flot continu. 

L’image qui vient peut-être, même si elle n’a jamais effleuré l’esprit de 

Mozart, est celle du mouvement en flux et reflux de la mer, mouvement à 

la fois monotone et à chaque fois nuancé. Car il existe une monotonie de 

Mozart. Comment ne pas entendre au moins une continuité dans la 

Heiterkeit, parfois jusqu’à une « mélodie infinie » ? Et même une forme de 

répétitivité, pourquoi pas d’infinité au sens de ce qui ne finit pas ou ne 

peut finir, comme c’est perceptible par exemple dans le par ailleurs 

admirable Trio à cordes K. 563. On ajoutera que ce flux continu confère une 

sorte de substantialité à la musique, une épaisseur presque comparable à 

celle d’une réalité sensible et par conséquent perceptible. En quelque sorte, 

il s’agirait donc d’une réalité purement musicale et la musique de Mozart, 

entendue en ce sens, serait de la pure musique, ce qu’a parfaitement 

entrevu Kierkegaard à propos de Don Giovanni (mais non de la musique 

pure qui renvoie à une abstraction dont Beethoven sera exemplairement 

le porteur moderne). Est-ce un effet de ce qui est perçu communément 

comme de l’harmonie ? Mais en réalité et en vérité de quelle harmonie au 

juste ?   

(Ce qui est certain, en tout cas, c’est que Mozart a entendu. Quoi ? On ne 

sait, mais ce qui nous attache à lui, c’est que nous entendons en quelque 

façon ce que lui, comme personne, a entendu. Mozart « a été à jamais et donc 

ne cesse plus d’être entre tous les hommes qui ont une oreille, l’un de ceux qui ont le 

mieux su écouter ». De qui est-ce ? DeMartin Heidegger dans le cours de 
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1955-1956, Le Principe de raison3 ! Le philosophe de l’Être ne peut que 

chercher à écouter cette écoute qui fait de Mozart un penseur). 

 

Mozart est certes un classique, mais sa musique ne l’est pas. Il faut lever 

ce paradoxe, qui résume assez bien le problème dès lors que l’on prend en 

considération ne serait-ce que certaines allures de cyclothymie (K. 593) et 

surtout les ruptures ouvrant des abîmes (K. 515, 3° mouvement), qui 

seront étrangement très vite écartés (le stupéfiant dernier mouvement, 

tout en retournement ou revirement, on ne sait comment dire, du déjà cité 

K. 516), comme cela est par conséquent perceptible dans les Quatuors et 

Quintettes de la fin que l’on vient de citer.   

 

Pour le comprendre, considérons une pratique musicale inverse, celle de 

Beethoven par exemple. Ici, la musique revêt les mêmes caractéristiques 

que celle de Mozart, mais jusqu’à un certain point seulement, car on a la 

sensation et aussitôt l’idée que cette musique s’ouvre à autre chose qu’à 

elle-même. Certes, cela reste d’ordre musical et malgré la musique pure 

que l’on reconnaît chez Beethoven, on peut faire l’expérience, à l’écoute 

par exemple du Quatuor Serioso, d’une langue musicale, en elle-même 

inconnue ou impossible à registrer, sur laquelle on peut toutefois plaquer, 

ou entendre en filigrane, c’est selon, un discours, un propos avec tous ses 

accents et ses intensités de désir et de communication, qu’il s’agisse par 

conséquent d’un monologue intérieur ou d’un dialogue avec on ne sait qui. 

Cela, pour dire enfin que la musique se confond avec l’existence dans ce 

                                                        
3 Martin Heidegger, Le Principe de raison, Paris, trad. André Préau, Gallimard, 1962,  p. 159. 
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qu’elle a de plus idéal, comme si aussi la musique aspirait comme à sa 

finalité même à la réalisation de ce dernier. La musique de Beethoven est 

celle de l’utopie. Celle de Mozart, en revanche, on en a l’intuition, est celle 

de l’utopie réalisée. Ou plutôt, car on s’en doute, la question est on ne peut 

plus difficile, Mozart se tiendrait, tel serait son génie, sa dimension 

littéralement incompréhensible (ce qui n’est aucunement, à la réflexion, le 

cas de Beethoven chez qui on perçoit le labeur, le génie qui se construit et 

se conquiert à travers lui, la thématique du mérite, de l’effort, de l’esclave, 

de l’homme encore démuni, de Prométhée), dans quelque Paradis depuis 

lequel il nous prendrait la main et apaiserait notre angoisse devant le pas à 

faire dans la mort. Le fracas et le tumulte dans lequel nous engage 

Beethoven est celui de l’Histoire, devenue, avec Napoléon, définitivement 

moderne et tragique. Mozart meurt au moment où la chance existait 

encore d’une inversion heureuse de l’Histoire. À présent, nous savons que 

nous ne sortirons peut-être jamais d’elle.  

Mais il y a Mozart, ce miracle absolu qui nous renvoie par contraste notre 

misère comme à la honte de n’avoir pas été à la hauteur de nos idéaux. 

Oui, ce miracle absolu, car il n’existe rien d’héroïque chez Mozart, rien qui 

laisse apparaître un travail (et Dieu sait !) ou qui même en laisserait traîner, 

d’une manière ou d’une autre, quelque trace. Ainsi, le diariste de Mozart, 

Niemetschek, rend compte de ces mots de Mozart à propos de Don 

Giovanni, mots qui prennent les devants de tous les préjugés : « Je n’ai 

épargné ni peine ni travail afin de faire quelque chose d’excellent pour Prague. On se 

trompe en général quand on dit que mon art m’a été facile à acquérir. Je vous assure, 

mon cher ami, que personne n’a eu autant de mal que moi à étudier la composition. Il 

ne serait pas facile de trouver un maître célèbre en musique que je n’aie étudié avec 
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application, et souvent étudié à plusieurs reprises, d’un bout à l’autre ». (Niemetschek 

ajoute : « Et en effet, on voyait les œuvres des plus grands compositeurs sur son pupitre, 

même alors qu’il avait atteint à la perfection »)4. De toute façon, avec cette 

musique, l’humanité aura non seulement fait connaissance par l’idée avec 

une sphère inouïe, mais elle aura réellement pris contact avec elle. Peut-

être, on peut le supposer, l’a-t-elle oublié dans le préjugé dont Mozart fait 

l’objet. Nous ne serions plus désormais, dans notre présent, que cet oubli 

et ce préjugé… 

* 

Il y a toutefois autre chose, de plus évident, on veut dire de plus apparent 

et d’encore plus sensible et donc palpable. Mozart ferait apparaître, dans 

la grande tenue qui est la sienne et dont le film de Forman ne rend pas 

compte, c’est le moins qu’on puisse dire, introduisant par là de façon 

démonstrative son contresens, ce qu’est l’authenticité, non seulement en 

matière de musique mais encore s’agissant de l’existence. En substance, au 

moins concernant le domaine musical, on peut lire cela dans la Théorie 

esthétique d’Adorno.5 La formule décisive d’Adorno à ce sujet, bien que 

formelle et toujours quelque peu cryptée, est la suivante et, comme on l’a 

relevé, fait usage d’une terme (« l’authenticité ») qui est peut-être celui 

qu’Adorno aura le plus critiqué dans son œuvre, surtout à propos de la 

philosophie de Heidegger6 : « Il est difficile de contester que la musique de Mozart 

représente le prototype de l’équilibre entre la forme et le formé en ce que cet équilibre a 

de fugitif et de centrifuge. Mais cet équilibre atteint chez lui une grande authenticité 

parce que… » (la suite apporte l’analyse et les raisons). De quoi peut-il bien 

                                                        
4 Cf. Jean-Victor Hocquard, Mozart l’Unique, Paris, Séguier, 1989, p. 14. 
5 T.W. Adorno, Théorie esthétique, trad. Marc Jimenez, Paris, Klincksieck, 1995, p. 424-425. 
6 T.W. Adorno, Jargon de l’authenticité, trad. Éliane Escoubas,  Paris, Payot, 1989. 
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être question dans cette authenticité si ce n’est du « naturel », mais à la 

condition expresse – et tel serait le noyau de tous les contresens faits à 

propos de Mozart – d’y comprendre non pas quelque spontanéité ou 

immédiateté mais un résultat ? De même que Nietzsche aura appris à toute 

la doxa universitaire que les Grecs ne sont pas immédiatement un peuple 

« esthétique », « beau », « formé », mais que toutes ces propriétés furent 

conquises sur une nuit obscure et en l’occurrence dionysiaque, de même, 

mutatis mutandis évidemment, car la composition du génie mozartien ne 

recouvre pas les mêmes éléments et facteurs, l’art de Mozart est constitué 

par le recouvrement de l’artifice par le naturel. En d’autres termes, il s’agit 

d’une opération dialectique en ce que l’immédiateté n’est pas promue telle 

quelle (c’est « l’effet Mozart », le contresens, une pensée au fond magique 

qui croit à la génialité divine), mais achevée dans ce qu’Adorno appelle 

« l’équilibre ». Outre que « Mozart » est à cet égard la dialectique dans sa 

réussite la plus naturelle, si l’on peut dire, en tout cas la plus accomplie ou 

absolue, l’équilibre en question ne concerne pas seulement la forme, mais 

au préalable et pour finir l’existence elle-même. C’est ainsi que l’allégresse 

peut être extraite du désespoir, comme on l’a suggéré en commençant. 

Toujours est-il que l’analogon de cela, du rapport forme-formé, serait la 

santé, comme équilibre du corps et de l’esprit. L’art de Mozart n’est pas 

joué, mais incorporé dans l’existence. Mozart existe – il faudrait à cette fin 

rendre transitif ce verbe !) – manifestement sa musique, il la respire et la 

parle. Et il ne s’agit pas d’une simple image. Car il n’existe plus d’artifice 

chez Mozart, mais l’œuvre aussi bien que son auteur sont comparables aux 

marionnettes de Kleist qui accomplissent sans le moindre accroc ou 

frottement leur mouvement. La conscience supérieure de Mozart équivaut 
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à l’absence de conscience, car celle-ci ne ferait que nuire à la perfection de 

tout mouvement en le rendant hésitant ou mécanique. La musique de 

Mozart se joue ainsi toute seule. De surcroît, une existence qui à son tour 

se déploierait d’elle-même ne serait-elle pas la plus bienheureuse en ce 

qu’elle ne serait pas entravée, en son propre sein, par des pensées, des 

soucis et des problèmes ? Et c’est cela la Heiterkeit, cet inverse absolu de la 

torture qui est celle d’Adrian Leverkühn dans le Docteur Faustus. On a 

l’impression à écouter Mozart que même la douleur la plus intense et 

profonde fait partie de l’existence et entre dans son continuum, pour ainsi 

dire dans sa logique. La souffrance n’est pas ou plus la condition du génie, 

celle qui suppose un Pacte, mais un moment que le génie a pour charge 

d’élever et de transformer, voire de sublimer. Ce n’est pas qu’elle trouve 

une raison ou même une consolation dans la musique, ce qui fut le cas 

encore, d’une manière ou d’une autre avec Bach, et qui peut toujours 

apparaître douteux (n’est-ce pas surtout le cas, très singulier et par 

conséquent problématique, de nos jours ?), c’est qu’elle ne définit plus 

l’existence, encore moins l’art en général et le génie en particulier. Et si ce 

point apparaît lui aussi encore douteux, qu’on imagine, à défaut d’en faire 

l’expérience, les raisons pour lesquelles, dans les situations les plus 

extrêmes, dans les camps par exemple, on aspirait à un tel point à jouer de 

la musique !  

Mais la musique existe pour l’existence ; c’est elle qu’elle loue, envers et contre 

tout (cela s’entend tout le temps et partout dans l’œuvre de Mozart), à 

laquelle elle adhère, on dira même, en dehors de tout registre religieux, en 

laquelle elle croit. On ne peut qu’être persuadé de ce que la musique n’a 

pas pour fin la trivialité de seulement plaire et d’être agréable, cette 
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fonction qui prend Mozart pour emblème, ni davantage de se soustraire 

par l’oubli aux souffrances de l’existence, mais en en supportant la 

tragédie, c’est-à-dire en ne la subissant pas. Ni proprement tragique parce 

que nous serions originairement vaincus, saturés de ressentiment et tirés 

vers le fond, ni religieuse parce que nous le serions illusoirement par le 

haut, n’est-ce pas, profondément, cela, la Heiterkeit ? On se refusera donc 

de traduire le terme par celui de « sérénité », peu mozartien si on y réfléchit 

en raison de son statisme (on y perd toute forme d’énergie et de conquête, 

en particulier), ni par celui de « joie », bien trop quelconque et en tout cas 

bien superficiel, attrape-tout et qui ne dit rien.  

On dira tout à l’inverse et en toute rigueur (Mozart est la rigueur !) que 

Mozart aura mis, dans et par ce terme, les idées et l’existence au clair. La 

Heiterkeit est l’éthique de Mozart, la décision résolue d’exister. Toutefois, 

une précision importe : le terme ne désigne pas d’abord ou 

substantiellement une émotion ou même un affect ; il est porteur d’une 

idée. À l’inverse d’un individu ou d’une foule qui éprouvent des affects 

sans y réfléchir, mais en s’exposant dès lors à leurs variations, à leurs 

inversions éventuelles parce qu’elles ne sont guidées par rien, il existe, 

Mozart nous l’apprend en l’occurrence, une conduite de l’existence par 

l’Idée, celle-là même qu’on s’efforce de saisir dans le terme de Heiterkeit. 

 

Toujours est-il, s’agissant de l’essentiel, que Mozart fonde un bonheur 

possible, oui un bonheur, de la finitude. Il est parfaitement moderne à cet 

égard, et, sans forcer les choses, il aura opéré de son côté une « critique de 

la musique pure ». On peut comprendre ainsi à la fois ce qui nous éloigne 

de Mozart (une sphère si radicalement distincte, si opposée à la logique de 
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l’Histoire, venue d’ailleurs, une événementialité en somme qui fait brèche 

comme une révolution) et ce qui nous en rapproche (le chuchotement à 

l’oreille, la proximité, l’amitié, la confidence, le sentiment d’être considéré 

et accompagné en personne !). Un demi-dieu, estime-t-on à juste titre, et 

un homme. Et pas seulement un homme, mais celui qui aura visité, connu 

en en rendant compte toutes les arcanes de l’humain, tous ses extrêmes : 

Mozart est l’empan de l’humain. (N’est-ce pas sur ce point que l’on peut 

situer ce qui demeure inconscient pour la plupart si ce n’est nous tous : 

son universalité et la reconnaissance universelle à son égard ?)  

Afin de ne pas en rester à la seule impression, on suggèrera que le bonheur 

de la finitude qu’on vient d’évoquer et qui fait quelque peu oxymore est 

une conquête, est une ascension et un surmontement, en tout point un 

acte. Mozart est un acte. Il n’est pas jusqu’à la contemplation occasionnelle 

qui ne soit chez lui l’effet d’un acte. On ne peut s’imaginer Mozart qu’en 

mouvement et qu’en marchant. Une nouvelle fois, on se retrouve très loin 

de la « sérénité » et de l’enfantillage dans lequel on relègue, c’est bien le 

mot, et Mozart et sa Heiterkeit.  

* 

Outre les contraintes de la finitude que Mozart rencontre mais qu’il a 

acceptées, ce qui confère à l’humain une mesure grâce à laquelle il sort 

grandi, il reste cet aspect, signalé par Adorno, de l’ « authenticité » qui serait 

la marque très singulière de la musique du compositeur des Noces de Figaro 

et qui pourrait très bien constituer l’antithèse du Pacte. Lorsque Adorno, 

comme on l’a lu plus haut, évoque l’authenticité dans l’équilibre de la 

forme et du formé, il souligne que généralement dans l’art ce rapport est 

forcé, soit parce que la forme est grandiloquente, soit parce qu’aucune 
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forme ne parvient à saisir le contenu qui doit être exprimé, ou  bien encore 

parce que l’art n’est pas à la hauteur de la vie et plus exactement ne lui 

correspond pas, et parce que, par ailleurs, le moyen d’expression est 

introuvable et l’existence trop intense, dans ses souffrances plus 

particulièrement. Cet équilibre tout de souplesse, qui épouse la vie et 

l’existence, est comparable à celui des marionnettes lorsqu’elles se 

meuvent selon une figure régulière et sans accroc ou à celui qu’aurait 

acquis un homme entièrement libre dans son corps comme dans son 

esprit, dans une société elle-même libérée, ce qu’on entend et perçoit plus 

intensément dans la scène du jardin des Noces, cette image paradigmatique 

du bonheur et de la liberté. Ce qui est faux dans un art, c’est sa perfection 

formelle là où sa vérité réside dans la désintégration (« La désintégration est 

la vérité de l’art intégral »). Autrement dit, Mozart échappe, selon Adorno, au 

classicisme parce que l’équilibre qu’établit son art se situe à la limite (et on 

imagine très bien Mozart en funambule !) de la désintégration, l’équilibre 

au bord du vide, percevant ce dernier en même temps qu’on entend la 

jubilation de le défier et de ne pas y tomber vaincu. Adorno mentionne 

« l’aptitude [de Mozart] à réunir les éléments inconciliables… », cela en 

n’imposant rien mais en laissant, c’est là son génie, la réalité de l’existence 

trouver par elle-même et en elle-même sa forme expressive. On comprend 

que cet art ne peut être registrée à la spontanéité, mais qu’il est le 

témoignage d’une médiation réussie. Lorsque Schiller, dans Poésie naïve et 

poésie sentimentale et encore dans la théorie du jeu comme liberté dans ses 

Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme construit le concept de sentimental, 

à savoir la recherche d’un idéal d’équilibre en nous-mêmes comme avec 

les domaines de la société et de la politique, idéal supérieur car précisément 



 15 

conquis, voulu et conscient par opposition au naïf, celui de Grecs qui 

auraient immédiatement connu l’harmonie, la beauté et la sérénité, il 

instruit de cela. Mozart, à cet égard, n’est pas « naïf », pas davantage, donc, 

un « classique » mais participe, Adorno en apporte la formule, à un « idéal 

supérieur », celui de « l’authenticité » !  

Car s’il est un mot mozartien, un mot qui se soustrait à la philosophie, 

parce qu’il perdrait en cette dernière sa véritable substance, et disons sa 

richesse et sa puissance d’effectuation, c’est celui de liberté. La musique de 

Mozart est sans entrave, elle est donc libre comme un corps qui n’est pas 

empêché. L’art s’est distancié de toute forme d’apparence, il ne sonne plus 

faux et c’est en cela qu’il ne se sent plus coupable de ses forçages. Par 

conséquent, c’est bien cela que signifie la Heiterkeit en sa clarté, sa réussite, 

sa gaieté cette fois-ci bien comprise, et sa fierté d’avoir surmonté les 

obstacles. Et la confiance pour finir ! Car cet inverse, quand on y songe, 

de la foi, régit chaque pièce, chaque morceau comme elle le fait, semble-t-

il, à lire la correspondance, par-delà les moments de doute et de désespoir, 

l’existence de Mozart (les terribles variations, la dernière surtout, de la 

sonate pour piano et violon du 2° mouvement, K. 377 ; et aussi dans cette 

autre sonate pour piano et violon K. 304). 

On insistera : que veut dire exactement « authenticité » ? Non pas le 

dévoilement d’on ne sait quelle vérité du soi, mais plutôt un refus de 

« l’art » si l’on comprend dans l’extension de ce terme le fait de devenir ou 

d’être un autre, l’aliénation opérée par l’apparence si l’on veut, par quoi du 

reste il s’expose à la validité de tout ce qui le critique. Mais peut-être est-

ce là encore trop de théorie… On pourrait donc corriger en posant que 

l’art se dégrade en s’opposant à la vie (pour autant la vie n’est aucunement 
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de l’art, de quelque manière qu’on le conçoive, par exemple dans bien des 

domaines de « l’art » dit contemporain, ce qu’Adorno par ailleurs refusait 

formellement), mais qu’il peut constituer son déploiement en l’équilibrant, 

en lui conférant l’énergie pour acquérir constance et sérénité, c’est-à-dire 

forme. Celle-ci, n’étant plus imposée, s’identifie dès lors au contenu 

comme une âme dans un corps.  

 

Plus haut, on a fait mention, comme d’un résultat ou de la donnée la plus 

précieuse, du terme de « confiance ». Les mauvais esprits la registreront à 

l’idéal maçonnique, mais il est en tout cas certain qu’il n’existe pas 

d’humanité sans confiance. Et c’est bien ce qui est mis en scène à la fin 

des Noces, et dans Cosi fan tutte de la façon la plus explicite, et dans la Flûte 

enchantée, et davantage encore dans La Clémence de Titus, toujours pour en 

rester seulement aux opéras car ces références sont plus immédiatement 

accessibles, moins abstraites que si l’on se référait à la musique pour clavier 

ou pour quatuors et quintettes, là où, mais ce n’est qu’un avis, Mozart 

touche au sommet de la compréhension humaine, c’est-à-dire non 

seulement de sa contradiction structurelle, ce qui n’est déjà pas rien, mais 

de la tâche qui incombe à chacun de la surmonter, ce qui est une tout autre 

affaire. Ce faisant, toujours, en nous, lorsque nous écoutons Mozart et 

avons pris la peine de le faire, ce qui, avouons-le, nous rend meilleur au 

sens le plus haut du terme, celui qui échappe à la platitude de l’ignorant 

qui regarde le doigt en se gaussant alors que le sage lui montre la lune dans 

un geste d’accueil, la compréhension humaine, précisément, est d’un autre 

ordre que celle dont cherche à témoigner Adrian en composant le Chant 

de douleur du Docteur Faustus, celle aussi qu’il faudrait lui retourner en 
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comprenant sinon les raisons qui l’ont poussé au Pacte du moins les 

souffrances qu’il aura traversées. C’est que le génie de Mozart, ou bien ce 

qu’il fait entendre sous ce nom, est de partage et non, comme le croyait 

peut-être encore Glenn Gould en lui en faisant le reproche, de 

démonstration, consiste dans le don d’un partage, celui de l’humanité, 

c’est-à-dire le commun au sens le plus élevé, ce qui par conséquent lie et non 

sépare, non pas un commun trivial mais au contraire actif et appelé, dont 

parle au même moment de l’Histoire Kant dans le paragraphe 40 de la 

Critique de la faculté de juger, comme cet appel, justement, à la communicabilité 

universelle et où l’on peut entendre toute l’idéalité de la Flûte enchantée : 

« Ach, Ich fühls »…7 

 

André Hirt 

(février 2019) 

 

                                                        
7 Kant, Critique de la faculté de juger, §14, trad. Jean-René Ladmiral, Marc B. de Launay, Jean-Marie Vaysse, Paris, 
Gallimard, La Pléiade, 1985, p. 1072-1075 : « (…) sous l’idée de sensus communis, il faut entendre l’idée d’un sens commun 
à tous, c’est-à-dire l’idée d’une faculté de juger qui dans sa réflexion tient comte, lorsqu’elle pense (a priori), du mode de représentation 
de tous les autres êtres humaines afin d’étayer son jugement pour ainsi dire de la raison humaine dans son entier (…). (…) je poursuis 
en disant qu’on pourrait attribuer le nom de sensus communis au goût, à plus juste titre qu’au bon sens, et que, plutôt que la faculté 
de juger intellectuelle, c’est la faculté de juger esthétique qui pourrait porter le nom de sens commun à tous (On pourrait désigner le goût 
par l’expression sensus communis aestheticus, l’entendement commun par l’expression sensus communis logicus) (…). On 
pourrait même définir le goût par la faculté de juger de ce qui rend universellement communicable, sans la médiation d’un concept, le 
sentiment que nous procure une représentation donnée. » 


