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 Nous pourrions ouvrir ce numéro de la revue NU(e), consacré à Anne-
Marie Albiach, par deux mots : le désir et l’attente. Et commencer par 
remercier ses contributeurs, non seulement pour les textes qu’ils ont 
offerts à la publication mais également pour leur patience. Deux mots 
comme deux chevalements du poème. Deux mots qui tiennent le poème 
d’Anne-Marie Albiach. Le désir du poème et sa dynamique se déployant 
ne viennent-ils pas d’une attente, d’un appel et d’une patience ? 
 Nous tenons à remercier aussi, et ce tout particulièrement, Claude 
Royet-Journoud pour nous avoir amicalement confié trois brouillons 
d’Anne-Marie Albiach : « Réminiscence », une page d’État et six pages 
de « L’EXCÈS : cette mesure ». Nous le remercions encore pour nous avoir 
permis d’enrichir ce numéro de photographies.  
 Enfin, nous remercions Emilio Araúxo pour nous avoir autorisé à 
reproduire ici « Intermède ou lapsus », un ensemble de fragments 
d’Anne-Marie Albiach qu’il avait accueillis dans le numéro 12 de sa 
revue Amastra-N-Gallar, publié en 2006, et consacré à la poète. C’est 
dans ce même numéro que Cole Swensen rappelle qu’il faut distinguer 
entre « shape » et « form », insistant sur ce mot « shape » et louant 
l’influence de l’œuvre « through its shape as well as through its content, 
concept and style1 ». Le poème d’Anne-Marie Albiach tient selon une 
« architecture » singulière, qui n’est pas assimilable à une « forme » 
poétique. Et cette « architecture » tient par sa composition – souvent 
polyphonique – qui fait une large place aux blancs du texte, ces blancs 
qui ne sont pas nécessairement du silence, mais participent de l’accès à 
« l’exact réel », si cher à ses yeux dans l’écriture. Le poème d’Anne-
Marie Albiach est troué de ces blancs textuels – mais sans doute ce mot 
« troué » est-il inadéquat car les blancs sont une mise en tension du 
langage (le mot tension étant presque envisagé dans son sens électrique) 
– et ne laisse appréhender que peu de son sens. La quête de « l’exact 
réel » pourrait être considérée comme un éclat dans son absence. Il 
s’agirait d’un réel enfoui comme la meilleure façon d’apparaître, 
célébrant ainsi un retour du réel à son absolue insuffisance d’apparition et 
de captation, donc à lui-même. 

																																																								
1   Cole Swensen, « On Albiach’s influence », dans Revue Amastra-N-Gallar, Santiago 

de Compostela, n° 12,  verán 2006, p. 67. 
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 Selon Daniel Leuwers, Anne-Marie Albiach est une « exploratrice 
intrépide de ce qui se dit mezza voce au sein des ruptures qui nous 
fondent2 ». Ses textes possèdent « l’allure de partitions implosives ou 
réverbérantes3 ». C’est en effet dans une économie de moyens que le 
poème d’Anne-Marie Albiach porte non pas une révélation mais une 
déflagration. Chaque vers, très souvent bref, semble un trop plein de 
langue qui vient éclore, ou plutôt imploser plus qu’exploser, à la surface 
de la page. Si le poème, ainsi partition, se joue de réverbération, c’est que 
la déflagration, une fois survenue, court encore longtemps le chemin du 
corps. La composition se fait non par excès ou trop plein de langue mais 
par effacement et laisse sur la page de brefs amalgames. Anne-Marie 
Albiach part d’un texte source qu’elle émonde à l’extrême puis dispose à 
nouveau sur la page les éléments conservés suivant un algorithme qui lui 
est propre. 
 D’une façon proche de celle de Claude Royet-Journoud pour qui 
« écrire, c’est être capable de montrer l’anatomie » et « aller jusqu’au 
bout du littéral4 », le poème d’Anne-Marie Albiach serait la radiographie 
du corps, c’est-à-dire qu’il serait poème en ce qu’il laisserait voir sa 
transparence textuelle-corporelle – comme les os que l’on voit sur une 
radiographie par exemple – mais pas sa matière profonde – la chair. 
Chaque vers serait en quelque sorte une vibration corporelle ou plutôt 
l’accent le plus fort d’un vers amputé de ce qui lui nuit parce que la 
langue est de trop. Ce que le poème montre, c’est un corps et ce que le 
réel fait à ce corps. La poète « vi[t] le texte comme un corps, comme la 
projection d’un corps, mais d’un corps et de son image5 ». 
 Nous pourrions comparer le corps du poème au corps de la danse : 
danser, c’est montrer ce que me fait la danse ; écrire un poème, ce serait 
montrer ce que me fait le poème. Et dans cette façon de montrer, quelque 
chose ne se dit pas, qui est énigme, une sorte d’« impondérables du 
désir6 ». La scène du poème montre une part de ce qui s’y déroule sans 
dire au lecteur son objet, en brouillant aussi la possibilité d’identification 
d’un « je ». Comme pour la danse, il existe une sorte d’absence ou 
d’abolition du « je » pour mieux laisser poindre le réel dans son 
mouvement d’apparition. 
																																																								
2   Daniel Leuwers, La Place du poème, Essais et chroniques sur la poésie 
contemporaine, Paris, EST-Samuel Tastet Éditeur, 2006, p. 140 

3   Ibid., p. 140. 
4   Claude Royet-Journoud, La Poésie entière est préposition, Marseille, Éric Pesty 
Éditeur, 2007, p. 13. 

5   « Entretien avec Anne-Marie Albiach », réalisé par Henri Deluy, Joseph Guglielmi et 
Pierre Rottenberg, dans Action Poétique 74, juin 1978, Paris, Éditions François 
Maspéro, 1978, p. 14. 

6   Anne-Marie Albiach, État, Paris, Éditions Mercure de France, 1988, p. 13. 
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 De toute évidence, la préférence de la poète va à la « figuration » d’un 
réel plutôt qu’à sa présentation ou à sa représentation. Figurer mieux que 
représenter. Et, selon Jean-Michel Maulpoix : 

 
Figurer, c’est dire et entendre autrement, distinguer en 
rapprochant, et signifier l’incomparable en faisant comparaître. 
C’est fabriquer de l’inouï avec du connu. C’est délimiter d’une 
tout autre manière que par le concept : non pas en isolant et en 
stabilisant les traits d’une chose, mais en les enchevêtrant à 
d’autres, selon la configuration et l’impulsion reçues de 
circonstances particulières. C’est dessiner dans l’esprit des 
physionomies instables, des aspects de rencontre, des ententes 
plurivoques. C’est produire des identités hétérogènes7. 
 

 C’est ce mot « figurations » mis au pluriel qui est choisi comme titre 
d’un livre publié en 2004 : Figurations de l’image. Si le mot « image » 
(plus que l’image elle-même) est préféré au mot « réel », peut-être est-ce 
pour sa dimension fictionnelle8. « L’écriture joue sa figuration9 », note la 
poète dans Mezza Voce, et c’est par la pluralité de sens et de fonctions de 
ce mot « figuration » que le réel se risque dans une image que les blancs 
du poème structurent aussi. 
 Du propre aveu de la poète, « le poème serait lui-même sa propre 
fiction10 », même s’il faut compter ici avec l’incertitude que donne à la 
formule le conditionnel. S’il est en effet sa propre fiction, ne se pose plus 
alors le problème de son rapport au réel, il est bien lui-même cet « exact 
réel » en tant que tel. Pour le dire autrement, ce qui serait « l’exact réel » 
consisterait en la matière-même du poème, consisterait en sa matérialité, 
en son caractère concret. Chaque vers, participant à la recomposition 
d’une trame nouvelle par effacement d’une trame ancienne, serait donc 
fiction de lui-même. En conséquence, le texte, somme de plusieurs voix, 
articule chacune d’entre elles sur le théâtre de la page mais le poème 
devient inévitablement une Voix désincarnée, sans attache référentielle. 
Anne-Marie Albiach ne dit-elle pas qu’elle souhaiterait son texte « libéré 

																																																								
7   Jean-Michel Maulpoix, Le Poète perplexe, Paris, Librairie José Corti, 2002, p. 209-
210. 

8   « On devrait pouvoir dire que la FICTION, au second degré, prend valeur de RÉEL – 
et que le RÉEL deviendrait métaphore – d’où la mise en question du corps dans 
l’espace (volume)/durée. » (« Anne-Marie Albiach & Joseph Simas, Entretien du 
13 juillet 1984 », dans Revue Nioques n° 3, Crest, Éditions La Sétérée, 1991, p. 68). 

9   Anne-Marie Albiach, Mezza Voce, Paris, Éditions Flammarion, 1984, p. 97. 
10  « Entretien avec Anne-Marie Albiach », réalisé par Henri Deluy, Joseph Guglielmi et 

Pierre Rottenberg, op. cit.,  p. 16. 
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de toute appartenance et à la limite ne pas le signer11 » ? Reste alors un 
corps textuel animé de souffles, de blancs, de mots. 

	

	
 

 

																																																								
11  Ibid., p. 15. 
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1 
 Le Désir serait une transmutation de ce qui apparaît comme réel. Il 
engendre une dynamique du corps au langage. Le Désir se trouverait dans 
la distanciation d’une pulsion vers l’écrit. Ce serait la force d’un passage 
du premier degré au degré second. 
 Le Désir s’avérerait come la préhension de la fiction. Il tend vers la 
corporéité alternative du concept. Le propre du Désir serait de s’évincer – 
et dans cette soustraction qui lui est inhérente, on peut envisager le 
phénomène d’entropie. 
 
 
 
 
2 

Les blancs, ou espaces, ne se veulent en rien générateurs de négativité. 
Les blancs, même si parfois conséquences originairement d’une 
soustraction, participent en quelque sorte d’une orchestration musicale, 
ou d’une mise en scène théâtrale du jeu de l’écriture. 
 La voix y prend son souffle – et le regard semble y trouve rune 
jouissance d’un texte non miné, mais déployé sur la page. Un instinct y 
mime une certaine amplitude – un instinct vérifié dans le développement 
d’un déploiement non linéaire de la syntaxe. 
 Le blanc s’avère être une nécessité interne au texte – et le blanc est 
lui-même textuel de par une résonance qu’il crée – dans ce que l’on 
pourrait dire volume – et déploiement analytique. Le blanc joue son 
double avec la structure du texte. Le blanc serait constituant et 
contrepoint d’un lyrisme alternatif. 
 
 
 
 
4 
 La multiplicité des caractères participe du développement syntaxique. 
Ce serait la mise en perspective du texte, ou une tonalité diverse. Les 
italiques, guillemets, capitales indiquent une distanciation interne, une 
modulation de la phrase. Les caractères travaillent le volume analytique. 
Ils peuvent indiquer ou souligner le mode d’écriture/lecture. Les 
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guillemets engendrent de fausses citations, pour une référence seconde du 
texte à sa constitution. Les capitales ou petites capitales s’éprennent 
d’une violence dans une affirmation dénoncée ou apparente du dire. 
 L’ensemble voudrait laisser la voix et la vision se moduler et 
s’interpréter différemment dans cette mise en évidence du relief 
linguistique. 
 
 
 
 
8 
 Plus que baroque ce serait lyrique. Il y a sous-tendu un chant – une 
jouissance parfois même blessée, dans le développement d’un rapport au 
corps et à la mémoire. Il y a aussi une ornementation de la « blessure » et 
du Désir. 
 
 
 
 
14 
 Un engagement physique dans le sens où le corps se projette dans 
l’écrit – où le texte répond au souffle. Dans le sens aussi d’une 
réintégration du corps par le texte. 
 Dans l’engagement de ce souffle qui s’élabore il y aurait miroir de 
l’écrit au corps. L’écrit pourrait modifier le corps soit dans la jouissance, 
soit dans le sacrifice. 
 C’est l’engagement physique d’un corps modulé par la fiction. Une 
fiction charnelle ou conceptuelle : le corps serait mis en abîme – le corps 
se générerait dans  la syntaxe. 
 On en vient à l’image du corps – et sa réfraction, l’image devenant 
concrète. 
 
 
 
 
37 
 La page s’offre comme un objet. Elle prend volume, travaillée peut- 
être comme une sculpture. La page n’existe pas isolément une fois 
travaillée – la page serait un objet de Désir dans sa préhension. Il faut la 
cerner, la perdre, la trouver enfin. 
 La page c’est aussi l’écran – ou la vitre à travers laquelle le texte fait 
corps. 
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 La page a son éthique propre de même que son esthétique. 
 Elle apparaît arbitrairement en soi. 
 Son côté statique (du texte par rapport à l’espace) fait que selon le 
format d’un volume, la page réinvente sa structuration : une équivalence.  
 La page serait à la fois sensuelle et abstraite. Elle s’impose et s’évade. 
La page n’existe pas – on la crée : elle se révèle. C’est un passage du 
négatif au positif.  
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Brouillon d’une page d’État 
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Brouillon du poème « Réminiscence » 
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Brouillons de six pages de L’EXCÈS : cette mesure 
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« “Qu’est-ce qui dans cette affaire provoque mon 
embarras ?” – voilà le problème philosophique. » 

Ludwig Wittgenstein,  
Notes sur l’expérience privée et les sense data1 

 
« Posaient-ils leur main ouverte sur le point douloureux, et 

une ardeur tendant vers sa maturité alternait son discours de 
violences souterraines, de retraits et d’approches. » 

Anne-Marie Albiach,  
« FIGURE VOCATIVE »  

 
 
 Jean-Marie Gleize nous en avertit d’emblée : « L’œuvre d’Anne-
Marie Albiach déjoue toute tentative de commentaire2. »  
 De fait, chaque lecture de l’un de ses livres nous ouvre à cette 
contradiction : nous nous retrouvons tout à la fois témoin d’un 
dégagement multiple3, dans le sens où la lecture (l’action), lorsqu’elle 
fonctionne, offre dans sa durée des enchaînements d’échos, de reprises, 
de thèmes, qui construisent peu à peu une lecture (l’objet fabriqué qui 
demeure après l’action) ; et dans le même temps, notre lecture semble 
s’effacer peu à peu, faire jouer d’autres éléments, s’élargir en 
disparaissant, comme si nous devenions spectateur d’une annulation4. 
 On pourra objecter que toute lecture est expérimentation de ce 
paradoxe. Sans doute : mais, à tout le moins, l’œuvre d’Albiach pousse 
cette expérience à ses extrémités, à ses limites. 
 Gleize, néanmoins, tâche « d’introduire à son espace, à ses façons, à 
ses gestes, à ses mouvements », se proposant de produire un discours 
critique. Mais d’ajouter : « C’est ce que j’essaie de faire dans les pages 
qui suivent. Il n’est certes pas de description objective. » Étrange ouvrage 
critique qui, en quelques lignes, passe de la troisième personne, celle de 

																																																								
1   Traduit par Élisabeth Rigal, T.E.R, 1982, p. 14. 
2   Jean-Marie Gleize, Le Théâtre du poème / vers Anne-Marie Albiach, Horlieu éditions, 

2015, p. 13. Les citations qui suivent émanent toutes des sept premières lignes du livre. 
3   Le Dégagement multiple est le titre d’un livre de Joseph Guglielmi, en partie consacré 

à la lecture d’Albiach, Paris, Le Collet de Buffle, 1976. 
4   « Spectateur d’une annulation » est la première partie de Le Renversement, de Claude 
Royet-Journoud, Paris, Gallimard, 1972. 
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l’objet décrit, à celle du sujet écrivant, rompant le pacte de neutralité 
scientifique et dénonçant sa propre absence d’objectivité. 
 J’ai évoqué ailleurs5 ce moment nu qui me semble constitutif de mon 
rapport avec la lecture des livres d’Anne-Marie Albiach : à la fois le 
sentiment d’une évidence stupéfaite, et d’une mise à distance 
respectueuse, dans une proximité paradoxale. Ce moment, dans l’affect 
qui néanmoins le caractérise, me semble être aussi celui qui déroute le 
lecteur d’Albiach d’une objectivité, d’une neutralité extérieure : il s’agit 
pour lui, construisant sa lecture, de relater son trajet de lecture propre, ce 
qui lui est advenu, i.e. sa propre aventure de lecteur, ce qui fait de lui ce 
protagoniste abstrait et solitaire, je – autre personnage de ce théâtre du 
poème que nous évoque Gleize – point cardinal de sa propre lecture, 
toujours autre, subjective in progress. 
 

* 
 
 Reprendre, donc, à l’impulsion initiale : celle où je lus, pour la 
première fois un livre d’Anne-Marie Albiach, « FIGURE VOCATIVE 6 », 
dans sa première édition, il y a une vingtaine d’années. Réitérer ce 
moment, qui ne se répète pourtant pas, neuf dans l’application du regard 
sur la page, la perception d’une voix, inouïe et pourtant évidente. Je, tel 
tu, impliqué dans ce processus en dialogue. 
 

* 
 
 Figure vocative : la lettre ‒ le caractère écrit ‒ et la voix7, liés dans un 
titre étrange, où le nom commun vocatif, technique et grammatical, est 
adjectivé, ce qui le déprend de sa signification usuelle, et d’une certaine 
façon l’abstrait, le pose en énigme, d’emblée. L’abord sera, alors, celui de 
l’enquêteur, celui qui cherche à délier des fils, comme il peut, au gré des 
indices, à les relier différemment, à projeter, multiplement, des lectures 
possibles, à dégager, peut-être, un sens, une direction donnée.  
 Un objectivisme : la voix et la lettre, posés là, dans leur matérialité, 
comme premier rapport avec le livre tenu entre les mains, et dont 
l’exergue ‒ au ras du bord de la page dans l’édition originale, rappelant 
peut-être aussi que la lecture est aussi rapport à l’objet-livre, à sa 
matérialité ‒ est tirée de Les objets contiennent l’infini, de Claude Royet-

																																																								
5   Mo[nu]ment, « Le Cahier du refuge », n° 240, mai 2015, p. 15-16. 
6   Lettre de casse, 1986. La pagination indiquée sera celle de Cinq le Chœur, Œuvres 
1966-2012, Paris, Flammarion, 2014, p. 357-392. 

7   Figura, figurae, et vox, vocis, en latin (qui donnera vocare, appeler, puis le terme 
vocatif). 
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Journoud8. Objet, donc et infini de la lecture, où le préfixe négatif 
multiplie les sens : sans cesse à recontinuer, interminable, ouverte, 
reformant un nouvel horizon. 
 Le vocatif, cas de l’appel, de l’adresse, dans la déclinaison latine9, est, 
dans sa construction française, lié à l’usage de la virgule, d’une forme 
d’incise, qui sépare l’appelé de la parole qu’on prononce pour lui : 
Malheureux, que fais-tu10 ? Une forme d’exclusion, inclusion, comme 
celle entre la voix et le signe écrit, vocalisé pour l’œil : abstraction et 
matérialité du signe. L’autre manière de rendre le vocatif est l’usage de 
l’ô, souvent lié, dans son usage, à une certaine image de la poésie 
lyrique11 et dont on ne trouve qu’une occurrence chez Albiach, dans une 
forme d’acrostiche pour Claude Royet-Journoud, encore, bouclant à 
nouveau le cercle : « Certes ô Réel Jointe », dans Mezza Voce12, dont les 
italiques reprennent, en mettant en évidence le jeu, l’aphone initiale 
d’État13. Jeux, ainsi, de renvois successifs, comme en miroirs multipliés, 
mise en abyme du signe dans son arbitraire et sa singularité, par un 
« lyrisme alternatif » : « L’ensemble voudrait laisser la voix et la vision 
se moduler et s’interpréter différemment dans cette mise en évidence du 
relief linguistique14. » 
 Au lecteur [ô lecteur ?], donc, de mener son enquête, par différentes 
interprétations du texte : la lecture est celle d’une partition, dont elle met 
en œuvre les virtualités de sens, au gré des interpellations, des 
investissements dans le mouvement pronominal du je au tu. 
 

* 
 
 La construction vocative intègre dans son adresse autant qu’elle exclut 
dans sa syntaxe, par le rejet qu’organise la virgule, nous l’avons vu.  
 La voyelle [ô] figure également cette inclusion/exclusion, par sa 
forme circulaire et, de fait, le cercle est une délimitation, une délinéation 
(« Tout se passerait au-dessous d’une ligne de partage15. »), où circulent 
aussi bien la marque de la vocalisation que sa perte dans le geste 

																																																								
8   Gallimard, 1983. Le livre est dédié à Anne-Marie Albiach. Dans cette proximité, cette 

connivence entre deux œuvres, le dialogue se poursuit, les livres s’entretiennent, se 
renvoient l’un à l’autre, multipliant les liens, les lectures possibles. 

9   Et je ne peux m’empêcher de percevoir un écho de L’Ablatif absolu de Michel 
Couturier, le troisième comparse de Siècle à mains, Paris, Maeght, 1976. 

10  Exemple tiré du Littré. 
11  Cf. Lamartine, « Le lac », par exemple, qui multiplie les figures du vocatif. 
12  Cinq le Chœur, op. cit., p. 167. 
13  Ibid., p. 29. 
14  « Intermède ou  lapsus », Amastra-n-Gallar, n° 12, 2006,  p. 5. 
15  Cinq le Chœur, op. cit., p. 392. 
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transcripteur : « Le sommeil hante la nuque tel une déperdition de soi 
rompue par la Perte. Un cercle dans nos respirations noires16. » Au P 
italique brisant la perte et marquant son impression dans la déperdition du 
souffle17, répond le « cercle » dans nos (je & tu) « respirations noires », 
prises dans la typographie, corps noir sur le blanc du papier, de la page, 
mémoire du vocalique18 gravée dans le volume. 
 Alors, seulement, « Une mémoire du corps tente l’éveil de gestes 
codés […] » : « passant le point d’une ligne / «  la bouche ouverte » il 
tend les paumes / vers une voûte corporelle » et « la voix qui revient de 
cette transversale porte un espace19 ». Ma lecture se crée au gré des 
cercles tracés mentalement dans le livre, au fur des lexiques, des 
itérations, des échos, des « ambiguïtés du parcours20 », d’une « géométrie 
implacable21 »  et fait jouer le texte, réintroduisant « Respiration, souffle 
dans ces univers parallèles22 », ceux du cercle interne et du cercle externe 
ou encore du « cercle nombreux23 » des échanges entre scripteur et 
lecteur, tant les renversements de perspectives sont possibles. 
 

* 
 
 En effet, si le premier substantif du texte FIGURE VOCATIVE24 est 
« la division25 », qui peut renvoyer au caractère fragmenté du texte, à ses 
blancs, sa disposition, mais aussi à la division du livre en parties titrées, 
le terme mathématique qui revient le plus est celui de l’opération inverse, 
la multiplication26, toujours en lien avec la mémoire, l’un des thèmes 

																																																								
16  Ibid., p. 364. 
17  « altérer leur souffle », ibid., p. 368. 
18  « et VOCALES / “fruits de l’implosion” », ibid., p. 370. 
19  Ibid., p. 385, 377 et 391. 
20  Ibid., p. 370. 
21  Ibid., p. 391. Le lexique de la géométrie traverse le texte suggérant un parcours, un 
champ : le cercle, je l’ai relevé, mais aussi : « perspectives de forces » (p. 363), « ligne 
droite » (p. 364), « Espace » (p. 367),  « en diagonale » (p. 368), etc. 

22  Ibid., p. 377. « le bruissement inaudible est langage pour toi » (p. 376). 
23  Troisième section de Le Renversement, op. cit. 
24  Sans italique ni guillemets, contrairement au titre du livre, qui semble ainsi citer le 

titre du texte qu’il contient, insistant alors sur la matérialité, l’arbitraire, par l’usage des 
guillemets. Cependant, l’utilisation de l’italique semble suggérer qu’il n’en est rien, que 
les deux titres renvoient à deux objets différents, l’un contenant l’autre, figurant un 
double cercle, une double délinéation. À moins qu’il n’y ait un travail de leurre, dans ce 
jeu de miroirs qui piègent le lecteur. 

25  Ibid., p. 367 (s’en suivent les deux adjectifs « anonyme / astreinte », qui semblent 
aller dans le sens de cette interpellation inaugurale.) 

26  Ibid., p. 383 et 385. 
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important de l’œuvre d’Albiach – le mot renvoyant aussi bien au champ 
lexical qu’à la musicalité. 
 L’aspect fragmentaire – divisé – du texte sera mieux défini par l’usage 
du mot « discontinu27 », celui-ci renvoyant à l’utilisation d’intervalles 
entre les énoncés, figurés par le blanc mat de la page, mais aussi à l’idée 
d’une continuité, d’une reprise thématique, le blanc repris étant alors 
partie intégrante de cette musicalité du livre, lyrique prenant alors un sens 
musical, vocal, mais toujours dans un lyrisme autre, « alternatif ». 
 L’idée du discontinu suggère celle de la mémoire, qui réactualise 
chaque élément au sein du discontinu, reconstruisant un travail de mise 
en échos, par reprise, dans des contextes différents : 
« RÉMINISCENCE » est ainsi le titre du premier texte du livre. Le 
préfixe « re- » traverse le livre et le lexique de la mémoire : « remémore » 
(364),  « réminiscences » et « réfraction »  (370), « réverbération » (371), 
« réminiscences » (381), « RETOUR AUX LIEUX PEUPLÉS DE 
L’ENFANCE » (386). La mémoire est donc perçue comme un lieu de 
réinvestissement permanent, de reconstruction continue, multipliant, par 
rapprochements, les miroitements des éléments du discontinu, faisant 
jouer leurs multiples significations dans la lecture, la spirale des 
lectures28 : « Temps épars dans le désir de l’instant29 ». 
 

* 
 
 Mais si le lecteur est appelé « à l’éveil de gestes codés [, c’est] dans 
un travail en partie aveugle30 », puisque l’horizon proposé par la réappro-
priation mémorielle est, dans son processus même, sans cesse en 
mouvement, à reprendre, refaire – le cercle figurant aussi l’annulation, le 
zéro. Chaque lecture s’inscrit dans une troisième personne, exclue du 
dialogue opéré, comme objet externe à la relation vocative : « IL sait 
peut-être où se diriger, vers ce point qu’il désire fixe31 ». Un point 
extérieur au cercle, au mouvement, au discontinu. Il rien32. 
 

* 
 
																																																								
27  « s’accélèrent en un temps discontinu », ibid., p. 385. 
28  On a pu évoquer la spirale pour la Table d’État, dans son jeu de reprises 
(« mouvement », « attributs », « rétrospective ») et sa verticalité, qui fait rejouer le livre 
d’une autre manière, et constitue donc non seulement une table mais appartient au texte 
lui-même, ibid., p. 145. 

29  Ibid., p. 386. 
30  Ibid., p. 385. 
31  Ibid., p. 392. 
32  Cf. Emmanuel Hocquard, Un privé à Tanger, Paris, P.O.L, 1987, p. 51 et suivantes. 
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 « Si la langue est abattue dans la fièvre et sa mémoire leurs 
réminiscences ne se multiplient qu’afin de se dédire33. » 
	

*	
	

																																																								
33  Cinq le Chœur, op. cit., p. 381. 
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 Envisager la lecture des poèmes d’Anne-Marie Albiach comme une 
expérience, une « circulation » à inventer selon Bernard Noël, lecteur 
attentif de cette œuvre poétique1. Dans les signes disposés sur les pages 
blanches, tracer ses propres lignes rythmiques et mélodiques. Lire et 
relire : le regard se propage, le corps détecte des vibrations et l’écoute 
devient écart. 
 Quelques éléments de circulation, ici, évoqués : cercle, réverbération, 
guillemets, pronoms. 
 
 Le cercle hante les poèmes d’Anne-Marie Albiach. Présence 
obsédante, dès le début du parcours. En 1988, Lars Fredrikson offre une 
peinture à la poète datant de 1967. Des dessins de cercles au crayon avec 
cette dédicace : Pour toi Anne-Marie, à qui d’autre2 ? Il invite à consi-
dérer l’acte de lecture comme un mouvement à prolonger. En 2004, 
Richard Tuttle conçoit un livre d’artiste avec le texte d’Albiach, 
L’EXCÈS : cette mesure 3 . Dans ce texte dénudé, sans ponctuation, 
travaillé dans la verticalité de la page, l’artiste américain trace des cercles 
noirs, des « courbes concaves dessinées au crayon et qui semblent étager 
les vers4 ». Tels des projecteurs, ils transforment la page en espace 
scénique, les signes écrits paraissent des corps disposés dans une surface 
encline à une dynamique de propagation. Lire L’EXCÈS : cette mesure en 
prenant en compte ce jeu d’exposition : le regard se concentre puis se 
disperse sans jamais pouvoir s’immobiliser en un foyer unique.  
 En 2006, Albiach indique à propos de « H II » linéaires : « C’est 
plutôt comme si j’avais voulu étaler une carte géographique, comme si 
j’avais voulu tracer une ligne en rapport à un horizon donné, et à la limite 
de la vision, mais une ligne sans cesse déviée, décentrée, multiforme, 
prise dans l’échappement perpétuel5. » Le regard laisse une trace dans le 
lieu du poème, il réunit des « mots-points », dispersés dans la surface. 
																																																								
1   Bernard Noël, « Anne-Marie Albiach ou la nudité obscure », Critique, n° 735-736, 
« Les Intensifs. Poètes du XXIe siècle », août-septembre 2008. 

2   Lars Fredrikson est un proche d’AMA, il a traduit certains de ses textes en suédois et 
dispose d’un enregistrement sonore d’État. La peinture dont il est question se trouve 
actuellement dans la bibliothèque de Claude Royet-Journoud. 

3   Dans le cadre de la collection « Une rêverie émanée de mes loisirs » du galeriste Yvon 
Lambert. 

4   Jean Daive, Anne-Marie Albiach, l’exact réel, Marseille, Éric Pesty Éditeur, 2006. 
5   Action poétique, n° 78, entretien avec Henri Deluy. 
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Ces mots-points forment une figure, toujours fugitive, apparaissant et 
disparaissant.  
 La lecture se poursuit au contact de la surface, comme s’il fallait alors 
se constituer en lecteur-photographe. Le blanc de la page est une surface 
adhésive, l’œil s’y colle puis se décolle. Plusieurs prises sont 
nécessaires : ajuster les contrastes, trouver les rapports d’intensité, faire 
varier la vitesse, accepter de ne rien voir, tant l’obscurité règne dans le 
mystère poétique d’Anne-Marie Albiach. Cette obscurité est quasiment 
double dans L’EXCÈS : cette mesure. Le discours fait état d’un monde de 
« cendre, noir de tenture, pénombre, appel nocturne, nocturnes allées », 
inscrit dans un blanc typographique opaque 6 . Ce blanc masque et 
dissimule, il est pensé comme une matière épaisse en attente de 
séparations ou de coupures. Opérer des coupes afin de séparer des scènes 
dans le discours poétique. Tout clignement est une ponctuation réalisée 
dans un texte qui file, jamais arrêté par des points. Le blanc 
typographique est une invitation à la découpe, à y chercher sa propre 
mesure grâce aux battements de paupière... Dans la bibliothèque d’Anne-
Marie Albiach, conservée désormais au CIPM de Marseille7, on trouve 
peu de livres de photographie, si ce n’est un ouvrage qui intrigue : The 
Ballad of Sexual Dependancy de Nan Goldin8. Ce « journal public9 » de 
personnages débraillés, dans des intérieurs délabrés, pris sur le vif, 
souvent sur ou sous-exposés, paraît très éloigné de l’univers d’AMA, où 
le biographique est tenu à distance. Excepté que leurs lectures respectives 
du monde qui les entoure convergent vers une prise ou recherche de 
contact. Photographier en se laissant toucher par des présences proches 
pour Nan Goldin ; écrire en se laissant frapper par des lectures pour 
AMA :  

 
Je voudrais ajouter que je n’écris pas seule. En fait, j’écris en 
correspondance avec les écritures de Pierre Rottenberg, de Joseph 
Guglielmi, de Claude Royet-Journoud, de Pascal Quignard, 
d’Alain Veinstein, de Jean Daive, de Michel Couturier… […] 
J’écris donc dans la réverbération de certaines écritures actuelles10. 
  

 Placée sous le signe, voire le principe de la réverbération, l’écriture 
poétique s’élabore avec des références multiples, ayant irradié la poète, et 
irradiant désormais le poème. Celui-ci devient un territoire où se 
																																																								
6   Propos d’AMA in Jean Daive, Anne-Marie Albiach, l’exact réel, op. cit. : « Le blanc 
n’est pas un miroir. Il ne renvoie pas. Il a sa propre opacité. » 

7   3 947 ouvrages ont été légués en 2014 par le poète Claude Royet-Journoud. 
8   Voir Florence Jou, Dans la bibliothèque d’AMA, Poezibao, 2015. 
9   Expression de Nan Goldin. 
10  Action poétique, n° 78, entretien avec Henri Deluy. 
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diffusent des voix. Celles de poètes proches : Claude Royet-Journoud et 
Michel Couturier, avec lesquels AMA fonde la revue Siècle à mains, 
dans laquelle elle publie son premier texte Flammigère – mais aussi 
celles de personnages évoluant dans les œuvres de Stéphane Mallarmé, 
William Shakespeare, Georges Bataille… Elles, « présences femelles » 
d’État, portent la trace des trois sorcières de Macbeth, et il celle 
d’Igitur11. En 1971, au moment de la publication d’État aux Éditions 
Mercure de France, AMA envisage même la présence d’un long dépliant 
à la fin du livre, où figurerait l’empreinte de sa propre voix12.  
 Le poète et philosophe Jean-Christophe Bailly évoque le poème 
comme une chambre d’échos, où les sons, semblables aux nervures d’une 
feuille, résonnent13. Ceux d’Albiach tentent aussi de traduire cet effet 
d’« innervement », grâce à certains éléments graphiques (capitales, 
italiques et guillemets). Ils rendent visibles une poétique sismique, où 
existent des variations d’amplitude des lettres, des mouvements obliques, 
des bulles. Si les guillemets foisonnent dans les poèmes, ils provoquent 
une étrangeté double, à la fois visuelle et sonore. Ils semblent isoler 
certains termes voire détourer une scène pour la théâtraliser, permettant 
alors de constituer plusieurs plans dans le poème. Jacques Derrida 
compare les guillemets aux pinces photographiques. Ils agissent comme 
marque de suspension, détachent une image qui semblerait sécher dans la 
chambre noire du photographe. Dans le poème d’Albiach, ces signes 
suspendent l’image d’une voix qui flotte dans le blanc du poème, alors 
matière volatile. Dans la rumeur du monde, celle-ci se détache.  
 Cependant, les guillemets n’enserrent pas la voix, ce ne sont pas des 
signes de fermeture. Ils produisent plutôt un « bulbulement14 » poétique. 
Ils se tiennent deux par deux, marquant une écoute qui s’élabore en 
stéréophonie. Ils introduisent une différence d’écoute : les termes entre 
guillemets sont écartés des autres, devant être sondés à un autre niveau. 
Mais aussi, ils signalent l’écart stéréophonique. D’une oreille à une autre, 
d’un tympan à l’autre, l’écoute n’est-elle pas toujours du différé ? Sur 
scène, Bernard Heidsieck travaillait avec un magnétophone pour créer 
des « poèmes-radars », reposant sur les interférences de voix. Anne-
Marie Albiach produit elle aussi des poèmes-radars, grâce à ces 

																																																								
11  In Jean Daive, p. 42. 
12  Cf. entretien avec Claude Royet-Journoud : « Elle avait même souhaité qu’un long 

dépliant à la toute fin du poème donne l’empreinte vocale de sa voix en train de lire ce 
poème. C’est-à-dire, pas les mots, mais leur empreinte (tessiture, débit, intensité), etc. » 

13  Jean-Christophe Bailly, L’Élargissement du poème, Paris, Christian Bourgois Éditeur, 
2015. 

14  Voir l’ouvrage de Peter Szendy, À coups de points. La ponctuation comme expérience, 
Paris, Éditions de Minuit, 2013. 
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guillemets, possibles marques de l’écholocation15. À l’œuvre chez les 
animaux et les humains, l’écholocation est un décalage interaural. Le son 
est lancé vers un objet pour le localiser, et lorsqu’il est renvoyé, il est 
capté en décalage d’une oreille à l’autre. Écholocation qui fut d’ailleurs 
particulièrement expérimentée dans les écoutes militaires, avec le 
développement des radars… Finalement, les guillemets sont des 
marqueurs otographiques : ils correspondent aux deux foyers d’un trajet 
de l’écoute envisagé comme une ellipse (bulle) invisible.  
 Enfin, circuler dans le travail poétique d’Anne-Marie Albiach en 
prêtant attention à la ré-partition des pronoms personnels. Leur présence 
est quasiment universelle dans les langues et elle se prête ici à un jeu 
chorégraphique. Elle, il, elles, ils… : chaque personnage se déplace et se 
situe à différentes positions topographiques sur un chemin, où il croise 
d’autres singularités. L’identité n’est pas fixée ou assignée mais se 
compose en fonction des multiples situations de locution que chacun vit. 
Dans « H II » linéaires, la modalisation verbale (« dit-elle », « dira-t-
elle ») indique que le personnage ne s’exprime pas à la même distance (ni 
dans l’espacement ni dans le temps). Comme si, prise dans l’épaisseur du 
blanc typographique, soit sur le terrain où elle se déplace, elle 
n’apparaissait pas dans la même strate (ou couche). En effet, son identité, 
qui passe par la voix, est avant tout géographique, voire archéologique. 
Comme si le personnage était visible à différents endroits de la coupe ou 
de la faille que le poète aurait déterminée, tel un archéologue, prenant la 
parole puis la rendant. Évoquer la faille, c’est proposer de lire la scène 
pronominale d’Albiach comme un territoire de glissements où chaque 
personnage est en situation de fragilité et où tous composent un chœur 
disséminé. Sans y chercher de position hiérarchique mais plutôt des 
intensités variables. Dans Figurations de l’image, elle apparaît et 
disparaît au cours d’un trajet discontinu et vibre autrement (« elle 
s’éblouit face aux données » ; « elle tremble » ; « blanche, elle s’éblouit 
et s’atténue »). 
 Le lecteur circule dans une scène pronominale qui ne dispose pas les 
personnages les uns face aux autres, dans leur fixité. Ceux-ci forment des 
constellations mouvantes, où la position de chacun est une « encoche » 
pour Jean-Christophe Bailly, où ils déposent une marque qui vient 
s’ajouter à d’autres marques. Chaque point comme somme de traces... 
Une certaine conception politique de l’identité qui résonne d’autant plus 
au vu du contexte actuel... 
 

																																																								
15  Ibid., Peter Szendy évoque ce phénomène dans un chapitre consacré aux guillemets et 

aux italiques. 
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 Il parlait un jour à des amis d’une ponctuation si justement 
disposée sur la feuille blanche qu’elle pouvait suffire à y 
provoquer des précipitations de sens. 

Bernard Noël 
 
 

 Les pulsions sont des êtres mythiques, formidables dans leur 
imprécision. Nous ne pouvons dans notre travail faire abstraction 
d’eux un seul instant et cependant nous ne sommes jamais certain 
de les voir nettement. 

Sigmund Freud 
 
 

 Quelle est maintenant la différence entre limites factices et 
limites tangibles ? Cela dépasse ce que l’on pourrait dire 
« plusieurs livres », cela tiendrait peut-être d’un conditionnement 
textuel / social – et ceci sans conclusion, car comment en 
entrevoir. 

Anne-Marie Albiach 
 
 

 
L’accent  des  puls ions 
 
 Le rire introduirait le souvenir de la voix d’Anne-Marie Albiach, une 
voix dont l’accent pulsionnel précipite un sens sur la blancheur de la page 
entre les limites factices et cependant tangibles de ce volume qui vient de 
paraître. La voix d’Anne-Marie Albiach, c’est un accent qui vient de la 
pulsion, c’est un mythe vocal. « Dans mon optique, me disait Anne-Marie 
Albiach le 10 décembre 2006, la voix est dans le présent, la pulsion a un 
rapport avec ce qui précède, c’est-à-dire un certain passé, mais la voix 
restitue la pulsion dans le présent. La pulsion est grammaticale, 
syntaxique. » Mais la syntaxe travaille la pulsion de telle sorte que nous 
ne sommes jamais certain de la voir nettement : « c’est un élan vital pour 
résoudre l’énigme. » 
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Une épopée c i r cu laire  
 
 Cinq le Chœur présente un procès tel qu’à lire l’une des pages du 
volume l’on se voit contraint à les parcourir en totalité ; ce qui signifie 
que chaque page est porteuse de la totalité qui se déploie, et que celle-ci 
est requise pour la lecture de chaque page. Le volume comme totalité en 
mouvement appelle un parcours rétrospectif et prospectif où « l’ultime est 
/devenu premier ». Une telle relation inclut en elle un jeu entre intériorité 
et extériorité, entre pulsion et ligne. Unité complexe de la pulsion et de la 
ligne, de l’intension et de l’extension, mais sous le principe dominant du 
premier de ces termes qui sert d’entrée dans l’épopée d’une trajectoire.  
 L’épopée est récit de l’origine où le frayage de la pulsion est toujours 
déjà cet immédiat devenu son extension dans le langage qui est : 
« REMISE en place des Désirs. » 
 L’épopée est diction réflexive, rétrospective, d’un comment au lieu 
d’un pourquoi, le comment étant précisément ce mouvement de reprise 
de la dualité du même qui, en tant que même, se dit autre – la pulsion 
réfléchissant la ligne par laquelle le vers entretient la fiction de son 
lyrisme. Le « noir de la pulsion » subit les effets de l’écriture, la pulsion 
est aussi pulsion de mort, cruauté lyrique, elle engendre un déséquilibre, 
une déchirure à l’intérieur de l’identité, mais elle est aussi ce qui donne à 
l’altérité sa forme. Dans État le « noir de la pulsion » s’oppose au « blanc 
de l’être », mais dans Mezza Voce « une blancheur irradie nos pulsions. » 
 Le volume est d’origine, il est pulsionnel. Non qu’il soit donné au 
préalable, il est cette réalité d’origine pulsionnelle qui ne peut être 
reconnue telle qu’au terme du trajet, dans l’identité de cette origine et du 
terme ; une identité dont la logique est celle de la trajectoire épique, mais 
dont on ne peut prévoir qu’elle mènera au terme ; une identité par 
laquelle la « trajectoire de l’objet / où la trajectoire / retrouverait le 
sujet. » Le volume n’achève pas le procès, mais reconduit sans cesse la 
lecture et le sujet à la fiction de son terme et de son origine, et cependant 
« LE PARCOURS N’EN DEMEURE PAS MOINS / omniscient ». 
 On pressent là ce qui fait que Cinq le Chœur est non clos, parce que le 
savoir que comprend le volume est celui de son parcours, il n’en est pas 
le terme. Le savoir du parcours n’est pas le parcours du savoir.  
 Si Anne-Marie Albiach peut dire à Jean Daive qu’elle « refuse le 
savoir », c’est précisément parce qu’il neutralise le parcours : « Travail 
pratique : car il faut savoir ». Le savoir n’est pas l’horizon du travail, le 
savoir est une pratique, travail pratique d’intériorisation du savoir, de 
telle sorte que chaque vers condense la possible réminiscence d’un savoir 
incorporé car : « tout a été tracé une première fois », « tout se jouait dans 
la langue. »  
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Les cerc l es  de Richard Tutt l e  :  la sève  de la mémoire .  
 
 Si tout a déjà été tracé une première fois, tout est déjà réécrit selon une 
logique circulaire, Cinq le Chœur est un cercle de cercles, volume non 
clos, cercles en expansion ou d’expansion à l’image de ceux tracés par 
Richard Tuttle. Cercles noirs (de la pulsion) sur blanc dont Anne-Marie 
Albiach regrettait le manque de couleurs, mais ces cercles, « ornement de 
figure géométrique » introduisent, malgré leur apparence, le déséquilibre 
transgressif d’une luxure minimaliste dans le volume. Le travail de 
Richard Tuttle souligne la dimension circulaire de la rétrospection qui 
inclut par exemple Mezza Voce dans L’EXCÈS : cette mesure et 
réciproquement. Les cercles de Richard Tuttle sont déjà figurés dans 
« Théâtre » de Mezza Voce : « CERCLES // un ornement de figure 
géométrique // cercles sur la poitrine. »  Les cercles sont ici sans doute 
des colliers, mais ces cercles sont aussi la « double coque des seins » qui 
figurent dans un poème de Pierre Jean Jouve. « Double coque des seins et 
plantation marine » écrit Pierre Jean Jouve dans le poème « Nature » dans 
Les Noces. Jean Daive relate, dans Anne-Marie Albiach, l’Exact Réel, une 
conversation avec Anne-Marie Albiach pendant laquelle celle-ci parle de 
l’invention par son père, ingénieur naval, de la double coque. Cette 
formule, précise Jean Daive, « est parfaite, elle s’applique à sa méthode 
de pensée et à son imaginaire ». Méthode de pensée et imaginaire dont 
l’érotisme n’est pas absent, mais peut-être faut-il aller plus loin.  
 La structure circulaire du volume dessine pour chaque vers une 
géométrie érotique ; c’est une structure d’ampliation. (L’ampliation 
désigne selon le Larousse l’augmentation du volume d’une cavité 
naturelle du corps.) Chaque vers n’est pas érotique, mais peut se lire dans 
l’aire d’une mémoire circulaire qui inclut une érotique. Sexualité dans 
une mémoire circulaire. Dès la quatrième page de Cinq le Chœur : 
« saveur de la mémoire / haie interne du jardin // un serpent piqua entre 
les cuisses haut ouvertes / tel une lame qui retrouve son fourreau » et les 
deux dernier vers du livre : « le nombre multiplie encore l’instant / 
genoux serrés dans la mémoire. » Mémoire est le dernier mot du volume, 
et « saveur de la mémoire » est l’un des premiers vers. Au deux extrêmes, 
« à l’usage des extrêmes » du temps de la lecture, le procès 
circulaire dans la langue « retrouve la sève première », la « sève de la 
mémoire » de Haie interne. « Tout a été tracé la première fois : sève –  »  
Dans Cinq le Chœur, le texte qui suit L’EXCÈS : cette mesure est : après 
cela, moi j’ai regardé, les deux textes sont contemporains. Les cercles de 
Richard Tuttle sont son regard sur une structure dont il a reconnu la 
logique circulaire, ils figurent la loi de son œil d’artiste, « tracé infime du 
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voir », « une donnée circulaire, mais alors en volume » comme si Loi(e) 
avait donnée à son œil sa méthode, comme si « l’esprit et sa reptile 
circonférence / œil abysse cyclope intrinsèque » au début du volume avait 
déjà anticipé l’excès de l’œil à la mesure de sa circonférence. Je viens de 
citer Flammigère que Richard Tuttle ignorait peut-être. Les cercles de 
Richard Tuttle font donc voir la structure circulaire de Cinq le Chœur, 
mais les demi-cercles laissent entrer d’autres livres dans le parcours, dont 
la lecture s’est incorporée à la mémoire. 
 
 
La lo i (e )  d ’une méthode :  « une donnée c i r culaire ,  mais  a lors  
en vo lume sous forme de sphère .  » 
 
 La lecture d’un vers d’Anne-Marie Albiach implique une mémoire du 
poème et de ce volume co-présente à ses données pulsionnelles. L’idée 
d’une contemporanéité du vers et du poème, du vers et du volume, 
signifie que le poème et ou le volume coexistent avec le vers qu’ils ont 
été qu’ils sont au moment même de la lecture et qu’ils seront dans une 
lecture nécessairement rétrospective. Lecture à trois temps donc, dont 
Anne-Marie Albiach a formulé la loi dans Loi(e). Ce texte est une lecture 
« transvergente » d’Aély d’Edmond Jabès.  
 Anne-Marie Albiach m’a souvent dit que ce texte l’avait conduite aux 
bords de la logique, or je crois que ce texte présente aussi une logique de 
la lecture et je voudrais faire l’hypothèse que cette logique peut rendre 
compte du procès de la structure de Cinq le Chœur. Les trois temps, 
présent, passé, futur de la loi élevée au carré.  
 « tel “il” serait insécable en ses trois genres, s’il était conçu dans les 
termes d’une absence relationnelle et non propre, scandale de rejet – 
répétitif, et équation de toutes relations innommables ou imprononçables 
… d’où cette intimité de principe entre l’un et nous qui renouvelons les 
six termes d’un temps passé présent futur (d’une loi) doublés… d’où 
loi(e) – au carré et au carré loi. Carré faisant que la parole peut-être n’est 
pas prononçable. L’absence ne pourrait se concrétiser dans un volume 
d’une présence implicitement antérieure que relativement à une présence 
“déjà”. »  
 
 L’extrême complexité de ce texte tient à l’équivalence qui le soutient. 
Il y a équivalence entre les trois genres, masculin, féminin, neutre, et les 
trois temps, passé, présent, futur. Anne-Marie Albiach établit une 
équivalence implicite entre la loi qui double les trois temps et un 
dédoublement des trois genres, cependant l’équivalence n’est 
qu’apparente puisque la loi(e) qui régit les genres élève ceux-ci au carré. 
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Nous retrouvons donc six temps et neuf genres (les trois genres étant 
élevé au carré). Le masculin peut selon sa modalité temporelle être 
féminin ou neutre, le féminin, masculin ou neutre et le neutre, féminin ou 
masculin. Nous trouvons bien ainsi neuf termes. Les trois temps selon 
« une intimité de principe » avec les trois genres étant doublés ouvrent la 
possibilité d’un présent passé et futur, d’un futur passé et présent et d’un 
passé présent et futur. Doublés les trois temps transportent la logique des 
identités dans une temporalité inédite, proprement abyssale. Le présent 
est contemporain du passé et du futur, le futur du passé et du présent et le 
passé du présent et du futur, nous avons bien six termes dans lesquels 
peuvent se distribuer l’usage des trois genres. Par exemple, je (masculin) 
au présent peut être tu (féminin) au passé et il (neutre) au futur, mais ce je 
(masculin) qui est un il (neutre) au futur, au futur qu’il sera pouvait, peut, 
être son vous, son nous, ou son ils. Cette conjugaison, qui défie toute 
logique, a-logique et non pas illogique, rend en effet « la parole 
imprononçable » mais cette démultiplication du temps et de l’identité 
inscrit cette dernière au registre d’un possible multiple inscrivant dans ce 
possible la voix, qui, comme me le disait Anne-Marie Albiach en 2006, 
« restitue la pulsion dans le présent » c’est-à-dire dans les temps de ce 
présent. 
 Comme s’il y avait une logique vécue, une jointure de l’impossible. 
De lui-même un état de la parole s’accorde à sa « chronicité », le corps 
s’impressionne de l’imprononçable dans un temps qui défie la ligne du 
temps. 
 Les genres sont les « attributs » d’un sujet dans le temps, ou peut-être 
sont-ils les attributs du temps pour une fiction d’identité ou bien les 
dimensions du temps sont les attributs de l’identité 
Lire – se lire lisant – suivant la préconisation de la loi et de la loi(e) induit 
une « MENACE / en division » de l’identité : identité dans « l’absence de 
soutien » pronominal et temporel.  
 Dans le volume une spirale de pulsions soustrait tout soutien, les 
identités se perdent « Certes ô Réel Jointe », au réel d’une temporalité 
inédite. « caractère de jointure » de l’identité qui se rejoint dans la 
déchirure des temps. 
 Je ne cesserai de relire ce que je lis au passé, ce qui signifie qu’à 
l’instant où je lis, je suis pris dans la circularité du volume où je n’est 
plus je, sinon une fiction-sujet incorporée, spiralée par une trajectoire. Si 
donc lire Anne-Marie Albiach, c’est toujours se relire selon trois temps 
simultanés, je suis toujours déjà dans le volume et projeté hors de lui, ce 
qui revient à dire que lire Anne-Marie Albiach, c’est renoncer à lire une 
fois pour toute Anne-Marie Albiach.  
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 La question qui servira de fil directeur à mon étude est la suivante : 
quelle est la situation aujourd’hui de l’œuvre de Anne-Marie Albiach ? 
Plus précisément, dans la mesure où cette situation ne s’entend pas 
indépendamment de sa réception : comment la lit-on aujourd’hui ? Et 
bien sûr : que nous donne-t-elle à entendre aujourd’hui ? Si l’adverbe 
aujourd’hui est ainsi scandé et souligné par l’emploi de l’italique, c’est 
d’abord parce que ces questions présupposent qu’entre le moment où 
l’œuvre d’Anne-Marie Albiach est (en quelque manière) apparue dans 
l’horizon de réception de ses contemporains et l’aujourd’hui de la poésie 
et de sa réception, une rupture s’est produite qui fait de cette œuvre une 
œuvre du passé (fût-il très proche), témoignant d’un certain état 
(historique) de la poésie, mais aussi, dans sa distance et son achèvement, 
nous parlant de notre relation à ce passé et partant à notre propre présent. 
Et pour faire un pas de plus dans cette direction, il faut bien sûr relever un 
autre présupposé fondamental : à savoir que la poésie est travaillée, et ce 
depuis le romantisme et les débuts de la modernité, par une sorte 
d’obsolescence cyclique (quasi générationnelle) de ses formes et de ses 
démarches, sinon de ses expériences, obsolescence qui fait la vie même 
de la poésie, son en-avant jubilatoire et panique. Qu’il y ait à l’œuvre 
dans le mouvement même qui conduit la poésie vers elle-même une 
dimension profondément négative n’est plus à démontrer. Cette 
négativité est bien sûr un mode de relation paradoxal, à la fois conflictuel 
et de fascination, de chaque génération à la précédente, et elle a pu 
donner leur dynamique propre à certaines des grandes œuvres de la 
seconde moitié du siècle dernier. La poésie (comme « genre ») et la 
parole de poésie (comme œuvre singulière) ne se projettent en avant, ne 
s’arrachent au/ du déjà dit et déjà mis en forme que pour mieux en parler 
ou le mettre en scène de manière critique et, à certains égards, y revenir, 
parfois obsessionnellement, et enfin le traverser vers une origine 
mythique ou fabuleuse qu’il pourrait lui opposer. Que l’on songe à 
Ponge, à sa détestation d’un lyrisme dont Malherbe, que double la figure 
de Lautréamont, serait l’antidote absolu, ou, dans la quasi foulée 
générationnelle, à Denis Roche dont Christian Prigent relève la 
gourmandise qu’il éprouve pour une poésie qui le dégoûte cependant. On 
peut bien sûr se moquer de ce double mouvement de détestation fascinée 
et d’élection absolue, comme le fait H. Meschonnic dans un texte qui 
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paraît en 1970, dans Les Cahiers du Chemin1, dans lequel il évoque ceux 
qui se « met[tent] dans la statue de Cummings ou de Pound » ou vont 
tenter de « recommencer Khlebnikov ». Il y a pourtant là quelque chose 
d’essentiel du rapport de la poésie à elle-même et du geste (de production 
ou de réception) qui tente de la rejoindre. L’on comprendra peut-être 
mieux cet enjeu, en croisant la raillerie de Meschonnic et la critique  
que Joë Bousquet adressait en 1942 au poète qui applique « au monde 
naturel les méthodes d’ascèse en usage chez les purs contemplatifs » afin 
de se fuir derrière la phénoménalité du monde2 : mutatis mudandis, en 
remplaçant les événements du monde par ceux du langage, il nous faut 
imaginer un Don Juan moderne en mal de canonisation décidant, pour se 
sauver, de se mettre dans la statue du Commandeur, s’installant au cœur 
de la négation et se souvenant d’une « remémoration adéquate » ou 
encore commençant un monologue infini qui ne saurait être qu’un 
« dialogue perverti » (MV, 291) avec l’âme de sa victime.  
 Pour revenir à Anne-Marie Albiach, dont je viens de citer des 
éléments de « “L’EXISTENCE DU TERRIBLE” » : LA REMÉMORATION », 
demander, comme je le fais, quelle est la situation de son œuvre 
aujourd’hui, c’est demander ce qui en elle et par elle nous vient à l’oreille 
de ce que la poésie a d’émouvant, de fascinant mais aussi (peut-être) de 
repoussant, de terriblement décourageant. La situation d’une œuvre telle 
que celle de Anne-Marie Albiach – mais ce périodisme latent qui tend  
à intégrer une œuvre qui vise la singularité à un moment 3  pose 
d’innombrables problèmes – cette situation ne se comprend pas 
séparément d’un double mouvement pendulaire. Pour aller vite : le 
tournant des années 80 dont parle Philippe Delaveau et qui marquerait un 
retour du/ au lyrisme, au monde et à des vers « carrés4 » – autant dire 
peut-être à une forme de lisibilité – est suivi de (mais pas pour autant 
contredit, peut-être simplement dépassé par) l’émergence de nouvelles 
pratiques poétiques. Ces (nouvelles) pratiques empruntent (de fait) aussi 
bien (et de nouveau) aux arts plastiques qu’aux arts de la scène et, 
finalement, renouent avec les pratiques avant-gardistes de la première 
moitié du XXe siècle5. L’on pourrait dire que la poésie fin de siècle 

																																																								
1   Henri Meschonnic, « Non mots, mais phrases, poésie », dans Les Cahiers du chemin, 

janvier 1970, Paris, NRF, p. 40. 
2   Joë Bousquet, « Sur Fontaine et les Cahiers du Rhône », dans Les Cahiers du Sud, 
n° 194, mai 1942, p. 386. 

3   Pour cette notion, cf. Frédéric Worms, La philosophie en France au XXe siècle, 
Moments, Gallimard, Paris, « Folio essais », 2009. 

4   Philippe Delaveau, La Poésie française au tournant des années 80, Paris, José Corti, 
1988, p. 7/8. 

5   Cf. Jean-Claude Pinson, Sentimentale et naïve, Nouveaux essais sur la poésie 
contemporaine, Paris, Champ Vallon, 2002, p. 13 sq. 
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retrouve ainsi l’esprit qui a inauguré le siècle. Or c’est dans la filiation (et 
le renouvellement) de cet esprit inaugural que s’inscrit l’avant-garde des 
années soixante, moment où paraît le premier recueil d’Anne-Marie 
Albiach. Rien de nouveau, pourrait-on dire, dans cette succession de 
ruptures et de reprises (de retour) : s’affirment bien plutôt, en l’espace de 
trente ans, et au-delà des œuvres singulières elles-mêmes, une 
permanence et peut-être la définitive délimitation du territoire auquel est 
assignée la poésie contemporaine, territoire où elle se heurte sans cesse, 
comme un oiseau entré par mégarde dans une maison, à ses (deux) rêves 
(transparents et) contradictoires : joindre ces deux absolus que sont le 
langage et le réel, les conjoindre dans le même geste de liberté (de 
déliement) et d’adresse. Ce qui rend l’œuvre d’Anne-Marie Albiach 
éclairante – et bien sûr sa vertu particulière ne saurait se réduire à cette 
lumière, même si elle ne s’en sépare pas non plus – c’est à la fois son 
émergence en plein moment textualiste / structuraliste de la seconde 
moitié du vingtième siècle et sa manière particulière d’enjamber le 
tournant des années quatre-vingt, le retour au lyrisme, à la représentation 
qu’elle n’a peut-être jamais quittés mais seulement travaillés en 
profondeur, comme j’essaierai de le montrer. 
 
 
 De son émergence en plein moment textualiste – et d’un côtoiement 
qui pourrait valoir pour compagnonnage mais non pas pour participation / 
adhésion – témoignent les trois premiers recueils dont le deuxième qui est 
publié aux éditions de la revue « Siècle à mains » en 1967. La publication 
du troisième au Mercure de France en 1971 brouille peut-être les fausses 
évidences : Bonnefoy y a déjà publié les trois recueils de sa première 
période dont Pierre écrite en 1965 et il y fera paraître en 1975 Dans le 
leurre du seuil dont les premiers mots sont d’opposition et de négation : 
« Mais non ». Ce double mouvement de rupture et de négation qui peut 
s’entendre relativement à la première période du poète, ce double 
mouvement est suivi de l’affirmation d’une permanence qui vaut pour 
malédiction : « […] toujours / D’un déploiement de l’aile de l’impossible, 
/ Tu t’éveilles, avec un cri / Du lieu qui n’est qu’un rêve ». Les vers qui 
suivent doubleront cette catastrophe initiale de l’écroulement du sens qui 
correspond à une sorte d’épuisement du temps ou de la durée : si le sujet 
lyrique est livré à l’ici, c’est sous la modalité de la reconduction 
incessante de l’à-nouveau, de « l’éternelle fois », de l’immobilité a-
signifiante des apparences. Ce qu’il est demandé de voir au sujet, c’est 
d’abord un monde désert où le sens a coagulé. Si Bonnefoy, avec ce 
recueil, ne sort peut-être pas du sacré – clôture que semble lui reprocher 
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Meschonnic6 – tout au moins formule-t-il une inquiétude, laquelle n’est 
bien sûr pas nouvelle, ni dans son œuvre ni dans la poésie moderne. Cette 
inquiétude porte d’abord sur les mots et la représentation, sur leur vertu 
et leur capacité à nous donner un monde qui ne soit pas qu’illusion : la 
phrase est vide tout autant que la porte scellée, dira le début de « Dans le 
leurre du seuil ». Quant aux mots, ils s’éteignent « avant même l’aube ». 
Comme le dit encore Meschnonnic, « les mots [qui] ne sont pas dans un 
bocal stérile » ne nous protègent de rien, alors que la « misère laisse de 
moins en moins de peau », qu’elle nous « habitue à ne plus [nous] 
retrouver dans les mots, à en revenir7 ». Cette dernière expression est 
équivoque. Être revenu des mots peut bien sûr vouloir dire ne plus y 
croire, avoir suffisamment été déçu pour ne plus s’y fier (confier) et 
tenter, alors, d’aller voir ailleurs (si l’on y est et s’y rencontre). Ce trajet 
ou ce raisonnement postule qu’il y ait (pour le poète) un ailleurs des mots 
et de la page blanche à noircir de mots, un ailleurs que leur biffure ou leur 
dérèglement laisseraient entrevoir ou nous entrouvriraient. Dans une 
perspective textualiste (structuraliste), cet ailleurs de silence, cet 
absolument en dehors du signe est une illusion, un pur effet du signe ou 
de structure, ou du moins ne pouvons-nous l’approcher que de l’intérieur 
et comme asymptotiquement. Il y a, dans cette posture, bien moins qu’un 
idéalisme ou un néokantisme malheureux puisque le sujet lui-même n’y a 
plus droit de cité que comme l’illusion par excellence, celle qui gouverne 
toutes les autres. Nous avons là la ligne de partage entre la position 
critique de Bonnefoy qui affirmera que notre intellectualité est définitive 
mais n’abandonne jamais le sujet ou encore celle de Ponge qui ne 
renoncera jamais à (s’)exprimer et celle des avant-gardes des années 
soixante. Désécrire ou mécrire, selon le mot de D. Roche, ne suffit 
probablement pas. Comme il l’écrit dans « Leçon sur la vacance 
poétique8 », il s’agit d’effacer ou plutôt de témoigner d’une disparition, 
de s’en tenir (de se retenir) au geste qui l’indique :  

 
Le geste qui est dans toute invention écrite. Qu’il paraisse 
évidemment là, mais surtout qu’il ne se trahisse jamais autrement 
que sous la forme d’un tracé disparu. Que cette absence soit vue 
comme telle par le lecteur.  
 

 Si le premier recueil d’importance de Bonnefoy scande, dans 
l’influence de Pierre Jean Jouve, la ritualisation d’une mise à mort 

																																																								
6   Op. cit., p. 37. 
7   Ibid. 
8   Denis Roche, « Leçons sur la vacance poétique », dans Éros énergumène, Paris, 

Gallimard, « Tel Quel », 1968 ; édition Poésie/Gallimard, 1995, p. 14. 
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(fantasmatique) de son objet, l’écriture textuelle devient la scène 
(critique, dans tous les sens du terme) de la mise à mort ou à la question 
d’une écriture que l’on pourrait dire sensée ou qui se désirerait comme 
telle ainsi que du sujet qui s’en portait garant (s’en donnait l’auteur). 
Cette mise à mort ne conduit pas exactement au silence ni d’ailleurs à 
l’oubli complet du sens (à sa complète coagulation, dirait Bonnefoy). 
L’insensé (dans tous les sens du terme) se trame des membres épars du 
discours sensé (lisibilité et normalité), il en met en scène la mémoire, 
fragmentaire et impossible. Comme le dit Prigent dans la monographie 
qu’il consacre à Denis Roche9, l’écriture qui vise l’insensé n’en est pas 
moins loquace, bavarde. Elle n’est pas moins que le discours poétique 
qu’elle brise dans le flux et le mouvement, mais un flux entrecoupé de 
hoquets, scandé de ruptures incessantes qui bloquent toute constitution du 
sens et qui, en même temps, deviennent le sujet – au sens pictural du 
terme – de l’écriture. Peut-être faudrait-il, pour mettre en perspective 
cette décision de disparition continuée (et à jamais inachevable) dans le 
discontinu, citer cet autre grand virtuose (et spécialiste du masque) qu’est 
Aragon qui écrit dans Une vague de rêve : « c’est le silence que nous 
poursuivons de toute éternité, mais c’est le grand échec qui se 
perpétue10 ». Un bref texte en prose, étonnamment compact et linéaire, de 
Mezza Vocce (MV, 158), « Écart », évoque, dans un contexte de 
culpabilité liée à la chute dans le temps et de souffrance (« la voix 
insistait sur la blessure »), « l’élaboration du silence ». Cette élaboration 
qui met « à nu une vulnérabilité ancienne », c’est-à-dire une propension 
native à la blessure, suppose un sacrifice, la transformation de la page 
blanche en scène tragique sur laquelle le dialogue chanté du Chœur et du 
personnage destiné à mourir [Anne-Marie Albiach parle plutôt de sujet 
qui s’abstrait (MV, 256)] commente et œuvre à la défaite de l’énoncé. La 
musique qui en naît dévoile, peut-on lire dans « ESQUISSE : “LE FROID” 
(MV, 201), un ordre, celui « du renouvellement » dont le sens est à 
définir selon que l’on mette, comme pour une source, l’accent sur le flux 
rythmique qui se poursuit et se déploie ou sur la nouveauté des matériaux 
sonores qui le constituent (et font événement) : 
 

 « le sol s’ouvre – une musique 
révèle l’ordre du renouvellement 
– l’écartement –  
 cette dissociation violente 
opère la coupure : 
 

																																																								
9   Christian Prigent, Denis Roche, Poètes d’aujourd’hui, Paris, Seghers, 1977. 
10  Louis Aragon, Une vague de rêves, Paris, Seghers, 2006, p. 33. 



60 

 réflexivité 
 de l’énoncé qui se défait – » 

 
 Dire continuement (et réflexivement) l’échec (la défaite de l’énoncé), 
sa perpétuation et le dire dans le flux inentamé qui se disperse dans la 
durée figée et impassible (immobile, dirait Bonnefoy) de la page 
blanche : il se peut qu’il y ait là une clé pour lire une certaine modernité 
et ses ambiguïtés (notamment relativement au lyrisme). Un poème 
qu’Anne-Marie Albiach publie en 1969, delà  En dépit, et dont le titre 
s’entend aussi bien relativement au tout premier recueil, Haie interne 
qu’au moment que j’évoquais plus haut, s’ouvre sur ce premier vers qui 
dit ce qu’il fait (visuellement) et est (visuellement) ce qu’il dit, rien de 
plus peut-être (sinon excessivement) : « DANS LE DISCONTINU OU 
L’intercepté continu11 ». Il s’agit peut-être alors, pour qui est saisi de 
mots comme d’apparences et ne peut ou ne veut croire ni aux uns ni aux 
autres, d’apprendre à respirer dans le discontinu (l’interception), de 
capter la respiration d’une brisure (d’un refus) qui réitère une 
impossibilité ou une insuffisance et par laquelle sont conjointement 
atteints/ blessés le langage et le monde dans son apparaître : « le pas est-il 
trop grand ?/ est-ce le souffle même remis en question », peut-on lire 
dans   delà   En dépit. Si l’on veut bien entendre ce pas à la fois comme 
une avancée (substantif) et une négation (adverbe), la remise en question 
du souffle est peut-être à comprendre comme une cessation qui 
questionne et qui, questionnant, se porte en avant. Ce qui interroge et fait 
signe dans le poème est alors le fait qu’il s’interrompe sans cesser de se 
dérouler, sinon se perpétue dans/ par cet échec, qu’il soit le déroulement 
d’une incessante interruption. Ces deux vers se « comprennent » (peut-
être) relativement à une séquence discursive placée plus haut dans le 
poème12 et qui semble prendre un temps de l’ampleur pour s’étrangler sur 
deux mots qui restent potentiellement liés au vers qui précède, le 
substantif absence et l’adjectif apte qui (potentiellement) le qualifie :  
 

il est difficile de s’approprier ce temps personnel 
à l’origine de toutes défections 
échec quoi qu’il en soit 
au point où ne saurait se supporter 
 
(l’)absence 
apte 
 

																																																								
11  Cf. Cinq le Chœur, op. cit., p. 27. 
12  Ibid. 
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 de tous celui si on ne désire plus 
la terreur le sublimise 
  où elle  
regard une unique 
le pas est-il trop grand ? 
Est-ce le souffle même remis en question 

 
La constitution de cette séquence et son potentiel de signification 

reposent sur la mise en parenthèse de l’article défini qui détermine (ou 
pas) le substantif absence. L’écriture typographique superpose donc 
(sinon rend équivalentes) une liaison et une rupture, superposition qui 
peut s’entendre de deux manières : soit elle fait de la rupture un mode de 
liaison ; soit elle est le signe d’une absence de choix, d’une impossibilité 
à/ d’un refus de donner une direction de sens à l’énoncé. Ce dernier 
s’épaissit d’équivoques et de potentialités indiquées mais non réalisées 
(et non destinées à l’être) et de ce fait ne s’oriente jamais vers sa propre 
fin, n’est jamais disposé à finir mais, pour reprendre ce terme, se 
renouvelle de rupture liaison en rupture liaison. L’absence se révèle alors 
absolument apte – convenance et capacité qui en découle – dans la 
mesure où elle résulte ou croise deux inaptitudes : celle de l’énoncé à se 
dépasser en direction d’une totalité signifiante qui vaudrait comme 
représentation du monde ; celle (paradoxale) du sujet à donner une 
direction personnelle (subjective) à la durée, ou à un temps qui appelle 
l’appropriation (subjective), la prise en charge par un sujet incarné et 
ayant comme horizon propre sa mort ou son effacement. Ce qui fait 
défaut au sujet, c’est ainsi la possibilité d’une totalisation, l’intuition 
d’une unité qui porte la possibilité aussi bien du récit que de l’identité (et 
du sens). C’est en définitive la possibilité de passer de la langue (et de ses 
virtualités combinatoires que déterminent un genre et ses codes, ici, la 
poésie) à la parole (de poésie). D’une certaine manière, le sujet fait ainsi 
défaut à son propre énoncé, ne parvenant ni à s’y présenter ni à s’y 
défaire tout à fait. La difficulté à dire13, à accéder à un dire dont la 
temporalité serait appropriée – et le texte auquel je me réfère est 
étonnamment lié et lyrique –, cette difficulté se traduit par « l’anonymité/ 
monstreuse » et fascinante de ce qui se passe (de l’événement langagier). 
Il est à noter d’ailleurs que le je qui apparaît dans cette séquence entre 
guillements de État et qui n’est guère fréquent dans cette oeuvre revient 
dans une autre séquence du même recueil et cette fois est inscrit dans la 
perspective d’un passage à l’impersonnel : « je suis invisible / de ne 
pouvoir se / (dire)14 ». L’absence (et son aptitude) devient alors moins le 

																																																								
13  Cf. État, in Cinq le Chœur, op. cit., p. 47. 
14  Ibid., p. 62. 
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thème du poème que la figure qui en détermine la dynamique propre. Elle 
est le fond ou l’horizon (idéal) sur lequel le geste dont parle Denis Roche 
se laisse deviner dans son impossible/ inachevable disparition, ne 
parvenant à s’effacer que ce qui accède à la totalisation. Et de fait, le 
geste d’écrire (et son intentionnalité) n’est pas tout à fait disparu dans 
cette séquence. Son tracé, pour reprendre l’expression de D. Roche, se 
laisse deviner à quelques indices : commentaire et esquisse renoncée ou 
hésitante de liaison sémantique qui indiquent la persistance de ce qui tend 
à disparaître sans jamais y parvenir. Il faut peut-être considérer qu’il n’y 
a d’ailleurs plus d’autre mot ou d’autre signe pour désigner ce qui ainsi 
persiste et est encore de l’ordre du sujet / de la subjectivité que, 
paradoxalement, l’impersonnel (la troisième personne ou simplement 
l’absence de sujet grammatical). Le désigne également cet étranglement 
sur les mots absence et apte qui caractérise cette séquence. Cet 
étranglement souligne et dit un silence, un manque, un défaut mais aussi 
une paradoxale plénitude. Du fait de leur mise en page verticale qui fait 
que le second ne qualifie qu’hypothétiquement le premier, ainsi que de 
l’absence de complément, ces deux mots semblent valoir pour eux-
mêmes ou encore ne recevoir qu’à peine leur valence de ce qui précède. 
Mystique et métaphysique du substantif, dirait Meschonnic15, et plus 
généralement du mot ou encore du signe, indépendamment de sa fonction 
dans le système grammatical, mystique manifestant tout aussi bien une 
contemplation et une intériorisation qu’une perte tragique du contact avec 
le monde. Il y a peut-être là une sorte de « réalisme métaphysique du 
langage », toujours selon Meschonnic, le mot devenant chose et action, sa 
diction étant le tout du dire. Mais il faudrait préciser deux choses qui 
modifient quelque peu les perspectives précédentes.  

Le substantif sur lequel se fige le mouvement discursif est un mot sans 
référent connaissable ou dont le seul référent possible est un état de 
conscience qui constate un vide, un manque et le chosifie. L’absence est 
alors peut-être l’autre mot pour dire la conscience, la chose par 
excellence par laquelle elle puisse se connaître comme telle, absolument 
et négativement, comme réalité purement négative. Le pur 
renouvellement d’un flux verbal qui ne fait jamais parole (sinon par 
fragments) est alors le mode par excellence et paradoxal de l’affirmation 
(nihiliste16) d’une subjectivité qui ne se connaît jamais mieux que dans le 
déni de sa puissance, le refus d’elle-même. Il met ainsi à jour ce qui se 
loge dans le lyrisme et lui donne sa dynamique : une puissance 
(malheureuse) de négation et de séparation qui ne contredit pas tant au 
																																																								
15  Henri Meschonnic, « Non mots, mais phrases, poésie », op. cit., p. 40. 
16  Cf. Marc Crépon et Marc de Launay (dir.), Les Configurations du nihilisme, Paris, 

Vrin, 2012. 
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sens et à l’appartenance qu’elle ne les désigne comme perdus et 
cependant toujours en avant, inaccessibles et de ce fait infiniment 
désirables. La négation et le mouvement ne font peut-être qu’un « dans 
l’organisation » du discours comme le suggère le début de « La nudité 
comme apparat » (MV, 269). Ils l’organisent l’un comme l’autre en 
« SURFACES » derrière et par lesquelles se cache et se révèle à la fois un 
« ABÎME » (MV, 189) qui est un en-deçà de dévoration et de chute, deux 
motifs récurrents dans l’œuvre d’Anne-Marie Albiach. Si le chant n’est 
jamais peut-être qu’au passé et du passé, s’il ne fait jamais que miroiter 
des surfaces et en organiser le flux brisé, ce qui déchante rend sensible le 
lieu où s’accomplit le travail de remémoration qui convoque sur la scène 
d’un présent indéfini les images du passé qui vaudront un temps pour 
présence et donneront à ce présent une direction aussitôt brisée. Le 
décousu et le déchanté/ désenchanté renvoient donc bien le présent de la 
conscience à son vide essentiel et même temps en avivent l’aptitude 
fondamentale qui est celle d’être « bien joint[e] » (TLF). C’est en effet le 
sens étymologique de l’adjectif qui potentiellement définit dans le texte 
de Anne-Marie Albiach l’absence : est apte ce qui se joint, s’unit, se lie 
parfaitement. L’absence apte est ainsi parfaitement unie, liée. Elle est cet 
état de conscience vide qui accueille et entre (indifféremment) en liaison 
avec tout ce qui se présente à elle, images, fragments de discours, 
souvenirs, etc, « impressions rétiniennes et mémorielles » comme on peut 
le lire dans le premier texte de Mezza Voce (MV, 155). Cette aptitude de 
l’absence à entrer (indifféremment) en liaison en fait aussi un mode de 
liaison paradoxal, non affirmatif, parfaitement passif : accueillant et 
s’unissant à une pluralité indistincte, non hiérarchisée d’impressions et de 
voix démembrées qui viennent la hanter, « l’absence de la Voix » (MV, 
286) ou « l’absence nocturne (du dire) » (MV, 274) leur donne leur lieu 
(de manifestation) sans leur donner aucune direction (de sens) qui 
vaudrait pour elle-même, indépendamment de la conscience qui s’en 
saisit (ou la saisit, la fige dans une structure).  

Ce motif de la jonction qui définit (étymologiquement) l’aptitude de 
l’absence se décline de multiples manières dans l’œuvre d’Anne-Marie 
Albiach : il se thématise de manière diffuse sous les aspects de l’union – 
celle des corps d’abord – ainsi que de la jointure, du lien (et du passage 
delà une haie interne, pour jouer avec les titres des premiers recueils 
d’Anne-Marie Albiach). Le premier texte de Mezza Vocce que j’évoquais 
à l’instant se « clôt » sur le mot jointure que le mouvement du texte nous 
invite à définir comme « l’exarcerbation de l’Écart », motif central de ce 
troisième recueil. Jonction et distance sont donc inséparables comme le 
sont la rupture et la liaison, le un et le deux, autre motif essentiel dès 
l’ouverture aussi bien de l’œuvre que de Mezza Voce. Si ce titre doit 
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s’entendre dans son acception musicale – et il y a là un aspect 
fondamental de cette œuvre – on peut aussi le comprendre comme 
désignant l’autre moitié d’une même voix et ouvrant ainsi à deux autres 
variantes du motif de la jonction, à savoir le dialogue avec l’autre / 
l’Autre ou « l’entretien de la distance » (formule à entendre dans tous les 
sens, MV, 197) et le motif du reflet, de l’écho, du miroir, (qui rencontre 
cette forme qu’est le dialogue). Tous ces aspects ou variantes du motif de 
la jonction qui elle-même définit l’absence et la puissance de négation de 
la conscience (subjectivité), tous ces aspects sont bien sûr à comprendre 
aussi bien comme les éléments d’une poétique que d’un questionnement 
existentiel ou engageant l’existence. La jointure d’où « il s’échappe/ une 
diction » (MV, 283) est aussi bien celle qui naît dans « l’exarcerbation de 
l’Ecart » que prodiguent les « gestes anciens des émois de ce désir là » 
(MV, 155). Les amants ne sont pas moins de chair que de langage, 
n’arrivent peut-être à être de chair que dans la mesure où ils accèdent à 
une diction (ou l’inverse : ne se joignent charnellement que dans la 
mesure où ils s’articulent à un dire) et font l’épreuve, dans la 
jonction/union, d’une défaite ou défection et peut-être du réel (de leur 
réalité17). Face à la dispersion inéluctable des voix, des mots comme des 
corps, il ne reste plus qu’à exalter l’écart ou la distance comme dialogue, 
mise en miroir et écho de la différence irréductible, espace paradoxal 
d’une jonction. La référence au sexe ou à la sexualité dont Henri Deluy 
raille l’intrusion dans la poésie comme signe (illusoire) d’une « prise 
directe sur l’immédiat quotidien18 » ne résulte peut-être pas tant d’une 
« surenchère du discours » qu’elle ne dit l’ultime Loi qui oblige la 
subjectivité quand le monde s’est abîmé dans son reflet brisé, Loi qui 
vaut aussi bien pour le corps que pour le langage, en commande les 
mouvements : 
 

 Dans le pouvoir de ses données géométriques, il l’avait peut-
être instituée dans la transversale de l’irréversible. Le BLEU 
oculaire en serait la résultante, transmis par des impressions 
rétiniennes et mémorielles. 
 
 Ainsi de Deux, le rapport se réduisait dans une condensation 
corporelle à UN : tel ce dialogue intermittent duquel des bribes leur 

																																																								
17  « … La Lumière », deuxième ensemble de Mezza Voce (op. cit., p. 167) s’ouvre ainsi : 
« “Certes ô Réel Jointe” // QUI L’AVAIT ÉBLOUIE DANS UNE ATTENTE AU SOUFFLE / AIGUË // 
(l’omettre – ou le laisser/ parcourir le corps) / une incandescence de remémoration ; / 
les mêmes pauses dans / une approximation des / DISTANCES ». 

18  Henry Deluy « Situation de “Tel Quel” et problèmes de l’avant-garde », dans Action 
poétique, 1969, n° 41-42, p. 34. 
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parvenaient, ponctuation dans les instants qu’ils percevaient en 
discontinuité, 
 
 Cette lenteur à voir 
venir la ligne de tel horizon dans une densité respiratoire        liée 
aux mouvements divers, à la foix lents et rapides alternativement. 
Si le corps se divisait en Deux projetant dans une mémoire le 
chiffre TROIS d’un constat de désir, l’élocution en prenait son 
ampleur dans sa distanciation, la liberté des articulations mise en 
jeu, poignets ou chevilles, fixés dans l’édiction d’une Loi qui se 
mettrait enfin à jour et appliquait ses propos dans une déperdition 
d’un temps devenu tactile : Mémoire […] 

(MV, 155) 
 

La Loi (du désir) renouvelle ici peut-être l’elocutio, à entendre ici 
dans son sens premier, aux dépens de la dispositio devenue impossible. 
L’énoncé – dont le sens actif s’efface – n’est plus qu’une disponibilité 
moins à la poursuite qui supposerait développements et variations qu’à 
l’accumulation : chaque nouvelle séquence procédant d’une rupture et 
d’un effacement, d’un disjonction conjonctive. Une séquence de 
« Énigme19 » évoque « l’extension sans rapport/ par comparaison/ dont 
nous n’avons critère ». Et la première partie de Mezza Voce s’intitule 
« Distance : “analogie” ». Comparaison ne s’entend peut-être pas tant 
comme rapprochement que comme mise en parité, juxtaposition qui 
laisse intacte sinon avive la distance. Ce dont La Loi (de désir) permet le 
recommencement, c’est un état de conscience qui accueille sans l’orienter 
un flux séquentiel ou séquencé, c’est une passivité qui s’offre à la 
traversée. La page blanche pourrait être la figure de cette surface 
accueillante (sans profondeur temporelle) qui s’efforce à la neutralité 
(sans y parvenir jamais). Ce qu’il reste ainsi de sens, quoique segmenté, 
est peut-être moins à comprendre comme un effet de langage (position 
textualiste) que comme l’intrication très étroite du sujet (subjectum) et du 
langage qui continue de parler (à exprimer), jusqu’au bout ou jusque dans 
le (quasi) silence. Ainsi, l’effacement du temps personnel derrière 
l’impersonnel et l’absence favorisent-ils l’émergence d’une troisième 
personne – la dernière séquence de « Énigme » (E, 84) parle de 
« personne/ seconde/ par laquelle il n’en/ est point » – et comme 
l’esquisse d’une histoire. Les « subdivisions prismatiques20 » dont parle 

																																																								
19  État, in Cinq le Chœur, op. cit. p. 81. Dorénavant noté E suivi du numéro de la page. 
20  Toujours  dans « Énigme » (E, 75), on peut lire cette séquence suivante qui pourrait 

s’entendre comme un fragment d’art poétique : « la compacité ne trouve / du relief pour 
s’y méprendre // d’une énergie // dont le mouvement ne nous concerne / rétractile / le 
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Meschonnic en citant Mallarmé se font ici peut-être moins hors souffle, 
hors syntaxe et « donc hors de l’Histoire » et de la fable, que sur  
leur frontière, à leur limite extrême. Et ce rapport asymptotique à l’en-
dehors ne se fait peut-être pas tant dans un désir de sortie que dans la 
mémoire d’un en-dedans désormais intenable (sans position pour le sujet 
ou la personne) : du récit, peut-on lire au début de Commentaire  
ou monologue 21 , « nous n’avons vécu que la rétrospective/ ou la 
parenthèse ». Ne reste finalement à une subjectivité qui se refuse et 
s’exalte de ce refus que la remémoration d’une chute, d’une défaite, telle 
que la lui apprend le mythe. Le tout premier recueil d’Anne-Marie 
Albiach, Haie interne, se clôt sur un poème étrangement jouvien (dont 
l’ensemble de l’œuvre du poète semble résonner). Je conclurai en citant 
les premiers vers de ce poème : 
 

saveur de la mémoire 
haie interne du jardin 
 
un serpent piqua entre les cuisses haut ouvertes 
tel une lame qui retrouve son fourreau 
 

les épines rose dru blessent le regard 
sève de la mémoire encore ses mains sur mes hanches 
 et son sexe 
dans ces fleurs pesantes 
pluie sur le jardin 
(tristesse) 
[...] 

 
 J’ouvrais cet article par la question de savoir ce que nous donne à 
entendre aujourd’hui la poésie d’Anne-Marie Albiach. La réponse 
concerne peut-être la persistance ou l’insistance d’un questionnement qui 
vaut encore comme écoute, alors même qu’entendre comme dire 
(construire, dans les deux cas du sens) semblent appartenir au passé de la 
parole (n’a plus guère de sens), parole dont nous fûmes chassés comme 
jadis du jardin. De quoi témoigne la persistance d’un questionnement qui 
ne sait ni commencer ni finir et demeure toujours « en deçà / du thème » 
(MV, 175) ? Peut-être d’une lucidité (blessée, dirait Char) qui espère 
encore un rapport à la lumière, ne renonce pas à voir du cœur même de 
« l’adonnement au gouffre ». 
 

																																																																																																																													
reflet ne donne que // le résultat de sa division/ mouvement de // limites // dans la / 
contemplation // l’abîme ». 

21  Cf. État, op. cit., p. 103. 
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… d’abord, regarder, puis l’une après l’autre 
offrir à la vue l’étendue bien ouverte des 
doubles pages  

Bernard Noël 
 
 

Une roue démonte 
L’espace quand 
Le premier rayon recommence 
Le départ d’un cercle tournant 

Jean Tortel 
 
 En 2004 paraît, édité par la galerie Yvon Lambert, un livre associant à 
un texte d’Anne-Marie Albiach des dessins de Richard Tuttle. 
Exactement quarante-huit poèmes et quarante-huit dessins. Son premier 
livre avec un artiste, précise Albiach qui, s’entretenant avec Jean Daive, 
rappelle à son interlocuteur que son désir de collaboration avec Cy 
Twombly, chez Maeght, n’a pu aboutir – ce que confirme Jean Frémon 
qui assurait avec Jacques Dupin la réalisation de la collection « Argile1 ». 
 Premier livre en collaboration avec un artiste, donc.  
 Ce qui n’est pas tout à fait exact si l’on songe à CÉSURE : le corps, 
publié en 1975 aux éditions Orange Export Ltd., dans la collection 
« Chutes », avec des collages originaux de Raquel. Il est vrai qu’il 
s’agissait alors d’un tout petit livre, un livre très court ne comportant, 
comme tous ceux de cette collection, que cinq pages de texte et tiré à 
neuf exemplaires seulement. Aussi peut-on comprendre qu’Anne-Marie 
Albiach ait considéré le livre édité par Yvon Lambert comme son premier 
livre en collaboration avec un artiste : il s’agit cette fois d’un volume de 
cent pages ; un livre à tirage limité, certes, mais moins confidentiel que 
CÉSURE : le corps puisque tiré à cent cinquante exemplaires (dont 
quarante-deux Hors Commerce) ; un bel objet, plus conforme que les 
livres d’Orange Export Ltd. aux attentes des bibliophiles. 
 
 D’abord, un parallélépipède noir. D’une noirceur absolue, mais 
sensuelle, veloutée. De fait c’est du velours. Un étui en velours noir. Sorti 
																																																								
1   Voir Jean Daive, « Entretien avec Anne-Marie Albiach, L’EXCÈS : cette mesure », et 
J. Frémon, « Le théâtre de la voix », Dossier Anne-Marie Albiach, CCP, 5, 2002 [2003], 
respectivement p. 13 et p. 18. 
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de cette gangue de noirceur initiale, le livre surgit, rectangle vertical 
bicolore où l’ivoire du parchemin s’allie à la teinte fauve du cuir gratté, le 
lisse du premier au duveteux du second. Au dos, deux fois deux longs fils 
écrus, fils de couture débordant l’espace intérieur du livre. Fils en excès, 
dont il est tentant de saisir l’existence en relation avec le titre, doré à l’or 
fin sur le premier plat de couverture, pris dans un cartouche rectangulaire 
à l’angle supérieur gauche : L’EXCÈS : cette mesure. 
 D’emblée, la typographie retient, qui fait se succéder capitales et bas 
de casse, romain et italique de part et d’autre d’un axe central – une 
césure ? – formé par le signe typographique des deux points. Le titre 
annonce que le poème est à penser dans le corps visible de ses lettres. Et, 
peut-être, comme une sorte de géométrie.  
 Sans doute aussi comme une dramaturgie. Car les couples d’opposés 
sur lesquels ce titre se structure se laissent facilement saisir comme des 
couples d’antagonistes. Ici le romain se mesure à l’italique, la lettre 
capitale au caractère bas de casse, « l’excès » à la « mesure ». Encore 
que, dans ce dernier cas, la relation d’opposition – supportant la fiction 
agonique – se double de (ou entre en concurrence avec) une relation 
d’équivalence marquée par les deux points typographiques, signe double 
et contradictoire de la coupure (visuelle) et de la liaison (sémantique). 
Signe d’une « jointure » renforcée peut-être par la répétition du même 
son [sε] dans la syllabe finale du premier substantif et celle, initiale, du 
démonstratif féminin par-dessus la frontière des deux points ; « jointure » 
non exactement « par le rythme », celle qu’évoquera de l’intérieur le 
texte albiacien, mais par le son et par le signe typographique.  
 Il y aurait donc, comme le suggèrent à deux voix Jean Daive et Anne-
Marie Albiach, « une mesure… / … de l’excès2 ». Ce qui n’est peut-être 
pas pour surprendre les lecteurs d’Albiach – à propos de laquelle, près de 
dix ans avant la collaboration avec Tuttle, Jean-Marie Gleize évoquait 
déjà « la mesure de la démesure3 » – mais demande tout de même 
précision. Une telle « mesure de l’excès » suggère en effet une 
modération (nécessaire) de l’excès qui n’existerait qu’en tant qu’horizon 
à ne jamais atteindre ou tentation à laquelle il faut se garder de 
succomber sans réserve. À suivre Anne-Marie Albiach, « [l]’excès c’est 
encore une dramatisation du corps, et cette mesure, c’est la négation de la 
dramatisation4 ». Où l’on retrouve l’idée d’un combat entre opposés 
garant d’un équilibre non pacifié mais au contraire violemment tendu ou 

																																																								
2   Jean Daive, Anne-Marie Albiach, l’exact réel, Marseille, Éric Pesty Éditeur, 2006, 
p. 94.  

3   Jean-Marie Gleize, Le Théâtre du poème. Vers Anne-Marie Albiach, Paris, Belin, 
1995, p. 5.  

4   Jean Daive, Anne-Marie Albiach, l’exact réel, op. cit., p. 94. 
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tensionnel. Quelque chose comme une nouvelle formulation de la célèbre 
définition, reprise par Ponge à Maldiney, qui fait du classicisme « la 
corde la plus tendue du baroque ». Le titre, dans ce cas, annoncerait 
d’emblée l’une des particularités les plus notables de l’univers albiacien 
où le minimalisme si souvent mentionné par les commentateurs (pas 
toujours sans intentions dénigrantes, d’ailleurs) est combattu par un goût 
baroque de la démesure. À moins que ce ne soit l’inverse. 
 Mais L’EXCÈS : cette mesure ne dit pas seulement la « mesure de 
l’excès ». L’énoncé suppose aussi que l’excès (ce qui, donc, excède toute 
mesure, ce qui est sans mesure) est susceptible de se faire lui-même 
mesure. Le titre se charge alors d’une puissance oxymorique radicale, 
soutenue par le dispositif graphique et typographique qui, non content 
d’inverser les associations attendues en attribuant le romain, stable, 
statique, au premier élément titulaire : « L’EXCÈS » et l’italique, 
dynamique, au second : « cette mesure5 », choisit de laisser « L’EXCÈS » 
sagement inscrit dans le cadre rectangulaire et d’en faire déborder, 
comme emporté par l’élan de ses italiques, le segment « cette mesure ». 
Un tel oxymore est plus difficile à penser que le combat entre deux 
tendances ou deux esthétiques opposées qui fait l’une des spécificités du 
texte d’Anne-Marie Albiach. Comment l’excès peut-il être non pas 
tempéré par un souci de la mesure – ce qui reste somme toute assez 
immédiatement compréhensible – mais en soi mesure ? Comment peut-il 
être, sans méprise, pris pour mesure ?  
 Doté d’un sens abstrait qui en fait un synonyme de « modération », le 
terme « mesure » peut aussi prendre un sens beaucoup plus concret, 
quantitatif ; il appelle alors la notion de nombre. Il s’emploie dans le 
domaine musical et dans le domaine poétique où il convoque la notion de 
rythme.  
 Or rythme et nombre sont à l’œuvre dans le titre. Celui-ci non 
seulement frappe par son mouvement d’amplification rythmique, les six 
syllabes de L’EXCÈS : cette mesure se distribuant en deux mesures paires, 
respectivement de deux et de quatre syllabes, mais garde en soi, dans sa 
seule réalité hexasyllabique, trace de l’ancienne métrique où la mesure de 
six syllabes fonde par son redoublement la structure de l’alexandrin 
classique, moins vers de douze que vers de deux fois six syllabes. La 
vieille mesure métrique apparaît dans le titre comme l’horizon lointain 
sur lequel va s’inscrire un texte lacunaire qui se refuse aux charmes de 
l’ancienne musique. Le livre ouvert, la mesure du vers compté est perdue. 
																																																								
5   Le choix typographique est différent pour la réédition de L’EXCÈS : cette mesure dans 
Anne-Marie Albiach, Cinq le Chœur, Paris, Flammarion, 2014, où c’est le premier 
segment du titre, « L’EXCÈS », qui est en italique et le second, « cette mesure », en 
romain.  
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 « La règle rompue nulle / Mesure pour aborder / Le blanc la gueule 
ouverte6 », écrivait Jean Tortel, qui, dès la publication d’État, avait prêté 
la plus vive attention au texte d’Anne-Marie Albiach – dont il saluait « la 
tension » et qu’il rapprochait spontanément des « derniers poèmes de 
Racine où le blanc se soulève7 ».  
 Le blanc, oui. Si l’excès peut se métamorphoser en mesure, ce n’est 
pas que soit proposée une mesure (métrique) excessive, excédant de plus 
en plus ostensiblement les douze syllabes de l’alexandrin. On est loin de 
la pratique d’Aragon, quand, désireux de trouver « une mesure à [sa] 
démesure », il commence, à partir du Roman inachevé, à user de mètres 
longs et même de plus en plus longs puisqu’ils passent de quatorze et 
seize syllabes à vingt syllabes. La poésie d’Albiach est résolument hors 
métrique. Ce sont sans doute les blancs, les blancs en excès (il y en a 
beaucoup, beaucoup plus que de segments graphiques, beaucoup plus 
qu’il n’est d’usage : trop, en somme) ou les blancs comme figuration de 
l’excès (bien qu’ils soient aussi mesurables en millimètres ou 
centimètres) qui constituent la nouvelle mesure puisque, tout retour d’un 
nombre syllabique aboli, toute articulation métrico-syntaxique défaite, 
c’est à eux, « compté[s] d’après le souffle8 », qu’il revient de fonder le 
rythme du poème.  
 
 Ce dernier, d’après l’écrivain, a été écrit dans la pensée des travaux de 
l’artiste américain Richard Tuttle dont elle a découvert les pièces à Paris, 
à la galerie Lambert qui l’a exposé à plusieurs reprises, à partir de 1972. 
Parfois catalogué comme post minimaliste, Tuttle propose des objets 
esthétiques frontaliers, entre dessin, peinture et sculpture, souvent de 
petite taille, faits de matériaux ordinaires, voire humbles : papier, ficelle, 
fil de fer, textiles. Et il explore avec obstination les potentialités du livre. 
Jean Frémon rappelle l’exposition rétrospective de 1997 à la New York 
Public Library : Books and Prints9. On peut aussi songer à Fields of 
Stars. A Book on the Books, catalogue de l’exposition à Santiago de 
Compostelle en 2002. C’est Tuttle qui, sollicité par le galeriste Yvon 
Lambert désireux d’obtenir de lui un livre d’artiste, aurait souhaité que 
son travail fût associé aux mots d’Anne-Marie Albiach. D’où les 
connaissait-il ? D’après Jean Frémon, qui s’interroge sur ce point, il ne 

																																																								
6   Jean Tortel, Les Solutions aléatoires, Marseille, André Dimanche, « Ryôan-ji », 1983, 
p. 98. 

7   Jean Tortel, Ratures des jours, Marseille, André Dimanche, « Ryôan-ji », 1994, 
p. 169. 

8   Anne-Marie Albiach à Joseph Simas, dans « Entretien du 13 juillet 1984 », Nioques, 
3, 1991, p. 57.  

9   Jean Frémon, « Le théâtre de la voix », art. cit., p. 9. 
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semble pas que Tuttle sache le français. Peut-être a-t-il lu quelque texte 
en traduction anglaise : il en existe dès les années quatre-vingt. Peut-être 
connaît-il ce travail par ouï-dire… En tout cas, il y aurait eu demande. 
D’où la rencontre entre Lambert et Albiach par l’intermédiaire de Jacques 
Roubaud. Et l’écriture du texte. 
 Hors tout commentaire explicite du travail plastique de Tuttle, bien 
sûr. Hors toute mention directe de telle ou telle série, de telle ou telle 
pièce, de telle ou telle particularité – chromatique ou autre. Comme les 
proses « critiques » d’Anawratha, L’EXCÈS : cette mesure s’écrit simple-
ment en référence à une œuvre préexistante (ici artistique), soit « dans 
[sa] réverbération10 ». Le texte s’avouant ainsi élaboration d’images déjà 
réfléchies par la mémoire.  
 Ce qui ne l’empêche pas de se refléter lui-même. 
 Ouvert par les trois mots « Sur le tracé », le poème d’Anne-Marie 
Albiach déploie d’emblée un espace double, doublement matériel, 
doublement visible – quoique non réductible à sa seule visibilité –, 
commun au dessin et à l’écriture. Si des bribes d’énoncés comme 
« l’énonciation » ou les « gestes » « dans la langue » affirment 
l’autoréférentialité d’un poème en quête de ses propres traits, d’autres, 
tels « les traces, les couleurs » ou « l’angle / divise les couleurs / forme 
lointaine », suggèrent plutôt une référence plastique. D’autant que, 
placées, comme elles le sont ici, « à hauteur de visage », « les traces, les 
couleurs », à lire littéralement, évoquent le lieu concret de l’exposition, 
celui de la galerie où le tableau est ainsi accroché. Miroir de l’autre (des 
traces laissées par l’autre, par le travail de l’autre, en soi), miroir de soi 
(du travail d’écriture dont il est le produit), le texte dédouble la 
référence : les « trois points ou deux / points » qui surgissent dès la 
deuxième page de texte sont à la fois probables formes plastiques – on 
pense au « travail de la couleur avec des points11 » dont parle Albiach à 
propos de sa découverte de Tuttle – et possibles signes typographiques. 
Signes de ponctuation.  
 Signes auxquels le poème d’Anne-Marie Albiach oblige à prêter 
attention dans leur réalité visuelle. Leur aptitude à cadencer un espace qui 
est espace pour l’œil – espace plastique. Certes, on l’a souvent dit, 
L’EXCÈS : cette mesure en joue avec plus de discrétion que ne le faisaient 
État et Mezza voce, livres où les signes de ponctuation étaient des 
éléments rhétoriques et plastiques majeurs. Jean Daive ne manque pas de 
noter que la ponctuation telle qu’elle existait dans État, où elle « pouvait 
sembler d’un baroque inventif, excessif […] a presque disparu », 
																																																								
10  Anne-Marie Albiach citée par Jean-Marie Gleize, Le Théâtre du poème. Vers Anne-

Marie Albiach, op. cit., p. 37. 
11  Jean Daive, Anne-Marie Albiach, l’exact réel, op. cit., p. 96. 
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poussant A.-M. Albiach à préciser : « sauf vers la fin12 ». En fait la 
ponctuation n’est pas si rare ; même avant la fin. Si les virgules, points-
virgules, points et parenthèses sont en effet rarissimes et ne permettent 
plus les effets de dérégulation typographique observables dans d’autres 
textes où la virgule pouvait par exemple surgir en début de ligne, à 
l’ouverture d’un segment verbal, les tirets cadratins sont peu nombreux 
mais frappants et les deux points, auxquels le titre a conféré une 
indiscutable présence visuelle, se révèlent assez fréquents. Quant aux 
guillemets, ils abondent pour mettre en évidence des segments textuels 
qui s’offrent ainsi comme possibles citations, sans que nul indice interne 
au texte ne permette d’avérer ce statut. Vraies ou fausses citations, 
comment savoir ? Sauf à se reporter à telle ou telle déclaration de 
l’auteur ; celle par exemple qui concerne l’appel « prends-moi vite dans 
tes bras », dont l’entretien avec Jean Daive apprend qu’il s’agit des 
derniers mots adressés à l’auteur par Maria Obino, poète et traductrice 
amie, « avant de mourir à côté d’[elle]13 ». Peu importe d’ailleurs la 
nature (authentiquement citationnelle ou non) du fragment placé entre 
guillemets : ce qui compte est sans doute à la fois l’effet de citation, qui 
assure dans le texte d’Albiach la place de l’autre, et la théâtralisation de 
certains mots, comparable à celle qu’opèrent les italiques, dont l’aptitude 
au soulignement est volontiers mobilisée.  
 Orchestration de lettres et de signes saisis dans leur matérialité 
(typo)graphique, les pages de L’EXCÈS : cette mesure présentent – 
d’autres l’ont déjà noté – une apparence visuelle propre. L’œil y 
appréhende un texte moins dispersé qu’il ne l’était dans bien des poèmes 
antérieurs où l’écartement des syntagmes, leur dissémination dans le 
blanc rendait inopérante la partition usuelle vers/prose. À quarante-huit 
reprises, le poème se dispose en colonnes étroites et centrées, à propos 
desquelles Anne-Marie Albiach déclare avoir « peut-être songé au travail 
de Richard Tuttle », cette verticalité lui paraissant « coïncider avec son 
travail, et avec le travail qui accompagne ce texte14 ». Contrepoint alors ? 
Effet de contraste qui fait jouer la ligne verticale du poème contre la ligne 
courbe omniprésente dans les dessins d’accompagnement ? Mais les 
colonnes de texte sont évidées par le blanc qui sépare des segments 
graphiques ou des groupes de segments graphiques brefs non alignés à la 
marge, disposés en créneaux ou en escaliers. Deux, trois ou quatre 
segments. Jamais plus de six en tout cas et encore ce cas de figure-là est-
il rare. Cela donne un dessin en colonne torse, caractéristique de ce 
baroque dont la critique parle volontiers à propos d’Albiach et dont le 
																																																								
12  Ibid., p. 104. 
13  Ibid., p. 94.  
14  Ibid., p. 95.  
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texte lui-même ne répugne pas à faire mention, se reconnaissant de ce fait 
travaillé par lui de l’intérieur. Ici, à la quarante-quatrième page : « telle 
baroque » – sans que l’on puisse savoir avec certitude ce qui est qualifié 
« baroque », « la “mélodie” », ou « la nuit », ou autre chose encore. Et 
pourquoi pas la colonne typographique elle-même qui réinscrit la courbe 
dans la verticale ?  

 
 Aux quarante-huit pages imprimées répondent quarante-huit pages 
portant les dessins (lesquelles incluent quatre pages blanches). Des 
cercles uniquement, disent, de manière un peu approximative, les 
commentateurs. Une série de « résonances / circulaires », pour user d’une 
formule albiacienne, écho plastique direct à la présence textuelle de la 
figure du cercle, souvent mentionnée bien qu’elle entre en concurrence 
avec l’angle, le rectangle ou le carré : « cercles de tension » (déjà 
rencontrés dans « Théâtre »), « cercles de l’unicité » (présents déjà dans 
« La nudité comme apparat »), « bras en cercle », « la finitude d’un 
cercle », « encerclement » (tel un rappel de « L’ENCERCLEMENT » dans 
« “L’EXISTENCE DU TERRIBLE” : LA REMÉMORATION »)… bref une figure 
récurrente au point qu’Isabelle Garron a voulu y voir « la figure et la 
formule de [cette] écriture15 ».  
 Des cercles noirs. C’est du moins ainsi que les désignent Jean Daive et 
Anne-Marie Albiach dans leur entretien de 2003. En fait ils sont gris. De 
ce gris moyen que dépose à la surface du papier une mine de crayon 
appuyée sans excès sur la page. Le choix du noir et blanc du dessin ne 
fonctionne donc pas comme une banale allusion au noir et blanc de la 
typographie – ce qui aurait pu être le cas de tracés vraiment noirs, d’un 
noir d’encre. Le texte et le dessin ne prétendent pas s’établir dans un 
rapport d’idyllique spécularité où le texte rappellerait sa possible 
iconicité tandis que le dessin affirmerait sa lisibilité potentielle.  
 Gris sont les cercles de Richard Tuttle. Gris et ténus. Le trait, jamais 
très appuyé, reste fin. Parfois même il s’amenuise, s’atténue et pâlit 
quand la pesée de la main se fait encore plus légère. Le tracé garde donc 
la trace discrète du corps traçant. Si le cercle est figure géométrique, il 
relève ici d’une géométrie sinon tremblée du moins troublée par les aléas 
d’un corps vivant qui produisent une infime pulsation de la ligne. Ce 
corps que les travaux de Tuttle n’oublient jamais malgré leur apparente 
neutralité. Ce corps si présent, on l’a souvent dit, dans le poème 
apparemment abstrait d’Albiach et que L’EXCÈS : cette mesure convoque 
à de multiples reprises en ses fragments épars. « Souffle // regard », 

																																																								
15  Isabelle Garron « Des cercles au crayon », postface à Anne-Marie Albiach, Cinq le 
Chœur, op. cit., p. 564. 
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« paupières », « yeux » ; « la poitrine », « le dos », « les poignets », « la 
paume de la main », « les paumes dans l’étreinte ». Corps paré, mais 
moins visiblement qu’ailleurs, par la seule mention de « l’ornement ». 
Corps blessé quand « les cicatrices / s’affirment », quand « la brûlure / 
dorsale » se donne pour « une / réverbération » et que s’énonce le 
« démembrement ».  
 Gris, ténus, d’un tracé parfois irrégulier, les cercles, de dimensions 
variables, sont aussi, dans certains cas, incomplets, réduits à des arcs-de-
cercle ; ou, plus justement, des portions de cercles incomplètement 
visibles. Et volontiers unis deux à deux par une relation d’intersection. 
D’une page à l’autre, d’un dessin à l’autre, cercles et arcs-de-cercle, 
solitaires ou en groupe, autonomes ou liés, se déplacent dans l’espace 
blanc, y circulent en une sorte de chorégraphie non figurative ; un ballet 
de figures géométriques. En résonance avec le ballet typographique 
orchestré par le poème. À la mobilité des cercles ou fragments de cercle 
répondent celle des caractères et celle, plus discrète, il est vrai, des 
segments typographiques.  
 Avec, s’agissant des figures circulaires, une évidente prédilection pour 
les situations marginales que les segments graphiques évitent au 
contraire. Dès la première intervention de l’artiste dans l’économie du 
livre, le cercle unique se déporte contre le bord supérieur de la page qui le 
coupe, ne laissant subsister qu’un fragment de la figure. Bords extérieurs 
ou frontière entre deux pages (pli central) viennent souvent ainsi couper 
la figure géométrique sans que l’agencement en cahiers autorise la 
réapparition ultérieure de la part manquante. Il n’est donc pas question 
d’une pratique d’enfouissement et de résurgence. Animés d’une sorte de 
dynamique de fuite, les cercles glissent hors du périmètre de la page pour 
s’y perdre. Ils n’en excèdent les limites que pour se dissoudre dans le 
blanc. À moins, bien sûr qu’ils ne surgissent de ce néant pour entrer dans 
l’espace paginal… la dynamique centrifuge se retournant alors en 
dynamique centripète. De même que l’« énergie de chute et de perte16 » 
de la colonne typographique qui happe le regard pour le précipiter le long 
de la vrille textuelle se retourne en possible énergie ascensionnelle si, 
cessant de lire, donc de laisser l’œil chuter de segment graphique en 
segment graphique, on s’en tient à la contemplation du jeu des lignes – 
noir sur blanc.  

 
 En y regardant de plus près, il y a seulement huit figures solitaires. Or 
le huit est un chiffre plastiquement lié au cercle puisqu’il suffit de jucher 
un deuxième cercle au sommet du premier tracé pour obtenir le chiffre 

																																																								
16  Jean Daive, Anne-Marie Albiach, l’exact réel, op. cit., p. 97.  
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arabe notant ce nombre. C’est ce que fait le colophon calligrammatique 
du livre qui dispose les indications concernant les éléments matériels de 
l’édition en deux ensembles circulaires ainsi accolés, imposant à l’œil 
(avant toute lecture) la saisie d’un 8. Un 8 que l’on retrouve au fil des 
dessins, plus ou moins déformé, plus ou moins basculé sur son axe, mais 
d’une insistante présence visuelle en raison de l’enchaînement deux à 
deux de nombreux cercles. Un 8 qu’il suffit de coucher sur le flanc pour 
noter l’infini. Claude Royet-Journoud, dont le texte est si intimement 
tressé à celui d’Anne-Marie Albiach, écrivait dans la dernière page du 
Renversement : « derrière le sens / l’entêtement du chiffre / l’illimité du 
cercle ». Il y a sans doute ici quelque chose de cet entêtement et de cet 
illimité.  
 Les huit figures solitaires, cercles toujours incomplets, encore que la 
lacune soit plus ou moins importante, permettent l’exploration de toutes 
les possibilités de situation aux frontières de la page dont le bord les 
tronque tour à tour : un fragment de cercle sur la limite haute en page de 
droite, soit au recto ; un autre identiquement situé mais en page de 
gauche, donc au verso. Un accolé au bord droit de la page de droite ; le 
suivant plaqué contre le pli médian, sur le bord droit de la page de 
gauche. Un autre collé à la limite inférieure de la page de droite. Le 
suivant tassé contre la limite inférieure de la page de gauche. Le septième 
contre le pli médian, cette fois sur le bord gauche de la page de droite. Et 
le huitième coupé par le bord gauche de la page de gauche.  
 Occupant respectivement les positions 1, 4, 13, 16, 25, 28, 37 et 40 
dans la série des dessins sérigraphiés, les huit figures solitaires obéissent 
à un principe arithmétique de succession qui les unit deux à deux selon la 
formule : x+3. On passe en effet de la première à la quatrième, de la 
treizième à la seizième, de la vingt-cinquième à la vingt-huitième, de la 
trente-septième à la quarantième figure par addition de 3 au premier des 
deux nombres. Or, plastiquement, le 3 est proche d’un 8 amputé de sa 
moitié gauche. Une sorte d’arithmétique visuelle (sauvage ? concertée ?) 
semble ainsi présider à l’agencement des dessins dans l’économie du 
livre. Le trois, de surcroît, s’insinue dans le texte lui-même via la mention 
du « trièdre », polyèdre à trois arêtes ou trois faces, via, surtout, l’usage 
insistant, parfois insolite, de l’adjectif « ternaire » qui vient qualifier tour 
à tour, le « sang », les « reliefs », la « voix », la « prédominance ». On 
pense à l’intérêt revendiqué d’Albiach pour les nombres, pour la 
géométrie, à l’« obscure mathématique interne, incorporée, inhérée au 
corps de celle qui écrit17 » dont parle Jean-Marie Gleize. 

																																																								
17  Jean-Marie Gleize, Le Théâtre du poème. Vers Anne-Marie Albiach, op. cit., p. 44.  
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 D’autant qu’un autre chiffre s’impose : le douze, qui régit quant à lui 
la série 1, 13 (1+12), 25 (13+12), 37 (25+12). Et qui paraît commander 
aussi la succession des quatre pages blanches puisque celles-ci 
apparaissent en position 5, 17 (5+12), 29 (17+12) et 41 (29+12). En lisant 
Jean Frémon, on découvre que douze (4x3, faut-il en tenir compte ?) était 
le nombre de pages obtenu par Tuttle en pliant une nappe de restaurant 
maculée, à la fin d’un repas, par les traces « des verres, des assiettes, des 
soucoupes, des bouteilles qui s’y sont posées 18  ». Douze « recto » 
appelant par leur « verso » vide douze pages de texte. Il y en aura 
quarante-huit. Et les dessins verront leur nombre lui aussi multiplié par 
quatre, les trois autres séries de douze figures étant, en fait, obtenues – 
une observation plus systématique permet de le découvrir – par rotation 
de chacune des douze premières. De 13 à 24, les premiers dessins 
pivotent d’un quart de tour. De 25 à 36, un quart de tour de plus, donc un 
demi-tour par rapport à la position initiale. De 37 à 48, encore un quart de 
tour, donc une rotation à 270 degrés.  
 Motif unique sur lequel chaque dessin opère ses variations, le cercle 
est donc aussi le principe organisateur de l’ensemble : les quatre séries, 
de douze dessins chacune, forment autant de cycles dont la succession 
permet une révolution complète – quelque chose comme un tour de 
cadran. Le livre fermé, il ne reste qu’à le rouvrir pour recommencer à 
tourner. Les deux fragments de roue dentée qui se devinent en creux dans 
l’épaisseur noire des deux contreplats ne figurent-ils pas, par métonymie, 
aux seuils du livre, quelque obscure dynamique rotative ? 
 Douze sont les heures, quatre les saisons. L’abstraction mathématique 
ou arithmétique à l’œuvre dans l’insistante présence des chiffres 
n’empêche pas l’affleurement des réalités sensibles du monde. Voire 
l’affleurement de la circonstance (en l’occurrence amicale) si l’on songe 
que ces cercles trouvent leur origine dans le souvenir d’une table dressée, 
dans la présence-absence d’une vaisselle réduite à une série d’empreintes 
qui signalent qu’un repas a eu lieu. Mais si la circonstance est sous-
jacente, elle reste brouillée, indécelable ; au même titre que celle(s) qui 
fonde(nt) si souvent la poésie albiacienne, sous-tendue, on l’a beaucoup 
dit, par des références biographiques (autobiographiques) mais 
réélaborées, retravaillées jusqu’à en devenir indéchiffrables pour la 
plupart des lecteurs. « Il reste une trace », était-il affirmé dans « La 
nudité comme apparat ». Il reste ici des traces – noires dans les pages 
réservées au poème, grises dans celles dévolues au dessin. 

 
 Grises, on y revient. 

																																																								
18  Jean Frémon, « Le théâtre de la voix », art. cit., p. 19. 
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 Anne-Marie Albiach a souligné son étonnement (et sa déception voire 
sa « frustration ») devant les figures tracées au crayon sur fond blanc. 
Elle attendait, dit-elle, de la couleur et a même communiqué cette attente 
à l’artiste, « lui réclamant un petit peu de couleur19 ». Sans succès. 
Pourtant son propre texte incluait des notations colorées : la somptuosité 
théâtrale de l’association « rouge et or », le bleu plus discret, moins 
charnel, qui peut se spécifier en « bleu ascendant », étaient présents 
autant que le noir et le blanc. Mais, en y songeant, le gris des dessins pour 
L’EXCÈS : cette mesure n’est-il pas à considérer comme le gris du fil de 
fer des Wire Pieces que Tuttle présentait comme « de la couleur 
empilée », « une pile élevée de “coussins” de couleur20  », structure 
invisible à l’œil mais visualisable dans et par des gravures et dessins. Les 
cercles gris de L’EXCÈS : cette mesure, sans plus montrer la couleur que 
ne le font les constructions de fil de fer des Wire Pieces, contiendraient 
dans ce cas, au moins pour leur auteur, toute une polychromie mentale. 
Invisible, mais pensable. Une paradoxale, une oxymorique polychromie 
monochrome. Et pourquoi non ? L’excès, ici, se retourne bien en 
mesure… 
 
 Et la pauvreté en richesse ? 
 L’objet né de l’association du poème d’Anne-Marie Albiach et des 
dessins de Richard Tuttle présente en tout cas un caractère plutôt 
luxueux. C’est un peu surprenant quand on pense au minimalisme auquel 
sont si souvent ramenés les travaux de Tuttle d’une part, ceux d’Albiach 
de l’autre. Matières nobles : le velours noir de l’étui, le parchemin et le 
cuir de la reliure, le papier de Rives pur chiffon au filigrane bien visible. 
Sans oublier l’or du titre. Cette richesse des matières, cette mise en œuvre 
ostensible des techniques de l’art du livre contrastent avec les 
interventions de Tuttle qu’un regard rapide peut juger minimales, presque 
pauvres avec leur fonctionnement « par épures dans / la récidive21 », 
discrètes, en tout cas. Comme elles contrastent avec le texte visuellement 
dépouillé, dénudé, tendu sur le blanc. Faut-il voir dans cet objet soigné la 
marque d’une volonté du galeriste ? C’est bien sûr possible… la 
collection « Une rêverie émanée de mes loisirs » où prend place 
l’ouvrage trouve en effet son origine dans le désir d’offrir aux 
bibliophiles un ensemble de beaux « livres d’artistes ». Mais la tension 
perceptible dans l’objet n’est-elle pas emblématique de la tension qui 

																																																								
19  Jean Daive, Anne-Marie Albiach, l’exact réel, op. cit., p. 96.  
20  Richard Tuttle, dans Le Bonheur et la Couleur. Richard Tuttle, capc Musée d’art 

contemporain de Bordeaux, 1986, n. p. (traduction Charlie Grandjeat). 
21  Anne-Marie Albiach, L’EXCÈS : cette mesure, repris dans Cinq le Chœur, op. cit., 
p. 488. 
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travaille le texte d’Albiach en lui-même : entre la tentation baroque et son 
refoulement ou sa domestication ? Objet hybride puisqu’il tient à la fois 
du livre d’artiste, entièrement conçu par son auteur comme une forme 
artistique signifiante en soi, et du livre de dialogue qui confronte les 
interventions d’un plasticien au texte d’un écrivain (en l’occurrence 
Anne-Marie Albiach, poète), L’EXCÈS : cette mesure, luxueux et austère, 
se laisserait alors saisir comme un objet allégorique. Non de lui-même, 
mais de cette poésie « musicale sans musicalité, personnelle-
impersonnelle, lyrique-non lyrique » ou encore « géométrique et 
pulsionnelle […] baroque et littérale, nue et parée […] obscure et 
lumineuse comme le désir. Inqualifiable22 ».  
 Un livre de lecture, en somme. Et une leçon de lecture, peut-être.  
 
 

																																																								
22  Jean-Marie Gleize, Le Théâtre du poème. Vers Anne-Marie Albiach, op. cit., p. 25 et 
p. 104. 
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La voix de celui qui fait face à la page est isolée ; à 
l’intérieur du corps c’est encore l’interrogation, et ce 
qui préexiste ou suit l’écriture encore la menace dans 
un certain leurre : ce décalage de l’écriture à l’écriture 
à travers le corps1. 

 
 À M-F. M 

 
 Lire Cinq le Chœur (1966-2012), l’œuvre complète d’Anne-Marie 
Albiach, c’est suivre l’expérience d’une voix poétique à la recherche de 
son propre corps d’écriture. Chaque page renouvelle ce questionnement 
précis et rigoureux du mot, de son irruption – une irruption en relation 
constante avec le faire du corps, avec le faire de l’écrit, avec l’acte même 
de créer et d’écrire dans et par les corps. Le recueil Figurations de 
l’image s’inscrit pour nous dans cette trajectoire et dans cette recherche : 
la poète2 saisit des corps en mouvement, un mouvement donné par la vie 
même du corps, par son mouvement parfois érotique. L’écriture du corps 
permet celle du texte poétique : observer et vivre les gestes corporels 
entraînent l’acte même d’écrire. La présente étude s’intéressera donc à 
voir de quelle manière l’écriture du corps révèle et impulse toute la 
machinerie poétique, une poésie qui se nourrit des différents mouvements 
vibratoires du corps mais qui doit aussi s’en défaire pour advenir.  
 
 Le recueil Figurations de l’image s’ouvre sur la présence des corps, 
une présence aux corps. Ces derniers trouvent abri et recueillement sur 
« Le chemin de l’ermitage », section du même nom. D’emblée les 
premières lignes écrites en italique faisant office d’exergue à cette section 
donnent le programme du spectacle corporel vécu et à revivre : 

 

																																																								
1   Anne-Marie Albiach, « La nudité et le démembrement de la lettre », Anawratha dans 

Cinq le Chœur (1966-2012), Paris, Flammarion, 2014, p. 349. 
2   Nous adoptons « la poète » comme le fait Régis Lefort dans Étude sur la poésie 

contemporaine. Des affleurements du réel à une philosophie du vivre, Paris, Classique 
Garnier, 2014, p. 319 : « Nous adoptons « la poète », mieux sans doute que « la 
poétesse » ou « le poète », en référence au choix fait par M.-C. Bancquart de nommer 
« la poète » A.-M. Albiach dans Explorer l’incertain, Coaraze, L’Amourier, 2013, 
p. 23. » 
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La vie parallèle des horizons de corps déjà vécus, les liens se 
dénouent dans une trajectoire, laissant au silence une dynamique 
de force ou de destruction3.  
 

Dès les premières pages, la poète, à l’image d’un metteur en scène, 
installe les corps sur les planches de la communion amoureuse. La mise 
en place de l’espace théâtral et la disposition des figurants sont dites en 
ces termes préliminaires, « le visage masqué » (397), « Face à eux » 
(398), « le point exact du masque » (398), « le spectateur le plus ardent » 
(398), « séparées par le rideau d’une distance » (398), et se retrouvent 
plus loin dans le recueil : 
 
 Délinéation du désir 
 Discours, murmure récidivé 
 la représentation : 
 étendue insonore du vocabulaire 
 l’espace, une donnée matinale 
 le froid empreint les contours 
 le témoin donne le thème 
 face au discrédit 
 cette fraîcheur trouble à l’œil 
 Le simulacre ouvre la plaie 
 pesanteur (…) (426) 
 
Les corps prennent donc place dans un espace et un temps consacrés à 
l’expression charnelle sous le regard d’un spectateur – la poète elle-même 
( ? ) – resté en retrait mais bien présent : « Face à eux, complices dans le 
lieu privilégié de blanc et de ceinture précise dans le flou de la jupe, elle 
vérifie de deux mains le point exact du masque, où le féminin et le 
masculin s’exaspèrent » (398). Cette « théâtrale partition » (481) est 
indispensable à l’observation de ces corps, à leur existence même dans 
leurs mouvements. Que les amants réalisent ou pas leur propre théâtralité, 
qu’ils sachent ou ignorent être regardés, ces « jeux de scène à peine 
perceptible » (405) et « cette théâtralité du réquisitoire » (421) recréés par 
la poète elle-même dans sa conscience intérieure et redonnés dans les 
poèmes, sont indispensables à la saisie et à la compréhension de leur 
mouvement corporel. Ainsi, Anne-Marie Albiach livre une vision très 
sensuelle de l’entrelacement des corps :  
 
																																																								
3   Anne-Marie Albiach, Figurations de l’image in Cinq le Chœur (1966-2012), Paris, 

Flammarion, 2014, p. 397. Les références à ce livre seront dorénavant indiquées dans le 
corps du texte, à la suite des vers cités. Figurera ainsi entre parenthèses le numéro de la 
page. 
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Les contours d’une délinéation s’exercent sur le visage masqué et 
les membres, enserrent les poignets et leurs anneaux, le cou et sa 
chaîne. (397) 

 
Le jeu entre le voilement et le dévoilement du corps féminin invite à une 
forme de libération empreinte de beauté sensuelle et délicate que 
soulignent « la dentelle de la coiffe » (397), « les cheveux teintés argent » 
(397) ou encore « le flou de la jupe » (398). Les premières lignes de cette 
section ouvrent la voie à cette expérience charnelle des corps et à sa 
lumière puisque les mouvements « “émergent dans une floraison de 
saisons inouïes” » (397) pour atteindre « la vélocité du hasard dans la 
froideur d’une fièvre, l’éblouissement. » (399) Ainsi, « sa venue étreint 
les genoux et effleure les mains proche d’une innocence » (405). La 
représentation très théâtralisée de ces corps laisse aussi admirer la danse 
voluptueuse de cet homme et de cette femme : chacun relance le 
mouvement de l’autre dans un équilibre harmonieux et sensoriel. Placé 
« au revers immédiat ou longiligne, il prend les chevelures au plus noir 
d’un destin instaurant les énigmes en son parcours de jeux de scène à 
peine perceptible » (405). Elle répond à sa venue et à son étreinte par un 
délicat émoi agitant son corps : « elle tremble devant leur nudité » (407). 
Les corps découverts l’intimident comme si ces derniers lui révélaient 
une parole émergeant de cette étreinte intime. Et c’est la poète elle-même 
qui prend le relais pour retisser non plus au sein des corps mais sur les 
lignes de la page, le mouvement de l’écriture et des mots : 
 

 nos paroles divergeaient dans  
un écart, le dernier mot au jour incertain ce qui oscille 
l’indistinct remonte vers l’angle  le hasard les prend 
 sous  une trajectoire (407) 

 
« Si la théâtralité implique le corps 4  », ce spectacle est également 
indispensable à l’écriture poétique et à son irruption sur la page car 
l’écriture du corps mouvementé garantit à la fois le cheminement de 
compréhension de l’acte même poétique et la remontée vers une forme 
d’originel – originel à l’écriture, originel à la vie des corps –, comme le 
suggère le questionnement initial des premières pages : 

 
 Comment pénétrer dans cette luminosité qui annule le 
spectateur le plus ardent. Deux ardeurs, l’une blanche, l’autre 

																																																								
4   Jean-Marie Gleize, Le Théâtre du poème. Vers Anne-Marie Albiach, éditions Horlieu, 

2015, p. 102. 
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écarlate, séparées par le rideau d’une distance que les occlusions 
temporelles auraient travaillée. 
 Cela se situe dans une mémoire immédiate. (398) 
 

Dire et écrire l’union corporelle, c’est la revivre mentalement et 
intérieurement, c’est observer et recréer la mélodie et la danse de ces 
corps  vivants. « La narration d’érotisme » (433) laisse ainsi l’écriture 
dire l’acte charnel avec une pudeur et une réserve sémantiques certaines :  

 
Un corps illicite, la nudité dans la respiration. Ils 
désormais dans la rumeur. 
 
 « la vue du sang le faisait s’évanouir » 
 
 Ils ne reviendraient plus. Dans les couleurs 
dorsales, ils se cherchent au lever du jour. 
 Je pansais cette plaie inouïe dans l’ultime étape. La nuit haletait 
et ses nourritures jusqu’à l’oubli. Une esquisse sur la poitrine, cette 
couleur à nouveau jetée dans la terre : la chaleur soudaine dans les 
marges. Répétition des absences 
 « cette complicité 
 au point de la blessure »  

(413) 
 

Cette distance opérée entre la précision détaillée de l’acte – en somme 
inutile puisque « le réel s’avoue indécis / dans la description » (430) – et 
l’évocation d’un acte d’amour confirme bien que le corps aimant, aimé, 
agissant dans le rapport charnel et s’écrivant de la sorte devient un 
véritable cabinet d’expérimentation et d’exploration poétiques qui permet 
à l’écriture de trouver ses propres mots dans cette remontée vers une 
forme d’origine.  
 
 Tout aussi théâtralisés soient-ils, ces corps sont difficiles à identifier. 
Qui sont-ils exactement ? Ils échangent dans une individualité parfaite 
leur regard : « et elle se détourne : il est immobile » (417). Par leur 
regard, ils se trouvent réunis dans le pronom personnel de rang 6 pour 
comprendre soit le mouvement imperceptible de leurs corps : « dans la 
pénombre du double, ils regardent avec apaisement, une fragilité dans 
leurs jabots d’un bleu évanescent » (398), soit le sens et la portée de leur 
regard : 

 
Ils interrogent leurs regards. Ils ne sauraient dire que ce qui avait 
été immobile le demeurerait, et se précipitent dans l’univers de 
l’instant qui porterait ce masque d’un présent ludique. (399) 
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Mais le questionnement conduit parfois au brouillage des repères 
identitaires : 

 
Elles ne sauraient plus qui il est, lui dont le regard donnait 
puissance d’entendre ces paroles étrangères et qu’il ne tenait que 
d’une passion lacérée ou parfaite – « mes lèvres sur tes lèvres » – 
et une mutité déjouée, cette irrépréhensible absence. (399) 
 

Le maintien de la présence du « il » dont le regard semble contrer 
l’évanescence possible de la parole pour lui permettre son avènement est 
bousculé par l’irruption d’un pronom de rang 6 « elles ». Sa référence 
paraît d’autant plus indéterminée que la parole qui s’immisce entre 
guillemets joue des personnes de rang 1 et 2. D’autres fois, ce « il » et ce 
« elle » se démultiplient tous deux dans un même pluriel : « ils avaient 
durant quelques jours / ignoré ce point » (467). Le jeu des différentes 
mesures pronominales conduit aussi à entendre dès le début du recueil 
dans la section « Travail vertical et blanc » la voix d’un « tu », « tu es 
là » (406), comme préservée dans son murmure par l’italique et les 
guillemets. L’écho de cette voix se fait plus éclatant au fil des textes, 
semble-t-il, car le « tu » se retrouve à la fin du recueil, dans la section 
« L’EXCÈS : cette mesure », entre guillemets mais sans l’italique : « tu es 
là » (469). L’assurance de sa présence explique peut-être l’émergence 
d’« une figure dans la matière » (470) du corps de l’écriture. Cette 
oscillation et cette confusion pronominales installent donc une forme de 
polyphonie au sein des poèmes. Au mouvement des corps, au jeu des 
regards répondent les diverses modulations des voix somme toute 
impersonnelles et énigmatiques. Le mystère qui entoure cet anonymat 
participe de la densité et de la complexité des textes albiaciens : « Les 
personnages sont des simulacres de l’identité, c’est-à-dire qu’ils sont 
désirés et en même temps perçus comme un peu effrayants, porteurs 
d’une certaine destruction et d’une certaine élaboration5. » L’énigme à 
déchiffrer appartient donc au corps du poème. Ces personnages 
anonymes alternent entre leur présence et leur absence sur la scène 
poétique comme si ce mouvement d’apparition et de retrait en leur 
donnant à la fois consistance et vie, lançait l’élan d’un – nouveau – 
mouvement lyrique. 
 
 Passer par le corps de l’autre, des autres, offre l’espace nécessaire à 
l’inscription de la voix lyrique. Même si le pronom personnel de rang 1 

																																																								
5   Jean Daive, Anne-Marie Albiach, l’exact réel, Marseille, Éric Pesty Éditeur, 2006, 
p. 33. 
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est rarement utilisé dans Figurations de l’image – « un “lyrisme” non 
personnel : le “je” n’est qu’une position possible (et plutôt rare). L’auteur 
s’efface, disparaît6. » –, la section « Incantation » s’ouvre sur l’apparition 
de cette personne. Mis entre guillemets, ce « je » évoque un Dieu, peut-
être Celui des corps, et se retrouve ensuite dans le possessif « mon » :  

 
 « Je mangeai dans la main d’un Dieu afin 

 D’apparaître et rester sur cette terre fissurée » 
  Elle 
imprègne mon visage. Sa chevelure prise, et dans les veines un 
sang qui s’adonne, venu d’ailleurs, second élément liquide. 
 Insidieuse, elle dénie un parcours, graphismes et regard dans 
ce récit minutieux envers lequel ils n’éprouvent plus aucune 
crainte.  

(411) 
 

Quelque peu marqué par le déroulement de l’acte charnel duquel 
s’échappent les substances de plaisir, « le lait des générations » (411), le 
« je » dévoile discrètement sa réaction face à cette scène vue et observée. 
Le lyrisme albiacien réside dans une neutralité et dans une objectivité qui 
résultent de l’observation même des corps. La machinerie du corps est 
alors montrée dans son fonctionnement très réel donnant à voir et à lire 
tout un travail sur la lexicologie, en particulier celle concernant la 
géométrie, par exemple : « ligne médiane » (406), « les lois » (418), 
« une géométrie » (422) – terme qui n’est pas sans rappeler le titre de la 
section « Une géométrie » –, « la marge astreint le cercle » (425). Le 
corps devient donc le support de la recherche scripturale et l’espace à 
partir duquel et dans lequel la poète écrit. La voix suit en effet les 
mouvements corporels afin que « dans une liquidité parfaite / où se dédit 
/ la langue » (425) surgisse le poème. Se superpose alors le corps de 
l’écriture au « corps du délit » (425) devenant à la fois laboratoire 
d’expériences et source du texte poétique. Anne-Marie Albiach lit, dans 
les mouvements des corps, l’architecture même du texte et la trajectoire 
de l’écriture poétique. Ainsi, il faut aller voir au-delà de l’acte d’amour, 
saisir entre les lignes la venue du poème, comprendre l’interstice laissé 
entre « la ligne » et « la perte » dans la section du même titre. La poète ne 
met plus uniquement en scène le corps désirant car à partir de lui, Anne-
Marie Albiach reconstitue la scène du poème sur laquelle se joue la 
« représentation » (426) des mots sur le thème de l’écriture, en une 
« étendue sonore du vocabulaire » (426). Au fil du recueil, se lit 
d’ailleurs tout un vocabulaire propre à l’écriture poétique. Ce lexique 

																																																								
6   Jean-Marie Gleize, op. cit., p. 94. 
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s’entrelace à celui des corps comme si le langage corporel impulsait le 
langage verbal ; en voici quelques exemples : « une figure de style » 
(408), « les voyelles » (408), « une ponctuation » (419), « dans la 
versification » (427), « labialité des voyelles » (428), « partage des 
syllabes » (444), « un agglomérat grammatical » (461), « rythme 
ascendant » (471), « la tessiture vocale » (472), « et l’ordre des syllabes » 
(473) ou encore « la prosodie » (479). Au fur et à mesure que la poète 
écrit le corps, elle donne à lire également la genèse du texte, comme si le 
poème devenait commentaire de son propre contenu dans son 
déroulement d’inspiration, de constitution et d’écriture : 
 
 mutisme 
 
 
 
 elle 
 parcourt des yeux 
  la rive 
 
 
 
 insertion 
  dans la pratique du sens 
 
 
 « elle évoque le poison 
 quotidien 
 des générations » 
 
 
 
 de l’absurde 
 s’accentue l’incantation 
 
 
 
 ils décrivent l’inouï 
 de leur dérive 
 natifs 
 
 
 
 l’élément 
 au sol 
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 rouge et or l’enfance 
 se désaltère 
 par paliers 
 
 
 
  « Tel bleu des regards » 
 absence 

 ma respiration s’altère 
 
 
 ce jeu absout 
 dans l’immédiat 
 de son retour 
 linéaire 
 
 

 une multiplicité d’images 
  les nombres étrangers 

 persistent (450-451) 
 
Le blanc typographique entre les strophes, l’enchaînement de vers avec 
ou sans guillemets, la polyphonie énonciative alternant entre des pronoms 
de rang 1, 3 et 6 exposent sur la page les différentes strates du poème en 
train de se penser et de s’écrire. Le corps du texte est alors comparable à 
un laboratoire d’expériences dans lequel le corps désirant et celui du texte 
subissent une « radiographie » : 

 
le poème d’Anne-Marie Albiach serait la radiographie du corps, 
c’est-à-dire qu’il serait poème en ce qu’il laisserait voir sa 
transparence textuelle-corporelle – comme les os que l’on voit sur 
une radiographie par exemple – mais sa matière profonde – la 
chair7. 
 

Cette manipulation à laquelle les corps sont soumis n’est pas sans 
rappeler aussi la démarche objective de l’irruption de la voix lyrique. La 
voix accède ainsi à la libération de ses propres mots nés du désir de dire, 
d’écrire et aidés par le désir sensuel des corps : 

 
la voix libère une pulsion latente 
le final s’amenuise 
[…] 
Soulever la masse qui obstrue 

																																																								
7   Régis Lefort, op. cit., p. 322. 
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confusion latente 
un travail fait tomber les clôtures 
intraduisibles elles s’amenuisent 
en arrière-plan les lieux conceptuels 
innervent une pensée 
dans cette étendue à venir (429) 
 

Se retrouver dans leur chaleur intime – « humidité des draps dans les 
soirs de septembre » (429) – confirme l’entrelacement des mouvements 
des corps et ceux des mots, le déploiement des premiers impulse le 
déclenchement des mots et reflète, comme par phénomène mimétique, la 
trajectoire de l’inspiration poétique et de son geste créateur. Si tous – 
corps et mots – « parlent de loin / multiples dans la confusion » (431), 
tous « miment le développement / Les traces premières / où se dédit le 
nom : / une force recèle cette douceur / l’étau / précise l’écart / au revers 
de la fable / celle qui disperse » (431). Le cheminement de la parole 
poétique ne s’effectue pas sans difficultés et douleurs dans les étapes à 
franchir. L’écriture est une véritable épreuve faite de détachement et de 
communion au sein même du Verbe poétique. En effet, la poète doit se 
détourner de la projection et des figurations du corps pour écrire, dans la 
matérialité du vers, le mouvement vital vu et observé dans ces corps, pour 
capter cette force d’énergie qui aide la venue des mots. Malgré une 
poésie très objective et éloignée de toute métaphysique, une posture 
mystique se décèle alors à la lecture des poèmes d’Anne-Marie Albiach, 
elle-même lectrice de Jean de la Croix notamment. Le procédé de 
l’incantation, en plus d’être cité explicitement – « dans une solitude 
incantatoire » (412), « de l’absurde / s’accentue l’incantation » (450) et 
« une incantation défie / la mesure » (477) et d’être le titre d’une section 
– est donné par la reprise régulière d’un même vocabulaire, de même 
vers. Plusieurs références christiques semblent émerger dans le recueil. 
Comment ne pas reconnaître la figuration du Christ8 en croix, le sang 
s’écoulant de ses plaies, dans cette figure à trois faces : « Le trièdre en 
suspens / très loin le sang aux poignets » (427) ou encore « le sang 
ternaire » (457). À cela s’ajoute également le lexique de la douleur, de la 
blessure, de la séparation comme « brûlures » (407), « cette plaie inouïe » 
(413), « les gestes de la destruction » (417), « meurtrissures » (420), « les 
analogies meurtrières  déchirure » (428), « le geste dévore / divise » 
(460). La distance avec le corps désirant et désiré doit être 

																																																								
8   « Le vers est un élément de lumière. Et puis le vers met en scène le sacrificiel, c’est-à-

dire le côté…mystique. Il y a un côté mystique qui n’est pas évident. Mais quand je dis 
dans un texte « je ne saurais le boire », je pense au Christ. Je pense au Christ. » in Jean 
Daive, op. cit., p. 61. 
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nécessairement prise pour laisser advenir l’état poétique. C’est pourquoi 
la poète « tourne la page » (430), « le retrait s’applique aux mesures » 
(432) mais le « cycle à son terme » (432) ouvre sur le dépassement d’une 
première étape, la présence des mots, aux mots comme avant la présence 
des corps, aux corps car selon Anne-Marie Albiach « en fait l’écriture fait 
violence au corps et le corps s’en défend : c’est ainsi que je peux la 
ressentir 9  ». La représentation mouvementée des corps insuffle la 
libération des mots selon une figuration intérieure de cet enlacement des 
corps dans leur plus grande intimité. La poète puise ainsi dans leur 
mouvement, les mots du texte à venir : les corps deviennent à la fois une 
expérience pour la création et un espace dans lequel se déploient 
l’écriture et l’irruption de la voix albiacienne. La recherche de cette 
parole poétique se réalise alors dans un processus de recréation 
méditative et répétitive : 

 
elle les avait vus quotidiennement 
dans la réitération de l’anonymat (417) 
 

La poète observe mentalement et voit à travers eux leurs différents 
mouvements, un tracé quasi identique et similaire à la recherche réflexive 
des mots. Là, dans les profondeurs intimes des chairs, Anne-Marie 
Albiach extrait l’espace même des mots, libère les « paroles 
sacrificielles » (408). 
 
 Les corps et leurs mouvements permettent à la fois l’émergence de la 
voix lyrique et l’avènement du poème. Pour cela, la poète se doit de 
regarder, cette fois, derrière le rideau du spectacle qui apparaît comme la 
métaphore d’une profondeur à explorer, la mémoire des corps. Les termes 
« mémoire », « remémoration », « réminiscence » reviennent très souvent 
sous la plume d’Anne-Marie Albiach car elle dira elle-même dans un 
entretien avec Jean Daive qu’elle « parle de la mémoire comme faisant 
partie du corps10 ». La mémoire devient en quelque sorte un autre espace 
dans lequel se déploient les différentes strates temporelles : le présent 
recueille le passé que Jean-Marie Gleize appelle « le présent-antérieur11 » 
qui surgit dans l’écriture et le travail dans et sur le corps : 

 
 Cela se situe dans une mémoire immédiate. 

																																																								
9   Jean Daive, op. cit., p. 29. 
10  Jean Daive, op. cit., p. 57. 
11  Jean-Marie Gleize, op. cit., p. 51. 
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 Un enjeu traverse les positions, de part et d’autre d’un reflet, 
alors qu’elle s’astreint à des mouvements altérant cette immobilité. 
(398) 
 

La présence d’« une mémoire immédiate » et celle de l’existence d’une 
traversée rappellent la transposition figurative des corps : leur 
mouvement stimule et fait naître le jaillissement des mots. La 
« mémoire » suggère en outre une recherche dans une réminiscence soit 
imaginée de ces corps dans leur acte d’amour soit réelle à l’auteur, vécue 
dans son propre corps ou vécue dans la projection de ces figurations 
corporelles du « il » et du « elle » : 
 

 l’obscur se double 
 dans le mineur, cette mémoire 
 tactile 
   « tu es là 
 sombre » 
dans une ligne médiane ils cherchent leur corps ; « tu effectues des 
gestes 
par lesquels tu t’approches ou te retires »  il n’est 
pas en ton pouvoir d’annihiler le contour 
 
 cette opposition se précise aléatoire ; muets dans 
l’acidité de l’air se récidive telle douceur leur absence 
 
 empreints d’une ardeur qu’ils auraient 
tenté de concrétiser, 
 
 cependant elle se remémorait des tissus, des  
 parfums, des chaînes – là où les oiseaux de nuit 
 émettent leurs cris dangereux pour qui les 
ignore : 
 l’exacerbation qu’ils donnaient à ce lieu ; (406) 

 
Sur un fond d’obscurité, émergent deux corps qui se fondent eux-mêmes 
dans la pénombre du lieu, peut-être la chambre des amants. Les corps 
sont pris dans le mouvement de l’étreinte charnelle qui fluctue entre 
pénétration et retrait. À ce présent mémoriel s’ajoute l’épaisseur 
d’imparfaits, « se remémorait », « donnaient », et d’un conditionnel passé 
« auraient tenté ». Ces derniers soulignent la démarche de la poète dans 
sa recherche des mots, une recherche qui ne peut se délimiter à la scène 
présente car selon Anne-Marie Albiach, « au fur et à mesure que 
l’écriture s’élabore dans sa recherche, il semblerait qu’il y aurait une 
sorte de musique que moi je transcris par « voix », et qui serait dans la 
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mémoire…enfin purement mémorielle. C’est-à-dire que le texte que je 
mets sur la page, je voudrais qu’il puisse aussi être le reflet d’un chant. 
(…) En fait ce chant engloberait une certaine notion du temps. Pas coupé 
du passé. Simplement le passé ne cesse de se métamorphoser….enfin ne 
peut pas être fixe, et cette voix en serait la modulation. Si le passé 
devenait fixe, ce serait peut-être l’asphyxie et l’impossibilité d’écrire. Si 
un texte devenait immobile dans la mémoire, je crois…un autre texte ne 
pourrait pas suivre12. » Soit, ce poème : 
 

 à cet endroit où les images s’effacent 
s’avère une terre ;     dans 
une étreinte une réminiscence comme  
si l’on attendait dans l’épuisement le 
lever du jour 

 
 elle abstrait l’objet, elle dévie le geste qui se prend à l’écart  
du geste, face aux nourritures et leur nom dans l’extrême ; une 
avidité de l’offrande, paroles sacrificielles 

 
 « ainsi s’adonne l’image tellurique, une disparité » 
 « elle engendrait son fils dans le mutisme ou 
l’engendrement d’une figure de style »  et une mémoire apte à  
se dénouer à la moindre altérité dans les voyelles, une abstraction  
des origines ; son visage reflétait l’homonyme d’une perte  
antécédente   les répliques 
 cet épisode archaïque s’accentue 
 
 la loi de la succession la blancheur des signes une 
 distance vertébrale ils 
blêmissaient et brisaient telle logique (408) 

 
L’image s’efface pour laisser place au sens substantiel qui émane de 
l’étreinte. Tout un travail s’effectue dans la mémoire du corps. Placée au 
centre du texte, elle génère à la fois une « réminiscence » et un « épisode 
archaïque ». Elle joue avec des forces anarchiques et contradictoires, 
« abstrait », « dévie », « mutisme », « engendrement », « abstraction » 
pour retrouver l’origine même de la parole dans une strate temporelle 
archaïque mais dynamique car elle est constamment relancée par 
l’existence même du passé interférant avec le présent. Ainsi, la dissection 
de l’objet-corps laisse apparaître sa « distance vertébrale » (408). Ce 
travail de creusement du corps, de la mémoire, de l’écriture se retrouve 
également dans le seul poème de « Blancheur et sédiments », fossilisant 

																																																								
12  Jean Daive, op. cit., p. 27-28. 
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la lumière des corps par la parole des mots. Mais les corps demeurent 
vivants car ils appartiennent au chant d’un temps resté constamment en 
mouvement et en renouvellement. L’élaboration et la multiplication 
perpétuelle de la terre abritant la racine des mots relance la voix poétique 
jusqu’à l’éblouissement : 
 

la voix distincte 
la voix mortelle parmi les sédiments – dans  
les interstices vocaux une rumeur persiste. 
 Blancheur et le roc maintient l’ascendance –  
la disponibilité de l’écrit : ce qui se dédit 
a lieu. Dans une déperdition du sol, la terre 
œuvre sur la page, s’élabore, se multiplie 
en une cécité seconde ou ternaire. 
 Telle rectitude dans les éclats : plusieurs 
niveaux s’adonnent à une apparente répétition. 
 Le minéral cerne une réplique de l’incertain –  
du « il » qui s’efface pour apparaître à nouveau. 
 Une courbe saisit la parole acquise et 
réitère une absence corporelle – l’invocation 
se fait matière, se révèle dans une mémoire 
immédiate. 
 Épiant des formes lointaines, éblouissement 
circonscrit ou aléatoire de la récidive et l’air 
s’irradie : bouche fermée. (437) 

  
Écrire dans la matière des corps, à partir du mouvement des corps ; écrire 
dans la blessure et la douleur des corps ; écrire dans la pénombre du lit 
des amants, écrire dans les racines mouvementées et continues du temps, 
c’est un moyen pour Anne-Marie Albiach de retrouver, de ré-unir, d’unir 
le nombre originel – « ou le jeu des nombres anciens » (419) – au sein du 
corps désirant le corps même de l’écriture, un corps désirant cette fois le 
mot, l’accès à cette jouissance absolue, originelle de la Vie car les deux 
corps sont pris dans un même fonctionnement. 
 
 Le désir de fusion entre le corps des amants et le corps du texte, cette 
« osmose élaborée dans le silence » (432), se réalise au sein de la page 
qui devient un espace scénique accueillant les déploiements et la danse de 
ces corps. Le mouvement permet d’entrer en relation avec ces corps pour 
les dépasser et les mettre en mots sur la page blanche. Tout au long du 
recueil Figurations de l’image, les poèmes accordent une place 
prépondérante au blanc typographique. La page devient ainsi le lieu 
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d’« une recherche entre la blancheur et la tentative de désarticulation13. » 
Si les textes des premières sections étirent leurs vers sur toute la page, 
ceux de la section « L’EXCÈS : cette mesure » préfèrent la brièveté des 
strophes qui laissent aussi passer le silence de cette recherche des mots, à 
savoir « la dislocation / élocutoire » (480). Le blanc entre les vers signifie 
autant la montée des mots qu’une prédisposition créatrice puisque la 
« distance abolit / l’écrit » (448). Non sans un écho au vers mallarméen, 
la « distance » rend nécessaire cet « interstice » (448) dans lequel 
s’immisce le mot enfin trouvé car « le silence                    sous-tend / : la 
ligne » (454). Il est nécessaire à l’émergence des mots dans la pensée de 
la poète avant d’être tracé sur la ligne de la page. D’ailleurs, cette phase 
silencieuse de la création répète le temps de pause du corps aimant et 
désirant, le silence que les corps peuvent eux-mêmes vivre comme un 
accès à une autre forme de plénitude, « à l’éclosion de l’ultime 
alternance » (458). Les corps « disent l’impossible partition / là-bas, et la 
délicatesse dans / l’attente d’une réponse » (472). Comme l’écrit Anne-
Marie Albiach dans Mezza Voce, « le corps se déplie14 » sur la page 
laissant voir mots et mouvements. Le blanc se transforme ainsi en une 
chorégraphie des corps. La page apparaît alors comme un lieu d’épreuve 
pour ces corps : leur mouvement cherche à prendre place dans cet espace 
et à faire entendre leurs voix dans le « démembrement » (442 et 452) du 
corps du texte. Cette déhiscence semble permettre, à partir des 
mouvements corporels, l’émergence des mots. Cependant, une tension 
entre la langue et le silence se fait jour puisque le mot résiste à son 
irruption sur la page alors que le silence aide sa venue : 
 

 les poignets vides 
 l’air les entoure 
 
 
 
 doublure 
 du sujet 
 le silence  sous-tend 
 la ligne 
 
 

																																																								
13  Anne-Marie Albiach, « La nudité et le démembrement de la lettre », bulletin Orange 

Export Ldt, n° 2, 1976. Référence citée par Dominique Viart, « Ouverture : Blancheurs 
et minimalismes littéraires », Écritures blanches (sous la direction de Dominique 
Rabaté et Dominique Viart), « Lire au présent », Presses universitaires de Saint-Étienne, 
2009, p. 19. 

14  Anne-Marie Albiach, Cinq le Chœur (1966-2012), Paris, Flammarion, 2014, p. 246. 
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 deux solitudes parallèles 
 devant l’essor 
 
 
 
 
 blême 
 littéralité de l’absence 
 
 
 
 discours lame inverse 
 perdu  
 dans les dédales 
 d’une projection (454-455) 

 
Les espaces blancs ponctuent de très brèves strophes qui n’excèdent pas 
quatre vers. Pourtant, l’écriture s’installe comme dans un processus de 
mutilation qui ne parviendrait pas à laisser se dérouler la totalité du texte 
puisque « l’espace dénude » (443). Non sans rappeler certaines 
caractéristiques de l’écriture blanche, Anne-Marie Albiach propose une 
poésie qui se réclame d’une écriture épurée et de l’effacement de la voix 
lyrique afin de saisir, dans un espace très minimaliste et quasi silencieux, 
l’essence même des mots et des corps dont l’entrelacs amène l’irruption 
du poème sur la page. La poète donne à lire et/ou à entendre – Anne-
Marie Albiach disait ses poèmes sans timbre, de manière très neutralisée 
et monocorde – un poème comme défait de sa propre voix, renvoyant 
alors le texte à une forme d’objectivité et d’anonymat tout paradoxal. 
L’existence de cette tension entre langue et silence se retrouve aussi dès 
le titre de la section par la juxtaposition de deux termes antonymiques : 
« L’EXCÈS : cette mesure », un « vide        apparat » (482). Le combat est 
constant puisque revient la « paralysie labiale / prise au dépourvu / devant 
le signe » (460). La poète se retrouve donc prise dans l’étau (462) du 
« mutisme » (463). « Se perpétue la mise en scène » (482) malgré 
l’« excès / de l’alternance » (475) entre « l’impossible partition » (472) et 
« les chants élucidés » (475). De cette joute entre le corps en mouvements 
et le silence, de cette « révolte face à la lettre » (431) gagneront les mots, 
« les accords de la mémoire » (488) car « l’arithmétique du désastre » 
(427) n’empêche pas l’écriture, l’« expression tendresse immédiate / des 
allures au dessein ludique / la doublure          des regards » (427). Le 
silence mis en évidence par le blanc typographique laisse le temps au 
plaisir du corps et de la recherche des mots de s’épanouir, laisse le temps 
au mot même de sortir de son mouvement qui va du corps vivant à la 
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page écrite, laisse le temps à la création poétique de se défaire de son fil 
conducteur qu’est le corps pour que le texte émerge sur la page car : 
 

la finitude d’un cercle 
 sur le thème 
 
 

 il finira 
 par se produire 
 un détour 
 corporel (480) 

 
La circularité inhérente à cette forme géométrique qu’est le cercle amène 
à revenir obligatoirement au point d’origine, à la fois commencement et 
fin. Cependant, le retour à ce point n’est qu’une fin apparente et n’est en 
rien synonyme de mort car chaque mouvement circulaire s’enrichit d’une 
dynamique vitale donnée par le mouvement même et prise dans le 
mouvement des corps, dans celui de la création poétique, dans celui des 
mots. Écrite dès les premiers vers de la section « Le chemin de 
l’ermitage », l’ouverture est possible : « les liens se dénouent dans une 
trajectoire » (397) sans perdre le fil de la création poétique, entrelacs des 
corps mouvementés et des mots. Le silence impose pour cela « une 
dynamique de force et de destruction » (397). Corps, mots et silence 
forment alors consubstantiellement une composition ternaire – « une voix 
ternaire » (484) ou « Ternaire prédominance » (485) – dont Anne-Marie 
Albiach donne à lire la partition au fil de ses textes, laisse entendre dans 
le « songe » (398) sensuel et mouvementé des corps, dans la « luxure » 
(397) des contours et des détours épurés de la langue, le concert 
envoûtant de toutes ces voix/voies qui aboutit à un seul et même final, à 
un seul et même « mythe » (420), à un seul et unique « plaidoyer des 
origines » (428), la Poésie. 
 
 Avec Figurations de l’image, Anne-Marie Albiach conduit son lecteur 
à suivre la trajectoire des corps mouvementés, voie qu’elle a elle-même 
empruntée pour comprendre le processus créateur de sa propre poésie ou 
peut-être de la Poésie même. Cette recherche amène la poète à résoudre, 
dans le tissu épuré et complexe de son texte poétique, la dialectique du 
corps et des mots, celle de l’amour et de l’art par le jeu réel des objets et 
des concepts, par une violence des corps libératrice de paroles, par une 
conception théâtralisée et projetée des corps, par la pluralité des 
figurations corporelles, par un lyrisme qui se réclame d’une objectivité 
certaine afin qu’émerge la voie/voix silencieuse mais éloquente de sa 
poésie. Lire Anne-Marie Albiach, c’est se laisser « porter par le 
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déroulement du texte dans la succession des pages : sous l’apparence 
abstraite et tranchante des énoncés, montera de cette partition de mots, de 
phrases, de blocs et d’espaces une polyphonie d’intonations qui vont de 
l’austérité à la sensualité extrême15 ». 
 
 

																																																								
15  Emmanuel Hocquard, Tout le monde se ressemble, Une anthologie de poésie 
contemporaine, Paris, P.O.L, 1995, p. 35. Référence citée par Régis Lefort, op. cit., 
p. 320. 
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Ce qui se passe, se passe « derrière » et non 
en face et c’est par là qu’intervient, dans la 
surprise d’un arrière-plan, la mutilation 
incisive du corps qui parcourt le texte – 
mutilation que le langage soutient et 
dénonce1.  

 
 
 Cette citation extraite d’Anawratha, publié en 1984, recueil de 
commentaires, est inspirée de la lecture de Le drap maternel ou la 
restitution de Claude Royet-Journoud, mais concentre des éléments-clés 
de la poétique d’Anne-Marie Albiach. Tout d’abord, l’inscription très 
précise du rapport au corps dans les poèmes, corps qui s’inscrit dans le 
langage et langage qui exhibe cette inscription. Mais l’acte d’écrire 
nécessite une désarticulation entre le corps et le langage, le langage ne 
pouvant rendre compte de l’émotion, de la pensée, de l’action, au cours 
même de son déroulement. L’écriture passe par un regard qui rompt la 
concomitance entre l’écrire et le vivre, ce qui donne l’impression d’un 
« derrière » et non « en face » dont on cherche désespérément à rendre 
compte. De plus, c’est l’appréhension d’un corps douloureux, éloigné 
dont les textes rendent essentiellement compte. 
 Nous proposons de réfléchir ici à ce rapport au corps dans le recueil 
Mezza Voce, recueil dédié à C. Royet-Journoud et publié en 1984. Le 
texte poétique construit une présence du corps, sa mise en espace, sa mise 
en mouvement, sa mise en désir. Comment le corps physique trouve-t-il 
son expression dans le corps du texte ? 
 La poétique d’Anne-Marie Albiach s’organise autour d’une mise en 
scène du corps, qui passe par une géométrisation des espaces vécus et de 
l’espace poétique, de manière à ce qu’une voix puisse se faire entendre, 
comme altérité de sa propre corporalité. 

 
 
 
 

																																																								
1   Anne-Marie Albiach, Cinq le Chœur, Œuvres 1966-2012, Flammarion, 2014. Les 

pages entre parenthèses réfèrent à cette édition. 
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Dire,  poser  l e  corps  

Dès « LE VOYAGE D’HIVER » (p. 175), AMA2 pose cette définition :  
 

DÉTERMINATION : l’Autre définit les limites du corps 
 
 Ces limites se trouvent dans les éléments corporels  qui marquent la / 
une présence, que ce soit dans « le signe réprobatoire de leurs 
chevelures » (p. 155), « de la main au visage » (p. 159). Dans « … LA 
LUMIÈRE », « les lèvres sont sèches », « le front les tempes la nuque 
parfois parcourus de soubresauts douloureux » (p. 170). Les lèvres sont 
significatives parce qu’elles constituent l’organe de la voix et de la 
respiration 

 
Respiration : les lèvres comme unique fragmentation (p. 178) 
 

Le regard, lui, permet l’extension du corps jusqu’à la rencontre de 
l’autre : « mais le regard oscille avec lenteur devant l’impossible, cette 
terreur de l’obscur » (p. 170). Le regard exprime l’attention portée à 
l’image, qui permet aussi d’inscrire une temporalité « À l’intérieur du 
corps // Cette image réitérée du Sacré Temporel »  (p. 169). Il  se fixe 
dans un espace autre,  « dans l’IMAGE // antécédemment vénérée ». Du 
regard, se construit l’image qui prend le pas sur l’expérience elle permet 
d’ancrer le réel ou la fiction à partir duquel l’écriture pourra se trouver : 

 
Deuxième partie : il a donné le souffle qui demeure en suspens  

La composition alchimique des corps trans-
mettra cette IMAGE leur départ nous livre à  
la multitude corps ouverts 

 
REGARD 

 
 « le chant » (p. 179) 
 

 On peut alors couper l’image, on peut alors hacher le langage comme 
on peut inciser le corps, « OÙ LA FORÊT EST LA PLUS SOMBRE » (p. 187-
192) ressasse la lacération des corps, le sacrifice, la perte. 
 De là peut naître une voix, une parole  

 
PAROLE MULTIPLE : le regard 
 L’IMAGE ne s’estompe pas, 
 elle émerge dans le désir 

																																																								
2   Je reprends l’abréviation d’Isabelle Garron, AMA pour Anne-Marie Albiach. 
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 sous des vêtements divers (p. 269) 
 

 Enveloppe d’interférence, le corps reste aussi et surtout un espace de 
désir. Ainsi le premier poème « DISTANCE : “ANALOGIE” » (p. 153-164) 
dit la séparation des corps, et  le désir de fusion, dans une nécessaire 
jointure où « ils perpétuent la négation de la distance » (p. 55). Cette 
fusion se fait dans la douleur et les cris : 

 
MUETS ILS PERDENT LEUR CORPS VIVANT POUR CET  
instant 
 « La confusion mémorielle des deux » (p. 193),  
 
Là où le désir ne peut être qu’une expression individuelle, que le 
désir de l’autre oblige à dépasser  
Dans leur Désir : ils sont déjà en deçà de leur propre cours 
L’OBJET porte (p. 190). 
 

 La typographie laisse ainsi le doute sur la partie de discours de 
« porte » : prédicat, il s’inscrit dans l’isotopie du cours d’eau, comme si 
le sujet devenait objet subissant le désir, mais aussi objet du poème ; 
substantif, « porte » est l’objet qui permet d’ouvrir le corps à autre chose, 
à une altérité, même si « l’Autre n’est pas là pour savoir » (p. 189). 
La fusion n’est cependant pas possible : « dans l’impossible          du 
corps          à l’Autre » (p. 201), où les blancs typographiques disent la 
distance, l’écart, pour reprendre un terme récurrent du recueil ; cet écart 
amplifie le Discours, « qui se nourrit  d’une  tension [qui] prend figure 
graphique » (p. 201). 
 Le poème aime à dire cette quête des corps, quête douloureuse, qu’il 
esthétise en une « Avidité des graphismes corporels dans leur processus 
alchimique » (p. 202). 
 
 Le corps peut alors s’exprimer dans ses gestes, quand l’écriture se fait 
geste parallèle : « le geste peu à peu // libérerait le passage » (p. 247), 
« encore elle, remise à son geste » (p. 248). Le geste en pose les 
contours, comme en témoigne le passage dense qui inaugure « LE 
DOUBLE » (p. 255) ; il relève de l’accident du corps, au sens 
étymologique, de ce qui lui arrive, de ce qui met fin à l’excès de présence 
du corps. Il entre en concurrence avec l’acte d’écriture, linéaire, qui 
cherche à fixer, sans pouvoir rester auprès de « l’instant du corps ». Le 
corps se fait « césure » (p. 259), il suspend l’écriture poétique et la nourrit 
indéfiniment 

 
Répétition, 
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« le corps porte le blanc de la fiction qui le divise » (p. 265) 
 

 Cette division crée l’excès de corps et suggère l’impossible dilemme 
du poète de dire à la fois le corps et de s’y soustraire pour que la langue 
poétique jaillisse d’entre les blancs. Le corps est dans la présentation, la 
représentation où « il mime une absence // aux limites du dire et // 
déviation // opère une scission » (p. 282). L’écriture suit l’évolution du 
corps qui transforme le Désir (p. 286), qui transforme le corps et agit sur 
la réalisation poétique. 
 L’écriture poétique est prise dans ce double mouvement, de 
saisissement du corps, de dire son excès, sa perception dans ses limites à 
l’altérité, l’enjeu du désir sur son évolution, et la voix qui se creuse pour 
s’en extraire et censurer sa présence excessive. 
 
La géométr ie  :  maîtr i ser  e t  es thét i ser  l e  corps  
 
 Les poèmes d’AMA sont extrêmement travaillés dans l’espace 
paginal : les vers très courts jouent des décrochages typographiques ; les 
italiques, les lettres capitales, les guillemets sont autant de moyens pour 
donner du relief aux mots, donc au discours. Par le changement 
typographique, se visualise une modulation vocale, que la gestion 
graphique de l’espace exhibe. Ainsi « LA NUIT » (p. 156-157) est 
introduit par une citation de Novalis, en caractères romains, il se 
développe en caractères italiques comme une mise à l’écart des autres 
textes ; se construit ainsi une image distancée, comme un espace autre 
rêvé, imaginé. Le lecteur peut y percevoir un paysage de mer, de piliers, 
où le corps et l’extérieur se répondent : 

 
LA GÉOMÉTRIE DU GESTE ÉLABORE LA GÉOMÉTRIE  
 D’UNE CHARPENTE (p. 157) 
 

Ces vers en capitales, au centre du poème posent l’articulation du 
poème. L’espace devient géométrisé par le corps, lui-même géométrisé 
par le langage. 

Aussi l’isotopie de la géométrie parcourt-elle tout le recueil. Les 
formes sont très présentes, à commencer par la forme parfaite qu’est le 
cercle. Il peut être visé (p. 161) ou atteint (p. 197). Ces cercles délimitent 
des espaces négatifs « cercles de tension » qui « donnent leurs 
circonférences dans la remémoration » (p. 234). Le cercle semble alors 
faire partie d’un rituel : 
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CERCLES 
 
 un ornement de figure géométrique 
 
 
 cercles sur la poitrine 
 
 l’exécution 
 elles lèvent le bras dans les draperies (p. 241) 
 

 Des cercles, les centres restent un point crucial : « l’explication des 
centres » (p. 233), « DÉVORATION DES CENTRES DE GRAVITÉ » (p. 279), 
là où le cercle représente l’unicité, à éclater pour que le double advienne. 
Le diamètre constitue la ligne qui représente la dualité (p. 238). 
 D’autres figures plus anguleuses apparaissent également ; en surface 
la respiration se matérialise en carré (p. 203) ou en hexagone (p. 170) 
lorsqu’elle devient plus difficile. En volume, le cube permet d’obtenir 
une profondeur sécurisante ; p. 225, le terme entre parenthèses clôt une 
succession de vers, comme si l’image géométrique surgissait d’une 
temporalité ; p. 245 : 

 
 un cube 
parvient à son engendrement 
de verbes à trois temps déliés 
 

 La rupture du cube, dans les vers suivants, marque le retour à 
l’angoisse, à la terreur. 
 Cette géométrie corporelle s’avère essentiellement une géométrie de 
surface plane, qui se construit à partir de lignes verticales (p. 164), 
horizontales (p. 183), diagonales (p. 228, p. 256). L’accident du corps 
produit l’événement, ainsi défini, « ils ont ouvert un espace » (p. 278). 
Les rapports de surface ont ainsi rapport à l’image fixe, plane, épurée. Ils 
permettent d’éviter la profondeur, la chute dans le vide, le noir ou 
l’inconscient, qui parcourent le corpus. On reste donc dans le plan, et les 
constructions se font par rapport à des distances approximatives. 
L’écueil, à la fois recherché et redouté reste l’écart, qui revient 
constamment : 

 
 IL Y A CET ÉCART  
 
 Quel enjeu les séparerait (p. 169) 
 



108 

 L’écart entraîne le déportement, autre terme récurrent. Il signifie 
« conduite », et plus précisément « écart de conduite, dérèglement ». 
D’usage littéraire, il porte à la fois les sèmes du déplacement et du 
divertissement. Il est détournement d’une trajectoire qui devient parole 
(p. 203, p. 279). 
 
 L’espace géométrique est donc un espace ritualisé, mémoriel, qui 
renvoie dans la géométrie grecque aux nombres. L’espace équivaut à une 
mise en équation. Ainsi « ils / demeurent au propre de l’équation » 
(p. 189), « il résout l’équation de la disparité » (p. 257). Cette équation 
tient compte « des chiffres du savoir corporel » « une mesure » (p. 274), 
qui ont un rapport direct avec la respiration, c’est-à-dire, le souffle. Elle 
est en lien avec l’urgence, le rythme, la musique dont elle cherche à 
retrouver les accords (p. 302), là où  

 
LIGNE OU INVERSEMENT 

SES NOMBRES S’ESTOMPENT DANS LEUR PROPRE REFLET  
(p. 285). 

 
 Les nombres, les équations, les formes géométriques cherchent à 
établir des équilibres harmonieux, et ce, dès la géométrie 
pythagoricienne. Ils ont partie liée avec la musique. La voix devient 
l’autre du corps spatialisé qui cherche à s’extraire. 
 
L’extér ior i sat ion du corps :  la vo ix,  l e  chant  
 
 La voix, le chant, la théâtralisation se mêlent comme si le poème 
devenait spectacle vivant. Ainsi,  

 
 « il reprend son CHANT graphique » 
  
 redonnant la voix au paradoxe corporel (p. 162). 
 

 Le propos joue des oxymores : le chant ne peut être graphique, il doit 
être physique, objet de la voix. La redonner au paradoxe corporel, rétablit 
la voix dans sa dichotomie intérieur / extérieur du corps de celui qui 
l’émet. 
 C’est le terme « ouverture3 » qui polarise différentes isotopies : le 
rapport intérieur / extérieur, tout ce qui est en lien avec l’incision dans 
l’espace et dans le langage, mais c’est aussi le moment premier d’une 
pièce musicale ou d’un opéra :  

																																																								
3   Voir aussi p. 175. 
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 OUVERTURE :  
 
 
 du chant : 
 
 la densité du cercle  
 

ce sens se lit sans ambigüité dans « RÉPÉTITION » (p. 197), où le titre joue 
de la polysémie entre « répétition théâtrale » et « le fait de répéter une 
action4 ». 
 La voix est ainsi engagée dans le chant : « la voix en-deçà du thème / 
un instant » (p. 175) alors que  

 
la suppression du thème équivalait à la suppression 
de la parole ; une musique s’éloigne à présent des 
contours immédiats. (p. 183) 

 
 La parole et la musique sont ainsi liées que la voix doit se faire autre. 
Elle peut se faire cri, et trouve sa réalisation dans l’écart (p. 191). 
 Ainsi, 
 

 « le sol s’ouvre – une musique 
Révèle l’ordre du renouvellement 
– l’écartement –  
 cette dissociation violente  
opère la coupure : (p. 201). 
 

 On retrouve la notion d’ouverture orchestrale, là où l’espace se 
déchire. On peut également lire une syllepse sur « sol », à la fois terre et 
note5.  Par la musique, se crée un nouvel ordre construit dans la rupture ; 
ce sème parcourt ces vers dans les mots « s’ouvre, écartement, 
dissociation, coupure ». « Écartement » dérive d’ « écart » : on pense aux 
écarts sur la ligne mais aussi aux déportements. Ceux-ci sont à lier aux 
portées, que l’on retrouve un peu plus loin dans le poème cité ci-dessus : 

 
une portée de retrait 
parcourt la parole 
 « et ses résonances » 
 

																																																								
4   Voir aussi p. 301 : « la répétition fait jeu ». 
5   Même chose p. 291. 
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 Le déportement consiste alors à quitter la portée déjà écrite, à modifier 
la musique qui porte une parole déjà connue pour laisser la voix à nu. 
Peut alors advenir « le déportement de la parole » (p. 279). Le chant est 
ancré dans un univers baroque, mouvant, comme en témoigne la sonate 
baroque (p. 239), révélée dans l’art du contrepoint et de la polyphonie 
(p. 178). Cet univers musical crée un espace phonique d’où la voix du 
sujet poétique cherche à émerger. 

 
 En effet quand « les chiffres reprennent pouvoir / de la partition 
ancienne », il faut pouvoir s’en dégager ; il faut s’affranchir d’une 
mémoire encombrante. Là encore, le titre d’un des poèmes  
est exemplaire : « “L’EXISTENCE DU TERRIBLE” : LA REMÉMORATION » 
(p. 289). Dans cette mémoire, se construit un temps originel, celui des 
psaumes (p. 168), celui des légendes et des sacrifices (p. 188) qui 
engendre « la confusion mémorielle des DEUX6 » (p. 193). 
 La mémoire se trouve lovée dans le langage, dans les signes qui 
l’ordonnent. C’est le cas de la ponctuation (p. 271) à la fois mémorielle et 
abusive, de la grammaire (p. 227) mais aussi de la versification ancienne 
(p.  93). La voix de la poétesse semble chercher  

 
« la ligne transvergente »  
 
 
là où la césure est  
visible  
 
 
 sous forme d’ennéade  
 
 
 le mythe le plus abrupt (p. 208). 
 

 La voix ne cherche pas la musique, elle refuse le lyrisme pour 
s’installer dans le tragique. L’isotopie du théâtre, est également très riche. 
La surface ne présente que des apparences où l’on joue à être (p. 221). 
Cette théâtralisation à outrance ne fait que répondre à la parole d’autrui, à 
ce qu’elle dit, à ce qu’ils proclamaient (p. 218) sans que le lecteur ne 
puisse référencer les pronoms. Le poème « THÉÂTRE » (p. 233) travaille 
l’opposition entre le geste et la parole, tous deux mémorisés dans le 
corps : 

 
																																																								
6   Voir aussi p. 301 : « Dans la mémoire référentielle plusieurs éclats du deux », où 
l’italique semble faire écho au deux en majuscule de la p. 193. 
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la distance exacerbe le mouvement 
 dans la PAROLE que tu lui donnes (p. 233) 
 

 Le dénouement laisse la place au Chœur (p. 229), au collectif, au 
chant, à l’ordre. La voix peut sortir victorieuse « amplifiée par les luttes 
et le corps » (p. 271), singulière. 
 
 Ainsi Mezza Voce semble pouvoir se lire comme la mise en espace 
d’un corps, désirant, souffrant, brûlant, vulnérable. La page permet aux 
gestes de se libérer, au mouvement de s’accomplir. Une géométrie 
singulière cherche à trouver une nouvelle harmonie qui lui donne sa juste 
place, qui limite l’excès ; cette géométrie canalise aussi la mémoire, qui 
telle une musique polyphonique, fait barrage à la parole poétique. Chaque 
vers se pose comme une note sur une portée, pour que de ce chant 
graphique, émerge un spectacle sonore, à mi-voix, discret et confidentiel, 
qui creuse son espace visuel.  
 
 





 

 
 
 
 
 

Marie Joqueviel Bourjea 
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Il brûlait vif 
et son féminin Île, 

nue, parmi ses cendres 
veillait, assise1. 

 
 
1. La nudité  exis te  
 
 Nudité. Le mot envahit à lire Anne-Marie Albiach. Non – pas un mot : 
une expérience, une épreuve – une traversée. Je (on) me parle de [nudité]2 
/ je parle [nudité] dès lors que j’entre dans sa langue. [Nudité] : affaire de 
langue partagée dans la traversée des corps : celui d’AMA, qui aura passé 
dans sa « voix d’encre3 » ; le mien, définitivement assuré que lire n’est 
pas une activité intellectuelle. Mon corps parle lorsque je lis AMA, – et il 
dit [nudité] : il comprend [cela] ; pour autant, je demeure incapable de 
dire ce qu’elle est, cette [nudité]. De fait, je ne sais rien ; me contente de 
comprendre, murmurant après elle, AMA, ces « opéra[s] fabuleux4 » qui, 
repassant par ma propre voix vocalisant à son tour son « corps 
vocalisé5 », entrent dans mon corps, par tous les pores de ma peau. Pas un 
corps métaphorique : non, bien ce corps où résonne la voix qui parle, 
corps que l’on touche, qui jouit et souffre. Corps de lectrice bien réel. Dès 
lors, contrairement à ce que je viens d’écrire – je sais : mais d’un 
« savoir » qui ne s’appréhende que « comme trace corporelle, inscription 
dans le corps 6  ». Car « le corps, – / ouvre à une respiration / 

																																																								
1    Edmond Jabès : Récit [1980], parole n° 77, dans Le Seuil Le Sable. Poésies complètes 
1943-1988, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1990/1993, p. 341. 

2   Accrochant ainsi le mot, je cherche (maladroitement) à le décrocher du déroulé 
syntaxique : je le rêve en apesanteur, participant à une syntaxe, appelant des 
significations qu’il déborde d’un même geste.  

3   L’expression renvoie au titre d’Edmond Jabès, La Voix d’encre [1949], repris dans Le 
Seuil Le Sable, op. cit., p. 97-120. Jabès, Albiach : on sait la réciproque reconnaissance. 

4   Arthur Rimbaud : « Je devins un opéra fabuleux. », « Délires, II, Alchimie du verbe », 
dans Une saison en enfer, repris dans Poésies, Une saison en enfer, Illuminations, 
édition établie par Louis Forestier, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1973/1999, p. 145. 

5   David Lespiau : « État des équilibres », dossier « Anne-Marie Albiach », dans Cahier 
Critique de Poésie, n° 5, Marseille, CIPM/Farrago, 2002, p. 34. 

6   Ibid., p. 35. 
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grammaticale7 », tandis qu’à mon tour « je respire / le verbe à même la / 
peau8 ». 
 Ce que j’appelle, faute de mieux, « l’expérience-Anne-Marie-
Albiach » – on pourrait inventer, s’amuser : LEXAMA, nouvelle entrée 
dans le LEXique – apparaît difficilement partageable : comment écrire 
« sur », quant à « elle » dont l’œuvre « déjoue toute tentative de 
commentaire » pour « port[er] à l’extrême limite cette évidence : la 
poésie dit ce qu’elle dit en le disant9 » ? J’ajoute, en l’occurrence : qui 
fait ce qu’elle fait en le faisant. Que dire d’une traversée débordant de 
toutes parts les mots qui pourtant l’initient, l’accompagnent, la 
reconduisent ? Que raconter d’une lecture qui, jouissant de son 
dénuement même, ne s’approprie rien, traverse des pages pour, 
incessamment, aussitôt lues, avec lenteur, sensuellement, les relire ? Que 
signifie une telle compulsion à la relecture immédiate, qui ne vise 
assurément pas à saisir un sens ou cerner une forme, mais à pénétrer plus 
avant dans ce qui la pénètre, que je n’hésite pas à nommer, toute 
métaphore détruite10 – car c’est à la lettre de « ça » qu’il s’agit –, « le 
corps du texte » ? Écrire « vers11 » Anne-Marie Albiach (« sur », « de » : 
on ne le pourra pas) n’est-il envisageable qu’à gloser une expérience de 
lecture, interroger les effets d’un texte qui, lui, échappe précisément à 
hauteur de ce qu’il nous pénètre ? 
 Dans l’entretien qu’elle accorde le 13 juillet 1984 à Joseph Simas, 
Anne-Marie Albiach répond en ces termes à l’interrogation « Quelles 
questions l’élaboration de l’écriture révèle-t-elle ? » : « les questions 
sont : “est-ce que je existe ? Est-ce que l’écriture existe ?” […] Est-ce que 
l’autre existe ? Est-ce que la nudité existe ? C’est une vraie mise en 
question de soi et de l’autre12. » À ces questions auxquelles la soumet 

																																																								
7   Anne-Marie Albiach  : « L’asphyxie proximité du verbe », dans Cinq le Chœur, 

Œuvres 1966-2012 [ouvrage désormais abrégé en CC], Paris, Flammarion, 
coll. « Poésie », 2014, p. 525. 

8   Ibid., p. 535. 
9   Ce sont les premiers mots de Jean-Marie Gleize dans Le Théâtre du poème, vers 
Anne-Marie Albiach [1995], Bourg-en-Bresse, Horlieu, 2015, p. 13. 

10  Cf. « et l’emphase / sa destruction / inéluctable / des métaphores », CC, État, p. 81. Je 
souscris, faute de mieux, à l’option retenue par Jean-Marie Gleize dans 
l’« Avertissement » qui engage son essai : « J’ai choisi […] de noter les espacements 
entre les mots ou groupes de mots par un trait ou deux traits obliques selon qu’il s’agit 
d’un espacement simple ou plus important. Pratique approximative qui ne dit pas s’il 
s’agit d’une distance horizontale ou verticale, intra ou interlinéaire entre les segments, 
ni, pour les deux traits, la nature exacte du blanc qui sépare les termes. Pratique 
dangereuse aussi dans la mesure où dans tous les cas elle propose de conjoindre ce que 
la lettre disjoint […]. », op. cit., p. 13. 

11  Je fais référence au sous-titre de l’essai sus-cité. 
12  Cité par Isabelle Garron : « Des cercles au crayon », postface à CC, p. 561. Repris 
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l’écriture, je pose que répond chacune de nos lectures : non seulement 
parce que lire répond en acte aux problèmes soulevés ; mais encore parce 
que l’expérience-Anne-Marie-Albiach est réponse en tant que telle : oui, 
la nudité existe. La [nudité] existe donc « au carré » chez AMA : parce 
que « je » lis ; parce que je « la » lis, « elle ». Aucune prérogative, 
évidemment : à chaque « je », son expérience, – sa [nudité]. 
 À cette poésie qui se donne13 « aussi nue que possible, exposée14 », la 
[nudité] du lecteur en réponse / comme réponse – la seule possible. Le 
lecteur d’Anne-Marie Albiach ne saurait l’être, en effet, qu’à accepter de 
se défaire, de se débarrasser : de tout ce qui anticipe, construit et 
commente le texte en lui. Ainsi tenu à l’impossible : il lui revient de se 
positionner en amont d’un texte qu’il reçoit néanmoins – en sa qualité de 
lecteur – depuis son aval. U-topie que cherchent à rejoindre ses lectures 
sans cesse reconduites : utopie (car elle n’a pas de lieu, elle a lieu) d’une 
« [p]réposition du sens : la nudité 15  ». Lecteur sommé (ou alors il 
demeure au seuil) d’éteindre une à une en lui les voix accumulées – du 
référent, de la référence, du sens, de la syntaxe… –, afin d’accueillir 
celles dont je me dis que le seul adjectif qui les qualifie sans détour est 
justes : voix justes, exactes, qui hantent (c’est-à-dire habitent) la page 
d’Anne-Marie Albiach – quoique elles ne convoquent paradoxalement 
aucun lecteur. Voix qui sont. Simplement qui sont. Le lecteur ne peut que 
se déshabiller s’il accepte de les entendre ; rien cependant ne l’y oblige. 
Invité à la fête si lui-même s’y invite – à condition de s’accepter nu 
comme un vers d’AMA… 
 Raison pour laquelle il me semble que le texte d’Albiach déjoue 
l’affirmation barthésienne, dont il inverse subtilement16 les polarités : 
« Le texte que vous écrivez doit me donner la preuve qu’il me désire. 
Cette preuve existe : c’est l’écriture. L’écriture est ceci : la science des 
jouissances du langage17 […]. » Car c’est au lecteur, ici, de désirer le 
texte le premier ; « texte de jouissance » et non « de plaisir », selon la 
terminologie proposée par Roland Barthes dont se vérifie la pertinence, 
inférant une lecture « appliquée (au sens propre) », « celle qui convient 

																																																																																																																													
dans la revue Nioques, n° 3 en juin 1991, l’entretien, suivi de Notes en marge de 
l’entretien, a paru initialement dans Ex, n° 4, au deuxième trimestre 1985 [références 
reprises à la bibliographie exhaustive qui clôt l’ouvrage de Jean-Marie Gleize, Le 
Théâtre du poème, op. cit., p. 120-130]. 

13  LEXAMA est, oui, une expérience du don, et ces quelques lignes s’offrent en manière 
de contre-don. 

14  Jean-Marie Gleize, Le Théâtre du poème, op. cit., p. 18. 
15  CC, « après cela, moi j’ai regardé », p. 491. 
16  Subtil, affaire de toile, ainsi de texte : l’adjectif vient de sub-telis, de sub, et tela, toile. 
17  Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Le Seuil, coll. « Points/Essais », 1973, 
p. 13. 
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au texte moderne, au texte-limite », et fait de moi ce « lecteu[r] 
aristocratiqu[e] » qui ne dévore ni n’avale, mais « brout[e] » et « ton[d] 
avec minutie18 ». Texte qui me contraint ainsi à « parler “en lui” », 
réduisant de facto dangereusement toute tentative d’écart critique (oui, le 
texte-Albiach est dangereux). Dès lors, si ma voix se veut juste, elle aussi, 
il me faut, lectrice au carré (conduite à parler de ma lecture), demeurer 
auprès de cette [nudité] qui est ma seule justesse – intimante, intenable –, 
déjouer la pente hystérique qui se joue de moi : 
 

Avec l’écrivain de jouissance (et son lecteur) commence le texte 
intenable, le texte impossible. Ce texte est hors-plaisir, hors-
critique, sauf à être atteint par un autre texte de jouissance : vous 
ne pouvez parler « sur » un tel texte, vous pouvez seulement parler 
« en » lui, à sa manière, entrer dans un plagiat éperdu, affirmer 
hystériquement le vide de jouissance (et non plus répéter 
obsessionnellement la lettre du plaisir)19. 

 
 
2. La nudité  n ’es t  pas une métaphore  
 
 Je commence donc par (me) défaire (de) ce qui m’encombre. 
 On suppose la poésie d’Anne-Marie Albiach intellectuelle : quoique 
ce soit en corps nu qu’elle s’appréhende. On la croit difficile20 : il suffit 
pourtant à son lecteur de se laisser faire. D’aucuns la jugent même 
« terrifiante21 » : mais la terreur est fascination, et la jouissance son 
envers. On la dit littérale ; certes, mais on n’omettra pas d’ajouter : « et 
dans tous les sens ». On la pense minimaliste, quand ses poèmes sont 
chorégraphies savantes, opéras baroques, polyphonies superbes ! 
																																																								
18  Ibid., p. 21. 
19  Ibid., p. 32-33. 
20  Cf. le constat opéré par Emmanuel Hocquard : « Anne-Marie Albiach […] est un 

écrivain important, dont l’écriture défie, plus que tout autre, la lecture explicative. D’où 
la réputation qui lui est faite d’être “difficile”. Oubliez cela. Laissez-vous, au contraire, 
porter par le déroulement du texte dans la succession des pages […]. », dans Tout le 
monde se ressemble. Une anthologie de poésie contemporaine, Paris, P.O.L., 2000, 
p. 35. Ou encore celui de Jean-Marie Gleize : « Marie Albiach passe pour un auteur 
difficile, et de fait elle ne croit pas devoir favoriser l’illusion d’une transparence 
naturelle de la langue. […] Le lecteur est appelé à se laisser emporter, à sortir de ses 
rails, à consentir à être compris par le texte, à entrer dans “l’impossible possible”, cette 
poésie-là. », « Anne-Marie Albiach », dans Les Carnets de l’IMEC, n° 4, automne 2015, 
p. 29 et 30. 

21 Franz Christoph Yeznikian : « Entretien sur la ligne – la prim’ombra – la perte », avec 
David Verdier, dans Cahier Critique de Poésie, op. cit., p. 61. Jean-Marie Gleize note 
quant à lui : « On comprend que certains soient terrorisés. » dans Le Théâtre du poème, 
op. cit., p. 15. 
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 « La charge lyrique, malgré les filtres et les cribles de distanciations, 
demeure. Ce n’est, pour moi, absolument pas minimaliste22 », confie 
Franz Christoph Yeznikian à David Verdier. De fait, quand les auteurs de 
La Littérature française au présent écrivent, au chapitre qu’ils consacrent 
à « La poésie radicale23 » : « Jean Daive, Claude Royer-Journoud et 
Anne-Marie Albiach […] ont réduit la poésie à l’essentiel du mot, dans 
de grandes pages blanches », pour ajouter quant à Esther Tellermann : 
« héritière partielle de ce courant, [elle] se contente bien de quelques 
mots rassemblés au milieu d’une page, mais elle les charge d’une quête 
de sens24 », – je m’étonne. J’y entends en effet le constat d’une défaite, 
d’un abandon (« ont réduit », « se contente bien ») : une telle poésie 
engage certes à l’essentiel, est-il reconnu, mais c’est au prix d’une 
réduction drastique (que l’on pressent dommageable : poésie-peau-de-
chagrin, poésie-faute-de-mieux25) de la forme et du sens. Reste le vide de 
« grandes pages blanches » a-signifiantes. Comme si était optionnelle la 
« quête de sens »… 
 Or, d’une part, le blanc ne participe pas de l’entour, autrement dit, 
n’est pas redevable d’une logique systémique de vases communicants : 
plus le texte se réduit (parce qu’il ne parvient pas à dire/développer 
davantage), plus grandes sont les marges qui l’encadrent (en lesquelles se 
dissoudrait dès lors ce qui est considéré comme perdu). A contrario le 
blanc d’Anne-Marie Albiach, « lieu d’une extraordinaire tension, d’une 
attraction douloureuse, explosive entre le langage et le corps26 », où se 
joue ainsi une « tension presque surhumaine27 », fait partie intégrante 
d’un texte auquel il donne sa respiration, à laquelle se reprend, désirante, 
épuisée, celle d’un lecteur transformant le plan en volume, les mots en 
corps, la « voix d’encre » en opéra. Le blanc d’Albiach est pour moi 
l’équivalent de l’air qui entoure les sculptures d’Alberto Giacometti, qui 
« demand[ent] autour d’elle[s] une zone vide ». « C’est pourquoi il aime 
les petites statues, il faut trop d’espace aux autres28 », remarque Maria 
																																																								
22  Franz Christoph Yeznikinan, dans Cahier Critique de Poésie, op. cit., p. 60. 
23  Dominique Viart & Bruno Vercier : chapitre « La poésie radicale », dans La 

Littérature française au présent [2005], Paris, Bordas, 2ème édition, 2008, p. 478-488. 
24  Ibid., p. 479. 
25  Je ne tiens évidemment pas que les auteurs du volume adoptent consciemment une 

posture critique (là n’est pas leur propos) ; les formules employées trahissent néanmoins 
(pour ainsi dire malgré eux) un malaise, redevable d’un positionnement qui n’est pas le 
bon : la poésie dite « radicale » est lue à l’aune de critères qui ne sont pas (plus) les 
siens. 

26  Entrée « Anne-Marie Albiach », dans 120 poètes français d’aujourd’hui, Montpellier, 
Maison du Livre et des Écrivains, 1992, non paginé.  

27  Dominique Grandmont, « Anne-Marie Albiach ou la traversée du miroir », dans Le 
Visage des mots, Creil, Bernard Dumerchez, 1997, p. 248. 

28  Maria Luz : « Introduction au texte de Giacometti “Un aveugle avance la main dans la 
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Luz. Du reste, Giacometti avance lui-même quant aux sculptures de son 
ami Laurens : « De ces sculptures […] on n’approche jamais tout à fait, il 
y a toujours un espace de dimension indéfinissable qui nous en sépare, 
cet espace qui entoure la sculpture et qui est déjà la sculpture même29. » 
Semblablement, le blanc d’Anne-Marie Albiach est déjà le texte même… 
 D’autre part, s’entendre sur ce que signifie le « sens » d’un texte est 
difficile : car plus qu’aucune autre, la poésie d’AMA fait (pour moi) sens. 
Non, certes, qu’elle signifie : elle ne me dit rien, dans la mesure où  
elle n’a rien à dire d’autre que ce qu’elle dit, « littéralement et dans tous 
les sens ». Poésie du mystère autant que « de l’évidence 30  », c’est 
précisément parce qu’elle ne veut rien me dire, ne prétend pas même s’y 
essayer, qu’elle confronte la lectrice que je suis à la « préposition du 
sens », autrement dit à « la nudité31 », autrement dit à ce qui, précédant le 
sens, me parle de mon existence nue. Donc le corps, d’abord. Car « la 
vocation littérale », l’ « évitement systématique de l’emphase » qui font 
la « nudité de cette écriture32 », « nudité visible33 » de la lettre qui déroute 
son lecteur, me renvoient sans solution de continuité à l’expérience 
littérale de mon-corps, nu. La nudité de la lettre gagne mon-corps34 – ou 
c’est l’inverse. La nudité n’est pas une métaphore. Pour le coup, je la 
décroche (littéralement). 
 
 
3. La nudité  n ’es t  pas un dé faut  
 
 Affaire de squelette, à lire la critique. La métaphore y est 
fréquemment chirurgicale, qui privilégie l’incision à la couture, l’os à la 
chair. Jean Frémon : « [Anne-Marie Albiach] opère au scalpel dans un 

																																																																																																																													
nuit” » [1952], dans Alberto Giacometti, Écrits. Articles, notes & entretiens, Paris, 
Hermann, « Savoir / sur l’Art », 2007, p. 108. 

29  Alberto Giacometti : « Un sculpteur vu par un sculpteur. Henri Laurens par Alberto 
Giacometti », ibid., p. 60. 

30  Jean-Marie Gleize : entrée « Anne-Marie Albiach », dans Dictionnaire de poésie de 
Baudelaire à nos jours, sous la direction de Michel Jarrety, Paris, PUF, 2001, p. 8-10. 
Ou encore, du même Jean-Marie Gleize : « Il s’agit bien là, et ce n’est qu’en apparence 
un paradoxe [référence à Albiach : « toutes les évidences lui sont mystère »], d’une 
poésie de l’évidence, comprise littéralement […]. », dans Les Carnets de l’IMEC, op. cit., 
p. 30. 

31  Cf. le passage précédemment cité de CC, « après cela, moi j’ai regardé », p. 491. 
32  Jean-Marie Gleize, Le Théâtre du poème, op. cit., p. 106. 
33  Ibid., p. 19. 
34  Je fais référence au passage titré « La nudité gagne », dans Le Principe de nudité 
intégrale, de Jean-Marie Gleize, Paris, Le Seuil, coll. « Fiction & Cie », 1995, p. 48-49. 
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lexique dégraissé 35 . » Dans 120 poètes français d’aujourd’hui : « le 
poème d’Anne-Marie-Albiach […] ne tolère de mots que grattés jusqu’à 
l’os36  ». Ces images disent toutes qu’Anne-Marie Albiach opère la 
langue : mais c’est bien plutôt la langue qu’elle laisse opérer (opérer : 
œuvrer) ; elle dont la « lucidité exemplaire37 », « l’acuité38 », consiste à 
voir, et paradoxalement informer sans jamais en trahir l’opacité, le noir 
dans lequel baignent nos mots, aveugles : « Les mots sont aveugles en ce 
qui me concerne39. » Autrement dit : « Les mots sont dénudés40. » Aussi 
le travail d’Albiach consiste-t-il à préserver la cécité des mots en les 
faisant parler sans rien dire. Quelque chose se dit – et ce n’est, 
précisément rien. C’est-à-dire la Chose. La poésie, – nue. 
 Mais la « nudité intégrale », à reprendre l’expression-manifeste de 
Jean-Marie Gleize, n’est pas le squelette. Qui n’est pas plus nu 
qu’habillé. Anne-Marie Albiach – Pour moi – La chair 41. Dominique 
Grandmont remarque à juste titre que la poésie d’Albiach n’a « rien de 
désincarné42 ». J’insiste : elle est l’incarnation même. Chair : corps nu 
offrant sa peau à la blessure43 tout autant qu’à la caresse et, à nous 
aveugles, en-dessous, – les os. J’éprouve mon-corps quand je lis Albiach, 
la nudité de mon-corps comme un prolongement de la nudité de sa lettre. 
Pas mon squelette (il ne s’en distingue pas) : mon-corps (soit le premier 
des « Trois Corps » valéryens 44 , néanmoins proche de cet étrange 

																																																								
35  Jean Frémon : « Le théâtre de la voix », dans Cahier Critique de Poésie, op. cit., 
p. 15. 

36  Entrée « Anne-Marie Albiach », dans 120 poètes français d’aujourd’hui, op. cit., n.p. 
37  Edmond Jabès : « Le milieu l’ouverture », dans Dans la double dépendance du dit, Le 

Livre des marges, II, Montpellier, Fata Morgana, 1985, p. 35. 
38  Jean-Marie Gleize : entrée « Anne-Marie Albiach », dans Dictionnaire de poésie de 

Baudelaire à nos jours, op. cit., p. 9. 
39  Anne-Marie Albiach : entretien avec Jean Daive (« L’EXCÈS : cette mesure »), dans 

Cahier Critique de Poésie, op. cit., p. 14. 
40  Id. 
41  Je calque la formule sur celle de Valéry : « Poésie – Pour moi – la Voix. » (Paris, 

CNRS, édition en fac simile (20 tomes), 1959-1962, tome XVI). 
42  Dominique Grandmont : « Anne-Marie Albiach ou la traversée du miroir », dans Le 

Visage des mots, op. cit., p. 248. 
43  Tout lecteur d’Anne-Marie Albiach aura constaté l’insistance du terme dans son 
œuvre. 

44  Cf. Paul Valéry : « Réflexions simples sur le corps », dans Œuvres, I, édition établie et 
annotée par Jean Hythier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1957, 
p. 923-931 (notamment : « Problème des Trois Corps », p. 926-931). En dehors des 
majuscules que j’omets, j’emprunte la graphie « Mon-Corps » – récurrente dans les 
Cahiers – à Valéry ; il précise ici : « Chacun appelle cet objet [« que nous nous trouvons 
à chaque instant, quoique la connaissance que nous en ayons puisse être très variable et 
sujette à illusions »] Mon-Corps ; mais nous ne lui donnons aucun nom en nous-
mêmes : c’est-à-dire en lui. Nous en parlons à des tiers comme d’une chose qui nous 
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« Quatrième Corps » surnuméraire, « que [l’on peut] indifféremment 
appeler le Corps Réel, ou bien le Corps Imaginaire45 »). Nudités aveugles 
que traversent des voix antérieures plus qu’intérieures, délivrées de tout 
devoir de parole. Jean Frémon précise cependant que le geste incisif 
d’Anne-Marie Albiach n’est pas incompatible avec la disponibilité d’un 
texte ouvert : « Et cette concentration n’est pas seulement le propre de la 
phrase d’Albiach, mais de l’œuvre toute entière [sic], rare, dense, serrée 
tout en restant, paradoxe, ample, ouverte, généreuse 46 . » S’agit-il 
néanmoins d’un « paradoxe » ? Je ne le crois pas, à considérer « [l]a 
nudité comme apparat47 » : la nudité n’est pas un défaut, elle ne manque à 
rien. Elle ne manque de rien. Elle habite – j’allais ajouter : le corps. Le 
corps est habité (habillé, paré) de sa nudité. Corps-texte paré : la nudité 
est parure. Franck Christoph Yeznikian note, dans le prolongement de sa 
réflexion musicale : 

 
En ce qui concerne la poésie d’Anne-Marie Albiach, ce signifiant 
de parure appartient à sa langue. Il porte beaucoup par 
condensation (métaphore) et déplacement (métonymie), de sorte 
que de la parure est autant constitutive que son apriorique 
opposée, de l’effacement 48. 
 

 À y regarder de près (je songe qu’une pièce parée est un morceau de 
viande auquel on a retiré les parties grasses en excès), la parure participe 
tout autant d’une logique du supplément et de l’ornementation que du 
retrait et de la décantation : parure « se dit, dans plusieurs arts, de ce qui 
a été retranché avec un outil », nous apprend le Littré. Terme de reliure, 
notamment, il renvoie à ce qui a été retranché d’une peau, après que les 
couvertures ont été taillées. Parure dit donc l’excès et la mesure – plus 
justement : l’excès comme mesure. Répondant à Jean Daive qui 
l’interroge sur L’EXCÈS : cette mesure49, Anne-Marie Albiach précise : 
« C’est volontairement que ces deux mots opposés sont liés par deux 
points. L’excès, c’est encore une dramatisation du corps, et cette mesure, 
c’est la négation de la dramatisation50. » La nudité comme parure et 
																																																																																																																													
appartient ; mais, pour nous, il n’est pas tout à fait une chose ; et il nous appartient un 
peu moins que nous ne lui appartenons… », p. 926-927. 

45  Id., p. 930. 
46  Jean Frémon : « Le théâtre de la voix », dans Cahier Critique de Poésie, op. cit., id. 
47  CC, Mezza Voce, « La nudité comme apparat », p. 267-275. 
48  Franz Christoph Yeznikian, dans Cahier Critique de Poésie, op. cit., p. 52. 
49  CC, Figurations de l’image, « L’EXCÈS : cette mesure », p. 439-488. Ce dernier 
« chapitre » du livre de 2004 a été repris sous forme de livre d’artiste publié par la 
galerie Yvon Lambert en 2005, avec un accompagnement plastique de Richard Tuttle. 

50  Jean Daive : « Entretien avec Anne-Marie Albiach, L’EXCÈS : cette mesure », dans 
Cahier Critique de Poésie, op. cit., p. 5. 



123 

apparat : parce que l’apparat est préparation (parare : préparer), il 
« indique le soin qu’on a pris, la recherche, et un certain excès » 
(Littré)… Mais l’apparat, c’est aussi le nom d’un « livre rédigé en forme 
de dictionnaire pour faciliter l’étude d’une langue, et surtout d’un auteur 
classique » : mon texte, ce texte, fragment d’apparat pour lire Anne-
Marie Albiach (si ce n’est « classique », du moins auteur 
« exemplaire51 ») ?... 
 Parure et apparat définissent ainsi une « économie baroque 52  »  
– baroque d’une écriture dont la critique a maintes fois relevé la 
dynamique. Francis Cohen en livre une approche qui rejoint ce que je 
pointais concernant la parure entendue comme excès et mesure, 
simultanément : 
 

Ce qui définit le vers baroque d’Anne-Marie Albiach, c’est cette 
scission entre l’image du corps et son volume. […] écart dont 
chaque terme relance l’autre dans une coïncidence des contraires. 
[…] Toute l’écriture d’Anne-Marie Albiach concerne le problème 
de l’intensification prosodique par réduction narrative, qu’il s’agis-
se des états du corps qui exacerbent sa fiction ou du désir mis en 
perspective par le discours53. 

 
 Plus loin, encore : « Si le vers est baroque, c’est aussi par ce 
mouvement qui reprend ce temps de la pulsion toujours circulaire qui 
impose au vers sa courbure, sa spire54. » Jean-Marie Gleize y vient 
également, qui souligne d’Anne-Marie Albiach, la reliant à ses 
attachements catalans, « la sensibilité (au) “baroque55” », mot dont il note 
la récurrence dans une œuvre informée par l’arabesque et la spirale, 
travaillée par la richesse et la profusion des formes, voire « une certaine 
préciosité », et même une « somptuosité (ors, parures, masques, 
métamorphoses) ». Pour aussitôt ajouter : « Tout ceci, bien sûr, dominé, 
voire combattu, par la tendance inverse : à l’ascétisme de la pureté, de la 
simplicité, de la plus extrême rectitude ou nudité56. » Je crois cependant 
que la [nudité] d’Anne-Marie Albiach n’est pas l’opposé de (l’antidote à) 
la parure : « sa » nudité est parure, apparat, de même que l’excès est la 

																																																								
51  Edmond Jabès parle de la « lucidité exemplaire » d’Anne-Marie Albiach, « Le milieu 
l’ouverture », dans Dans la double dépendance du dit, op. cit., p. 35. 

52  Franz Christoph Yeznikian, op. cit., p. 61. 
53  Francis Cohen : « Desdémone n’est pas dupe de la luxure », dans Cahier Critique de 
Poésie, op. cit., p. 44. 

54  Ibid., p. 46. 
55  Jean-Marie Gleize, Le Théâtre du poème, op. cit., p. 26. 
56  Id. 
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mesure. Anne-Marie Albiach a la nudité baroque (réciproquement : son 
baroque est nu, « vide / apparat57 »). 
 Parure, apparat : affaire d’apparition, aussi. La nudité comme 
apparaître. Qu’est-ce qui apparaît dans la [nudité] ? Que fait apparaître la 
[nudité] ? Un « [t]remblement lui-même maîtrisé par la poussée vers un 
inconnu qui fascine chaque mot auquel nous sommes rivés58. » Or ce 
« [t]remblement » ouvre ; non le corps blessé (incisé, découpé), – mais 
« un lieu59 » où s’engouffre « l’illimité60 » ; ce même « lieu » qu’aura 
inauguré le Coup de dés mallarméen. Cela, ce n’est pas rien… 
 
 
4. La nudi f i cat ion 
 
 Dans le dialogue avec Jean Daive qui ouvre le Cahier Critique de 
Poésie, Anne-Marie Albiach insiste, à propos du « travail » qu’elle 
qualifie de « dénudé » réalisé pour L’EXCÈS : cette mesure : « J’ai voulu 
[…] dénuder le texte61 » ; plus loin, elle précise encore que « [l]es mots 
sont [pour elle] dénudés62 ». Cette prégnance du champ lexical de la 
nudité, dans le discours critique et les entretiens, m’incite à relever, dans 
l’ensemble de l’œuvre, les occurrences du terme, de ses dérivés et 
expressions : « nudité(s) » ; « nu(s) » ; « mise (mettre) à nu » ; 
« dénuder(é) » ; « dénudement », « dénuer(é) » ; « dénuement » ; y 
compris le beau et rare « nudifier63 ». J’ai cependant conscience que 
traquer le mot et ses déclinaisons relève d’une stratégie de détour (ou 
serait-ce un pis-aller ?) : la nudité de la lettre n’est pas (nécessairement) 
dans les mots qui nommément l’appellent… Il me semble néanmoins que 
leur récurrence, je dirais même leur mise en scène, d’État (1971) à Celui 
des « lames » (2012), participe de l’incessant travail de nudification des 
mots, du texte, qui définit la geste-Albiach. Il est du reste fréquent que le 
champ lexical de la nudité travaille aux seuils des livres : « Figure 
vocative » s’ouvre sur « trace de dénuements » et se clôt sur « Une nudité 

																																																								
57  CC, Figurations de l’image, « L’EXCÈS : cette mesure », p. 482. La formule décrit à 

mes yeux très exactement ce que trame le Coup de dés. 
58  Edmond Jabès : « Le milieu l’ouverture », dans Dans la double dépendance du dit, 

op. cit., p. 35. 
59  Id. Jabès engage et referme « Le milieu l’ouverture » (dont il justifie ainsi le titre) en 

citant Albiach : « Cette nouvelle ouverture d’un lieu » ; « d’un milieu à l’autre le 
passage ». Je souligne. 

60  Id. 
61  Jean Daive : « Entretien avec Anne-Marie Albiach, L’EXCÈS : cette mesure », dans 

Cahier Critique de Poésie, op. cit., p. 6. 
62  Ibid., p. 14. 
63  Le verbe est fréquemment employé en photographie. 



125 

nouvelle » ; L’Asphyxie proximité du verbe commence avec « nudité – du 
regard » ; Celui des « lames » se clôt sur « nudité » et « mise à nu »… On 
le rencontre également en ouverture et clôture des « chapitres » : « le 
dénuement » engage le chapitre IX d’État ; « les nudités » referme 
« Distance : « Analogie » (Mezza Voce) ; « Une / nudité héréditaire » 
ouvre « …Où la forêt est plus sombre » (Mezza Voce)… 
 Quarante et un ans de [nudité] pour quarante-neuf occurrences64, qui 
s’amplifient avec Anawratha (1984), « Figure vocative » (1985) et 
Figurations de l’image (2004) : probablement lorsque cherche plus 
consciemment à se dire un certain rapport à la lettre et au corps, – leur 
travail, obstiné. 
 Je prends un double parti, qui consciemment déroge aux normes de 
« scientificité » : livrer dans leur chronologie l’ensemble des 
occurrences65 ; ne produire aucun commentaire. Je souhaite en effet 
donner à voir/entendre – pour qui accepte extraction (la citation) et 
couture (la collection) – ce qui se trame, trente années durant, d’une 
[nudité]. Aussi s’agit-il de laisser opérer le texte en soi sans chercher à 
l’attraper. Texte néanmoins malmené : non seulement, ainsi que je le 
précisais en amont, je sacrifie la mise en page ; mais encore ce pis-aller 
s’accommode (comment faire autrement ?) de la citation, soit évacue la 
dimension de la page, du feuilletage, du volume. Bref, il faudrait citer 
chaque livre dans sa totalité (soit ne plus citer mais reproduire) afin de ne 
pas trahir ce qui de la [nudité] se joue dans l’apparition du mot, qui se 
soutient d’un volume en mouvement, qui respire : impossible d’apprécier 
une sculpture de Giacometti sans l’air qui l’entoure mais encore sans 
l’espace (de l’atelier, de la salle de musée…) qui l’accueille – la fait 
apparaître, la rend à son apparition. Comme il est délicat de « couper » 
(dans) le texte-Albiach, et pour néanmoins donner à percevoir la 
« matière » qui accueille ce champ lexical, je cite les séquences 66 
concernées dans leur intégrité : 
 

																																																								
64  … sauf erreur ! 
65  Afin de ne pas surcharger les notes de bas de page, j’opte pour les abréviations 

suivantes, que complète entre parenthèses, à chaque occurrence, le numéro de page 
relatif à CC : É pour État ; MV pour Mezza Voce ; PP pour « premier portrait » ; A pour 
Anawratha ; FV pour « Figure vocative » ; FI pour Figurations de l’image ; AP pour 
« après cela, moi j’ai regardé » ; DM pour Un délit mémoriel ; APV pour L’Asphyxie 
proximité du verbe ; CL pour Celui des « lames ». 

66  J’entends par « séquence » un fragment de texte détaché du précédent et du suivant 
par un blanc suffisamment important pour que le regard prenne acte d’une respiration. 
La décision est cependant parfois difficile à prendre, les espaces étant variables et les 
repères syntaxiques ambigus… 
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[1] aux choses lourdes perspective de la durée / la crainte devant la 
vélocité / et sa nudité / étrangère / le vide du propos (E, 37) 

[2] nos censures / pour la nudité blanche de la lettre (E, 55) 
[3] et l’emphase / sa destruction / inéluctable / des métaphores / le 

dénuement de / la nécessité / elle n’obtient pas / refuse (E, 81) 
[4] L’ÉCART // Ils ressentaient comme une meurtrissure cette faute 

dans le temps, et la voix insistait sur la blessure mettant à nu 
une vulnérabilité ancienne : l’élaboration du silence. Cette 
marge, lame récidivée dont aucune courbe ne se dessinait à 
l’horizon. « Comme on porte une parure. » (MV, 158) 

[5] CYCLIQUE DÉNUEMENT (MV, 161) 
[6] Dans les annulations ou les nudités une permanence des 

aveuglements ; / le subversif tente l’éclat (MV, 164) 
[7] Ils éprouvent un désespoir sexuel / Une / nudité héréditaire 

remonte à l’orgasme (MV, 187) 
[8] « elles n’auraient pas peur de la nudité » (MV, 239) 
[9] LA NUDITÉ COMME APPARAT (MV, 267) 
[10] NUS / dans la distance (MV, 273) 
[11] corps / une parole meurtrière / dans l’ébloui de la terreur / qui 

nous dénude (PP, 315) 
[12] […] – l’œil en cela est objet dénué de paupières. il est la force 

qui pénètre et possède sans doute en dynamique progressive ou 
régressive l’ « histoire » dont il est fictivement question – 
[…]67 (A, 319) 

[13] […] la majuscule s’absout, la métaphore se dénude et le nom 
s’absente, la fiction ne coïncide plus à la loi qui la désintègre 
en la semblant élaborer dans sa « déchirure » nécessaire… […] 
(A, 321) 

[14] Le corps nu dans l’ombre qui le cerne à plusieurs reprises. 
C’est la césure du souffle. Alternativement la lumière vient 
dans le voile noir du corps vierge : une parole liquide tel un 
miroitement où s’absente le geste de l’autre, en une alternance 
réitérée. Un souffle, une voix à peine constituée malgré sa 
ponctuation, passerait de soi à soi dans la contemplation 
impossible. (A, 323) 

[15] Dans la parole une soustraction s’opère, enchevêtrement du 
discours des acteurs éloignés dans le face à face. Disparaissant 
Hérodiade c’est la chambre noire, les luminosités des 
vêtements et celles des mots tombent jusqu’à l’effacement – 
Éclipse d’un reflet quand les CORPS à mesure de se contempler 
se joignent, et c’est le début de l’irrémédiable tournoiement 

																																																								
67  Impossible en pareil cas de donner dans sa totalité le fragment : manière de long 

paragraphe (il s’ouvre sur un alinéa) dans lequel alternent tirets cadratins et points qui 
n’appellent aucune majuscule à la « phrase » conséquente (elle « s’absout », cf. citation 
suivante). Les citations à suivre qui s’ouvrent et/ou se ferment sur […] indiquent cette 
impossibilité. 
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mortel : le retour à la nudité de l’air : à la disparition 
sacrificielle. (A, 324) 

[16] […] Une confusion de PERSONNAGES occupe une scène 
alternative. L’espace est nu : quelque scène de violence peut 
s’y produire et surgissent les paroles non encore élaborées. […] 
(A, 329) 

[17] […] Dans la désincarnation et la crainte, ils marchaient 
encore : les rues restent le seul point de repère, dans leur 
luminosité donnée un instant. Une voix s’est élevée qui se 
dédouble, mettant le corps à nu. Ils ne se doutent de rien. […] 
(A, 329) 

[18] On penserait aux supplices incisifs ponctuant les œuvres de 
Georges Bataille68, à l’organisation des démembrements, au 
corps réduit à sa nudité de démultiplication charnelle. (A, 336) 

[19] Une incision permanente dans la discontinuité d’une présence 
réduite au point le plus extrême. De même, l’écartement des 
termes donne une corporéité au déportement du texte : / c’est la 
nudité obscure – la dénégation et la violence (A, 336) 

[20, 21 & 22] la réflexivité récidive l’abstraction : une 
accentuation sans défaut, sans relatif – Corps morcelé // où une 
déperdition grammaticale a trait à une nudité saccadée qui tente 
de se dissoudre en permanence / passage / du dénuement à la 
nudité qui pourrait, si ce n’était l’incision de la langue – 
engendrer sa « restitution » (A, 338) 

[23] […] Une nudité se dédouble de manière constante au cours du 
texte, de sa portée fictionnelle et pronominale, là où les 
personnages jouent leur souffle : l’engendrement du corps et 
celui du texte auront-ils lieu… Respiration mise en demeure de 
« chance ». (A, 339) 

[24] C’est l’éblouissement inverse dans lequel se déchire celui 
pour lequel la « pauvreté » se surajoute à la nudité de l’obscur 
dans un degré multiple. Emploi de métaphores distinguant cette 
double séclusion, que l’état de surplus a instaurée : / « – un / 
Linguet à fin d’ornement pour un cliquet – » (A, 345-346) 

[25, 26, 27, 28 & 29] LA NUDITÉ ET LE DÉMEMBREMENT DE LA 
LETTRE // Le corps / il chercherait à transfigurer la nudité du 
corps par la nudité de la lettre, sa désarticulation, ses 
métamorphoses de la capitale à la lettre minuscule, dans le 
cadrage de l’S capitale et point d’interrogation doublement 
inversé. / la nudité de l’os, la fragmentation et le nu tendent à 
la transparence de même que la syntaxe à la dissolution : le 
corps est comme pris dans un anonymat précis qui le menace, 

																																																								
68  Ma lecture est consciente de ne pas explorer ce qui, de la nudité chez Anne-Marie 

Albiach, trouve écho (correspondances comme divergences) à l’horizon de la nudité 
totale chez Georges Bataille : cela nécessiterait une autre étude… 
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feuille blanche et mur : ce qui prendrait la main de celui qui 
écrit ; serait-ce la formulation « Est-ce » tendant vers l’S ou le 
point d’interrogation enfermé dans un carré, mur quatre fois 
récidivé. (A, 349) 

[30, 31 & 32] l’absence dans la voix se joue plusieurs fois. Comme 
la note dans la peinture déjoue la fixation de la couleur, à 
plusieurs degrés. le blanc est mis à nu ; le corps pansé de près 
de bandelettes odoriférantes « le lied perce un corps nu que 
dévore une broderie » la menace perpétuelle oscille avec la 
nuit. Elle se tient dans le passage / remontent aux lèvres les 
répétitions anciennes du dénuement. […] (A, 351) 

[33] La nuit « dans ses lambeaux révolus » renouvelle leur trace de 
dénuements. (FV, 363) 

[34] l’épreuve convulsive se faisait urgence / meurtrière de la 
perception / le corps se révulse / transe si ce n’est la lumière 
dans / une permanence qu’elle évoque / qu’elle perçoit au 
passage / la peur nudifie ses traits sur la page dangereuse […] 
(FV, 377) 

[35] « Une nudité nouvelle, laissant tomber / les vêtements les plus 
flous dans l’incandescence des artères » (FV, 392) 

[36] elle tremble devant leur nudité ; nos paroles divergeaient dans 
un écart, le dernier mot au jour incertain / ce qui oscille (FI, 
407) 

[37] De toutes parts surgissent les traits où une voix proche de 
l’incantation. / Lame, dénuement obscur, elle s’absente dans la 
mutité, étrangère au point infime. / Dans leur enfance, les 
poignets bleus ; / « le lait des générations » (FI, 411) 

[38] l’immobilité s’astreint / elle déjoue une altérité et le regard de 
l’autre se joint à cette élaboration. / au cours des années, les 
éléments d’un terme pervers. / Telle recherche nudifie un 
temps indéterminé et altère une récidive, les gestes dorénavant. 
(FI, 412) 

[39] Un corps illicite, la nudité dans la respiration. / Ils / désormais 
dans la rumeur. (FI, 413) 

[40] dans la langue / gestes mis à nu / l’ordre (FI, 441) 
[41] l’espace dénude (FI, 443) 
[42] la légèreté / aléatoire / angle nu (FI, 483) 
[43] La langue étrangère dans les indices – Un meurtre articulé – 

Préposition du sens : la nudité – les nomenclatures de 
l’enfance, yeux fermés. L’éblouissement aride – termes 
seconds – perspective dorsale – le mot donne l’ascendance – 
Une théâtralité de l’alphabet – (AP, 491) 

[44] double trahison / elles s’assignaient au mutisme / le sang 
répandu : puberté ou crime / leur nudité excède les contours 
(DM, 513) 
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[45] donne au premier déchaînement / sa lueur / nudité – du regard 
(APV, 517) 

[46] proximité des verbes / au premier déchirement / sa lueur / 
nudité / elle dit son incapacité / à renouer avec l’indistinct 
(APV, 518) 

[47] la mémoire mise à nu se redit – / « usage des extrêmes » (CL, 
543) 

[48 & 49] les yeux fermés nature / elle précise l’écart / il parle de 
nudité – / jonctions / limitrophes / violence et parcours // une 
paralysie partielle (du verbe) / mise à nu de l’écart – (CL, 552) 

 
 

5. Le C(h)œur :  nu(e)  
 
 « Une lettre se détache de notre nom et nous ne sommes déjà plus69. », 
écrit Edmond Jabès dans Aely, en épigraphe à la partie titrée : « L’avant-
livre, III ». …Difficile de ne pas songer à ce qu’il advint du h final – la 
lettre du souffle – au nom d’Albiach orthographié Albiac sur la 
couverture d’État70, à sa parution en 1971 au Mercure de France. Au 
moment même où elle offre au public son premier livre majeur, l’auteur 
qu’elle ne cherche pas à être s’en retire, se dissout avec la lettre absentée. 
Sept ans plus tard, elle confie dans un entretien accordé à la revue Action 
Poétique : « le texte, je le voudrais libéré de toute appartenance, et à la 
limite ne pas le signer71 ». Ce qui se joue, là ? Précisément ce que fait 
l’œuvre albiacienne : se silenter – on me pardonnera le néologisme – en 
opérant. Opérer le silence. 
 On se souvient que le texte initial d’Anawratha, « Loi(e) », dialogue 
avec l’Aely de Jabès : méditation sur « la mémoire de la lettre72 » ; sur  
l’e « paupière73 » de la loi(e) ; sur « la majuscule [qui] s’absout, la 
métaphore [qui] se dénude et le nom [qui] s’absente74 » ; sur « “il” » et 
« “elle” dont le e propose l’aléatoire abstraction, la division en (quatre) 
lettres de son volume75 », le texte d’Anne-Marie Albiach est tout autant 

																																																								
69  Edmond Jabès : Aely [1972], dans Le Livre des Questions, 2, Paris, Gallimard, coll. 
« L’Imaginaire », 1989/1997, p. 341. 

70  La couverture est reproduite en p. 25 du Cahier Critique de Poésie sus-cité. 
71  Anne-Marie Albiach, entretien avec Henri Deluy, Joseph Guglielmi et Pierre 

Rottenberg, dans Action Poétique, n° 74, juin 1978. 
72  CC, A, « Loi(e) », p. 319. 
73  Ibid., p. 320. 
74  Ibid., p. 321. 
75  Id. La mention des quatre lettres renvoie à ce que dit Jabès des quatre lettres du « nom 
imprononçable » de Dieu (dont Yaël, Élya et Aely sont autant de 
variations/permutations), par exemple au chapitre « Cinquième approche du livre 
(J.H.W.H. ou le nom imprononçable) », op. cit., p. 400-425. 
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une lecture de Jabès (ou le elle une lecture du il) qu’une lecture de sa 
propre écriture, une lecture d’elle (et je songe à El, ou le dernier livre, qui 
succède à Aely, sur lequel se referme Le Livre des Questions). Ainsi va et 
vient l’œuvre : de corps à cœur ; de cœur à c(h)œur ; de loi à loi(e) ; de il 
à el(le) et inversement (« Du féminin au masculin, le corps parcourt le 
texte dans sa pesanteur inversée, menacée 76  – ») ; mais encore, à 
poursuivre le dialogue avec Jabès : de il à île (« Il et son féminin Île77 »). 
 En somme : de nu à nu(e). Ou de nu(e) à nu. Ce que dit autrement la 
citation de Roger Giroux à l’initiale de « … Où la forêt est la plus 
sombre », dans Mezza Voce : « Puis déshabille l’image / de mon corps à 
venir78 ». Cette nudité attendue, à venir, rêvée, je la lis dans le nom 
absenté, défait, où ne restent que les lettres prononçables de l’impératif 
impossible : AMA, aime ! 
 
 

																																																								
76  CC, A, « La déperdition de “chance” » (sur Le Drap maternel ou la restitution, de 

Claude Royer-Journoud), p. 338. Le passage suit immédiatement celui-ci : « – Corps 
morcelé // où une déperdition grammaticale a trait à une nudité saccadée qui tente de se 
dissoudre en permanence / passage / du dénuement à la nudité qui pourrait, si ce n’était 
l’incision de la langue – engendrer sa “restitution” ». 

77  Edmond Jabès : parole n° 1, Récit, dans Le Seuil Le Sable, op. cit., p. 331. 
78  CC, MV, p. 187. 
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I 
 
 
 Dans le livre Mezza Voce d’Anne-Marie Albiach, le titre de la 
première section – « Distance : “Analogie” » – pose d’emblée la question 
du savoir. Pourtant, même si le second terme évoque une citation de 
Claude Royet-Journoud qu’on retrouvera quelques pages plus loin, les 
nombreux guillemets insérés dans le texte offrent davantage une vocalité 
qu’une référence précise. Cet écart à soi participe à la fois de la substance 
éthique et de l’ouverture lyrique, dans un objet qu’elle veut confondre – 
c’est là le comble de la fiction – avec une diction vivante. Ainsi distance 
et analogie formeraient un couple de complémentaires liés et séparés par 
une juxtaposition dont la typographie serait l’instrument et l’emblème, les 
deux-points produisant une sorte de gravitation. Condition pour qu’il y ait 
souffle et monde, la distance précéderait l’acte, et l’analogie serait la 
venue de la relation dans ce vide offert. La rétractation du dire en sa pure 
possibilité déploie une architecture aussitôt désintégrée dans l’énergie-
page. Cette tension entre une réduction symbolique fondatrice et la 
potentielle annulation de l’ordre qu’elle institue est en un sens tout le 
geste albiacien. Quelqu’un porte un discours : la distance n’est pas seule 
– mais, est-ce en premier l’acte ou la disponibilité ? Cette question, celle 
de l’origine, gît au cœur de cette écriture comme l’un de ses tourments.  
 
 Dans l’exergue – « on va plus loin que la ligne arrêtée un jour au bord 
du sol » – dont l’auteur – Pierre Reverdy – n’est pas divulgué – la ligne, 
suggérant toute limite que pose contre soi le monde, rappelle aussi 
l’ultime arrêt, la mort. Dès lors, la phrase recèle un désir de dépassement 
suprême inhérent à la vie. Avant même que le texte commence, la nuance 
côtoie la passion, ce que le titre Mezza Voce suggère à sa manière : à mi-
voix, mais dans l’intensité du chant, dans une perspective déjà chorale. Et 
cette voix, dès qu’elle s’engage, se trouve prise dans un réseau qui retient 
sa force : 

 
 Dans le pouvoir de ses données géométriques, il l’avait peut-
être instituée dans la transversale de l’irréversible. Le BLEU 
oculaire en serait la résultante, transmis par des impressions 
rétiniennes et mémorielles. 
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 Ce qui est ressenti comme un « pouvoir » (peut-être au sens magique 
du terme) formule aussi la contrainte des « données », terme technique ici 
révélateur d’une acceptation du réel. Dans cette première phrase du texte, 
le pronom « il », acte auto-référentiel du langage, le lecteur en accomplira 
immanquablement une condensation subjective. Qu’il s’agisse d’un 
référent biographique, d’un personnage fictif ou d’une instance divine, la 
mystérieuse opération qu’« il » accomplit s’inscrit dans la verticalité 
d’une institution. L’autre pronom-énigme, ce « l’ » féminin, peut 
désigner la distance, l’analogie, la parole, ou bien une femme, donc 
l’auteur elle-même. Si aucune identification n’est possible, c’est que 
l’emporte encore la disponibilité sur toute intention, tandis que le 
« BLEU » associé au « mémoriel » engage une perspective narrative. 
Comme dans la lettre à Jean Daive de 1968, nous retrouvons, au début de 
ce livre publié en 1984, des chiffres traités en systèmes ou plutôt en 
états : 

 
 Ainsi de Deux, le rapport se réduisait dans une condensation 
corporelle à UN : tel ce dialogue intermittent duquel des bribes 
leur parvenaient, ponctuations dans les instants qu’ils percevaient 
en discontinuité, 
 
 Cette lenteur à voir venir la ligne 
de tel horizon dans une densité respiratoire              liée aux 
mouvements divers, à la fois lents et rapides alternativement. Si le 
corps se divisait en Deux projetant dans une mémoire le chiffre 
TROIS d’un constat de désir, l’élocution en prenait son ampleur 
dans la distanciation, la liberté des articulations mise en jeu, 
poignets et chevilles, fixés dans l’édiction d’une Loi qui se mettait 
enfin à jour et appliquait ses propos dans une déperdition d’un 
temps devenu tactile : Mémoire : 
 
(…) 
 
 jour au cours duquel ils perpétuent la négation de la 
distance et prodiguent l’exacerbation de l’Écart : 
 
  une Jointure ; 
 

 La particularité graphique du « Deux », avec sa majuscule en italique, 
suggère une instabilité : ou il implose en unité, ou il s’ouvre en devenant 
la plénitude ouverte du « TROIS ». S’il y a fusion du « deux » au « un », 
ce « constat de désir » du TROIS suppose une altérité. Une éthique de la 
relation s’esquisse, même si tout en accuse l’urgence et la fragilité. Le 
« d » de désir étant en italique, on en conclut une parenté du « deux » et 
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du « désir », livrés à une « discontinuité » essentielle pour comprendre la 
circulation entre les trois chiffres (comme le figure ce décrochement de la 
prose en pleine phrase, ainsi que cette virgule qui s’y suspend). Le travail 
d’Anne-Marie Albiach, malgré son apparence technique, reste une 
écriture du sujet autant qu’une « distance » creusée sur l’emprise, une 
différence qui conjure les fatalités circulaires. Aussi y a-t-il la « lenteur » 
et « l’Écart » sur lesquels se termine ce texte – écart qu’on verra plus loin 
« à la recherche d’une voix ». Ce mot, tant utilisé par l’auteur et ses 
contemporains, se trouve éclairé dans une autre section du livre, par une 
proposition où on reconnaîtra l’italique du « d » : 
 

l’écart amplifie le Discours 
 
 « la tension        prend 
 figure graphique » 

 
 L’écart « graphique » rejoint une objectivité qui n’est pas le discours 
du monde, mais une relation incluant sa récusation intermittente : 
« l’élocution en prenait son ampleur dans la distanciation ». On peut dans 
ce « D » ou ce « M » entendre Dieu, la Mère, ou toute autre clef que 
l’inconscient ou l’érudition invoquera – il est plus précis d’en noter le 
caractère micro-tonal : cette graphie brisant l’intérieur des mots les 
pousse au bord d’une négation que suspend l’exigence musicale. L’ultime 
ponctuation de cette prose, un point virgule, interrompt la diction après le 
renversement de l’écart en « Jointure », ce dernier mot insérant une 
articulation qui ressemble à une cassure. Le texte, avec ses différents 
niveaux d’interprétation, forme déjà un ensemble de voix qui se 
répondent. 
 
 

II 
 
 
 « LA NUIT », deuxième texte de la section, porte en exergue une 
citation : « Ils ramenèrent au jour hors des sépulcres de la terre des trésors 
ensevelis... » Cette fois l’auteur, Novalis, est indiqué. On reconnaît le 
goût pour la géologie du poète allemand. La référence trouve plus loin un 
écho : 

 
 «  » 
  un sentier d’où naissent des légendes germaniques 
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 Au-delà du lieu-dit de l’image, cette place étrange des guillemets, ces 
forges de la terre et de la mémoire suggèrent le surgissement de 
l’imaginaire au cours du chemin, c’est-à-dire du discours. Là gît la 
violence d’une nature justement chère au romantisme. Si on la considère 
à juste titre un écrivain éloigné, voire opposé au romantisme, Anne-Marie 
Albiach le rejoint en ce qu’il a de plus légitime : la reconnaissance d’un 
effroi face à l’infini. De nombreux mots comme arbitraire, pulsion, 
antécédent, seront sous sa plume des figures de l’immaîtrisable. Son 
souci de littéralité nous situera en ce lieu où se dit à la fois réduction 
objective et élan lyrique, fiction et instant vivant, exactitude et désarroi. 
Ce « sentier » symbolise aussi quelque chose d’une magie à laquelle elle 
s’interdit de s’adonner : ces effractions de l’archaïque ne prendront 
jamais l’aspect d’une fiction nostalgique, ni d’un chaos éruptif – elles 
apparaîtront comme des failles, des fragments de mémoire ou d’image, 
les tourments d’une généalogie. Après l’exergue, le début du texte 
ressemble à un geste violent, puis se déploie la page albiacienne : 
 

 mouvement 
 
 elle écarte  vers l’ouverture 
 
 
monte à l’image centrale 
 de l’encadrement lignes en verrière : 
 une rosace 
 
excède la composition : 
 
 « nappe d’eau à ses pieds » 
la transparence d’une porcelaine dans le linge 
 
 
 
CE QUI ENSERRE LE COL : UNE CHAÎNE : 
 
 les 
 
personnages comme des sources : 
 
LA GÉOMÉTRIE DU GESTE ÉLABORE LA GÉOMÉTRIE  
 D’UNE CHARPENTE  

 
L’acte d’écrire s’impose par cette réduction qui le rend efficace : tel 

un coup, le mot « mouvement » lance la scansion. On entend le sens 
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musical du mot « ouverture », ce qu’« elle écarte » étant aussi ce qui nous 
sépare du chant. Voilà l’exemple d’une écriture à la fois abstraite et 
opératoire, distanciée et vocale, blanche et charnelle. La mystérieuse 
« image centrale » qui exige une « montée » est dérivée dans les « lignes 
en verrières » qui nous placent dans un édifice en même temps qu’elles 
figurent le poème en train de se déployer. Ces « verrières » qu’on trouve 
dès les premiers textes, dans les années 60, expriment froideur et 
coupant, transparence et fragilité, écran et reflet. Alliant l’artifice, le 
géométrique et le sacré, la « rosace », moteur énigmatique du poème, a 
quelque chose de mystique alliant l’obscurité et la lumière. Difficile 
d’exposer la circulation de sens entre ces fragments qui semblent tous à 
mettre en rapport – on le voit à la multiplication des deux-points : ainsi la 
« nappe d’eau à ses pieds » comme « la transparence d’une porcelaine 
dans le linge » renvoient à l’éclat des « verrières ». Le rapprochement 
purement esthétique porte lui-même un sens dans son refus, précisément, 
de produire un sens. C’est pourtant une succession étrangement riche sur 
les plans sensible et symbolique – chacun de ces fragments désignant 
l’acte poétique. Je crois qu’on peut parler, dans un sens noble, d’un 
certain précieux. Anne-Marie aime ces images, elle semble n’avoir 
d’autre goût que de les disposer de manière visuelle et chorale. Et c’est 
l’épreuve du temps, de la réécriture, qui fixera ces objets jusqu’à leur 
plus haut degré d’intensité. 
 
 Dans le fragment en capitales, on atteint un point critique. La cruauté 
dans la fiction, écho d’une blessure intime autant que politique, fait corps 
avec le « geste dévorant » d’écrire. Mais l’art jamais ne sera aussi violent 
que la vie. Là aussi, entre interdit et défoulement, la « mesure » n’est pas 
seulement « l’excès », mais une exigence d’intensité et de retrait. Comme 
ailleurs dans ce livre, où se trouvent des « corps immobiles et 
transpercés », des « portes arachnéides », des « couteaux sous la plante 
des pieds », cette « chaîne » qui « enserre le col » évoque un 
emprisonnement, une torture ou un esclavage. C’est une image extrême 
de l’être comme de l’art poétique. Une pointe ne cesse d’éclater cette 
écriture qui s’invente à partir de deux nécessités contradictoires : 
l’exactitude, c’est son éminente responsabilité – et sa remise en cause 
radicale en laissant s’exprimer la pulsion qui la conçoit et la déborde. 
Cependant la « chaîne » pourrait s’identifier à un bijou et cette 
ambivalence – nous verrons plus loin l’importance de la « parure » – 
participe de l’économie limite de l’image. La lecture simultanée des deux 
sens projette une scène subliminale de soumission sexuelle, cette 
ambiguïté signant typiquement le geste albiacien.  
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 Dans la « fiction pronominale », les « personnages » sont les 
véritables « sources », ils engendrent le texte autant qu’ils sont par lui 
générés, ce qui fait que le geste d’ouverture, qui devient celui d’une 
esthétique, porte en lui-même sa « géométrie », élabore « une 
charpente ». C’est la page, enfin dite à elle-même. La fin de « LA 
NUIT » allie cette mathématique à la musique et à l’image : 
 

 Architectural et blanc. Dans la structure  
 au quadruple reflet 
 
telle fissure vers la mer : une géographie 
 
 le long des piliers : 
 un carcan laisse apparaître la pointe 
 
 
 De bleu ascendant légèreté du support 
 
 
 
au sol un encerclement musical où 
 se croisent deux lumières 

 
 Jamais page n’aura été traitée à ce point en espace, tel un vide sur 
lequel vont évoluer les « données » – donnant l’impression d’une 
superposition, d’une simultanéité plutôt que d’une succession linéaire. Le 
texte élaboré dans un souci « architectural », donc prémédité, se reconnaît 
simultanément « blanc », dans une indétermination. La solidité d’une 
structure est comme assimilée à son absence totale. Il y a là quelque 
chose de quantique : d’un côté la disponibilité pure de l’origine – de 
l’autre l’oscillation affolée de l’aiguille – et ces deux choses n’en font 
qu’une. Je vois encore la page dans la « structure au quadruple reflet », 
notre commentaire reconnaissant ici comme ailleurs une ouverture infinie 
qu’il ne peut qu’amoindrir. La métaphore albiacienne, sans nous déloger 
du réel, laisse une large part à la mémoire et à l’imaginaire. La 
« géographie » ainsi n’est pas une appartenance, mais une notion 
quadruple qui joint l’enracinement et la migration, l’arrachement et la 
pesanteur, avec le désir de s’affranchir de ce qui ancre la diction dans une 
référence trop sûre. En même temps, rien n’en est plus éloigné que, d’un 
côté, une écriture adonnée à la pure fluctuation, ou, d’un autre, une 
pratique dépassionnée et conceptuelle : ce sont bien, sous forme 
d’exigences, la brutalité et l’abstraction nécessaires qui constituent ce 
vertige issu non seulement de l’extrême sensibilité de l’auteur, mais du 
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mouvement de l’époque, qui tend à la gnose. Malgré les « blasphèmes » 
et autres figures de transgression qui parsèment ses pages, elle confesse 
plus loin, dans son langage elliptique, un parti pris plus réaliste – voici 
cette ligne, qui semble un condensé du fameux savoir de René Girard : 
 

SACRILÈGES ET SACRIFICIELS : Ignorants 
 
 Nous progressons dans ce lieu qui ressemble de plus en plus à un 
temple. Les « piliers » soutiennent cet espace où nous rencontrons de 
nouveau un instrument de supplice, le « carcan ». La « pointe » figure la 
Loi. La diction cependant s’allège aux lignes suivantes, par un trait qu’on 
retrouve souvent dans cette œuvre : une alternance contrastée entre 
l’expression des plus lourdes contraintes, voire des mutilations, et celle 
d’élans sensuels, spirituels, d’élévations pourrait-on dire : « De bleu 
ascendant légèreté du support ». Les deux dernières lignes tremblent ces 
différents aspects en une formulation baignée d’un interdit – « au sol un 
encerclement » – portant cependant l’idée de rencontre – « se croisent » – 
avec encore la notion de géométrie. Lorsqu’on tourne la page, 
accomplissant ainsi un rite sacrificiel, on retrouve l’écart qui permet ces 
mouvements : 
 
 

III 
 
 

L’ÉCART 
 

 Ils ressentaient comme une meurtrissure 
cette faute dans le temps, et la voix insistait 
sur la blessure mettant à nu une vulnérabilité 
ancienne : l’élaboration du silence. Cette 
marge, lame récidivée dont aucune courbe ne 
se dessinait à l’horizon. « Comme on porte 
une parure. » 

 
 La « fiction pronominale » organise l’identification envers un 
personnage, ici envers un groupe, en même temps qu’elle produit un 
« écart » avec ce qui s’énonce, et permet une infinie modulation. On 
pense, lisant la première phrase, à la Genèse, à la prise du fruit, première 
« blessure » et archétype de la « faute ». L’expression « dans le temps » 
la situe cependant dans un  processus historique : nous pouvons voir cette 
chute en toute société humaine. Un abattement pourrait nous envahir – 
mais s’ils identifient cette « faute » à une « meurtrissure », c’est qu’ils en 
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prennent conscience, se donnant une chance de la dépasser. La « voix » 
qui le révèle est-elle prophétique, voire divine ? Elle porte en tout cas 
quelque chose de salvateur, car cette « blessure », au lieu de se réverbérer 
en violence, nous amène à la mise à nu d’une vulnérabilité ancienne. 
D’où l’importance de ce qui paraît d’abord contradictoire : « l’élaboration 
du silence ». Ce récit décrirait comment ce groupe surmonte ses 
mécanismes de violence, vers une progression spirituelle. La « marge » 
représente une autre forme d’écart. C’est tout ce qui côtoie l’écriture et, 
distinct d’elle, constitue son dehors, donc son épreuve et sa fragmentation 
– c’est le blanc laissé à la respiration, au commentaire – le bruit du 
monde mais aussi l’espace d’imprécision, la fameuse « marge d’erreur ». 
Cette « lame récidivée » ne cesse de surgir – ce vocabulaire juridique 
nous ramenant par ailleurs à la « faute ». Même si cette « lame » en toute 
apparence désigne une vague, on ne peut s’empêcher d’y voir également, 
peut-être à cause des mots « blessure » et « récidive », la lame d’un 
couteau. Cette indécision exprime au mieux sa puissance multiple et 
obscure. Frontière autant que limbe, liberté autant qu’erreur, écart de 
conduite, précipitation dans le crime – cette « lame » nous rapproche de 
ce qui anime et déchire cette écriture : on ne peut saisir cet écart qui 
fonde et déstabilise, puisque, si conceptuel, si volontaire fût-il, il échappe 
à l’esprit, étant l’acte aveugle d’une mise au monde. 
 
 La narration se clôt sur une curieuse alliance de l’absence et de 
l’ostension : « aucune courbe ne se dessinait... comme on porte une 
parure... » Anne-Marie est fascinée par le mot « parure ». On y a vu un 
trait féminin – certes – mais si l’on se tourne vers le sacré, cela apparaît 
un attribut aussi bien masculin. Le mot vient du latin « parare » qui 
engendre les idées de préparation, de prévision, de protection qu’on 
retrouve dans les verbes « parer » et « préparer ». Investi d’un pouvoir, 
cependant parfaitement inutile, ce bijou ou vêtement porte un attrait 
sensuel et magique excédant la logique, à tel point que les guillemets 
eux-mêmes sembleront orner la lettre. L’écart avec soi, la possibilité de 
silence, la parure victimaire qui devient figure du meurtre et permet de le 
dépasser, oui, si nous portons la gratuité de ce signe, il figure aussi une 
conscience accrue, un deuil de l’archaïque et son transfert en objet de 
plaisir. Le bijou, figeant une violence en beauté, condense un charme 
qu’Anne-Marie identifie à la poésie et au théâtre, eux-mêmes 
transpositions du sacrifice. La parure permettant par ailleurs d’assouvir 
un double désir d’être exposé et dissimulé, ce parfait pendant d’une 
circoncision, ce « supplément » concrétisant ce qui manque nous le fait 
vivre en le portant. Cela explique le formidable excès que l’auteur avoue 
dans cet oxymore : la nudité comme apparat. La parure est sœur de 
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l’écart qui, à l’origine de l’écriture et de la Cité, ne cesse d’être réitéré en 
esthétique. 
 
 

IV 
 
 
 Les pages suivantes, sans titre, reprennent la scansion dynamique des 
vers distribués sur la page, accentués diversement par les capitales, les 
guillemets et l’italique – trois graphies qui agissent comme un code 
ajouté au langage, et qu’on trouve réunies dans le premier fragment : 
 

 « ALPHABET ou simulacre » 
 

 « échapperons-nous à l’analogie » 
 dans les espaces conjugués 
 
 de leur longitude 
 dans le sang immobile 
 
 
 

LES IMAGES : sa manière 
en discontinuité 

 
 
 
« nous mène à cette constante » 
 
 

GESTE DE LA MAIN AU VISAGE ; 
 

IL A EN QUELQUE sorte rejoint 
 
 l’inscription 
 d’une 
 trajectoire 
 
 « l’innocence » 

 
 Le sang figurant la lignée, la passion, la force, son immobilité 
signifierait la constance héréditaire, voire l’enlisement dans nos histoires 
de vengeance et de filiation. Conflit et lien, outrage et réparation, ce sang 
reste pourtant le liquide qui bat dans les artères – aussi cette immobilité 
aura quelque chose de douloureux et de mortel. Le possessif « leur » 
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qu’on peut identifier au « ils » du texte précédent suggère une présence, 
comme ailleurs dans le livre, de ceux qui parlent, écrivent, cherchent – 
qui sont donc, apposés ou opposés, les frères d’Anne-Marie. On découvre 
ensuite une scène archaïque – « GESTE DE LA MAIN AU VISAGE » – dont 
on ne sait s’il s’agit d’une ingestion, d’une caresse ou d’un attentat – mais 
la « trajectoire » du personnage – devenu masculin – s’apaise dans le 
dernier terme, « l’innocence », qu’on peut encore rattacher au Jardin de la 
faute. Ainsi revient l’origine : 
 

MÉMOIRE ; 
 
 l’origine qu’elle porte dans ses membres : 
 
 aveuglement diurne 
 
 « de par une force qui leur est extérieure » 
 
 Si tu intériorises ce 
 parcours, 

 
 
 
 dans les couleurs que  

 tu juxtaposes 

 
sur ta « poitrine » 

 
 
 
 : l’avidité 
 défiera les lois 
 
 l’ultime est  
 devenu premier 
 

 La fiction pronominale expose le corps – qui contient l’origine – dans 
une conjonction des temps – d’énonciation, de lecture, d’existence – 
débordée par « l’aveuglement diurne » – le verbe alors fait retour à ce 
centre qui génère l’élan vital autant que l’obstacle mort : l’acte d’écrire, 
comme l’existence, actualise l’immémoriale Création qui se déchire. Le 
pressentiment d’une ombre au cœur de cette lumière est chargé d’effroi – 
notre travail devra cependant accepter qu’une telle obscurité vient de nos 
structures. Le « parcours » associe écriture et lecture, histoire universelle 
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et trajectoire singulière, toute leçon du processus – tout ce qui s’avance 
vers l’origine, ne cessant de l’oublier – aussi est-ce une page 
particulièrement spirituelle, jusque dans l’évocation plus esthétique des 
couleurs. Comme pour la « parure », il y a chez Anne-Marie Albiach un 
amour du mystère et de l’ostension – cela faisant signe, par un rappel du 
jeu ancestral et contemporain autour de notre incarnation. La 
reconnaissance des « forces » permet, sinon de s’en affranchir, en tout cas 
de n’en pas subir l’aveuglement. « Les lois » seraient cette nécessité qui 
essaie de se formuler. Dès lors en boucle nous éveille ce retour au vif qui 
émancipe moins qu’il ne redonne souffle aux lois mortes. Ainsi 
« l’avidité » qui « défie les lois » les refonde et les actualise. C’est le sens 
de cet ultime devenu premier – qui produit un cercle. Mouvement encore 
exprimé au début de la page suivante : 
 

CYCLIQUE DÉNUEMENT  
 
 
« Notre espace à présent ne diffère plus, et je transmets cette 
“déperdition” nocturne » 
 
 à Celui 
 
 
 qui altère vers ce cercle 
 
 
 
 Elles posent leurs pieds 
 Souples sur la terre en 
 dépit de CELA qui différencie 
 sans écho 
 
 RÉPIT ; 
 
 ils s’absentent 
 une nuit pleine 
 « genèse dans la chaleur » 

 
 Le va-et-vient qui travaille la langue risque de la dissoudre. Survient 
un secours dans le démonstratif qui, par sa majuscule, désigne la 
personne par excellence – le héros ou la divinité – qui « altère » – tandis 
que revient le groupe dans un féminin pluriel : des déesses, des sœurs ou 
des guerrières « posent leurs pieds » et ce geste, principe de réalité en son 
recontact avec la « terre », s’accomplit « en dépit de CELA », autre 
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démonstratif mais cette fois fortement indéfini. Un nouveau pluriel figure 
le retrait : « ils s’absentent », comme si les éléments de ce mini-mythe 
sombraient dans la neutralité de la page, vers « une nuit pleine », grosse 
d’un monde – la « chaleur » d’une telle « genèse » étant physique et 
scripturale. Cette chaleur redevient nuit : 

 
  NOCTURNE 

	
   odeur obscure ; 
  marine 
 
 
 
 « il reprend son CHANT graphique » 
 
 
 redonnant la voix au paradoxe corporel 
 
Elles composent un territoire dans la transition : 
 
 qui s’engendre 
 « la double rupture 
 des extrêmes » 
 
 
 
 dans la disparité 
 ou le relief de la peur 
 
 une notion s’absente 
 « et le sommeil sur la pierre » 

 
 L’élémentaire (plutôt que le naturel) parfume les pages de trouble et 
de violence. La sensuelle « odeur obscure », mieux précisée en italique, 
est féminine, maternelle, marine. La distance du « il » drape aussitôt la 
fiction chorale. Le féminin pluriel est-il le même que précédemment ? Du 
moment de toucher « terre », nous observons ici une inversion, le 
« territoire » étant suscité par celles qui le foulent transitoirement. Une 
mystique de l’auto-engendrement fabrique cette résurgence technicisée 
de l’archaïque : « la double rupture / des extrêmes » – expression 
saisissante qui figure l’achèvement comme l’éclatement de la structure 
duelle. Ainsi revient la « peur », sentiment primaire par excellence – où 
on peut voir une menace excessivement intime, l’intrusion d’une mère 
agressive. L’alternance – ou l’enlacement – entre violence et abstraction 
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– poursuit son arabesque : les deux dernières lignes, avec la citation de 
Claude Royet-Journoud, « opèrent une coupure », sans qu’on sache 
quelle « notion s’absente ». C’est le sommeil, un « répit », mais aussi une 
profondeur mémorielle qu’on retrouve dans la page qui suit : 
 

  « Dans ta mémoire un 
  arbre habite » 
 
 

 
laissant place à l’image 

 
 
 
 la proximité des destructions de ‘‘structure’’ 
 projette le Geste et le Regard, 
 
 d’un dialogue où 
 les éléments prennent notion 
 
 
 
 
 
 Afin d’évincer le jour 
 l’engendrement des objets 

 
 Cette page, dans une forme de pause, met en évidence 
« l’engendrement des objets ». « La proximité des destructions » exprime 
à la fois un danger et une source. Et c’est dans ce « dialogue » entre 
l’aspect destructif et la fécondité d’une opération complexe, mais 
infalsifiable pour ainsi dire – c’est dans ce double mouvement que « les 
éléments prennent notion ». Alors se détache la parole de son fond volage 
et meurtrier. Pourquoi vouloir « évincer le jour » si ce n’est qu’il produit 
« l’aveuglement » ? Ce « dialogue » introduit dans l’écriture un principe 
d’altérité dans l’économie violente qui la menace. Une telle opération 
n’est pas une fuite du réel, mais un décollement d’avec cette matière 
pure, lumineuse, qui en est la puissance de mort. Ces « objets » forgés par 
l’écriture, nous y voyons aussi ceux de notre industrie, comme l’indique 
l’auteur qui pose, plus loin, cette mini-ode sous forme de constat, sans 
qu’on sache s’il s’agit d’un éloge, d’un dépit ou d’une passion : 
 

 on ne saurait se passer d’eux 
 LES OBJETS 
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 Ce goût pour l’artifice, certains poètes, comme Baudelaire, s’en font 
les officiants par une attirance à la fois archaïque et ultra-moderne. Qu’il 
soit artistique ou industriel, l’objet concentre en effet dans le dernier-cri 
une très ancienne idolâtrie. Dans cette conjonction assumée, voire 
recherchée, ce qui se reconnaît ici est la forme de simulation que reste la 
quête la plus authentique : 
 

une multiplicité de “masques” 
 
  « et le corps prend feu » 
 
 
 antérieur : 
 
 ligne verticale 
 
 
 dans la fragilité théâtrale de son opacité 
 
 
 première blessure : 
 elle intensifie les interdits régressifs 
 de déplacements visuels 
 
 
 Dans les annulations ou les nudités une permanence des  
 aveuglements ; 
 le subversif tente l’éclat 

 
 Une figuration paroxystique de l’écriture – avec une citation encore de 
Claude Royet-Journoud – « et le corps prend feu » – déchire ses 
« masques » en ce suprême aveu : son lien ironique avec le mensonge. La 
« verticalité » de nouveau apparue délivrera-telle de ce cercle infernal ? 
« La fragilité théâtrale de son opacité » imageant autant l’économie du 
chant que les stratégies de l’être, c’est dans cette contradiction qu’un 
principe de réalité ne cesse d’œuvrer. La parole côtoie une barbarie dont 
elle nous sépare. Nous retrouvons la « première blessure » à côté des 
« interdits régressifs » que le personnage féminin « intensifie ». Ces 
opérations d’écriture, forgeant une critique de la maîtrise et une remise en 
acte du risque, oscillent entre deux pôles : d’une part, le lien ouvert, le 
devoir d’exactitude et de relation – d’autre part, la reprise de l’affect et de 
l’énergie, l’irresponsabilité native du cri. Ce sont deux principes de 
réalité, deux principes de vie et de mort. Régression, mais aussi retrait – 
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élan vital, et délicatesse – distanciation et violence pure. Cela se rejoint et 
se déchire à la manière de lèvres qui s’ouvrent, son élucidation se 
découvrant en butte à son oscillation originaire. L’affaire se complique, 
mais s’explique, d’être une réécriture, pour paradoxalement toucher au 
plus nu. Ainsi comprend-on, en notant l’expressivité du rejet, « Dans les 
annulations ou les nudités une permanence des / aveuglements » : un 
principe de surexposition rend problématique le maintien d’une 
vulnérabilité. C’est alors que se trouve assumée cette ardeur lyrique : « le 
subversif tente l’éclat ». La première séquence de Mezza Voce se termine 
par cette proposition qui fait jonction avec le titre suivant. En cet endroit, 
le souci de composition s’attache à fondre les parties du texte dans une 
continuité qui en complexifie l’appréhension. Le titre de la deuxième 
séquence, « … LA LUMIÈRE », commence par les points de suspension 
qui supposent un lien avec ce qui précède – du coup, on peut lire : 
 

 le subversif tente l’éclat … LA  
LUMIÈRE  

 
 Cette « lumière », qu’on pourrait croire un triomphe du lyrisme, reste 
contradictoire. L’énonciation, au plus près de ce qu’elle ne cesse de 
chercher, de creuser, d’interroger, suggère qu’il s’agit autant d’un moteur 
que d’une menace. C’est pourquoi les textes d’Anne-Marie Albiach 
forment non seulement des objets poétiques d’une rare intensité mais 
qu’ils donnent, plus essentiellement, à penser notre archaïque. Son 
courage et sa singularité sont de vivre ces forces sans céder, d’un côté, à 
leur invasion, et, d’un autre, au pur arrangement esthétique. Chez elle, la 
densité rationnelle et l’énergie sacrale s’unissent dans le verbe poétique. 
Un tel appareil voile cependant la « vulnérabilité » qui seule dépasserait 
la perfection incantatoire. C’est ce « verbe sacrificiel » qui fait toute la 
beauté, tout le mystère de cette écriture. Enjeux si profonds, 
contradictions si réelles, participant depuis toujours et demain encore à la 
mesure de notre existence.  
 
 Et c’est la vocation, peut-on croire, du poète, d’y engager sa vie 
jusqu’au danger. 
 
 
 





 

 
 
 
 
 

Françoise Delorme 
L’abstraction et l’épreuve du feu 

ÉTAT, une traversée 
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 Une œuvre comme celle d’Anne-Marie Albiach entre dans la langue 
(en langue avec la langue) pour explorer le langage lui-même. Elle 
semble rendre compte d’une expérience esthétique qui présente des 
analogies avec les découvertes faites par la connaissance scientifique de 
la matière, de ses processus de création, de perpétuation, tout en s’y 
opposant pour inventer un nouvel espace-temps poétique. Le réel, la 
langue et le sentiment de soi deviennent une énigme absolue, intimité 
brute et substantielle de la matière, irreprésentable subjectivité. Les 
hommes se polarisent historiquement autour de directions et de 
figurations qui offrent une certaine porosité entre elles, et  une proximité 
entre poésie et science n’a rien alors de tout à fait surprenant. Marcel 
Gauchet, dans Le désenchantement du monde, décrit ainsi ce 
cheminement conjoint : « Ce n’est que récemment que la nature s’est 
réunifiée, en se vidant de présence humaine et d’animation signifiante, 
mais aussi en se rapprochant, en acquérant présence et consistance 
d’objet de confrontation. Ni appartenance, ni ignorance, ni familiarité, ni 
absence : elle est en totalité devant nous, radicalement extérieure et 
intégralement appropriable. […] De ce mouvement d’expurgation et de 
surrection, l’évolution de l’art occidental offre un parallèle aussi exact 
sur le plan du sensible : l’émotion esthétique désertant le spectacle d’une 
humanité baignée de nature ou d’une nature imbriquée dans l’espace 
humain pour s’enraciner de plus en plus ouvertement dans la restitution 
d’une chair brute des choses et d’une vérité de la sensation antérieure à 
tout signe, à toute familiarité sensée. » 
 ÉTAT, œuvre parue en 1971, peut susciter de tels rapprochements 
puisqu’elle tente de débusquer une sorte d’énergie motrice et originelle 
dans toutes les formes illusoires, en rendant impossibles toute 
représentation sauf abstraite pour faire apparaître une nouvelle forme 
d’intériorité qui soit paradoxalement comme extérieure à elle-même, 
interrogeant à nouveaux frais la notion d’identité. Mais ce livre s’inscrit 
aussi dans une tradition, habitée par des mythes élémentaires, par un élan 
mystique qui ranime la vivacité des métaphores en les nettoyant et en les 
apurant presque jusqu’au sacrifice. 
 Quittant le monde des formes, de la macrophysique, il faut alors 
pénétrer plus avant dans le monde de la matière, des forces, des champs, 
de l’énergie. Pas d’images, du moins rappelant la moindre perception 
concrète sauf peut-être auditive, des plages de textes rares sans césure 
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due à une ponctuation. Parsemée dans la page, une blancheur originelle 
attire même la noirceur des lettres. Et, « pour la nudité blanche de la 
lettre », qu’est-ce qui serait mieux à même d’évoquer le vide créateur que 
le vide lui-même ? 
 
 La poésie d’A-M. Albiach s’inscrit dans un courant dénommé 
« écriture blanche ». Usant de la blancheur de la page, elle ne veut surtout 
plus faire appel à une extériorité sensible sous formes d’images, car 
celles-ci sont soupçonnées de figer le monde sensible dans des formes 
fausses qui feraient plutôt écran, si l’on en croit Emmanuel Hocquard : 

 
Chez ces écrivains, (dont Anne-Marie Albiach), l’écriture ne 
passe pas par le champ de la représentation, de la métaphore. Le 
récit, chez eux, tire sa pertinence non d’un dehors mais de l’espace 
qu’il inaugure. Le récit est le lieu d’une lisibilité. La langue, dont 
il use, devient « carré de sens/devant un monde abrupt » 
(C. Royet-Journoud, La notion d’obstacle), sans échelle de 
réduction. Les livres de ces écrivains passent, à tort, pour 
difficiles. Je dirai plutôt qu’à ces livres, il n’y a pas d’accès du 
tout, hors le renversement radical que pose la substitution de la 
visée inaugurale à la visée cartographique. Et pour que s’opère 
ce renversement, le plus simple est de commencer par tout oublier. 
[…] C’est tout à fait par hasard que je suis un jour tombé sur un 
petit livre (« L’Anacréon de Bodoni ») […] ne lisant plus du tout 
le grec, je ne pouvais rien y comprendre, le livre s’imposait 
immédiatement dans une toute autre lisibilité, qui tenait plus au 
papier, à la mise en pages, aux caractères. […] En parlant 
d’exemplarité, je voulais simplement signifier que ce livre que je 
ne pouvais pas lire m’a donné davantage envie d’écrire que 
beaucoup d’autres livres que j’ai lus et m’a mieux fait comprendre 
– pour le champ poétique que j’ai décrit, que la première figure du 
récit, par laquelle passent toutes les autres, c’est d’abord du papier, 
du plomb, de l’encre et de la ficelle. 

Emmanuel Hocquard, Un privé à Tanger, p. 56-57. 
 

 Refus d’un rapport entre mots et choses, du processus analogique, 
c’est-à-dire refus d’une part des images dont le pouvoir accréditerait la 
valeur des représentations qu’elles instaurent, refus d’autre part des 
catégories qui maintiennent l’idée d’une intériorité et d’une extériorité et 
par là- même celle d’une dualité, de ce que Hocquard appelle ailleurs « le 
trafic des doubles ». Albiach semble habitée par le désir de créer quelque 
chose qui serait le réel seul ou une abstraction radicale, séparant 
finalement de manière absolue le corps et l’esprit, la matière et son 
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organisation, les dissolvant l’une par l’autre, l’une dans l’autre et par 
leurs seuls pouvoirs, pour une unité reconquise. 
 Nudité blanche, donc. Cette nudité rappelle celle de l’os, sa blancheur, 
sa solidité structurante, sa plus grande permanence, son invisibilité, 
garanties d’une sorte d’intériorité. Albiach cherche à figurer une énigme 
interne, centrale et indivisible du monde, dont les qualités semblent 
toujours nous échapper et ne pouvoir être dites avec des mots qui 
apportent toujours avec eux leur poids référentiel. L’évocation de l’os est 
encore trop imagée, attachée aux formes, aux apparences. Il est tentant 
alors de pousser le langage dans quelque chose de plus profond, 
d’antérieur aux formes : la matière même, la lumière ou même l’énergie, 
à ce qui se joue entre lumière et matière aussi, à ce qui en elles se 
ressemble et se différencie, aux forces. 
 
 En deçà du langage, précédant la relation entre le mot et le référent, 
existerait une sorte de pré-langage, une sorte de « nombre de la parole ». 
Si je regarde un poème d’A-M. Albiach, il me fait penser étonnamment 
aux représentations de la matière, aux images qui en sont faites : champs 
de probabilité, vide jamais exempt de fluctuations, de turbulences, 
d’apparitions de trajectoires. Mais ces trajectoires sont des parcours 
temporels, des traces qui induisent déjà l’idée d’un passé et d’une flèche 
du temps, d’une transformation en cours; elles ne saisissent donc pas 
l’instantanéité de la présence du monde à lui-même pour A-M. Albiach : 

 
la trajectoire est la matière autre 

 
 Ces trajectoires, représentations déjà fausses, traduiraient cependant 
plus exactement un aspect géométrique, mathématique, du comportement 
mobile et complexe de la matière ou de la lumière. 
 
 Les poèmes d’Albiach entretiennent une parenté visuelle imaginaire 
avec les « photographies » des trajectoires de particules sur lesquelles se 
lisent ordre et désordre, éphémère et permanence, continuité et 
discontinuité. Ils renvoient aussi à la nécessité de désubstantialiser les 
mots que rencontrent les scientifiques, devenant alors une possible 
préoccupation esthétique.  

 
Les habitudes du langage quotidien nous induisent en erreur 
lorsqu’elles paraissent suggérer, dès que le mot de “configuration” 
ou de « forme » est prononcé, qu’il doit s’agir de la configuration 
ou de la forme de « quelque chose », que seul un substrat matériel 
peut revêtir une configuration. Quand on en vient à considérer les 
particules élémentaires qui constituent la matière, il semble qu’il 
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n’y ait aucune raison de les concevoir à leur tour comme 
constituées d’un certain matériau. Elles sont pour ainsi dire de 
pures configurations. […] Ce qui se présente et se représente 
sans cesse à nous dans nos observations, ce sont ces 
configurations, et non pas des portions individualisées d’un certain 
matériau1.  
 

 Le désir d’Albiach de créer du réel avec les configurations de la 
langue ou d’atteindre une pure abstraction sont l’envers et l’endroit d’une 
position radicale, résolument unificatrice. Cercles, spirales, jets 
hasardeux, simples reproductions des particules d’interaction, les mésons. 
Ces figures abstraites, quasi immatérielles, font rêver analogiquement à 
des géométries symboliques et exploratoires, provoquent certaines 
qualités des mots, plus particulièrement celles des « mots vides », 
pronoms, prépositions, etc., lesquels ont supporté des questions fécondes 
pour Albiach. 
 Un jeu de lignes abstraites, de différences typographiques, se présente 
comme un structurant squelette visible d’un monde invisible, déterminé 
lui-même par ce qu’il érige, pur mouvement de rien : 

 
première énigme 
 
brutale de toute 
connaissance autre que mouvement 
 
UN DÉVELOPPEMENT GÉOMÉTRIQUE  
 UNE INCONNUE POSÉE 
 
Étreinte par la suite 
 

 Mais, dès qu’il est saisi, l’inconnu est déformé par toute préhension 
qui le fige et le rend consistant. Les mots en bloqueraient la mobilité 
fondamentale. Aucune permanence ne semble possible dans les particules 
élémentaires invisibles de la matière ; d’où peut-être la quasi-absence 
d’images du réel perçu dans une telle poésie qui désire figurer 
l’infigurable. Aucune mémoire factuelle ou psychologique, sensible, au 
travail, plus de passé générateur. Si toute chose est pur mouvement de 
rien vers rien, même des lignes abstraites d’où est exclu tout lyrisme 
apparent sont menacées de désintégration radicale par un temps qui ne 
comporte plus de durée. Le titre ÉTAT donne le ton. La première 
impression est celle d’un déséquilibre, d’un manque d’appui. Le mot 

																																																								
1   Erwin Schrödinger, Physique quantique et représentation du monde, Paris, Éditions 

du Seuil, 1992, p. 40. 
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n’est pas réellement posé, déjà en train de se transformer en autre chose, 
en un autre état. Le mot « état » renvoie au lexique scientifique, à la 
terminologie des sciences physiques et biologiques, ne définissant pas le 
réel comme des formes stables, mais comme une suite ininterrompue 
d’états nés du « vide ». Chaque état se modifie instantanément et sans 
cesse en fonction des fluctuations :  

 
 Un champ quantique possède plusieurs propriétés qui le 
distinguent des objets (particules ou ondes) que manipule la 
physique classique. Tout d’abord, il est étendu dans l’espace […] 
le champ occupe fondamentalement tout l’espace […] par ailleurs, 
un champ est défini par son « état » ; il peut y avoir des états à plus 
ou moins grande énergie, des états comportant plus ou moins de 
particules. […] Parmi tous les états concevables, il en existe un 
dont l’énergie est minimale. C’est celui que l’on appelle le 
« vide ». Même si le terme d’« état fondamental » serait plus 
correct. Le vide, en tous cas, n’est pas une absence… Ainsi, le 
vide n’est pas inerte et sans propriétés, mais c’est un ferment 
bouillonnant de particules virtuelles, vibrant d’énergie palpitante et 
de vitalité. Au vide, s’opposent les états « excités2 ». 
 

 Le É majuscule du titre État devenu italique suggère à la fois la 
métamorphose et l’oscillation d’un état dans sa structure même, lui 
procurant une sorte de stabilité paradoxale. Chaque mot est utilisé comme 
un matériau tout en gardant une force singulière, son sens vient surtout de 
sa place dans la page et de sa forme typographiques qui suggèrent des 
proportions, des réseaux indépendants du lexique et de la grammaire. État 
« excité » dans la présence d’un vide qui n’est pas vide, tout semble 
susceptible de se transformer à tout moment. La seule permanence est le 
changement, l’oscillation perpétuelle. Le passage du temps - mais qu’est-
ce alors que le temps ? ne permet pas à un mot de se poser immobile sur 
le papier s’il veut pouvoir s’aboucher au réel ou rendre l’expérience que 
la poète en a, d’où aussi une syntaxe difficile qui tord et détord le texte, 
donnant une grande mobilité aux rapports, aux interactions entre les 
mots : 

 
 de l’inachevé dans la vitesse de 
 l’attitude non point fixe 
 est le point de lien 
 et dont la 
 continuité n’est que la répétition de la 

																																																								
2   Jean-Pierre Luminet et Marc Lachièze-Rey, La Physique et l’infini, Paris, Éditions 

Flammarion, « Dominos », 1993, p. 93-94. 
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 première énigme 
 brutale de toute 
 connaissance autre que mouvement 
 

 Albiach tente la mise en œuvre du seul mouvement : tout le reste — 
les formes — est toujours déjà mort ou pas encore né, scories qui 
empêchent de voir. Aucune clôture, aucun centre. Plus exactement, il est 
partout et chaque chose singulière n’est qu’une apparence trompeuse. La 
quasi-absence du lexique mondain n’est pas un hasard d’autant plus que, 
dans le recueil précédent, les mots renvoyant à des référents concrets 
étaient quoique rares plus fréquents. Le titre, Flammigère, « qui porte le 
feu », invitait encore à ne pas abandonner complètement les capitales 
« perceptions accessoires » qui retiennent l’élan et faussent la pureté des 
perspectives. Mais c’était donner trop de corps à un monde, il en faudra 
donc moins encore ! Les mots « souffle » et « transparence » sont légers 
ou limpides, comme l’air et l’eau ; l’ombre et la lumière éveillent des 
souvenirs naturels, la nuit et le jour, et les contrastes ensoleillés, 
harmonieux cependant. La lecture d’État, mais plus encore des livres 
suivants, donne le sentiment d’être de plus en plus exposé à une lumière 
si crue qu’elle effacerait toute ligne d’ombre et dissoudrait la chair même.  
 Le « gravier », les « dalles » offrent des paysages minéraux, froids, 
anguleux. Leur image à peine effleurée est aussitôt effacée. Dans un texte 
de cent vingt pages apparaissent rarement des manifestations singulières 
du monde : un arbre, une manifestation verticale de l’eau, la pluie. La 
mer trace la ligne horizontale : unité et infini tremblent dans la lumière. 
Un arbre sec élance ses  branches sombres et mortes, manifeste la fatale 
incapacité des mots à transcrire quoique ce soit du réel ou de l’expérience 
de l’existence. La trajectoire irréversible du temps détruit toute durée et 
voue toute chose au silence, à la métamorphose perpétuelle de rien en 
rien. L’arbre sec, structure rendue visible, ne possède pas le pouvoir de 
créer une parcelle de réel qui permettrait de la comparer à une autre 
parcelle de réel. Albiach procède à la suppression de la possibilité de 
comparer, à la dénonciation radicale des illusions du sens et des sens. Il 
n’y aura pas de printemps par le poème : 
 

la simplicité 
nous est-elle donnée le possible de jouir 
  pour laquelle 
l’arbre sec fait différence 
  

 Mais il est possible de comprendre ces vers au contraire comme une 
apologie du langage. Arbre sec, il permet précisément de se décaler du 
réel, de faire différence : il ouvrirait donc la possibilité d’un retour, d’une 
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réflexion. Dans le poème, la langue rend visible et sensible à la langue 
elle-même la jouissance, mais surtout la douleur d’avoir à être conscient 
d’exister. Elles s’expriment sous la forme exclusive du seul mouvement, 
cruel. Pourtant, l’arbre sec, dans l’épaisseur du texte, rencontre peut-être 
un instant quelque indulgence à son égard, mais il est vite renvoyé à son 
incapacité native : 

 
teneurs 
les graphismes 
 
   
Ainsi l’élan 
de convoiter 
nous les simulons 
 
refuse les syntaxes 
  la justesse 
 
du geste 
 
nous forme infirme 
 
Ainsi pour 
  l’insoupçonnable 
 
sa matière 
 

 Le langage poétique s’auto-institue, s’imite lui-même à l’infini. Je 
finis par employer ce mot, imiter, car je crois qu’il y a malgré tout une 
mimesis à l’oeuvre, au moins dans ma lecture. Je ne sais pas lire 
autrement. S’il n’exprime plus la concrétude, le poème imiterait ce qui, 
dans la matière, l’organise : les forces d’interaction. Il ne semble pas 
entretenir de rapports de parenté symbolique avec ce qui la rend concrète 
et mortelle parce qu’en permanente mutation. Démarche très 
désincarnante.  
 La langue, qui clôt, coupe et sépare, rend les choses impénétrables en 
même temps qu’elle rend impossible toute unité : 

 
la chute en arête n’existe que dans 
 

 Expression d’un incontournable paradoxe : le langage poétique ne 
permet à l’homme ni d’être dedans ni d’être dehors, et le laisse sans 
réponse au bord de l’Un inentamé qu’Albiach semble présenter comme 
originellement extérieur à lui-même : 
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 l’autre 
le premier 
de la trame sa pureté 
  une 
 
toutes les évidences lui sont mystère 
 

 Aussi, Albiach demande au langage poétique de mouvoir ce mystère, 
de rendre visible une sorte de pur échange. La langue pourrait être 
imaginée un peu comme la part « immatérielle » de la matière, (les 
mésons, particules d’interaction sans masse si je me permets cette 
analogie risquée qui évoque pour moi inévitablement le mystère de 
l’existence d’un monde) et devrait essayer de ne pas s’aventurer à croire à 
un pouvoir d’incarnation des mots : 
 

– signe 
logique établir ses cadres 
 
Je l’oppresserai en sa matière 
l’apparence peut-être 
 

 La tentative est plus ou moins vouée à l’échec de dire 
« l’insoupçonnable ». Ce mot peut être envisagé dans deux sens 
différents : soit « invisible » et il renvoie alors à toute une tradition 
esthétique qui a pour projet de vouloir faire affleurer l’invisible dans le 
visible aussi bien dans les poèmes que dans les réalisations des arts 
plastiques; soit « qui ne peut être soupçonné », c’est-à-dire porteur de 
vérité, qui ne peut mentir, le mot « insoupçonnable » est alors presque 
synonyme d’évident. « Evidence » et « mystère », si éloignés l’un de 
l’autre sémantiquement, paraissent soudain singulièrement proches. Mais 
l’interdit jeté sur les images sollicitant les souvenirs perceptifs exclut 
toute recomposition interne de ce sentiment d’évidence comme de celui 
d’énigme. Ce monde hors des mots dans les mots devra être restitué 
autrement. 
 L’arbre sec de l’écriture n’offre qu’une structure morte, rigidifiée par 
le noir des lettres. Arborescence arrêtée, scellée dans une froideur 
minérale, elle ne peut devenir un processus créateur, ni même le donner à 
imaginer. Forme fausse, gelée, elle brise tout élan, le fige aussitôt tout en 
ne retenant pourtant pas de lui ce qui ne change pas : sa permanence, qui 
est mouvement. Mais, dans le même temps, Albiach propose une poésie 
extrêmement complexe dont l’interprétation, elle, change sans cesse, 
suivant le lecteur et suivant aussi le moment de lecture. L’interprétation – 
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alors logique – ne s’appuie pas seulement sur le lexique abstrait ou 
grammatical, mais aussi sur une expérience charnelle du monde à travers 
le filtre des éléments mythiques universels. 
 Retour de la nature, présence intense du monde. Albiach perpétue 
alors un appel à des mythes. Catégories médiatrices et mythiques, 
archétypales, les éléments sont tous très présents dans les textes 
d’Albiach. Le plus archaïque, le feu, parcourt tous les poèmes et les fait 
vibrer, les enchante. Il figure au niveau macroscopique et pour 
l’expérience humaine un processus comme auto-créateur toujours menacé 
que désigne aussi cette assertion de Philippe Jaccottet : « puisque vivre, si 
prudent qu’on se veuille, c’est brûler3 ». 
 
 Albiach laisse jouer la forme, le « dessin » dans l’ordre de l’espace, 
celui de la page, de l’agencement typographique. Jeux du noir et du 
blanc, jeux de saturation et de dispersion de l’épaisseur. Toutes les pages 
frémissent, flammes dansantes du feu, puissance jaillissante. En sauvant 
le « principe », le « processus », elle opère peut-être encore une 
dichotomie entre le corps et l’esprit, elle en force le caractère double et 
contradictoire. Elle ne laisse pas à la langue la possibilité de faire du 
« trafic de doubles », selon l’expression d’Emmanuel Hocquard. Mais 
dans ce livre tout convoque poétiquement une force naturelle, 
macrophysique, parfaitement perceptible : le feu, qui a toujours 
symbolisé une énergie transmutatrice. La poète réussit peut-être ce que 
Ponge dit vouloir faire, « parti-pris des choses, compte tenu des mots » en 
séparant tout ce qui est de l’ordre de la perception de ce qui est de l’ordre 
de la recréation, en jouant dans le poème simultanément deux modes 
d’appréhension du réel tout en les distinguant rigoureusement. 
 Il ne s’agit pas d’évoquer le feu, mais de faire re-sentir son pouvoir, 
de paradoxalement l’exercer sur la langue, dès lors matière comme 
inflammable : 

 
États où l’on demeure lieux des grondements 
de flammes […] 
chaleur 
 

 La lettre E du titre se transforme en E sous l’effet déformant de la 
chaleur. L’italique est plus mobile, plus « vivant » que le caractère 
romain, le Littré dit qu’il est « comme l’écriture ». L’italique fragilise et 
assouplit la rigidité, l’étroitesse sémantique des mots. Le feu transforme 
l’apparence d’une chose en une autre sans cesse en d’autres 
																																																								
3   Philippe Jaccottet, Cahier de verdure suivi de Après beaucoup d’années, Paris, 
Poésie/Gallimard, 2003. 
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métamorphoses, toutes frémissantes; leur réalité se dérobe toujours, sauf 
à se retrouver cendres, car le mouvement est d’abord placé sous le règne 
absolu de la mort : 

 
le foyer consume 
 

 Le foyer, c’est-à-dire le centre. Tout ce qui prend forme devient un 
centre douloureux, lieu d’une combustion, d’une brutale transformation, 
d’une mort personnelle dans le cas du vivant. Les ellipses lexicales, les 
distorsions syntaxiques travaillent à l’intérieur de la langue elle-même. 
En simulant l’énergie du feu A.-M Albiach montre l’impossibilité de la 
saisie imaginaire du moi, du sujet qui perçoit, tout en désignant 
l’irréductible subjectivité qui se lève de toute parole, de tout geste, de tout 
ce qui advient, subjectivité indivisible, unité indivisible et, de ce fait 
irreprésentable totalité : 
 

 tandis que 
“je” persiste avec le feu.  né 
  mouvement 
 l’apparition est vide de moi  
 

 Toute assertion en même temps dévoile la « césure accomplie » et 
 

la faille  d’angles 
visibles le nul 
 

 La visibilité de soi pour soi et la préhension de l’évidence d’exister 
sans division ne sont pas praticables simultanément; elles ne peuvent pas 
non plus être données à imaginer par l’évocation de l’eau, pourtant sans 
angles, infinie : 

 
La LIQUIDITÉ 
s’offre sans cesse à l’autre 
regard  
 

 Le mot en majuscules, qui désigne un des états de l’eau, ne vise à 
suggérer ni ses qualités intrinsèques ni sa matière. Il met en évidence une 
force unifiante, mais passive, une puissante manière de devenir dont le 
feu donne alors une image plus juste, lui qui liquéfie même la pierre. Les 
majuscules attirent le regard sur la puissance de cette force, agrandissent 
le regard et forcent à entrevoir 
 

la perfection de la mer  
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 L’utilisation des italiques figure soit l’extrême familiarité d’une 
infinie et inaccessible perfection qui se referme sur elle-même 
rassemblant entre des guillemets chaque chose infinie, soit le fait que 
même la mer est susceptible d’être soumise à des forces qui vont la 
transformer, déjà en train de la hanter. Ecriture presque à la main, fine, 
fragile, parfaite et changeante, parfaite parce que changeante… Sur ce 
fond d’absolu menacé, à travers lui et en lui sont perçus parfois des bribes 
de sens. Le texte redevient alors comme la terre arrosée par la pluie : 
fertile. Le mot « fertile » et le mot « terre » reviennent plusieurs fois dans 
le texte, suffisamment souvent pour qu’ils soient repérables dès la 
première lecture et s’offrent comme l’île salutaire des naufragés… Le 
mot « terre » revient en lettres capitales. Terre imaginaire, elle assure le 
lien entre l’inconnu insoupçonnable, le mouvement incessant de 
métamorphose, le perpétuel changement insaisissable de tout et le 
sentiment profond et proliférant de l’existence de soi et des choses, terre 
qui ne peut plus être promise, car toutes ses forces créatrices sont placées 
sous le sceau de la mort. Le langage lui-même n’échappe pas à une force 
toute puissante qui dépasse même celle du feu. La poésie ne peut réussir à 
éviter que les mots ne portent en eux la vanité absolue de tout. Le néant 
qui habite toute chose est aussi leur lot, leur chute. L’air, sous la forme du 
vent, les emporte. Image dont le lyrisme est finalement très classique 
sous des dehors très déconcertants : 

 
leur haleine au vent irrémédiable 
du large horizon 
 

 Mouvement de plus en plus réduit à une épure, le feu crépite à chaque 
page rêveuse et consume les mots mêmes. Leur disparition est empêchée 
juste avant le blanc de la page. Un blanc monochrome serait illisible, 
in‑signifiant intégral. Les artistes ayant poursuivi des œuvres analogues, 
peintres, dessinateurs ou « installateurs », sculpteurs, se sont trouvés 
confrontés à ce vide qu’ils avaient appelé de leurs vœux. Ainsi Yves 
Klein, poussé au mutisme, vend des parts de vide lors d’une exposition, 
en 1958, à la galerie Iris Clert, pour donner à sentir la chute dans 
l’absence de tout, quoiqu’il pense ainsi susciter le sentiment d’une sorte 
de vide plein, habité, mais pur espace. En effet, l’exposition est 
accompagnée d’une photographie du peintre se jetant dans le vide et 
d’une toile monochrome uniformément grise assortie à sa légende : 
« L’ESPACE, LUI-MÊME ». Sa préoccupation est parente de celle d’Albiach 
et habitée par des archétypes analogues puisqu’il déclare : 
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Le vide a toujours été ma préoccupation essentielle; et je tiens 
pour assuré que, dans le cœur du vide aussi bien que dans le cœur 
de l’homme, il y a des feux qui brûlent4.  

 
 Yves Klein disait aussi : « Je pense que la peinture est invisible. Elle 
est absolument indéfinissable et invisible, elle est impalpable […] je 
voudrais qu’elle prenne des dimensions incommensurables presque, 
qu’elle se répande. » (ibidem, p. 373). Le désir d’unité infinie et 
flamboyante qui sous-tend la poésie d’Anne-Marie Albiach lui fait courir 
toujours le risque imminent d’un silence devenu total, « la perfection de 
la mer » ainsi se répandrait… 
 Mais la poésie, parce qu’elle faite de mots, ne permet ni de faire le 
vide absolu ni de se passer de représentations qui proposent au souvenir 
l’expérience perceptive des objets eux-mêmes. Le « trafic des doubles », 
si soupçonné, serait sa chance ? Aucun poète n’a pu, sauf à sortir du 
champ poétique, proposer à l’œil comme à l’oreille… du vide! (qui a 
réussi, d’ailleurs, dans les autres champs esthétiques ?) Aussi le néant lui 
est-il en partie interdit ! Échapper aux formes, aux renvois référentiels est 
difficile. Albiach évite le piège supposé de la représentation par 
ressemblances en faisant appel aux éléments archétypaux. Elle garde une 
relative confiance dans les éléments et leur symbolique dont la principale 
qualité signifiante, ici, est justement de ne pas avoir pris forme. Pour lire 
un livre comme État, il est au départ fait appel plus à l’intelligence 
conceptuelle qu’à la sensibilité, une lecture attentive dégage des lignes, 
des directions, des agrégats de sens. Mais il monte peu à peu une sorte de 
désespoir (ou un espoir démesuré ?), comme si Albiach se refusait à 
accepter réellement la mort annoncée de toutes choses et cherchait à leur 
préserver une sorte d’éternité incarnée par le feu dont dont l’énigme 
resterait préservée, ouverte. Héraclite le formulait ainsi, alors bien proche 
de la philosophie qui sous-tend peut-être la poésie d’Albiach : 

 
Cet univers identique pour tous n’a jamais été créé par aucun dieu 
mais il fut toujours, est et sera un feu éternellement vivant5.  
 

 Le mouvement de la matière inconnaissable est mû lui-même par une 
énergie organisatrice et destructrice. La part destructrice de cette énergie 
travaille la profondeur de ces vers dans lesquels les images d’un monde 
sensible sont perpétuellement court-circuitées afin qu’elles ne prennent 

																																																								
4   Florence de Mèredieu, Histoire matérielle et immatérielle de l’art moderne et 
contemporain, Paris, Éditions Larousse, 2008, p. 330. 

5   Cf. « Fragment XXX », dans Jean-Pierre Brun, Les présocratiques, Paris, PUF, « Que 
sais-je », 2003, p. 55. 
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jamais forme dans l’imaginaire. La destruction semble plus forte que les 
forces d’organisation.  
 Il faudrait encore citer Héraclite et le commentaire que fait Jean 
Brun : 

 
« Le feu est satiété et disette. La disette, c’est l’organisation du 
monde selon sa loi, mais l’embrasement du monde est satiété […] 
le feu jugera toutes choses et s’en emparera. » (fragment 66). […] 
Il pourrait sembler paradoxal de définir l’organisation comme un 
manque et la catastrophe comme ce qui accomplit. Mais cet 
embrasement général est une élévation qui se nourrit de ruines […] 
le feu est ce d’où tout part et ce à quoi tout retourne. […] . La 
philosophie d’Héraclite n’est pas une invitation aux aventures dans 
les naufrages car elle demeure une philosophie du Logos. […] La 
conflagration dont nous parle l’éphésien est une remontée au 
principe d’où tous les êtres repartent à nouveau.6 
  

 En effet, le poème n’est pas détruit. Il monte finalement du texte ce 
que Bachelard nomme « une atmosphère de verticalité » dont le lyrisme 
puissant et pur nous entraîne comme la contemplation d’une flamme, 

 
si essentiellement verticale qu’elle apparaît, pour un rêveur de 
l’être, tendue vers un au-delà, vers un non-être éthéréen […].7  
 

 La contemplation porte l’imaginaire vers l’origine peut-être du Logos 
qui serait la même que celle de la matière, sorte d’unité auto-créatrice et 
auto-dévoratrice dont le pouvoir exorbitant néantise toute présence du 
monde à lui-même. Le feu dévore et se communique. Remonter au 
principe initiateur et s’arrêter juste avant la page blanche, avant de 
tomber dans le précipice qui habite chaque mot comme chaque chose, par 
le biais d’une mise en forme qui rappelle celle mouvante et quasi informe 
du feu à l’intérieur de laquelle se cache et joue une stricte géométrie de 
l’espace dans l’espace, remonter ainsi au lieu de « l’engendrement de la 
parole » provoque chez le lecteur une sorte de malaise. Le jeu solitaire de 
la langue avec elle-même fait courir à la poésie le risque de devenir d’une 
part trop hermétique par trop grande clôture sur soi ou par trop grande 
ouverture, et d’autre part de devenir souffrance radicale sans espace ni 
durée, sans figures, sans incarnation et paradoxalement sans mouvement 
réel, fondamentale immobilité. La poésie d’Albiach oscille entre 
éphémère et éternité, revisitant la notion de durée. 

																																																								
6   Ibid., p. 57 
7   Gaston Bachelard, La Flamme d’une chandelle, Paris, PUF, 1985, p. 59. 



164 

 Éternité rimbaldienne retrouvée, Anne-Marie Albiach exprime le désir 
douloureux d’échapper aux conditions de l’existence pour fuir toute 
césure comme toute fusion qui supposerait malgré tout la présence de 
quelque chose à quoi se fondre. « C’est la mer allée avec le soleil ». Elle 
met en scène une abstraction douloureuse, une désagrégation des limites, 
entropie infinie que Claudel pointait ainsi : 

 
J’ai retiré mes pieds de la terre, à toutes mains mes mains, à tous 
objets extérieurs mes sens, à mes sens mon âme. Je ne suis plus 
limité que par le ressentiment de moi-même, oreille sur mon 
propre débit. Je suis comme une roue dételée de sa courroie. Il n’y 
a plus un homme, il n’y a plus qu’un mouvement, il n’y a plus un 
mouvement, il n’y a plus qu’une origine. Je souffre naissance. Je 
suis forclos. Fermant les yeux, rien ne m’est plus extérieur, c’est 
moi qui suis extérieur. Je suis maintenu hors du lieu, j’occupe une 
place. Je ne puis aller plus avant. J’endure ma source.8 
 

 Une telle épure du poème tend à cerner l’Infigurable, cet Infini qui 
nous habite et auquel notre finitude nous rend dans le même temps 
résolument étrangers. Elle pose aussi la question du sujet. On ne sait s’il 
est absent ou s’il occupe toute la place, fusion et séparation continuent un 
combat jamais complètement décisif, mais crucial: 

 
Claude Royet-Journoud : J’ai été frappé, une fois La notion 
d’obstacle écrite, de m’apercevoir qu’il n’y avait pas une seule 
fois le pronom je. Il est remplacé par une pluralité de mots qui se 
répondent en écho : voix, sommeil, froid, ils, elles. […] Ce sont 
ces mots qui font personnage. Quand j’ai entendu le travail 
stéréophonique fait par Lars Fredikson à partir de ma lecture — le 
baffle de gauche correspondant à la page de gauche, celui de droite 
à la page de droite, il n’y avait pas de centre, sinon la pliure du 
livre ou le vide entre deux hauts-parleurs — je me suis rendu 
compte physiquement de l’absence de sujet. Et je pouvais ressentir 
cette tension des personnages. […] Ce qui m’intéresse, c’est cette 
déperdition dans l’aveuglement, pour rejoindre l’idée d’énigme ou 
d’entropie, comme dirait A.-M. Albiach. (E. Hocquard, Un privé à 
Tanger, « Conversation du 8 février 1987 » avec Claude Royet-
Journoud, pp. 163-165) 
 

 Le refus des images comme la question du sujet sont des phénomènes 
souvent à l’origine et au centre des débats et des scissions 
philosophiques, esthétiques, religieuses. Ils mettent en jeu le degré 
d’incarnation de l’esprit ou d’immatérialité du corps que les époques 
																																																								
8   Paul Claudel, Art poétique, Paris, Poésie/Gallimard, 1984, p. 108. 
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acceptent dans les propositions esthétiques qui les structurent et qu’elles 
font naître, modulant ainsi le rapport au monde de chacun, conditionné 
par la société dans laquelle il évolue et qu’il constitue. Ces débats 
remettent même en question cette division. Toute la démarche d’A.-M. 
Albiach, qu’il s’agisse de l’évidement du lexique ou de l’inachèvement 
mouvant du texte tend à remonter au delà de la matérialité, au moment où 
elle surgit. Le refus des informations de la perception du monde sensible 
donne aux poèmes l’allure de paysage inhabité (inhabitable ?) : l’arbre 
sec nous en donne la seule image « sensible ». Sans espoir, elle rappelle 
l’image dernière du film de Tarkovski Le sacrifice : un enfant arrose 
devant la mer infinie et sans joie, sous un ciel sans profondeur, un arbre 
mort. Libre à nous d’espérer que les images et les mots viendront encore 
l’enchanter, si cet arbre est l’arbre de la parole… La terre se laisse 
dévorer par le feu, l’eau semble trop lointaine, l’air vient à manquer. 
Mais s’il reste un arbre sec, brûlé, foudroyé, c’est peut-être pour mesurer 
sa force : il ne ploie ni ne disparaît. Rapprocher analogiquement la 
langue, le feu et la vie dans une sorte d’image sous-jacente qui circule à 
travers tout le livre restitue finalement une concrétude aux mots, en 
exerçant même une certaine violence lyrique. Sans formes durables, les 
« états » sont encore des unités qui peuvent rendre compte du verbe 
« exister » mais dont, par exemple, les relations changent à chaque 
lecture comme les flammes ne se constituent jamais semblables tout en 
montant. Albiach finit par  faire sentir la puissance créatrice du feu sans 
en figurer directement les incarnations puisqu’elles sont trop changeantes 
et que c’est parce qu’elles changent qu’elles existent. Difficile travail de 
nommer ce qui, en somme, ne peut prendre de nom : 

 
le dernier de ces cercles 
et les sphères des stages 
de la fiction le commencement 
qu’il contient 
Or cloisonné il n’est 
 
tandis que 
actives aspirations 
jamais identiques ni répétitives 
descendance 
ascendance vers 
 
qui est contenu  mais ne sait nommer 

 
 Elle voudrait donner à éprouver une énergie, plus encore peut-être que 
la matière et la lumière, et ainsi sauver l’unité d’un principe originel. 
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Reconduit-elle la faculté de faire sens à l’intérieur de la langue ou à 
l’inverse la vide-t-elle de sa capacité de nommer les choses et de créer 
des relations entre elles comme entre les mots et le monde ? Cette 
tentative de sauver une sorte d’éternité rabat la langue dans un monde 
sans durée et dans une écriture sans sujet. J.-M. Gleize dit de l’écriture 
d’Albiach qu’elle « s’oppose à l’écorchure du présent, de l’instant 
comme expérience de l’espace. » (A noir). Il semble bien qu’une telle 
résistance puisse être le projet de cette écriture : 
 

(libres ils soumettent laissant leur mémoire en partie souillée leur 
haleine au vent irrémédiable du large horizon duquel ils reviennent 
seuls le meurtre accompli) 
 
l’esthétique 
 notre seule immortalité 
 

 La langue parle d’elle-même, s’enroulant sur sa propre spirale 
ascendante ou descendante, infiniment et indéfiniment, dangereusement 
aussi : 

 
 Du fantôme d’un langage pur, l’écrivain ne s’est délivré que 
par l’obsession d’une œuvre pure, une œuvre en laquelle l’Être se 
résumerait. Et de l’impossibilité de cet accomplissement […] 
l’écrivain ne s’est délivré que par l’obsession d’une écriture qui 
rendrait manifeste sa propre trace et les signes de sa dépossession, 
se soustrairait à la figuration de l’œuvre, une écriture infinie qui 
affronterait à découvert l’énigme de son engendrement. (Claude 
Lefort, Sur une colonne absente, p. XVIII). 
 

 En effet, l’identité à soi et l’étrangeté à soi de la langue s’expriment 
finalement par une analogie en quelque sorte visible et invisible à la fois, 
dont elle finit par reconnaître la toute-puissance créatrice : 

 
il ouvre le lieu 
inscrit 
 
cependant que encore étranger 
 
qu’il parcourt 
les rapports et leurs terminaisons 
 seules les 
analogies pourraient approcher 
 
deux termes en linéaire, les surfaces 
et cubes, les sphères et le mouvement 
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 Albiach désigne l’impossibilité d’utiliser la langue sans en faire 
marcher les mécanismes symboliques qui lui sont intrinsèques. Mais, 
d’une certaine manière, ils ne lui sont d’aucun secours  car l’inadéquation 
entre le réel et la représentation lui sont difficilement supportables: 

 
FICTION 
 ne se fit mentale ne décèle en 
 l’image que l’image inadéquate au geste 

 
 L’analogie, par une sorte de duplicité, rend impossible les 
retrouvailles entre image et réel. Puisque l’image « décèle » le réel (c’est-
à-dire l’ouvre et le découvre), mais en s’en décalant naturellement, 
Albiach effectue un travail d’éloignement sensible et de violente 
perturbation des représentations qui interrogent la logique et se laissent 
interroger par elle. Elle entraîne le lecteur dans une profondeur 
géométrisante et géométrisée qui force l’esprit à un exercice d’abstraction 
éprouvant (analogue alors aux efforts que demandent des oeuvres comme 
celles de Pietr Mondrian ou celle plus directement sensible de Geneviève 
Asse). Et elle affronte, flammigère, la difficulté d’exister en voulant s’y 
brûler entièrement, en offrant du moins le poème à l’incendie, du moins à 
l’imagination matérielle qu’il réveille, vérifiant la part exploratoire de 
toute poétique. 
 Elle invente une parole abstraite et elle déploie simultanément une 
stupéfiante énergie métaphorique. Elle tâche de sauvegarder un absolu, 
une unité originelle, totalement ouverte. L’énigme y reste à déchiffrer 
(même indéchiffrable), derrière et non devant soi et elle s’invente en 
avançant dans un avenir incandescent et mortel.  
 J’y ressens l’étincelante nostalgie d’un paradis perdu à réinventer, le 
désir générateur, douloureux et impossible d’une unité à découvrir. 
 
 
 





 

 
 
 
 
 

Abigail Lang 
État des lieux. 

Anne-Marie Albiach, 
“A”-9 et la poésie américaine. 
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 Même si le volume refuse de s’annoncer comme des œuvres 
complètes, préférant se présenter comme un nouveau livre d’Anne-Marie 
Albiach, Cinq le Chœur en appelle à une manière de bilan. Celui-ci devra 
prendre en compte les rapports qu’entretenait l’écrivain avec la traduction 
et avec la poésie étrangère, et notamment américaine, britannique et 
scandinave. On le sait, Anne-Marie Albiach appartient à une génération 
de poètes, à un courant de la poésie française qui émerge dans les années 
70 et a entretenu une relation parfois très forte avec la poésie américaine.  
 Si je propose un état des lieux et non un bilan, c’est que nous sommes 
dans une période d’entre-deux : l’œuvre est close mais il reste à prendre 
connaissance de deux importants fonds documentaires qui viennent d’être 
rendus publics. La bibliothèque personnelle d’Anne-Marie Albiach se 
trouve désormais au centre international de poésie Marseille (cipM) et ses 
archives à l’IMEC. Grace à ces documents, il devrait être possible de se 
faire une meilleure image du poète au travail, de ses lectures et de ses 
projets. 
 Les présentations faites par Éric Giraud et Éric Pesty lors des journées 
Anne-Marie Albiach qui se sont tenues au cipM les 15 et 16 mai 2015 
étaient extrêmement suggestives. Elles montraient à quel point celle que 
ses amis américains pouvaient affectueusement désigner comme the 
reclusive diva of Neuilly-sur-Seine (Kevin Killian) était en contact 
continu avec la poésie américaine et britannique de son époque, 
notamment par l’échange de livres. Eric Giraud a compté plus de 800 
titres de langue anglaise soit près d’un quart de sa bibliothèque. Les 
dédicaces de J. H. Prynne à Anne-Marie Albiach mentionnées par Eric 
Pesty témoignent de lectures croisées sur des décennies. L’usure des 
livres manifeste le temps de travail qu’elle y a incorporé. 
 Je n’aborderai ici que la poésie américaine mais la bibliothèque 
d’Anne-Marie Albiach montre qu’un travail similaire serait à faire pour la 
poésie britannique. Le séjour à Londres dans les années 60 et l’amitié 
forte avec Anthony Barnett expliquent sa réception britannique. Anthony 
Barnett est un des traducteurs de Figure Vocative et de Mezza Voce ; un 
autre poète britannique, Douglas Oliver, participe à la traduction de 
Mezza Voce ; et c’est encore un poète anglais, Peter Riley, qui traduit 
Flammigère. En attendant de pouvoir faire un bilan réellement informé, 
voici donc un premier état des lieux réalisé à partir des documents publiés 
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auxquelles s’ajoutent des informations communiquées par Claude Royet-
Journoud, que je remercie de sa confiance. 
 
 Quel rapport Anne-Marie Albiach entretient-elle avec la poésie 
anglophone et avec la traduction ? On sait qu’Anne-Marie Albiach a vécu 
plusieurs années à Londres à la fin des années 1960. Dans des entretiens 
parus dans les revues Lingo et Fin, Claude Royet-Journoud a relaté sa 
découverte enthousiaste de la poésie américaine moderne et 
contemporaine à Londres dans les années soixante et on peut imaginer 
qu’Albiach a partagé ces découvertes et ces lectures : principalement 
celles des poètes objectivistes et des poètes représentés dans l’anthologie 
de Don Allen, The New American Poetry 1945-1960, qui commencent à 
publier dans les années 1950 : poètes associés à la New York School 
(Ashbery, O’Hara), au Black Mountain College (Olson, Creeley), à la 
San Francsico Renaissance (Duncan, Spicer). Mais contrairement à 
beaucoup de poètes français dont on peut dire qu’elle est proche au 
moment où elle commence à publier dans les années 70, Albiach ne 
donne pas explicitement une place à part entière à la poésie américaine. 
Dans l’entretien qu’elle accorde à Henri Deluy et Joseph Guglielmi en 
1978, les « écritures actuelles »  « dans la réverbération » desquelles elle 
dit écrire sont toutes françaises : Pierre Rottenberg, Joseph Guglielmi, 
Claude Royet-Journoud, Pascal Quignard, Alain Veinstein, Jean Daive, 
Michel Couturier (Action poétique 74, p. 19). Et dans un entretien 
accordé cette même année à Jean Daive, elle dit écrire d’après la trace 
qu’ont laissée en elle « Jouve, Bataille, Mallarmé » (L’exact réel, 49).  
À ces trois noms on est tenté d’ajouter Shakespeare, qu’elle dit avoir 
beaucoup lu dans sa jeunesse et pour lequel elle avoue une fascination,  
et, peut-être, sur un modèle d’influence qui reste à définir 
(« réverbération » ? « trace » ?), Zukofsky. 
 À considérer la liste des traductions réalisées par Anne-Marie Albiach 
qui figure dans la bibliographie donnée à la fin du Théâtre du poème de 
Jean-Marie Gleize, il semble que la traduction s’apparente chez elle à une 
pratique de circonstances (sans que cela ait un sens péjoratif), qu’il 
s’agisse de la sollicitation d’une revue ou d’une occasion de témoigner 
son amitié, de faire un geste de réciprocité. Ainsi, elle traduit ceux qui 
l’ont traduite (Keith Waldrop et Douglas Oliver), et Robert Kocik qui a 
été son secrétaire. Une traduction au moins fait figure d’exception, celle 
de la première moitié d’ “A”-9 de Louis Zukofsky, par l’investissement 
qu’elle a demandé, par l’écho qu’elle a rencontré, par ses trois rééditions 
(1970, 1977, 1980, 2011) et, semble-t-il, par le rôle qu’elle a joué dans 
l’écriture d’Anne-Marie Albiach. Dans l’entretien qu’elle donne à Action 
Poétique, à propos de sa traduction de Zukofsky, Albiach parle de la 
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traduction comme d’« une activité d’assimilation » (15). Et le second 
texte de présentation de la revue Siècle à Mains, qui paraît en avril 1972, 
cosigné par les trois éditeurs de la revue, indique que les traductions 
(d’Ashbery et de Zukofsky) dans le n° 12 sont considérées comme : les 
« résultantes d’un travail d’adhésion, appropriation / expropriation » 
(Pesty, p. 157). J’y entends l’idée d’écrire dans les mots d’un autre. 
 Dans quelles circonstances Anne-Marie Albiach découvre-t-elle 
Zukofsky ? Il n’est pas sûr qu’il soit possible de reconstituer comment 
Zukofsky, « A » et « A »-9 pouvaient être perçus par une jeune poète 
française à la fin des années soixante à Londres. Albiach ne relatant pas, 
à ma connaissance, sa découverte de Zukofsky, je m’en remets à ce que 
Claude Royet-Journoud a pu en dire. Dans un entretien avec Keith et 
Rosmarie Waldrop publié dans la revue Lingo en 1990, Royet-Journoud 
explique : 

 
Nous habitions à Londres et avons eu la chance de rencontrer 
Anthony Barnett qui nous a ouvert sa bibliothèque. Il avait Bottom 
on Shakespeare de Louis Zukofsky que je n’avais pas les moyens 
de m’offrir. Et il avait A 1-12 publié par Jonathan Cape et tous ces 
livres publiés par Fulcrum : Robert Duncan, Larry Eigner, Lorine 
Niedecker — des poètes que j’aime beaucoup — si bien que nous 
avions accès à des livres de poésie américaine. La conversation 
avec Anthony Barnett a joué un rôle énorme. (Lingo, p. 165) 
 

 « En échange », Royet-Journoud et Albiach font découvrir Jabès et 
Celan à Anthony Barnett. De fait, c’est dans les années 1960 et 
notamment à Londres que paraissent un grand nombre de livre de 
Zukofsky qui avait très peu publié dans les années 1930 et 19401. 

																																																								
1   Bottom : On Shakespeare, avec Celia Thaew Zukofsky, Ark Press, 1963. (Deux 

volumes dans un boîtier ; le premier contient l’étude de Zukofsky, le second Music to 
Shakespeare’s Pericles par Celia Zukofsky). 

 All. The Collected Short Poems, 1923-1958, New York, Norton, 1965. 
 All. The Collected Short Poems, 1956-1964, New York, Norton, 1966. 
 “A” 1-12, avec un essai sur la poésie par l’auteur et une note finale de William Carlos 

Williams, nouvelle édition avec un avant-propos de Zukofsky et une note de Robert 
Creeley, Garden City - New York, Paris Review Editions - Doubleday, 1967 [Kyoto 
(Japon), Origin Press, 1959 ; Londres, Jonathan Cape, 1966]. 

 “A”-14, Londres, Turret, 1967. 
 Prepositions. The Collected Critical Essays, Londres, Rapp & Carroll, 1967. 
 Catullus (Gai Valeri Veronensis Liber), traduit par Celia et Louis Zukofsky, Londres, 

Cape Goliard, 1969. 
 “A” 13-21, Londres, Jonathan Cape, 1969. 
 L. S. Dembo, « The “objectivist” poets : four interviews » Contemporary Literature, 

Vol. 10, No. 2, (Spring, 1969). (Le numéro contient des entretiens avec Louis 
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 Pourquoi traduire « A »-9 de Zukofsky ? Ce qui fait le poids de cette 
question, c’est qu’Albiach entreprend cette traduction en 1969, après la 
publication de Flammigère (1967), et avant ou au moment de commencer 
État. Comme si cette traduction avait eu pour rôle de faire advenir la 
poétique d’État. Jean-Marie Gleize note que Flammigère « reste, pour 
l’essentiel, “grammatical” […] relève encore d’une pratique expressive et 
figurative […] d’une lecture, donc, de type herméneutique. Il n’en sera 
plus de même avec État et les textes suivants. » (Gleize, p. 45). “A”-9, la 
traduction d’“A”-9 auraient ainsi contribué à l’émergence de la lecture 
littéraliste. “A”-9 est un poème qui fait violemment échec à la paraphrase 
et à la lecture herméneutique même si, paradoxalement, il appelle la 
lecture critique par son apparence discursive et son propos théorique2.  
 C’est volontairement que je ne présente pas en détail de quoi “A”-9 
est composé, ses intertextes (le Capital de Marx, la canzone « Donna me 
prega » de Guido Cavalcanti, Electrons and Waves, an Introduction to 
Atomic Physics de Stanley Allen), et ses contraintes. Anne-Marie Albiach 
n’en avait pas connaissance quand elle a traduit, ni même, et c’est plus 
étonnant, quand elle écrit « Contrepoint » en 1977 (Anawratha, 51-58). 
« Contrepoint » est l’équivalent français du « Restatement », la 
reformulation en prose qu’avait fournie Zukofsky lui-même dans le 
cahier des charges que constitue First Half of “A”-9, sa première 
publication, en 1940. Même une fois le contexte et la composition du 
poème élucidés, la lecture du poème demeure problématique, et cela se 
vérifie dans la lecture à haute voix : souvent la voix hésite, trébuche, ne 
sait où s’interrompre, quel mot accentuer, au fur et à mesure que la 
polysémie des mots égare la syntaxe. 
 Outre cette première caractéristique littérale déterminante — 
l’obligation faite au lecteur de remettre en cause ses habitudes de lecture 
—, qu’est-ce qui a pu inciter Anne-Marie Albiach à traduire “A”-9 ? 
Quelles caractéristiques a-t-elle pu y déceler vers lesquelles sa propre 
écriture souhaitait s’acheminer ? Quelles traces la traduction d’“A”-
9 laisse-t-elle sur État? Il y a l’écriture par prélèvement dans une prose 
critique préexistante. De même qu’“A”-9 est composé de bribes du 
Capital de Marx, la deuxième moitié d’État est écrite à partir d’une étude 
de Décimale Blanche de Jean Daive. Il y a l’attention portée au livre, à 
l’architecture du livre et le lien inextricable entre le livre et la vie : 

																																																																																																																													
Zukofsky, George Oppen, Charles Reznikoff et Carl Rakosi. Zukofsky y mentionne 
Wittgenstein, Aristote, Cage, Shakespeare, Mallarmé, Ponge entre autres.) 

2   Pour le dire autrement, “A”-9 est un poème incompréhensible mais qui foisonne de 
sens. Lorsque Jean Daive lui demande en substance « Pourquoi la poésie 
américaine ? », Claude Royet- Journoud évoque « le plaisir de “ne pas comprendre”. Au 
fond, comprendre ne m’a jamais intéressé ».  (« Un système latéral », Fin, p. 28) 
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« poem of a life3 ». Il y a l’importance du nombre et de la géométrie, le 
livre comme « “science des points” et de leurs “rapports” » (Gleize, 
p. 80). “A” est annoncé en 24 mouvements ; Zukofsky définit sa poétique 
à l’aide du symbole mathématique de l’intégrale. “A”-9 est une double 
canzone écrite de part et d’autre de la Deuxième guerre mondiale, la 
première avec les mots de Marx, la deuxième avec les mots de Spinoza et 
en gardant les mêmes rimes. De même, État est composé de deux parties 
égales de 60 pages chacune. Albiach conçoit État comme une spirale. 
“A”-9 décrit littéralement une ellipse, l’effet d’une contrainte 
alphabétique invisible. Dans sa préface aux poèmes courts, Robert 
Creeley rappelle que les jeunes poètes de sa génération se tournaient vers 
Zukofsky pour « surmonter une atrophie prosodique » (Anew, xiii). Le 
vers libre a triomphé, la tradition ne contraint plus, si bien qu’il faut 
réinventer des formes. Et l’œuvre de Zukofsky en offre un répertoire 
particulièrement foisonnant et original, du minimal à l’encyclopédique, 
du renouvellement radical des formes comptées-rimées à une prosodie 
fondée sur le compte des mots en passant par l’aléatoire procédural et 
l’homophonique. Albiach est elle aussi à la recherche d’une forme, ce 
qu’elle nomme plus volontiers une construction ou une mesure (Daive, 
L’exact réel, 107-108) 
 Il y a encore la dimension politique. “A”-9 offre un modèle de poésie 
éminemment politique (quoi de plus politique que Marx ?) mais à 
l’opposé de l’esthétique du réalisme socialiste qui domine la poésie 
engagée des années 30 et 40. Plus particulièrement, c’est un poème qui 
chante le travail, valeur qui se trouve à nouveau promue à l’époque de Tel 
Quel au détriment de l’inspiration romantique et bourgeoise. L’écrivain 
travaille comme un prolétaire. Plus particulièrement encore, “A”-9 un 
poème où le travail s’incarne, se coagule : l’opacité, l’« objectification » 
du texte est le résultat de sept années de recherche et deux années 
d’écriture. On sait que Anne-Marie Albiach a connu de longues périodes 
où elle n’écrivait pas. Dans son entretien avec Joseph Simas, elle se 
demande si « en restant des mois sans écrire on n’écri[t] pas tout de 
même » (Nioques 3, p. 61) Dans son entretien avec Henri Deluy et Joseph 
Guglielmi paru dans Action Poétique en 1978, Albiach met en avant la 
dimension politique de État, en lien direct avec Zukofsky. 

 
 Parler d’une poésie politique ce serait un lapsus, cependant, je 
voudrais dire que État est un texte qui n’évince pas le terme de 
politique, dans la mesure où il tente de mettre au jour le refus de 

																																																								
3   Dans l’avant-propos de la première édition américaine d’“A” 1-12 parue en 1967, 

Zukofsky décrit son projet comme « a poem of a life » et ajoute « – and a time. The 
poem will continue thru 24 movements, its last words still to be lived. »	
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l’exploitation du corps et ce refus s’effectue par le langage... Le 
corps refuse de se laisser exploiter et cela, je crois, tente de se 
manifester dans mon livre : il rejette (en tous cas il tente de le 
faire), toute forme d’exploitation venant du langage acquis ou 
imposé. Il refuse la causalité, ainsi que toute donnée évidente...  
 Je dirais, en concordance avec Zukofsky, que le corps n’a pas 
une valeur de marchandise […] (Action poétique 74, p. 15) 
 

 Enfin, “A”-9 opère un tri dans la tradition lyrique, offrant à Albiach 
un modèle de ce qu’on a pu appeler un lyrisme froid. “A”-9 coupe court à 
l’épanchement lyrique (dans le poème, ce sont les marchandises qui 
parlent, le poète est celui qui découpe et remonte dans les textes et les 
formes) ; conserve le nombre (ou la mesure) ; conserve l’éclat de la 
diction et la tension des figures. Albiach et Zukofsky partagent un amour 
pour Shakespeare et notamment pour ses fameux concetti, figures de 
rhétoriques sophistiquées, contournées, qui entremêlent le brillant et 
l’obscur en des oxymores fulgurants. Zukofsky dit avoir écrit 500 sonnets 
dans sa jeunesse, qu’il a détruits. Il y a quelque chose de l’intrication 
discursive, syntaxique et rhétorique des sonnets de Shakespeare dans 
“A”-9  et sa traduction, ainsi qu’un réseau d’images brillants-sombre. Or 
en 1969, au moment où Anne-Marie Albiach traduit “A”-9, paraît la 
traduction de Pierre Jean Jouve des sonnets au Mercure de France. 
Lorsqu’on lit la préface de Jouve et ses traductions, il semble évident 
qu’Albiach va à Zukofsky à travers Shakespeare et Jouve. D’ailleurs elle 
l’annonce elle-même en faisant précéder « Contrepoint » d’une épigraphe 
tirée du premier quatrain du sonnet 43 dans la traduction de Jouve : 
« Quand je cille mes yeux, alors mes yeux voient mieux, car tout le jour 
ils voient choses non absorbées ; mais quand je dors en rêve ils regardent 
vers toi, et brillant sombres sont conduits brillants dans le sombre. » 
(Anawratha, p. 51) Dans sa présentation, Jouve exalte l’expression vive 
et cruelle de l’amour, le lyrisme brillant, et féroce ; le secret ; l’obscurité, 
la nuit d’une certaine énigme ; le drame érotique ; la condition amoureuse 
comme servage ; une langue baroque et savante ; « [un] discours qui 
supplante l’image ». (Shakespeare, p. 15) Beaucoup lue et admirée, la 
traduction de Jouve a aussi été critiquée. Patrick Hersant affirme que 
Jouve se laisse à certains moments contaminer par sa propre poétique4. Il 

																																																								
4   Hersant pointe aussi l’obscurcissement qu’opère par endroits la traduction, 

phénomène qu’on retrouve dans la traduction d’“A”-9 par Albiach : « Rien dans le vers 
anglais ne semble justifier, dans les quelques exemples cités, l’étrange obscurité de la 
traduction. Étrange parce que, tout comme dans la poésie de Jouve, il s’agit là d’une 
obscurité sans énigme. Il n’y a rien ici à deviner ou à dévoiler, comme chez Mallarmé; 
c’est plutôt, comme l’indique Agosti, “un travail de reconstruction qui s’imposera, afin 
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s’agirait moins d’une annexion au français qu’une annexion à la langue 
de Jouve. (On se souvient que le second texte de présentation de la revue 
Siècle à Mains parlait « d’appropriation / expropriation ».) De même, 
dans la traduction d’“A”-9, on décèle un vocabulaire albiacien mais parce 
que cette traduction est réalisée à l’orée de son écriture, il est difficile de 
dire s’il s’agit, comme chez Jouve, d’une expropriation (Albiach 
« albiacise » Zukofsky) ou d’une appropriation (le vocabulaire d’Albiach 
se « zukofskyanise »). Expropriation ou appropriation, on constate une 
hybridation de deux vocabulaires sur fond de Shakespeare et Marx. On  
se souvient qu’Albiach avait déclaré à Jean Daive : « il y a un autre 
vocabulaire qui est mien et que je partage avec d’autres, comme 
“liquide”, “étreinte”. » (L’exact réel, p. 47) Voici quelques mots  
tirés d’État qu’elle partage avec Zukofsky, avec sa traduction de 
Zukofsky : labeur, manifeste, foyer, énergie, rapports, mesure, élan, 
reflet, « équivalence de valeur » (p. 67). En outre, les deux premiers vers 
de la page 38 d’État, dans leur disposition même, « de normes / de 
formes » évoquent la rime centrale d’“A”-9 : « light is like night » (“A”, 
p. 106). Enfin, comme elle le révèle à Jacques Darras : « la page cent un, 
par exemple, c’est Zukofsky “n’a que valeur de marché tout unique” » 
(Darras, p. 89). 
 Comment Anne-Marie Albiach traduit-elle “A”-9 ? Dans son entretien 
avec Keith et Rosmarie Waldrop, Claude Royet-Journoud décrit 
précisément la manière dont Albiach a travaillé, et la réception de sa 
traduction : 

 
Pour ma propre compréhension de Zukofsky, la traduction 
d’Anne-Marie est absolument essentielle. Elle traduisait d’une 
façon étrange. Elle a d’abord traduit une centaine de pages d’“A” 
sans toucher à “A”-9. Cela pendant des mois, une sorte de 
traduction flottante, cursive, pas très précise. En même temps elle 
lisait le Capital de Marx auquel elle n’aurait sans doute pas touché 
sans Zukofsky. Et puis, au bout de je ne sais combien de mois, 
crac, “A”-9 est arrivé très vite — or, comme vous le savez, les 
contraintes sont énormes ; pas seulement les rimes mais des mots 
entiers qui sont repris dans la deuxième moitié, des rimes internes. 
Beaucoup d’anglicistes n’ont pas compris ce qu’elle faisait mais 
heureusement, des poètes comme Jacques Roubaud, Jean-Pierre 
Faye, Jean Daive et Alain Veinstein ont compris. […] L’“A”-9 
d’Anne-Marie Albiach c’est une sorte de concentré de langue. 
Zukofsky lui-même en a été intrigué. Ils ont correspondu. Il 
regrettait qu’elle n’ait pas conservé ses hendécasyllabes. Mais 

																																																																																																																													
de rendre lisible un discours qui a été détruit ou presque détruit et, en tout cas, 
profondément défiguré” ». (Hersant, p. 23) 



178 

c’est très consciemment qu’elle voulait allonger le vers, une sorte 
de débordement qu’elle appelait gonflure plate. Mais par ailleurs 
elle a traduit tout le tissu phonétique d’assonances et 
d’allitérations, le son du poème… et ça, Zukofsky l’a compris et 
apprécié, cette attention à l’aspect physique de la langue. (Lingo, 
p. 165-166) 
 

 Pour des raisons de place, il n’est pas question de procéder ici à une 
étude minutieuse, vers à vers, de la traduction en regard de l’original ; je 
me contenterai donc de quelques remarques. C’est à la fin du troisième 
vers que Zukofsky introduit l’objet de sa canzone doctrinale sur le travail 
(labor), au même lieu exactement où Cavalcanti avait introduit l’objet de 
sa canzone doctrinale sur l’amour (amor). Si l’on s’en tient à la théorie 
marxiste, la traduction appropriée du terme labor aurait été « travail » 
mais Albiach choisit le terme « effort ». Pourquoi ? On peut y lire une 
volonté de se démarquer du vocabulaire marxiste, omniprésent dans les 
milieux intellectuels à la fin des années soixante ; on peut aussi y lire une 
volonté de faire écho formellement, par la rime, au poème de Zukofsky, 
comme celui-ci avait lui-même choisi de faire écho à Cavalcanti si bien 
que les trois poèmes « riment » ensemble dans la traduction en ce lieu 
(dernier terme du troisième vers) de la plus haute importance : AMOR, 
LABOR, EFFORT. Autre choix remarquable : la traduction de value (valeur) 
par « dosage », mot d’usage beaucoup plus restreint, alors qu’il aurait été 
plus simple de faire rimer « valeur » (la traduction attendue de value) 
avec « couleur » (la traduction attendue pour hues : couleur, teinte, 
apparence, aspect) qu’avec « apanage », terme d’usage beaucoup plus 
restreint également. En personnalisant ainsi le lexique, Albiach donne 
volontairement un tour de spirale de plus ; elle poursuit, dans la 
traduction, l’entreprise d’appropriation-expropriation qu’avait opérée 
Zukofsky par rapport à Cavalcanti. Sans doute est-ce pour cela que 
Jacques Roubaud déclare cette traduction « exemplaire » (Vingt poètes 
américains, p. 17) : parce qu’elle constitue, pour adapter ce que dit 
Roubaud à propos d’“A”-9, une méditation sur la traduction comme 
forme, dans la traduction elle-même5.  
 

*** 
 
 On peut penser que la traduction de ce poème singulier et « d’une 
complexité presque insurpassable » (Vingt poètes américains, p. 17) a 
favorisé la réception américaine de l’œuvre d’Anne-Marie Albiach, au 

																																																								
5   Roubaud voit l’entreprise de Zukofsky dans “A”-9 comme « une méditation du formel 

vu dans le formel ». (Europe n° 578-579, p. 78) 
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moins dans les cercles où Zukofsky est prisé. Le lendemain de la 
publication d’État, Anne-Marie Albiach et Claude Royet-Journoud font 
la rencontre de Keith et Rosmarie Waldrop à Paris. Keith Waldrop se 
précipite au drugstore pour acheter État qu’il lit la nuit-même mais qu’il 
mettra douze ans à traduire (1971-1983) et six ans à publier (chez Awede 
en 1988). Il traduira également la tétralogie de Claude Royet-Journoud.  
 Traduire Anne-Marie Albiach en anglais pose des problèmes 
spécifiques. S’étant essayé à la traduction d’une partie d’État en 1972, 
Paul Auster découvre qu’une traduction littérale qui conserverait à 
l’identique les racines latines est impossible mais qu’une traduction qui y 
substituerait un vocabulaire anglo-saxon ne marche pas mieux. Il opte 
donc pour un compromis et se donne comme ambition de restituer le 
mouvement et l’acuité du français, de conférer à la traduction la 
cohérence d’un texte à part entière et de faire en sorte que cela sonne 
comme de l’anglais. (IMEC, LBC 11.13) Malgré son enthousiasme, 
Auster abandonne la traduction et c’est une traduction de Keith Waldrop 
qui figure dans The Random House Book of Twentieth Century French 
Poetry, l’anthologie de poésie française du vingtième siècle que fait 
paraître Paul Auster en 1982. Dans un long entretien avec Peter Gizzi, 
Keith Waldrop attribue ses difficultés de traduction aux différences 
inhérentes aux deux langues : l’anglais est plus concret que le français et 
les abstractions y tombent à plat ; l’anglais possède un vocabulaire plus 
riche que le français mais moins de marques grammaticales, notamment 
pas de terminaisons masculine ou féminine. Les traductions littérales 
perdent l’intérêt grammatical que revêtait le texte original en français et 
paraissent (au lecteur anglophone) écrites dans un vocabulaire appauvri. 
(Waldrop-Gizzi, p. 44) Pour Jonathan Skinner qui a analysé les 
traductions en anglais d’Anne-Marie Albiach, les difficultés de traduction 
et l’étrangeté particulières de cette langue pour les anglophones viennent 
de son usage du discours, d’un certain classicisme. Et il trouve la 
traduction de Keith Waldrop exemplaire parce qu’il parvient : « au 
niveau du segment, à créer des vers qu’aucun poète anglophone 
n’écrirait, des vers étranges et beaux ; au niveau de la page, à créer des 
pages qui manifestent une tension, un déploiement et une étreinte du 
blanc sans équivalents dans la poésie anglophone récente ». (Skinner, 
p. 10) 
 Keith et Rosmarie Waldrop réagissent chacun à leur façon à la lecture 
d’État. Dans l’entretien avec Peter Gizzi, Keith Waldrop rapporte 
qu’après avoir fini Windfall Losses, il cherchait à faire quelque chose 
d’un peu différent, tâtonnait sans trouver :  
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C’est la découverte de la poésie d’Anne-Marie et de Claude qui 
m’a aidé à parvenir à passer à autre chose. Ca a été tout aussi 
important pour Rosmarie. Dans The Garden of Effort6  j’ai pu aller 
dans des directions que les deux premiers livres n’avaient pas 
prises, ou pas à ce point. La forme devient moins discursive — 
c’est-à-dire, la forme dépend moins de ce qui y est dit. 
L’arrangement est abstrait, parfois alphabétique. Le livre est 
architecturé. Ce n’est pas un recueil, même s’il se présente sous la 
forme de plusieurs séries de fragments. (Waldrop-Gizzi, p. 39-40) 
 

 L’influence de Jabès et d’Albiach est évidente dans le passage du 
recueil au livre, du poème au fragment. Alors que Keith et Rosmarie 
Waldrop composaient précédemment en strophes, alignées au fer à 
gauche, ils se mettent à expérimenter avec la disposition sur la page 
d’îlots de textes (lignes brisées), à expérimenter avec ce que dans la 
tradition américaine on appelle field composition et qui reste 
généralement attachée au nom de Charles Olson. Le fait que la pratique 
d’Anne-Marie Albiach se rapproche visuellement d’une pratique 
américaine existante fait qu’elle est reconnaissable et assimilable ; en 
même temps, les pratiques américaine et française restent distinctes. Dans 
sa préface à l’anthologie Violence of the White Page (1990), Stacy Doris 
propose la distinction suivante. Aux Etats-Unis, explique-t-elle, les unités 
sont le vers et le poème ; en France, le mot, la page, le livre. Aux États-
Unis, le silence et le blanc sont perçus comme l’autre de l’écriture, une 
menace à la continuité du sujet, le blanc apparaît désincarné. En France, 
au contraire, le blanc est physique, incarne le souffle. Le blanc interrompt 
la syntaxe mais pas la forme. Cette présence faite d’absence souligne la 
continuité et non la fragmentation : « Les mots se font rares parce que la 
page a de la substance, une sorte de chair avec laquelle les mots 
interagissent. C’est très différent de l’approche anglo-américaine 
traditionnelle qui conçoit le poème comme une substance ou un corps à 
transposer sur une page vide. » (Violence of the White Page, p. 6-10) 
 Cole Swensen suggère que c’est peut-être avant tout la silhouette des 
pages albiaciennes qui a été reprise aux États-Unis, de façon exemplaire 
chez Rosmarie Waldrop qui se sert des pages d’Albiach comme d’un 
patron (Swensen, p. 68). Ici il ne s’agit plus d’écrire dans les mots des 
autres mais dans les pages des autres. Dans When They Have Senses 
(1980) qu’elle dédie à Anne-Marie Albiach, Rosmarie Waldrop reprend 
la mise en page d’État et calque les structures grammaticales françaises 
qu’elle laisse contaminer son anglais. Puis elle retravaille à partir de ce 

																																																								
6   « Le jardin de l’effort », par opposition au jardin d’Eden, évidemment. Keith Waldrop 
s’empare du mot même qu’Albiach avait choisi pour traduire « labor » dans “A”-9. 
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premier jet. Les « thèmes » n’ont rien à voir mais on retrouve des mots de 
la même famille au même endroit sur la page. Si l’on compare, par 
exemple, les pages 26-27 de When They Have Senses avec les pages 32-
35 d’État, on retrouve la répétition à l’identique de trois vers de part et 
d’autre d’un chiffre romain. On note la disparition d’une bonne partie du 
blanc, typique de la pratique américaine, même chez la traductrice de 
Jabès.7 
 La poète Barbara Guest a plusieurs fois dit son admiration pour 
Albiach. Dans une conversation de 2004 avec Kathleen Fraser elle la 
justifie ainsi : « Elle utilise le vocabulaire d’une manière totalement 
différente. C’est absolument original. Je veux m’y replonger et 
comprendre. Elle a fait quelque chose à l’alphabet que personne d’autre 
n’a fait. J’ai une grande admiration pour cela. » (Guest-Fraser) Son livre 
le plus albiacien est sans aucun doute la séquence de sept poèmes 
intitulée Quill, Solitary APPARITION (1996). Comme l’écrit Cole Swensen, 
Guest s’inspire de Mezza Voce dont elle reprend les principes 
d’espacement et le recours à des corps de différentes tailles pour bâtir des 
pages qui permettent les mêmes élans et silences que chez Albiach 
(Swensen, p. 68). Mais dans Quill, Solitary APPARITION, Guest reprend 
aussi le procédé de composition par effacement d’une prose préexistante. 
Guest parle de white-out (blanchiement). Auparavant, elle avait composé 
à la craie. Barbara Guest a tenu à publier Quill, Solitary Apparition chez 
The Post-Apollo Press où avait paru la traduction de Mezza Voce. Dans 
un entretien, l’éditrice Simone Fattal ajoute que Guest a souhaité une 
couverture semblable à celle de la traduction de Mezza Voce qui 
représente un encrier tracé au pinceau. Par ce geste, Guest rend hommage 
à celle qui l’a inspirée. Deux ans après la parution de Quill, Solitary 
APPARITION, Barbara Guest est invitée à présenter sa poétique à 
l’université de Naropa, le 23 juin 1998. Guest choisit de parler d’un 
poème qu’elle a composé en hommage à Albiach à l’occasion de son 
soixantième anniversaire que quelques poètes américains ont tenu à 
célébrer à San Francisco8 : « quand j’ai fini d’écrire le poème, je me suis 

																																																								
7   « Je dois toujours me battre avec les éditeurs américains pour conserver les blancs de 

Jabès. Les blancs sont moins généreux que dans les éditions françaises, ils sont 
systématiquement réduits. University of Chicago Press prétend même les supprimer 
entièrement. 

  « Ils ne changent rien au sens. » (disent-ils) 
  « Ils changent le rythme », je réponds. « Et donc le sens. » (R. Waldrop, Lavish 

Absence, p. 74) 
8   « Small Press Traffic presents / BON ANNIVERSAIRE! / A celebration of Anne-Marie 

Albiach. Readings and homages by Norma Cole, Barbara Guest, Benjamin Hollander, 
Michael Palmer, Mary Margaret Sloan, Cole Swensen. Gateau will be served ! Friday, 
August 8, 1997, 7 : 30 p. m. New College Theater, 777 Valencia Street, San Francisco. » 
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rendu compte que ce dont parle en réalité le poème, parce qu’Albiach fait 
vraiment partie de mon horizon, c’est le processus d’écriture d’un 
poème. » (Poetry Project # 172) Et dans une lecture qu’elle donne le 22 
septembre 1996, Guest déclare : « Albiach est une poète du haut risque, 
et cette attitude, chez moi avec une sensibilité poétique différente, m’a 
conduit à bâtir une structure où, textuellement et visuellement, le risque 
est élevé, il me semble. Avoir la liberté de donner au poème l’espace de 
se présenter dans sa clarté et son obscurité parfois même comme 
apparition, à la fois dur et intouchable. »9 On perçoit là qu’Albiach a été 
un modèle de courage dans la voie de la radicalité pour un certain nombre 
de femmes poètes.  
 Les cas de Waldrop et de Guest sont éloquents parce qu’ils sont 
documentés. Rien de plus hasardeux que d’attribuer une « influence » 
quand celle-ci n’est pas reconnue par le poète. Ainsi, l’influence 
d’Albiach serait indétectable dans le poème « Mourning and Materiality » 
(Artificial Heart, Burning Deck, 1998) de Peter Gizzi s’il ne l’avait  
pas signalée lui-même10, précisant que le poème a été composé par 
effacement d’un texte préalable. Je me demande si la composition en 
deux moitiés rigoureusement égales et en miroir de Paramour 
(Krupskaya, 2000) de Stacy Doris ne doit pas quelque chose à la 
composition en deux parties d’État, même si Doris dit avoir été inspirée 
par les publications bilingues. En revanche, aucune hésitation lorsque 
Robin Tremblay-McGaw  intitule un poème « departure: albiach » 
(making mARKs, a+bend, 2000). 
 Peut-être pourrait-on hasarder que la page albiacienne est appréhendée 
et assimilée comme une variante radicale et féminine du modèle olsonien 
de l’écriture spatialisée (field composition); les poètes femmes n’étaient 
pas forcément enclines à adopter un modèle associé à un poète connu 
pour sa misogynie. La réception d’Albiach a lieu dans les années 80 et 90 
au moment où le féminisme des années 70 s’institutionnalise dans les 
gender studies. Pour les poètes américaines de la tradition expérimentale, 
férues de théorie « continentale » et curieuses de découvrir le travail de 
leurs homologues françaises, le choix reste (encore) limité. Dans The 
Random House Book of Twentieth Century French Poetry, l’anthologie 
de poésie française du vingtième siècle éditée par Paul Auster qui paraît 
en 1982, Anne-Marie Albiach est la seule femme, ce qui lui confère 

																																																								
9   « Albiach is a high risk poet and this attitude, although within a different poetic 

sensibility, led me to erect a structure where textually and visually the element of risk is 
high, as I see it. To be free to give the poem room to present itself as both clear and 
obscure even at times as apparition, which is indeed both tough and intouchable. » (Fax 
à Claude Royet-Journoud) 

10  à l’occasion du séminaire Poets & Critics, 29-30 mai 2012, Paris Est Marne-la-Vallée. 
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d’emblée une singularité et une visibilité. Les deux anthologies 
anglophones où Albiach avait figuré auparavant ne comptaient que des 
femmes : The Penguin Book of Women Poets, ed. Carol Cosman, Joan 
Keefe and Kathleen Weaver, Penguin Books, 1978 ;  A Book of Women 
Poets from Antiquity to Now, ed. Aliki Bartnstone et Willis Barnstone, 
Schocken books, 1980. Dans le long article qu’elle consacre à Anne-
Marie Albiach en 1989, la poète et critique féministe Rachel Blau 
duPlessis s’interroge constamment sur la légitimité de la lecture féministe 
qu’elle est en train de déployer. Quatre ans plus tôt, dans un long 
entretien avec Joseph Simas paru en 1985 dans ACTS 4 (repris dans 
Nioques), Albiach avait parlé d’une écriture du désir, de l’identité, de 
changer les pronoms masculins en pronoms féminins, ce qui avait pu 
prêter à une réception féministe. 
 Cela étant dit, la liste que dresse Charles Bernstein des poètes qui ont 
écrit sur le travail d’Albiach montre bien que la réception n’est en aucun 
cas exclusivement féminine : « Keith Waldrop, Paul Auster, Benjamin 
Hollander, Geoffrey O’Brien, Joseph Simas, Norma Cole, Michael 
Palmer, Alan Davies, Rachel Blau DuPlessis, Gale Nelson, Rosmarie 
Waldrop, Jonathan Skinner, Don Wellman, Peter Ramos, Cole Swensen.” 
La réception d’Albiach s’est faite prioritairement auprès des poètes de la 
tradition dite expérimentale, et particulièrement du cercle de la poésie 
language, au sens large, et de leurs successeurs. Pour certains de ces 
successeurs, fidèles aux principes critiques des language poets mais 
désireux de renouer avec une forme plus lyrique, Albiach a apporté la 
preuve qu’une forme de lyrisme restait possible à condition de prendre 
des mesures drastiques : un « lyrisme froid » ou à froid. Un peu comme 
Zukofsky avait prouvé qu’il était encore possible, sous certaines 
conditions, d’écrire des sextines, des canzones, des couronnes de sonnets. 
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