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Régis Lefort

Le désir et I’ attente






Nous pourrions ouvrir ce numéro de la revue NU(e), consacré & Anne-
Marie Albiach, par deux mots : le désir et 1’attente. Et commencer par
remercier ses contributeurs, non seulement pour les textes qu’ils ont
offerts a la publication mais également pour leur patience. Deux mots
comme deux chevalements du poéme. Deux mots qui tiennent le poéme
d’Anne-Marie Albiach. Le désir du poéme et sa dynamique se déployant
ne viennent-ils pas d’une attente, d’un appel et d’une patience ?

Nous tenons a remercier aussi, et ce tout particulierement, Claude
Royet-Journoud pour nous avoir amicalement confié trois brouillons
d’Anne-Marie Albiach : « Réminiscence », une page d’Etat et six pages
de « L’EXCES : cette mesure ». Nous le remercions encore pour nous avoir
permis d’enrichir ce numéro de photographies.

Enfin, nous remercions Emilio Aralixo pour nous avoir autorisé a
reproduire ici « Intermede ou lapsus », un ensemble de fragments
d’Anne-Marie Albiach qu’il avait accueillis dans le numéro 12 de sa
revue Amastra-N-Gallar, publié en 2006, et consacré a la poete. C’est
dans ce méme numéro que Cole Swensen rappelle qu’il faut distinguer
entre « shape » et « form », insistant sur ce mot « shape » et louant
I’influence de 1’ceuvre « through its shape as well as through its content,
concept and style' ». Le poéme d’Anne-Marie Albiach tient selon une
« architecture » singuliére, qui n’est pas assimilable a une « forme »
poétique. Et cette « architecture » tient par sa composition — souvent
polyphonique — qui fait une large place aux blancs du texte, ces blancs
qui ne sont pas nécessairement du silence, mais participent de 1’acces a
« I’exact réel », si cher a ses yeux dans I’écriture. Le poeme d’Anne-
Marie Albiach est troué de ces blancs textuels — mais sans doute ce mot
« troué » est-il inadéquat car les blancs sont une mise en tension du
langage (le mot tension étant presque envisagé dans son sens électrique)
— et ne laisse appréhender que peu de son sens. La quéte de « I’exact
réel » pourrait étre considérée comme un éclat dans son absence. Il
s’agirait d’un réel enfoui comme la meilleure fagon d’apparaitre,
célébrant ainsi un retour du réel a son absolue insuffisance d’apparition et
de captation, donc a lui-méme.

' Cole Swensen, « On Albiach’s influence », dans Revue Amastra-N-Gallar, Santiago

de Compostela, n° 12, veran 2006, p. 67.



Selon Daniel Leuwers, Anne-Marie Albiach est une « exploratrice
intrépide de ce qui se dit mezza voce au sein des ruptures qui nous
fondent® ». Ses textes possédent « I’allure de partitions implosives ou
réverbérantes® ». C’est en effet dans une économie de moyens que le
poeme d’Anne-Marie Albiach porte non pas une révélation mais une
déflagration. Chaque vers, trés souvent bref, semble un trop plein de
langue qui vient éclore, ou plutoét imploser plus qu’exploser, a la surface
de la page. Si le poeme, ainsi partition, se joue de réverbération, c’est que
la déflagration, une fois survenue, court encore longtemps le chemin du
corps. La composition se fait non par exceés ou trop plein de langue mais
par effacement et laisse sur la page de brefs amalgames. Anne-Marie
Albiach part d’un texte source qu’elle émonde a I’extréme puis dispose a
nouveau sur la page les éléments conservés suivant un algorithme qui lui
est propre.

D’une facon proche de celle de Claude Royet-Journoud pour qui
« écrire, c’est étre capable de montrer 1’anatomie » et « aller jusqu’au
bout du littéral® », le poéme d’Anne-Marie Albiach serait la radiographie
du corps, c’est-a-dire qu’il serait poéme en ce qu’il laisserait voir sa
transparence textuelle-corporelle — comme les os que 1’on voit sur une
radiographie par exemple — mais pas sa matiere profonde — la chair.
Chaque vers serait en quelque sorte une vibration corporelle ou plutot
I’accent le plus fort d’un vers amputé de ce qui lui nuit parce que la
langue est de trop. Ce que le poéme montre, c’est un corps et ce que le
réel fait & ce corps. La poete « vi[t] le texte comme un corps, comme la
projection d’un corps, mais d’un corps et de son image” ».

Nous pourrions comparer le corps du poéme au corps de la danse :
danser, c’est montrer ce que me fait la danse ; écrire un poé¢me, ce serait
montrer ce que me fait le poeme. Et dans cette fagon de montrer, quelque
chose ne se dit pas, qui est énigme, une sorte d’« impondérables du
désir® ». La scéne du poéme montre une part de ce qui s’y déroule sans
dire au lecteur son objet, en brouillant aussi la possibilité d’identification
d’un «je». Comme pour la danse, il existe une sorte d’absence ou
d’abolition du «je» pour mieux laisser poindre le réel dans son
mouvement d’apparition.

2 Daniel Leuwers, La Place du poéme, Essais et chroniques sur la poésie

contemporaine, Paris, EST-Samuel Tastet Editeur, 2006, p- 140

Ibid., p. 140.

Claude Royet-Journoud, La Poésie entiére est préposition, Marseille, Eric Pesty
Editeur, 2007, p. 13.

« Entretien avec Anne-Marie Albiach », réalisé par Henri Deluy, Joseph Guglielmi et
Pierre Rottenberg, dans Action Poétique 74, juin 1978, Paris, Editions Francois
Maspéro, 1978, p. 14.

Anne-Marie Albiach, Etat, Paris, Editions Mercure de France, 1988, p- 13.
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De toute évidence, la préférence de la poéte va a la « figuration » d’un
réel plutdt qu’a sa présentation ou a sa représentation. Figurer mieux que
représenter. Et, selon Jean-Michel Maulpoix :

Figurer, c’est dire et entendre autrement, distinguer en
rapprochant, et signifier I’incomparable en faisant comparaitre.
C’est fabriquer de I’inoui avec du connu. C’est délimiter d’une
tout autre maniére que par le concept : non pas en isolant et en
stabilisant les traits d’une chose, mais en les enchevétrant a
d’autres, selon la configuration et I’impulsion regues de
circonstances particulieres. C’est dessiner dans [’esprit des
physionomies instables, des aspects de rencontre, des ententes
plurivoques. C’est produire des identités hétérogénes’.

C’est ce mot « figurations » mis au pluriel qui est choisi comme titre
d’un livre publié en 2004 : Figurations de ['image. Si le mot « image »
(plus que I’image elle-méme) est préféré au mot « réel », peut-étre est-ce
pour sa dimension fictionnelle®. « L’écriture joue sa figuration’ », note la
pocte dans Mezza Voce, et c’est par la pluralité de sens et de fonctions de
ce mot « figuration » que le réel se risque dans une image que les blancs
du poéme structurent aussi.

Du propre aveu de la poéte, « le poeéme serait lui-méme sa propre
fiction'’ », méme s’il faut compter ici avec I’incertitude que donne 4 la
formule le conditionnel. S’il est en effet sa propre fiction, ne se pose plus
alors le probléme de son rapport au réel, il est bien lui-méme cet « exact
réel » en tant que tel. Pour le dire autrement, ce qui serait « I’exact réel »
consisterait en la matiere-méme du po¢me, consisterait en sa matérialité,
en son caractére concret. Chaque vers, participant a la recomposition
d’une trame nouvelle par effacement d’une trame ancienne, serait donc
fiction de lui-méme. En conséquence, le texte, somme de plusieurs voix,
articule chacune d’entre elles sur le théatre de la page mais le poéme
devient inévitablement une Voix désincarnée, sans attache référentielle.
Anne-Marie Albiach ne dit-elle pas qu’elle souhaiterait son texte « libéré

7 Jean-Michel Maulpoix, Le Poéte perplexe, Paris, Librairie José Corti, 2002, p. 209-

210.

« On devrait pouvoir dire que la FICTION, au second degré, prend valeur de REEL —
et que le REEL deviendrait métaphore — d’oti la mise en question du corps dans
I’espace (volume)/durée. » (« Anne-Marie Albiach & Joseph Simas, Entretien du
13 juillet 1984 », dans Revue Niogues n° 3, Crest, Editions La Sétérée, 1991, p. 68).

Anne-Marie Albiach, Mezza Voce, Paris, Editions Flammarion, 1984, p- 97.

« Entretien avec Anne-Marie Albiach », réalisé par Henri Deluy, Joseph Guglielmi et
Pierre Rottenberg, op. cit., p. 16.
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de toute appartenance et & la limite ne pas le signer'' » ? Reste alors un
corps textuel animé de souffles, de blancs, de mots.

~
i

U Ibid, p. 15.

12



13






Anne-Marie Albiach

Intermede ou lapsus






Le Désir serait une transmutation de ce qui apparait comme réel. Il
engendre une dynamique du corps au langage. Le Désir se trouverait dans
la distanciation d’une pulsion vers I’écrit. Ce serait la force d’un passage
du premier degré au degré second.

Le Désir s’avérerait come la préhension de la fiction. Il tend vers la
corporéité alternative du concept. Le propre du Désir serait de s’évincer —
et dans cette soustraction qui lui est inhérente, on peut envisager le
phénomene d’entropie.

2

Les blancs, ou espaces, ne se veulent en rien générateurs de négativité.
Les blancs, méme si parfois conséquences originairement d’une
soustraction, participent en quelque sorte d’une orchestration musicale,
ou d’une mise en scéne théatrale du jeu de 1’écriture.

La voix y prend son souffle — et le regard semble y trouve rune
jouissance d’un texte non miné, mais déployé sur la page. Un instinct y
mime une certaine amplitude — un instinct vérifié dans le développement
d’un déploiement non linéaire de la syntaxe.

Le blanc s’avére €tre une nécessité interne au texte — et le blanc est
lui-méme textuel de par une résonance qu’il crée — dans ce que I’on
pourrait dire volume — et déploiement analytique. Le blanc joue son
double avec la structure du texte. Le blanc serait constituant et
contrepoint d’un lyrisme alternatif.

4

La multiplicité des caracteres participe du développement syntaxique.
Ce serait la mise en perspective du texte, ou une tonalité diverse. Les
italiques, guillemets, capitales indiquent une distanciation interne, une
modulation de la phrase. Les caractéres travaillent le volume analytique.
Ils peuvent indiquer ou souligner le mode d’écriture/lecture. Les

17



guillemets engendrent de fausses citations, pour une référence seconde du
texte a sa constitution. Les capitales ou petites capitales s’éprennent
d’une violence dans une affirmation dénoncée ou apparente du dire.

L’ensemble voudrait laisser la voix et la vision se moduler et
s’interpréter différemment dans cette mise en évidence du relief
linguistique.

8

Plus que baroque ce serait lyrique. Il y a sous-tendu un chant — une
jouissance parfois méme blessée, dans le développement d’un rapport au
corps et a la mémoire. Il y a aussi une ornementation de la « blessure » et
du Désir.

14

Un engagement physique dans le sens ou le corps se projette dans
I’écrit — ou le texte répond au souffle. Dans le sens aussi d’une
réintégration du corps par le texte.

Dans I’engagement de ce souffle qui s’élabore il y aurait miroir de
I’écrit au corps. L’écrit pourrait modifier le corps soit dans la jouissance,
soit dans le sacrifice.

C’est I’engagement physique d’un corps modulé par la fiction. Une
fiction charnelle ou conceptuelle : le corps serait mis en abime — le corps
se générerait dans la syntaxe.

On en vient a I’image du corps — et sa réfraction, I’image devenant
concrete.

37

La page s’offre comme un objet. Elle prend volume, travaillée peut-
étre comme une sculpture. La page n’existe pas isolément une fois
travaillée — la page serait un objet de Désir dans sa préhension. Il faut la
cerner, la perdre, la trouver enfin.

La page c’est aussi I’écran — ou la vitre a travers laquelle le texte fait

corps.

18



La page a son éthique propre de méme que son esthétique.

Elle apparait arbitrairement en soi.

Son coté statique (du texte par rapport a ’espace) fait que selon le
format d’un volume, la page réinvente sa structuration : une équivalence.

La page serait a la fois sensuelle et abstraite. Elle s’impose et s’évade.
La page n’existe pas — on la crée : elle se révele. C’est un passage du
négatif au positif.

19



20



Anne-Marie Albiach

Brouillons de poemes
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Brouillon du poéme « Réminiscence »
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Brouillons de six pages de L’EXCES : cette mesure
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Alain Cressan
Géométrie — discontinu — point :
figure vocative






« “Qu’est-ce qui dans cette affaire provoque mon
embarras ?” — voila le probleme philosophique. »
Ludwig Wittgenstein,

Notes sur [’expérience privée et les sense data'

« Posaient-ils leur main ouverte sur le point douloureux, et
une ardeur tendant vers sa maturité alternait son discours de
violences souterraines, de retraits et d’approches. »
Anne-Marie Albiach,

« FIGURE VOCATIVE »

Jean-Marie Gleize nous en avertit d’emblée : « L’ceuvre d’Anne-
Marie Albiach déjoue toute tentative de commentaire”. »

De fait, chaque lecture de ’un de ses livres nous ouvre a cette
contradiction : nous nous retrouvons tout a la fois témoin d’un
dégagement multiple’, dans le sens ou la lecture (I’action), lorsqu’elle
fonctionne, offre dans sa durée des enchainements d’échos, de reprises,
de thémes, qui construisent peu a peu une lecture (I’objet fabriqué qui
demeure aprés 1’action) ; et dans le méme temps, notre /ecture semble
s’effacer peu a peu, faire jouer d’autres ¢éléments, s’élargir en
disparaissant, comme si nous devenions spectateur d'une annulation®.

On pourra objecter que toute lecture est expérimentation de ce
paradoxe. Sans doute : mais, a tout le moins, I’ceuvre d’Albiach pousse
cette expérience a ses extrémités, a ses limites.

Gleize, néanmoins, tdche « d’introduire a son espace, a ses fagons, a
ses gestes, a ses mouvements », se proposant de produire un discours
critique. Mais d’ajouter : « C’est ce que j’essaie de faire dans les pages
qui suivent. Il n’est certes pas de description objective. » Etrange ouvrage
critique qui, en quelques lignes, passe de la troisiéme personne, celle de

Traduit par Elisabeth Rigal, T.E.R, 1982, p. 14.

Jean-Marie Gleize, Le Thédtre du poeéme / vers Anne-Marie Albiach, Horlieu éditions,
2015, p. 13. Les citations qui suivent émanent toutes des sept premiéres lignes du livre.

Le Dégagement multiple est le titre d’un livre de Joseph Guglielmi, en partie consacré
a la lecture d’ Albiach, Paris, Le Collet de Buffle, 1976.

« Spectateur d’une annulation » est la premicre partie de Le Renversement, de Claude
Royet-Journoud, Paris, Gallimard, 1972.

3
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I’objet décrit, a celle du sujet écrivant, rompant le pacte de neutralité
scientifique et dénongant sa propre absence d’objectivité.

Jai évoqué ailleurs’ ce moment nu qui me semble constitutif de mon
rapport avec la lecture des livres d’Anne-Marie Albiach: a la fois le
sentiment d’une évidence stupéfaite, et d’une mise a distance
respectueuse, dans une proximité paradoxale. Ce moment, dans ’affect
qui néanmoins le caractérise, me semble étre aussi celui qui déroute le
lecteur d’Albiach d’une objectivité, d’une neutralité extérieure : il s’agit
pour lui, construisant sa /ecture, de relater son trajet de lecture propre, ce
qui lui est advenu, i.e. sa propre aventure de lecteur, ce qui fait de lui ce
protagoniste abstrait et solitaire, je — autre personnage de ce thédtre du
poeme que nous évoque Gleize — point cardinal de sa propre lecture,
toujours autre, subjective in progress.

Reprendre, donc, a I’impulsion initiale : celle ou je lus, pour la
premiere fois un livre d’Anne-Marie Albiach, « FIGURE VOCATIVE 6 »,
dans sa premiere édition, il y a une vingtaine d’années. Réitérer ce
moment, qui ne se répete pourtant pas, neuf dans ’application du regard
sur la page, la perception d’une voix, inouie et pourtant évidente. Je, tel
tu, impliqué dans ce processus en dialogue.

*

Figure vocative : la lettre — le caractere écrit — et la voix’, liés dans un
titre étrange, ou le nom commun vocatif, technique et grammatical, est
adjectivé, ce qui le déprend de sa signification usuelle, et d’une certaine
facon I’abstrait, le pose en énigme, d’emblée. L abord sera, alors, celui de
I’enquéteur, celui qui cherche a délier des fils, comme il peut, au gré des
indices, a les relier différemment, a projeter, multiplement, des lectures
possibles, a dégager, peut-étre, un sens, une direction donnée.

Un objectivisme : la voix et la lettre, posés 1a, dans leur matérialité,
comme premier rapport avec le livre tenu entre les mains, et dont
I’exergue — au ras du bord de la page dans 1’édition originale, rappelant
peut-étre aussi que la lecture est aussi rapport a l’objet-livre, a sa
matérialité — est tirée de Les objets contiennent [’'infini, de Claude Royet-

Mo[nuJment, « Le Cahier du refuge », n° 240, mai 2015, p. 15-16.

Lettre de casse, 1986. La pagination indiquée sera celle de Cing le Choeur, (Euvres
1966-2012, Paris, Flammarion, 2014, p. 357-392.

Figura, figurae, et vox, vocis, en latin (qui donnera vocare, appeler, puis le terme
vocatif).

6
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Journoud®. Objet, donc et infini de la lecture, ou le préfixe négatif
multiplie les sens: sans cesse a recontinuer, interminable, ouverte,
reformant un nouvel horizon.

Le vocatif, cas de I’appel, de I’adresse, dans la déclinaison latine’, est,
dans sa construction frangaise, li¢ a ['usage de la virgule, d’une forme
d’incise, qui sépare l’appelé de la parole qu’on prononce pour lui:
Malheureux, que fais-tu'® ? Une forme d’exclusion, inclusion, comme
celle entre la voix et le signe écrit, vocalisé pour I’ceil : abstraction et
matérialité du signe. L ’autre maniére de rendre le vocatif est I’usage de
1’6, souvent lié, dans son usage, a une certaine image de la poésie
lyrique'' et dont on ne trouve qu’une occurrence chez Albiach, dans une
forme d’acrostiche pour Claude Royet-Journoud, encore, bouclant a
nouveau le cercle : « Certes 0 Réel Jointe », dans Mezza Vocelz, dont les
italiques reprennent, en mettant en évidence le jeu, 1’aphone initiale
d’Etat”. Jeux, ainsi, de renvois successifs, comme en miroirs multipliés,
mise en abyme du signe dans son arbitraire et sa singularité, par un
« lyrisme alternatif » : « L’ensemble voudrait laisser la voix et la vision
se moduler et s’interpréter différemment dans cette mise en évidence du
relief linguistique'*. »

Au lecteur [0 lecteur ?], donc, de mener son enquéte, par différentes
interprétations du texte : la lecture est celle d’une partition, dont elle met
en ceuvre les virtualités de sens, au gré des interpellations, des
investissements dans le mouvement pronominal du je au tu.

La construction vocative integre dans son adresse autant qu’elle exclut
dans sa syntaxe, par le rejet qu’organise la virgule, nous I’avons vu.

La voyelle [6] figure également cette inclusion/exclusion, par sa
forme circulaire et, de fait, le cercle est une délimitation, une délinéation
(« Tout se passerait au-dessous d’une ligne de partage'. »), ou circulent
aussi bien la marque de la vocalisation que sa perte dans le geste

8 Gallimard, 1983. Le livre est dédié & Anne-Marie Albiach. Dans cette proximité, cette

connivence entre deux ceuvres, le dialogue se poursuit, les livres s’entretiennent, se
renvoient 1’un a ’autre, multipliant les liens, les lectures possibles.

Et je ne peux m’empécher de percevoir un écho de L’Ablatif absolu de Michel
Couturier, le troisiéme comparse de Siécle a mains, Paris, Maeght, 1976.

Exemple tiré du Littré.

Cf. Lamartine, « Le lac », par exemple, qui multiplie les figures du vocatif.

Cing le Cheeur, op. cit., p. 167.
B Ibid., p. 29.
« Interméde ou lapsus », Amastra-n-Gallar, n° 12, 2006, p. 5.
Cing le Cheeur, op. cit., p. 392.
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transcripteur : « Le sommeil hante la nuque tel une déperdition de soi
rompue par la Perte. Un cercle dans nos respirations noires'®. » Au P
italique brisant la perte et marquant son impression dans la déperdition du
souffle'’, répond le « cercle » dans nos (je & tu) « respirations noires »,
prises dans la typographie, corps noir sur le blanc du papier, de la page,
mémoire du vocalique'® gravée dans le volume.

Alors, seulement, « Une mémoire du corps tente 1’éveil de gestes
codés [...]» : « passant le point d’une ligne / « la bouche ouverte » il
tend les paumes / vers une volte corporelle » et « la voix qui revient de
cette transversale porte un espace'’ ». Ma lecture se crée au gré des
cercles tracés mentalement dans le livre, au fur des lexiques, des
itérations, des échos, des « ambiguités du parcours™ », d’une « géométrie
implacable® » et fait jouer le texte, réintroduisant « Respiration, souffle
dans ces univers paralléles22 », ceux du cercle interne et du cercle externe
ou encore du «cercle nombreux® » des échanges entre scripteur et
lecteur, tant les renversements de perspectives sont possibles.

En effet, si le premier substantif du texte FIGURE VOCATIVE® est
« la division® », qui peut renvoyer au caractére fragmenté du texte, a ses
blancs, sa disposition, mais aussi a la division du livre en parties titrées,
le terme mathématique qui revient le plus est celui de 1I’opération inverse,
la multiplication®, toujours en lien avec la mémoire, I'un des thémes

1 Ibid., p. 364.

« altérer leur souffle », ibid., p. 368.

18« et VOCALES / “fruits de I’implosion” », ibid., p. 370.
" Ibid., p. 385,377 et 391.

2 Ibid., p. 370.

1bid., p. 391. Le lexique de la géométrie traverse le texte suggérant un parcours, un
champ : le cercle, je I’ai relevé, mais aussi : « perspectives de forces » (p. 363), « ligne
droite » (p. 364), « Espace » (p. 367), « en diagonale » (p. 368), etc.

1bid., p. 377. « le bruissement inaudible est langage pour toi » (p. 376).

Troisiéme section de Le Renversement, op. cit.

Sans italique ni guillemets, contrairement au titre du livre, qui semble ainsi citer le
titre du texte qu’il contient, insistant alors sur la matérialité, 1’arbitraire, par 1’usage des
guillemets. Cependant, 1’utilisation de I’italique semble suggérer qu’il n’en est rien, que
les deux titres renvoient a deux objets différents, I’un contenant 1’autre, figurant un
double cercle, une double délinéation. A moins qu’il n’y ait un travail de leurre, dans ce
jeu de miroirs qui piégent le lecteur.

Ibid., p. 367 (s’en suivent les deux adjectifs « anonyme / astreinte », qui semblent
aller dans le sens de cette interpellation inaugurale.)

% Jbid., p. 383 et 385.

22

24

25
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important de I’ceuvre d’Albiach — le mot renvoyant aussi bien au champ
lexical qu’a la musicalité.

L’aspect fragmentaire — divisé — du texte sera mieux défini par I’usage
du mot « discontinu® », celui-ci renvoyant & I’utilisation d’intervalles
entre les énoncés, figurés par le blanc mat de la page, mais aussi a 1’idée
d’une continuité, d’une reprise thématique, le blanc repris étant alors
partie intégrante de cette musicalité du livre, lyrique prenant alors un sens
musical, vocal, mais toujours dans un lyrisme autre, « alternatif ».

L’idée du discontinu suggere celle de la mémoire, qui réactualise
chaque élément au sein du discontinu, reconstruisant un travail de mise
en échos, par reprise, dans des contextes différents :
« REMINISCENCE » est ainsi le titre du premier texte du livre. Le
préfixe « re- » traverse le livre et le lexique de la mémoire : « remémore »
(364), «réminiscences » et « réfraction » (370), « réverbération » (371),
« réminiscences » (381), « RETOUR AUX LIEUX PEUPLES DE
L’ENFANCE » (386). La mémoire est donc percue comme un lieu de
réinvestissement permanent, de reconstruction continue, multipliant, par
rapprochements, les miroitements des éléments du discontinu, faisant
jouer leurs multiples significations dans la lecture, la spirale des
lectures™ : « Temps épars dans le désir de I’instant™ ».

Mais si le lecteur est appelé « a I’éveil de gestes codés [, c’est] dans
un travail en partie aveugle30 », puisque 1’horizon proposé par la réappro-
priation mémorielle est, dans son processus méme, sans cesse en
mouvement, a reprendre, refaire — le cercle figurant aussi [’annulation, le
zéro. Chaque lecture s’inscrit dans une troisiéme personne, exclue du
dialogue opéré, comme objet externe a la relation vocative : « IL sait
peut-étre ou se diriger, vers ce point qu’il désire fixe’' ». Un point
extérieur au cercle, au mouvement, au discontinu. // rien>.

27
28

« 8’accélérent en un temps discontinu », ibid., p. 385.

On a pu évoquer la spirale pour la Table d’Etat, dans son jeu de reprises
(« mouvement », « attributs », « rétrospective ») et sa verticalité, qui fait rejouer le livre
d’une autre maniere, et constitue donc non seulement une table mais appartient au texte
lui-méme, ibid., p. 145.

2 Ibid., p. 386.
3 Ibid., p. 385.
U Ibid., p. 392.
32 Cf. Emmanuel Hocquard, Un privé a Tanger, Paris, P.O.L, 1987, p. 51 et suivantes.
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«Si la langue est abattue dans la fiévre et sa mémoire leurs
e . KT £ 1:..33
réminiscences ne se multiplient qu’afin de se dédire™. »

3 Cing le Cheeur, op. cit., p. 381.
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Florence Jou

Circuler dans I’ceuvre
d’ Anne-Marie Albiach






Envisager la lecture des poémes d’Anne-Marie Albiach comme une
expérience, une « circulation » a inventer selon Bernard Noél, lecteur
attentif de cette ceuvre poétique'. Dans les signes disposés sur les pages
blanches, tracer ses propres lignes rythmiques et mélodiques. Lire et
relire : le regard se propage, le corps détecte des vibrations et 1’écoute
devient écart.

Quelques ¢éléments de circulation, ici, évoqués : cercle, réverbération,
guillemets, pronoms.

Le cercle hante les poémes d’Anne-Marie Albiach. Présence
obsédante, dés le début du parcours. En 1988, Lars Fredrikson offre une
peinture a la poete datant de 1967. Des dessins de cercles au crayon avec
cette dédicace : Pour toi Anne-Marie, ¢ qui d’autre® ? 11 invite & consi-
dérer ’acte de lecture comme un mouvement a prolonger. En 2004,
Richard Tuttle congoit un livre d’artiste avec le texte d’Albiach,
L’EXCES : cette mesure °. Dans ce texte dénudé, sans ponctuation,
travaillé dans la verticalité de la page, 1’artiste américain trace des cercles
noirs, des « courbes concaves dessinées au crayon et qui semblent étager
les vers® ». Tels des projecteurs, ils transforment la page en espace
scénique, les signes écrits paraissent des corps disposés dans une surface
encline a une dynamique de propagation. Lire L ’EXCES : cette mesure en
prenant en compte ce jeu d’exposition : le regard se concentre puis se
disperse sans jamais pouvoir s’immobiliser en un foyer unique.

En 2006, Albiach indique a propos de « H Il » linéaires : « C’est
plutdét comme si j’avais voulu étaler une carte géographique, comme si
j’avais voulu tracer une ligne en rapport a un horizon donné, et a la limite
de la vision, mais une ligne sans cesse déviée, décentrée, multiforme,
prise dans I’échappement perpétuel’. » Le regard laisse une trace dans le
lieu du poeéme, il réunit des « mots-points », dispersés dans la surface.

Bernard Noél, « Anne-Marie Albiach ou la nudité obscure », Critique, n° 735-736,
« Les Intensifs. Poétes du XX1° siécle », aolit-septembre 2008.

Lars Fredrikson est un proche d’AMA, il a traduit certains de ses textes en suédois et
dispose d’un enregistrement sonore d’Etat. La peinture dont il est question se trouve
actuellement dans la bibliothéque de Claude Royet-Journoud.

Dans le cadre de la collection « Une réverie émanée de mes loisirs » du galeriste Yvon
Lambert.

Jean Daive, Anne-Marie Albiach, I'exact réel, Marseille, Eric Pesty Editeur, 2006.

Action poétique, n° 78, entretien avec Henri Deluy.

()
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Ces mots-points forment une figure, toujours fugitive, apparaissant et
disparaissant.

La lecture se poursuit au contact de la surface, comme s’il fallait alors
se constituer en lecteur-photographe. Le blanc de la page est une surface
adhésive, D’eil s’y colle puis se décolle. Plusieurs prises sont
nécessaires : ajuster les contrastes, trouver les rapports d’intensité, faire
varier la vitesse, accepter de ne rien voir, tant ’obscurité régne dans le
mystére poétique d’Anne-Marie Albiach. Cette obscurité est quasiment
double dans L’EXCES : cette mesure. Le discours fait état d’'un monde de
« cendre, noir de tenture, pénombre, appel nocturne, nocturnes allées »,
inscrit dans un blanc typographique opaque®. Ce blanc masque et
dissimule, il est pensé comme une maticre épaisse en attente de
séparations ou de coupures. Opérer des coupes afin de séparer des sceénes
dans le discours poétique. Tout clignement est une ponctuation réalisée
dans un texte qui file, jamais arrété par des points. Le blanc
typographique est une invitation a la découpe, a y chercher sa propre
mesure grace aux battements de paupiere... Dans la bibliotheque d’Anne-
Marie Albiach, conservée désormais au CIPM de Marseille’, on trouve
peu de livres de photographie, si ce n’est un ouvrage qui intrigue : The
Ballad of Sexual Dependancy de Nan Goldin®. Ce « journal public’ » de
personnages débraillés, dans des intérieurs délabrés, pris sur le vif,
souvent sur ou sous-exposés, parait trés ¢loigné de ’'univers d’AMA, ou
le biographique est tenu a distance. Excepté que leurs lectures respectives
du monde qui les entoure convergent vers une prise ou recherche de
contact. Photographier en se laissant toucher par des présences proches
pour Nan Goldin ; écrire en se laissant frapper par des lectures pour
AMA :

Je voudrais ajouter que je n’écris pas seule. En fait, j’écris en
correspondance avec les écritures de Pierre Rottenberg, de Joseph
Guglielmi, de Claude Royet-Journoud, de Pascal Quignard,
d’Alain Veinstein, de Jean Daive, de Michel Couturier... [...]
Jécris donc dans la réverbération de certaines écritures actuelles'’.

Placée sous le signe, voire le principe de la réverbération, I’écriture
poétique s’¢élabore avec des références multiples, ayant irradié la pocte, et
irradiant désormais le poeéme. Celui-ci devient un territoire ou se

Propos d’AMA in Jean Daive, Anne-Marie Albiach, I’exact réel, op. cit. : « Le blanc
n’est pas un miroir. I ne renvoie pas. Il a sa propre opacité. »
7 3947 ouvrages ont été 1égués en 2014 par le poéte Claude Royet-Journoud.
8 Voir Florence Jou, Dans la bibliotheque d’AMA, Poezibao, 2015.
Expression de Nan Goldin.
Action poétique, n° 78, entretien avec Henri Deluy.
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diffusent des voix. Celles de poétes proches : Claude Royet-Journoud et
Michel Couturier, avec lesquels AMA fonde la revue Siecle a mains,
dans laquelle elle publie son premier texte Flammigére —mais aussi
celles de personnages évoluant dans les ceuvres de Stéphane Mallarmé,
William Shakespeare, Georges Bataille... Elles, « présences femelles »
d’Etat, portent la trace des trois sorciéres de Macbeth, et il celle
d’Igitur''. En 1971, au moment de la publication d’Etat aux Editions
Mercure de France, AMA envisage méme la présence d’un long dépliant
a la fin du livre, ou figurerait I’empreinte de sa propre voix'

Le poéte et philosophe Jean-Christophe Bailly évoque le poeéme
comme une chambre d’échos, ou les sons, semblables aux nervures d’une
feuille, résonnent". Ceux d’Albiach tentent aussi de traduire cet effet
d’« innervement », grace a certains éléments graphiques (capitales,
italiques et guillemets). Ils rendent visibles une poétique sismique, ou
existent des variations d’amplitude des lettres, des mouvements obliques,
des bulles. Si les guillemets foisonnent dans les poemes, ils provoquent
une étrangeté double, a la fois visuelle et sonore. Ils semblent isoler
certains termes voire détourer une scene pour la théatraliser, permettant
alors de constituer plusieurs plans dans le poéme. Jacques Derrida
compare les guillemets aux pinces photographiques. Ils agissent comme
marque de suspension, détachent une image qui semblerait sécher dans la
chambre noire du photographe. Dans le poéme d’Albiach, ces signes
suspendent 1’image d’une voix qui flotte dans le blanc du poéme, alors
matiére volatile. Dans la rumeur du monde, celle-ci se détache.

Cependant, les guillemets n’enserrent pas la voix, ce ne sont pas des
signes de fermeture. Ils produisent plutdt un « bulbulement'* » poétique.
Ils se tiennent deux par deux, marquant une écoute qui s’élabore en
stéréophonie. Ils introduisent une différence d’écoute : les termes entre
guillemets sont écartés des autres, devant étre sondés a un autre niveau.
Mais aussi, ils signalent 1’écart stéréophonique. D’une oreille & une autre,
d’un tympan a ’autre, I’écoute n’est-elle pas toujours du différé ? Sur
scéne, Bernard Heidsieck travaillait avec un magnétophone pour créer
des « poémes-radars », reposant sur les interférences de voix. Anne-
Marie Albiach produit elle aussi des poémes-radars, grice a ces

11
12

In Jean Daive, p. 42.

Cf. entretien avec Claude Royet-Journoud : « Elle avait méme souhaité qu’un long
dépliant a la toute fin du poeme donne /’empreinte vocale de sa voix en train de lire ce
poeme. C’est-a-dire, pas les mots, mais leur empreinte (tessiture, débit, intensité), etc. »

Jean-Christophe Bailly, L Elargissement du poéme, Paris, Christian Bourgois Editeur,
2015.

Voir I’ouvrage de Peter Szendy, 4 coups de points. La ponctuation comme expérience,
Paris, Editions de Minuit, 2013.

13

14
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guillemets, possibles marques de I’écholocation”. A 1’ceuvre chez les
animaux et les humains, 1’écholocation est un décalage interaural. Le son
est lancé vers un objet pour le localiser, et lorsqu’il est renvoyé, il est
capté en décalage d’une oreille a 1’autre. Echolocation qui fut d’ailleurs
particuliérement expérimentée dans les écoutes militaires, avec le
développement des radars... Finalement, les guillemets sont des
marqueurs ofographiques : ils correspondent aux deux foyers d’un trajet
de I’écoute envisagé comme une ellipse (bulle) invisible.

Enfin, circuler dans le travail poétique d’Anne-Marie Albiach en
prétant attention a la ré-partition des pronoms personnels. Leur présence
est quasiment universelle dans les langues et elle se préte ici & un jeu
chorégraphique. Elle, il, elles, ils... : chaque personnage se déplace et se
situe a différentes positions topographiques sur un chemin, ou il croise
d’autres singularités. L’identité n’est pas fixée ou assignée mais se
compose en fonction des multiples situations de locution que chacun vit.
Dans « H Il » linéaires, la modalisation verbale (« dit-elle », « dira-t-
elle ») indique que le personnage ne s’exprime pas a la méme distance (ni
dans I’espacement ni dans le temps). Comme si, prise dans 1’épaisseur du
blanc typographique, soit sur le terrain ou elle se déplace, elle
n’apparaissait pas dans la méme strate (ou couche). En effet, son identité,
qui passe par la voix, est avant tout géographique, voire archéologique.
Comme si le personnage était visible a différents endroits de la coupe ou
de la faille que le poéte aurait déterminée, tel un archéologue, prenant la
parole puis la rendant. Evoquer la faille, c’est proposer de lire la scéne
pronominale d’Albiach comme un territoire de glissements ou chaque
personnage est en situation de fragilité et ou tous composent un cheeur
disséminé. Sans y chercher de position hiérarchique mais plutdt des
intensités variables. Dans Figurations de ['image, elle apparait et
disparait au cours d’un trajet discontinu et vibre autrement (« elle
s’éblouit face aux données » ; « elle tremble » ; « blanche, elle s’éblouit
et s’atténue »).

Le lecteur circule dans une scéne pronominale qui ne dispose pas les
personnages les uns face aux autres, dans leur fixité. Ceux-ci forment des
constellations mouvantes, ou la position de chacun est une « encoche »
pour Jean-Christophe Bailly, ou ils déposent une marque qui vient
s’ajouter a d’autres marques. Chaque point comme somme de traces...
Une certaine conception politique de 1’identité qui résonne d’autant plus
au vu du contexte actuel...

15 Ibid., Peter Szendy évoque ce phénoméne dans un chapitre consacré aux guillemets et

aux italiques.
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Francis Cohen
De la pulsion tangente au volume






1l parlait un jour a des amis d’une ponctuation si justement
disposée sur la feuille blanche qu’elle pouvait suffire a y
provoquer des précipitations de sens.

Bernard Noél

Les pulsions sont des étres mythiques, formidables dans leur
imprécision. Nous ne pouvons dans notre travail faire abstraction
d’eux un seul instant et cependant nous ne sommes jamais certain
de les voir nettement.
Sigmund Freud

Quelle est maintenant la différence entre limites factices et
limites tangibles ? Cela dépasse ce que [’on pourrait dire
« plusieurs livres », cela tiendrait peut-étre d’un conditionnement
textuel / social — et ceci sans conclusion, car comment en
entrevoir.
Anne-Marie Albiach

L’accent des pulsions

Le rire introduirait le souvenir de la voix d’Anne-Marie Albiach, une
voix dont I’accent pulsionnel précipite un sens sur la blancheur de la page
entre les limites factices et cependant tangibles de ce volume qui vient de
paraitre. La voix d’Anne-Marie Albiach, c’est un accent qui vient de la
pulsion, ¢’est un mythe vocal. « Dans mon optique, me disait Anne-Marie
Albiach le 10 décembre 2006, la voix est dans le présent, la pulsion a un
rapport avec ce qui préceéde, c’est-a-dire un certain passé, mais la voix
restitue la pulsion dans le présent. La pulsion est grammaticale,
syntaxique. » Mais la syntaxe travaille la pulsion de telle sorte que nous
ne sommes jamais certain de la voir nettement : « ¢’est un élan vital pour
résoudre 1’énigme. »

47



Une épopée circulaire

Cing le Cheeur présente un proces tel qu’a lire I’une des pages du
volume ’on se voit contraint a les parcourir en totalité ; ce qui signifie
que chaque page est porteuse de la totalité qui se déploie, et que celle-ci
est requise pour la lecture de chaque page. Le volume comme totalité en
mouvement appelle un parcours rétrospectif et prospectif ou « ’ultime est
/devenu premier ». Une telle relation inclut en elle un jeu entre intériorité
et extériorité, entre pulsion et ligne. Unité complexe de la pulsion et de la
ligne, de I’intension et de 1’extension, mais sous le principe dominant du
premier de ces termes qui sert d’entrée dans 1’épopée d’une trajectoire.

L’épopée est récit de 1’origine ou le frayage de la pulsion est toujours
déja cet immédiat devenu son extension dans le langage qui est:
« REMISE en place des Désirs. »

L’épopée est diction réflexive, rétrospective, d’'un comment au lieu
d’un pourquoi, le comment étant précisément ce mouvement de reprise
de la dualité du méme qui, en tant que méme, se dit autre — la pulsion
réfléchissant la ligne par laquelle le vers entretient la fiction de son
lyrisme. Le « noir de la pulsion » subit les effets de I’écriture, la pulsion
est aussi pulsion de mort, cruauté lyrique, elle engendre un déséquilibre,
une déchirure a I’intérieur de I’identité, mais elle est aussi ce qui donne a
Ialtérité sa forme. Dans Efat le « noir de la pulsion » s’oppose au « blanc
de I’étre », mais dans Mezza Voce « une blancheur irradie nos pulsions. »

Le volume est d’origine, il est pulsionnel. Non qu’il soit donné au
préalable, il est cette réalit¢ d’origine pulsionnelle qui ne peut étre
reconnue telle qu’au terme du trajet, dans I’identité de cette origine et du
terme ; une identité¢ dont la logique est celle de la trajectoire épique, mais
dont on ne peut prévoir qu’elle meénera au terme ; une identité par
laquelle la « trajectoire de 1’objet / ou la trajectoire / retrouverait le
sujet. » Le volume n’acheve pas le proces, mais reconduit sans cesse la
lecture et le sujet a la fiction de son terme et de son origine, et cependant
« LE PARCOURS N’EN DEMEURE PAS MOINS / omniscient ».

On pressent la ce qui fait que Cing le Cheeur est non clos, parce que le
savoir que comprend le volume est celui de son parcours, il n’en est pas
le terme. Le savoir du parcours n’est pas le parcours du savoir.

Si Anne-Marie Albiach peut dire a Jean Daive qu’elle « refuse le
savoir », c’est précisément parce qu’il neutralise le parcours : « Travail
pratique : car il faut savoir ». Le savoir n’est pas ’horizon du travail, le
savoir est une pratique, travail pratique d’intériorisation du savoir, de
telle sorte que chaque vers condense la possible réminiscence d’un savoir
incorporé car : « tout a été tracé une premicre fois », « tout se jouait dans
la langue. »
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Les cercles de Richard Tuttle : la séve de la mémoire.

Si tout a déja été tracé une premiére fois, tout est déja réécrit selon une
logique circulaire, Cing le Cheeur est un cercle de cercles, volume non
clos, cercles en expansion ou d’expansion a I’image de ceux tracés par
Richard Tuttle. Cercles noirs (de la pulsion) sur blanc dont Anne-Marie
Albiach regrettait le manque de couleurs, mais ces cercles, « ornement de
figure géométrique » introduisent, malgré leur apparence, le déséquilibre
transgressif d’une luxure minimaliste dans le volume. Le travail de
Richard Tuttle souligne la dimension circulaire de la rétrospection qui
inclut par exemple Mezza Voce dans L’EXCES: cette mesure et
réciproquement. Les cercles de Richard Tuttle sont déja figurés dans
« Théatre » de Mezza Voce: « CERCLES // un ornement de figure
géométrique // cercles sur la poitrine. » Les cercles sont ici sans doute
des colliers, mais ces cercles sont aussi la « double coque des seins » qui
figurent dans un poeéme de Pierre Jean Jouve. « Double coque des seins et
plantation marine » écrit Pierre Jean Jouve dans le poéme « Nature » dans
Les Noces. Jean Daive relate, dans Anne-Marie Albiach, |’Exact Réel, une
conversation avec Anne-Marie Albiach pendant laquelle celle-ci parle de
I’invention par son pere, ingénieur naval, de la double coque. Cette
formule, précise Jean Daive, « est parfaite, elle s’applique a sa méthode
de pensée et a son imaginaire ». Méthode de pensée et imaginaire dont
I’érotisme n’est pas absent, mais peut-étre faut-il aller plus loin.

La structure circulaire du volume dessine pour chaque vers une
géométrie érotique ; c’est une structure d’ampliation. (L’ampliation
désigne selon le Larousse l’augmentation du volume d’une cavité
naturelle du corps.) Chaque vers n’est pas érotique, mais peut se lire dans
I’aire d’une mémoire circulaire qui inclut une érotique. Sexualité dans
une mémoire circulaire. Dés la quatriéme page de Cing le Cheeur :
« saveur de la mémoire / haie interne du jardin // un serpent piqua entre
les cuisses haut ouvertes / tel une lame qui retrouve son fourreau » et les
deux dernier vers du livre: « le nombre multiplie encore I’instant /
genoux serrés dans la mémoire. » Mémoire est le dernier mot du volume,
et « saveur de la mémoire » est I’'un des premiers vers. Au deux extrémes,
«a l'usage des extrémes» du temps de la lecture, le proces
circulaire dans la langue « retrouve la séve premiére », la « séve de la
mémoire » de Haie interne. « Tout a été tracé la premicre fois : seve — »
Dans Cing le Cheeur, le texte qui suit L’EXCES . cette mesure est : aprés
cela, moi j’ai regardé, les deux textes sont contemporains. Les cercles de
Richard Tuttle sont son regard sur une structure dont il a reconnu la
logique circulaire, ils figurent la loi de son ceil d’artiste, « tracé infime du
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voir », « une donnée circulaire, mais alors en volume » comme si Loi(e)
avait donnée a son ceil sa méthode, comme si « ’esprit et sa reptile
circonférence / ceil abysse cyclope intrinséque » au début du volume avait
déja anticipé I’exces de I’ceil a la mesure de sa circonférence. Je viens de
citer Flammigere que Richard Tuttle ignorait peut-étre. Les cercles de
Richard Tuttle font donc voir la structure circulaire de Cing le Cheeur,
mais les demi-cercles laissent entrer d’autres livres dans le parcours, dont
la lecture s’est incorporée a la mémoire.

La loi(e) d’une méthode : « une donnée circulaire, mais alors
en volume sous forme de sphére. »

La lecture d’un vers d’Anne-Marie Albiach implique une mémoire du
poeme et de ce volume co-présente a ses données pulsionnelles. L’idée
d’une contemporanéité du vers et du poéme, du vers et du volume,
signifie que le poéme et ou le volume coexistent avec le vers qu’ils ont
été qu’ils sont au moment méme de la lecture et qu’ils seront dans une
lecture nécessairement rétrospective. Lecture a trois temps donc, dont
Anne-Marie Albiach a formulé la loi dans Loi(e). Ce texte est une lecture
« transvergente » d’4ély d’Edmond Jabes.

Anne-Marie Albiach m’a souvent dit que ce texte 1’avait conduite aux
bords de la logique, or je crois que ce texte présente aussi une logique de
la lecture et je voudrais faire 1’hypotheése que cette logique peut rendre
compte du proceés de la structure de Cing le Cheeur. Les trois temps,
présent, passé, futur de la loi élevée au carré.

« tel “i” serait insécable en ses trois genres, s’il était congu dans les
termes d’une absence relationnelle et non propre, scandale de rejet —
répétitif, et équation de toutes relations innommables ou impronongables
... d’ou cette intimité de principe entre 1’un et nous qui renouvelons les
six termes d’un temps passé présent futur (d’une loi) doublés... d’ou
loi(e) — au carré et au carré loi. Carré faisant que la parole peut-étre n’est
pas prononcable. L’absence ne pourrait se concrétiser dans un volume
d’une présence implicitement antérieure que relativement a une présence
“déja’. »

L’extréme complexité de ce texte tient a I’équivalence qui le soutient.
Il y a équivalence entre les trois genres, masculin, féminin, neutre, et les
trois temps, passé, présent, futur. Anne-Marie Albiach établit une
équivalence implicite entre la loi qui double les trois temps et un
dédoublement des trois genres, cependant [’équivalence n’est
qu’apparente puisque la loi(e) qui régit les genres éléve ceux-ci au carré.
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Nous retrouvons donc six temps et neuf genres (les trois genres étant
¢élevé au carré). Le masculin peut selon sa modalité temporelle étre
féminin ou neutre, le féminin, masculin ou neutre et le neutre, féminin ou
masculin. Nous trouvons bien ainsi neuf termes. Les trois temps selon
«une intimité de principe » avec les trois genres étant doublés ouvrent la
possibilité d’un présent passé et futur, d’un futur passé et présent et d’un
passé présent et futur. Doublés les trois temps transportent la logique des
identités dans une temporalité inédite, proprement abyssale. Le présent
est contemporain du passé et du futur, le futur du passé et du présent et le
passé du présent et du futur, nous avons bien six termes dans lesquels
peuvent se distribuer ['usage des trois genres. Par exemple, je (masculin)
au présent peut étre tu (féminin) au passé et il (neutre) au futur, mais ce je
(masculin) qui est un il (neutre) au futur, au futur qu’il sera pouvait, peut,
étre son vous, son nous, ou son ils. Cette conjugaison, qui défie toute
logique, a-logique et non pas illogique, rend en effet «la parole
impronongable » mais cette démultiplication du temps et de I’identité
inscrit cette derniére au registre d’un possible multiple inscrivant dans ce
possible la voix, qui, comme me le disait Anne-Marie Albiach en 2006,
« restitue la pulsion dans le présent » c’est-a-dire dans /es temps de ce
présent.

Comme s’il y avait une logique vécue, une jointure de I’impossible.
De lui-méme un état de la parole s’accorde a sa « chronicité », le corps
s’impressionne de I’impronongable dans un temps qui défie la ligne du
temps.

Les genres sont les « attributs » d’un sujet dans le temps, ou peut-étre
sont-ils les attributs du temps pour une fiction d’identité ou bien les
dimensions du temps sont les attributs de 1’identité
Lire — se lire lisant — suivant la préconisation de la loi et de la loi(e) induit
une « MENACE / en division » de I’identité : identité dans « I’absence de
soutien » pronominal et temporel.

Dans le volume une spirale de pulsions soustrait tout soutien, les
identités se perdent « Certes & Réel Jointe », au réel d’une temporalité
inédite. « caractére de jointure » de l’identité qui se rejoint dans la
déchirure des temps.

Je ne cesserai de relire ce que je lis au passé, ce qui signifie qu’a
I’instant ou je lis, je suis pris dans la circularité du volume ou je n’est
plus je, sinon une fiction-sujet incorporée, spiralée par une trajectoire. Si
donc lire Anne-Marie Albiach, c’est toujours se relire selon trois temps
simultanés, je suis toujours déja dans le volume et projeté hors de lui, ce
qui revient a dire que lire Anne-Marie Albiach, c’est renoncer a lire une
fois pour toute Anne-Marie Albiach.
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Eric Dazzan

Anne-Marie Albiach :

« “L’EXISTENCE DU TERRIBLE” :
LA REMEMORATION »






La question qui servira de fil directeur a mon étude est la suivante :
quelle est la situation aujourd’hui de I’ceuvre de Anne-Marie Albiach ?
Plus précisément, dans la mesure ou cette situation ne s’entend pas
indépendamment de sa réception : comment la lit-on aujourd’hui? Et
bien sir: que nous donne-t-elle a entendre aujourd’hui? Si 1’adverbe
aujourd’hui est ainsi scandé et souligné par I’emploi de I’italique, c’est
d’abord parce que ces questions présupposent qu’entre le moment ou
I’ceuvre d’Anne-Marie Albiach est (en quelque manicre) apparue dans
I’horizon de réception de ses contemporains et [ ’aujourd’hui de la poésie
et de sa réception, une rupture s’est produite qui fait de cette ceuvre une
ccuvre du passé (fat-il trés proche), témoignant d’un certain état
(historique) de la poésie, mais aussi, dans sa distance et son achévement,
nous parlant de notre relation a ce passé et partant a notre propre présent.
Et pour faire un pas de plus dans cette direction, il faut bien sir relever un
autre présupposé fondamental : a savoir que la poésie est travaillée, et ce
depuis le romantisme et les débuts de la modernité, par une sorte
d’obsolescence cyclique (quasi générationnelle) de ses formes et de ses
démarches, sinon de ses expériences, obsolescence qui fait la vie méme
de la poésie, son en-avant jubilatoire et panique. Qu’il y ait a 1’ceuvre
dans le mouvement méme qui conduit la poésie vers elle-méme une
dimension profondément négative n’est plus a démontrer. Cette
négativité est bien slir un mode de relation paradoxal, a la fois conflictuel
et de fascination, de chaque génération a la précédente, et elle a pu
donner leur dynamique propre a certaines des grandes ceuvres de la
seconde moitié du siecle dernier. La poésie (comme « genre ») et la
parole de poésie (comme ceuvre singuliére) ne se projettent en avant, ne
s’arrachent au/ du déja dit et déja mis en forme que pour mieux en parler
ou le mettre en scéne de maniere critique et, a certains égards, y revenir,
parfois obsessionnellement, et enfin le traverser vers une origine
mythique ou fabuleuse qu’il pourrait lui opposer. Que ’on songe a
Ponge, a sa détestation d’un lyrisme dont Malherbe, que double la figure
de Lautréamont, serait 1’antidote absolu, ou, dans la quasi foulée
générationnelle, a Denis Roche dont Christian Prigent reléve la
gourmandise qu’il éprouve pour une poésie qui le dégotite cependant. On
peut bien sir se moquer de ce double mouvement de détestation fascinée
et d’¢lection absolue, comme le fait H. Meschonnic dans un texte qui
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parait en 1970, dans Les Cahiers du Chemin', dans lequel il évoque ceux
qui se « met[tent] dans la statue de Cummings ou de Pound » ou vont
tenter de « recommencer Khlebnikov ». Il y a pourtant /a quelque chose
d’essentiel du rapport de la poésie a elle-méme et du geste (de production
ou de réception) qui tente de la rejoindre. L’on comprendra peut-Etre
mieux cet enjeu, en croisant la raillerie de Meschonnic et la critique
que Joé Bousquet adressait en 1942 au poéte qui applique « au monde
naturel les méthodes d’ascese en usage chez les purs contemplatifs » afin
de se fuir derriére la phénoménalité du monde’ : mutatis mudandis, en
remplagant les événements du monde par ceux du langage, il nous faut
imaginer un Don Juan moderne en mal de canonisation décidant, pour se
sauver, de se mettre dans la statue du Commandeur, s’installant au ceeur
de la neégation et se souvenant d’une « remémoration adéquate » ou
encore commengant un monologue infini qui ne saurait étre qu’un
« dialogue perverti » (MV, 291) avec I’ame de sa victime.

Pour revenir & Anne-Marie Albiach, dont je viens de citer des
éléments de « “L’EXISTENCE DU TERRIBLE” » : LA REMEMORATION »,
demander, comme je le fais, quelle est la situation de son ceuvre
aujourd’hui, ¢’est demander ce qui en elle et par elle nous vient a I’oreille
de ce que la poésie a d’émouvant, de fascinant mais aussi (peut-étre) de
repoussant, de terriblement décourageant. La situation d’une ceuvre telle
que celle de Anne-Marie Albiach — mais ce périodisme latent qui tend
a intégrer une ceuvre qui vise la singularit¢é a un moment® pose
d’innombrables problémes — cette situation ne se comprend pas
séparément d’un double mouvement pendulaire. Pour aller vite: le
tournant des années 80 dont parle Philippe Delaveau et qui marquerait un
retour du/ au lyrisme, au monde et a des vers « carrés® » — autant dire
peut-étre a une forme de lisibilité — est suivi de (mais pas pour autant
contredit, peut-étre simplement dépassé¢ par) I’émergence de nouvelles
pratiques poétiques. Ces (nouvelles) pratiques empruntent (de fait) aussi
bien (et de nouveau) aux arts plastiques qu’aux arts de la sceéne et,
finalement, renouent avec les pratiques avant-gardistes de la premiére
moitié du XX°siécle’. L’on pourrait dire que la poésie fin de siécle

! Henri Meschonnic, « Non mots, mais phrases, poésie », dans Les Cahiers du chemin,

janvier 1970, Paris, NRF, p. 40.

Jo€ Bousquet, « Sur Fontaine et les Cahiers du Rhéne », dans Les Cahiers du Sud,
n° 194, mai 1942, p. 386.

Pour cette notion, ¢f. Frédéric Worms, La philosophie en France au Xx°siécle,
Moments, Gallimard, Paris, « Folio essais », 2009.

Philippe Delaveau, La Poésie frangaise au tournant des années 80, Paris, José Corti,
1988, p. 7/8.

Cf. Jean-Claude Pinson, Sentimentale et naive, Nouveaux essais sur la poésie
contemporaine, Paris, Champ Vallon, 2002, p. 13 sq.
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retrouve ainsi /’esprit qui a inauguré le siécle. Or c’est dans la filiation (et
le renouvellement) de cet esprit inaugural que s’inscrit I’avant-garde des
années soixante, moment ou parait le premier recueil d’Anne-Marie
Albiach. Rien de nouveau, pourrait-on dire, dans cette succession de
ruptures et de reprises (de retour) : s’affirment bien plutdt, en I’espace de
trente ans, et au-dela des ceuvres singuliéres elles-mémes, une
permanence et peut-étre la définitive délimitation du territoire auquel est
assignée la poésie contemporaine, territoire ou elle se heurte sans cesse,
comme un oiseau entré par mégarde dans une maison, a ses (deux) réves
(transparents et) contradictoires : joindre ces deux absolus que sont le
langage et le réel, les conjoindre dans le méme geste de liberté (de
déliement) et d’adresse. Ce qui rend I’ccuvre d’Anne-Marie Albiach
éclairante — et bien sir sa vertu particuliére ne saurait se réduire a cette
lumiére, méme si elle ne s’en sépare pas non plus — c’est a la fois son
émergence en plein moment textualiste / structuraliste de la seconde
moiti¢ du vingtiéme si¢cle et sa maniére particulicre d’enjamber le
tournant des années quatre-vingt, le retour au lyrisme, a la représentation
qu’elle n’a peut-étre jamais quittés mais seulement travaillés en
profondeur, comme j’essaierai de le montrer.

De son émergence en plein moment textualiste — et d’un cétoiement
qui pourrait valoir pour compagnonnage mais non pas pour participation /
adhésion — témoignent les trois premiers recueils dont le deuxiéme qui est
publié aux éditions de la revue « Siécle a mains » en 1967. La publication
du troisiéme au Mercure de France en 1971 brouille peut-étre les fausses
¢vidences : Bonnefoy y a déja publié les trois recueils de sa premicre
période dont Pierre écrite en 1965 et il y fera paraitre en 1975 Dans le
leurre du seuil dont les premiers mots sont d’opposition et de négation :
« Mais non ». Ce double mouvement de rupture et de négation qui peut
s’entendre relativement a la premiére période du poete, ce double
mouvement est suivi de D’affirmation d’une permanence qui vaut pour
malédiction : « [...] toujours / D’un déploiement de 1’aile de I’impossible,
/ Tu t’éveilles, avec un cri / Du lieu qui n’est qu'un réve ». Les vers qui
suivent doubleront cette catastrophe initiale de I’écroulement du sens qui
correspond a une sorte d’épuisement du temps ou de la durée : si le sujet
lyrique est livré a Dici, c’est sous la modalit¢ de la reconduction
incessante de 1’a-nouveau, de « I’éternelle fois », de I’immobilité a-
signifiante des apparences. Ce qu’il est demandé de voir au sujet, c’est
d’abord un monde désert ou le sens a coagulé. Si Bonnefoy, avec ce
recueil, ne sort peut-étre pas du sacré — cloture que semble lui reprocher
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Meschonnic’® — tout au moins formule-t-il une inquiétude, laquelle n’est
bien sir pas nouvelle, ni dans son ceuvre ni dans la poésie moderne. Cette
inquiétude porte d’abord sur les mots et la représentation, sur leur vertu
et leur capacité a nous donner un monde qui ne soit pas qu’illusion : la
phrase est vide tout autant que la porte scellée, dira le début de « Dans le
leurre du seuil ». Quant aux mots, ils s’éteignent « avant méme 1’aube ».
Comme le dit encore Meschnonnic, « les mots [qui] ne sont pas dans un
bocal stérile » ne nous protegent de rien, alors que la « misére laisse de
moins en moins de peau», qu’elle nous « habitue & ne plus [nous]
retrouver dans les mots, a en revenir’ ». Cette derniére expression est
équivoque. Etre revenu des mots peut bien siir vouloir dire ne plus y
croire, avoir suffisamment été décu pour ne plus s’y fier (confier) et
tenter, alors, d’aller voir ailleurs (si I’on y est et s’y rencontre). Ce trajet
ou ce raisonnement postule qu’il y ait (pour le poéte) un ailleurs des mots
et de la page blanche a noircir de mots, un ailleurs que leur biffure ou leur
déréglement laisseraient entrevoir ou nous entrouvriraient. Dans une
perspective textualiste (structuraliste), cet ailleurs de silence, cet
absolument en dehors du signe est une illusion, un pur effet du signe ou
de structure, ou du moins ne pouvons-nous I’approcher que de I’intérieur
et comme asymptotiquement. Il y a, dans cette posture, bien moins qu’un
idéalisme ou un néokantisme malheureux puisque le sujet lui-méme n’y a
plus droit de cité que comme I’illusion par excellence, celle qui gouverne
toutes les autres. Nous avons la la ligne de partage entre la position
critique de Bonnefoy qui affirmera que notre intellectualité est définitive
mais n’abandonne jamais le sujet ou encore celle de Ponge qui ne
renoncera jamais a (s’)exprimer et celle des avant-gardes des années
soixante. Désécrire ou mécrire, selon le mot de D. Roche, ne suffit
probablement pas. Comme il I’écrit dans « Legon sur la vacance
poétique® », il s’agit d’effacer ou plutdt de témoigner d’une disparition,
de s’en tenir (de se retenir) au geste qui I’indique :

Le geste qui est dans toute invention écrite. Qu’il paraisse
évidemment /d, mais surtout qu’il ne se trahisse jamais autrement
que sous la forme d’un tracé disparu. Que cette absence soit vue
comme telle par le lecteur.

Si le premier recueil d’importance de Bonnefoy scande, dans
I’influence de Pierre Jean Jouve, la ritualisation d’une mise a mort

Op. cit., p. 37.

Ibid.

Denis Roche, « Lecons sur la vacance poétique », dans Eros énergumeéne, Paris,
Gallimard, « Tel Quel », 1968 ; édition Poésie/Gallimard, 1995, p. 14.
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(fantasmatique) de son objet, I’écriture textuelle devient la sceéne
(critique, dans tous les sens du terme) de la mise a mort ou a la question
d’une écriture que 1’on pourrait dire sensée ou qui se désirerait comme
telle ainsi que du sujet qui s’en portait garant (s’en donnait I’auteur).
Cette mise a mort ne conduit pas exactement au silence ni d’ailleurs a
I’oubli complet du sens (a sa compléte coagulation, dirait Bonnefoy).
L’insensé (dans tous les sens du terme) se trame des membres épars du
discours sensé (lisibilité et normalité), il en met en scéne la mémoire,
fragmentaire et impossible. Comme le dit Prigent dans la monographie
qu’il consacre & Denis Roche’, I’écriture qui vise I’insensé n’en est pas
moins loquace, bavarde. Elle n’est pas moins que le discours poétique
qu’elle brise dans le flux et le mouvement, mais un flux entrecoupé de
hoquets, scandé de ruptures incessantes qui bloquent toute constitution du
sens et qui, en méme temps, deviennent le sujet — au sens pictural du
terme — de I’écriture. Peut-étre faudrait-il, pour mettre en perspective
cette décision de disparition continuée (et a jamais inachevable) dans le
discontinu, citer cet autre grand virtuose (et spécialiste du masque) qu’est
Aragon qui écrit dans Une vague de réve : « c’est le silence que nous
poursuivons de toute éternité, mais c’est le grand échec qui se
perpétue'® ». Un bref texte en prose, étonnamment compact et linéaire, de
Mezza Vocce (MV, 158), «Ecart», évoque, dans un contexte de
culpabilité¢ liée a la chute dans le temps et de souffrance («la voix
insistait sur la blessure »), « I’¢laboration du silence ». Cette élaboration
qui met « a nu une vulnérabilité ancienne », ¢’est-a-dire une propension
native a la blessure, suppose un sacrifice, la transformation de la page
blanche en scéne fragique sur laquelle le dialogue chanté du Cheeur et du
personnage destiné & mourir [Anne-Marie Albiach parle plutét de sujet
qui s abstrait (MV, 256)] commente et ceuvre a la défaite de /’énoncé. La
musique qui en nait dévoile, peut-on lire dans « ESQUISSE : “LE FROID”
(MV, 201), un ordre, celui « du renouvellement » dont le sens est a
définir selon que 1’on mette, comme pour une source, [’accent sur le flux
rythmique qui se poursuit et se déploie ou sur la nouveauté des matériaux
sonores qui le constituent (et font événement) :

« le sol s’ouvre — une musique
révéle 1’ordre du renouvellement
— I’écartement —

cette dissociation violente
opere la coupure :

9
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Christian Prigent, Denis Roche, Poétes d’aujourd’hui, Paris, Seghers, 1977.
Louis Aragon, Une vague de réves, Paris, Seghers, 2006, p. 33.
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réflexivité
de I’énoncé qui se défait — »

Dire continuement (et réflexivement) I’échec (la défaite de 1’énoncé),
sa perpétuation et le dire dans le flux inentamé qui se disperse dans la
durée figée et impassible (immobile, dirait Bonnefoy) de la page
blanche : il se peut qu’il y ait 1a une clé pour lire une certaine modernité
et ses ambiguités (notamment relativement au lyrisme). Un poeéme
qu’Anne-Marie Albiach publie en 1969, dela En dépit, et dont le titre
s’entend aussi bien relativement au tout premier recueil, Haie interne
qu’au moment que j’évoquais plus haut, s’ouvre sur ce premier vers qui
dit ce qu’il fait (visuellement) et est (visuellement) ce qu’il dit, rien de
plus peut-étre (sinon excessivement): « DANS LE DISCONTINU OU
L’intercepté continu'' ». Il s’agit peut-étre alors, pour qui est saisi de
mots comme d’apparences et ne peut ou ne veut croire ni aux uns ni aux
autres, d’apprendre a respirer dans le discontinu (I’interception), de
capter la respiration d’une brisure (d'un refus) qui réitére une
impossibilit¢é ou une insuffisance et par laquelle sont conjointement
atteints/ blessés le langage et le monde dans son apparaitre : « le pas est-il
trop grand ?/ est-ce le souffle méme remis en question », peut-on lire
dans dela En dépit. Si I’on veut bien entendre ce pas a la fois comme
une avancée (substantif) et une négation (adverbe), la remise en question
du souffle est peut-étre a comprendre comme une cessation qui
questionne et qui, questionnant, se porte en avant. Ce qui interroge et fait
signe dans le poéme est alors le fait qu’il s’interrompe sans cesser de se
dérouler, sinon se perpétue dans/ par cet échec, qu’il soit le déroulement
d’une incessante interruption. Ces deux vers se « comprennent » (peut-
étre) relativement & une séquence discursive placée plus haut dans le
poéme'? et qui semble prendre un temps de I’ampleur pour s’étrangler sur
deux mots qui restent potentiellement liés au vers qui préceéde, le
substantif absence et I’adjectif apte qui (potentiellement) le qualifie :

il est difficile de s’approprier ce temps personnel
a I’origine de toutes défections

échec quoi qu’il en soit

au point ol ne saurait se supporter

(I”)absence
apte

' Cf Cing le Cheeur, op. cit., p. 27.
" Ibid.
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de tous celui si on ne désire plus
la terreur le sublimise
ou elle
regard une unique
le pas est-il trop grand ?
Est-ce le souffle méme remis en question

La constitution de cette séquence et son potentiel de signification
reposent sur la mise en parenthése de I’article défini qui détermine (ou
pas) le substantif absence. L’écriture typographique superpose donc
(sinon rend équivalentes) une liaison et une rupture, superposition qui
peut s’entendre de deux maniéres : soit elle fait de la rupture un mode de
liaison ; soit elle est le signe d’une absence de choix, d’une impossibilité
a/ d’un refus de donner une direction de sens a I’énoncé. Ce dernier
s’épaissit d’équivoques et de potentialités indiquées mais non réalisées
(et non destinées a 1’€tre) et de ce fait ne s’oriente jamais vers sa propre
fin, n’est jamais disposé a finir mais, pour reprendre ce terme, se
renouvelle de rupture liaison en rupture liaison. L’absence se révele alors
absolument apte — convenance et capacit¢é qui en découle — dans la
mesure ou elle résulte ou croise deux inaptitudes : celle de 1’énoncé a se
dépasser en direction d’une totalité signifiante qui vaudrait comme
représentation du monde ; celle (paradoxale) du sujet & donner une
direction personnelle (subjective) a la durée, ou a un temps qui appelle
l’appropriation (subjective), la prise en charge par un sujet incarné et
ayant comme horizon propre sa mort ou son effacement. Ce qui fait
défaut au sujet, c’est ainsi la possibilit¢ d’une totalisation, 1’intuition
d’une unité qui porte la possibilité aussi bien du récit que de ’identité (et
du sens). C’est en définitive la possibilité de passer de la langue (et de ses
virtualités combinatoires que déterminent un genre et ses codes, ici, /a
poésie) a la parole (de poésie). D’une certaine maniére, le sujet fait ainsi
défaut a son propre énoncé, ne parvenant ni a s’y présenter ni a s’y
défaire tout a fait. La difficulté a dire”, a accéder a un dire dont la
temporalité serait appropriée — et le texte auquel je me réfere est
étonnamment lié et lyrique —, cette difficulté se traduit par « ’anonymité/
monstreuse » et fascinante de ce qui se passe (de I’événement langagier).
Il est a noter d’ailleurs que le je qui apparait dans cette séquence entre
guillements de Etat et qui n’est guére fréquent dans cette oeuvre revient
dans une autre séquence du méme recueil et cette fois est inscrit dans la
perspective d’un passage a I’impersonnel : « je suis invisible / de ne
pouvoir se / (dire)" ». L’absence (et son aptitude) devient alors moins le

B Cf Etat, in Cing le Cheeur, op. cit., p. 47.
" Ibid., p. 62.
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theme du poeme que la figure qui en détermine la dynamique propre. Elle
est le fond ou I’horizon (idéal) sur lequel le geste dont parle Denis Roche
se laisse deviner dans son impossible/ inachevable disparition, ne
parvenant a s’effacer que ce qui accéde a la totalisation. Et de fait, le
geste d’écrire (et son intentionnalité) n’est pas tout a fait disparu dans
cette séquence. Son tracé, pour reprendre I’expression de D. Roche, se
laisse deviner a quelques indices : commentaire et esquisse renoncée ou
hésitante de liaison sémantique qui indiquent la persistance de ce qui tend
a disparaitre sans jamais y parvenir. Il faut peut-étre considérer qu’il n’y
a d’ailleurs plus d’autre mot ou d’autre signe pour désigner ce qui ainsi
persiste et est encore de l’ordre du sujet / de la subjectivité que,
paradoxalement, I’impersonnel (la troisiéme personne ou simplement
I’absence de sujet grammatical). Le désigne également cet étranglement
sur les mots absence et apte qui caractérise cette séquence. Cet
étranglement souligne et dit un silence, un manque, un défaut mais aussi
une paradoxale plénitude. Du fait de leur mise en page verticale qui fait
que le second ne qualifie qu hypothétiquement le premier, ainsi que de
I’absence de complément, ces deux mots semblent valoir pour eux-
mémes ou encore ne recevoir qu’a peine leur valence de ce qui précéde.
Mystique et métaphysique du substantif, dirait Meschonnic", et plus
généralement du mot ou encore du signe, indépendamment de sa fonction
dans le systéme grammatical, mystique manifestant tout aussi bien une
contemplation et une intériorisation qu’une perte tragique du contact avec
le monde. Il y a peut-étre 1a une sorte de « réalisme métaphysique du
langage », toujours selon Meschonnic, le mot devenant chose et action, sa
diction étant le tout du dire. Mais il faudrait préciser deux choses qui
modifient quelque peu les perspectives précédentes.

Le substantif sur lequel se fige le mouvement discursif est un mot sans
référent connaissable ou dont le seul référent possible est un état de
conscience qui constate un vide, un manque et le chosifie. L’ ’absence est
alors peut-étre 1’autre mot pour dire la conscience, la chose par
excellence par laquelle elle puisse se connaitre comme telle, absolument
et négativement, comme réalit¢é purement négative. Le pur
renouvellement d’un flux verbal qui ne fait jamais parole (sinon par
fragments) est alors le mode par excellence et paradoxal de I’affirmation
(nihiliste'®) d’une subjectivité qui ne se connait jamais mieux que dans le
déni de sa puissance, le refus d’elle-méme. Il met ainsi a jour ce qui se
loge dans le lyrisme et lui donne sa dynamique: une puissance
(malheureuse) de négation et de séparation qui ne contredit pas tant au

15

Henri Meschonnic, « Non mots, mais phrases, poésie », op. cit., p. 40.
16

Cf. Marc Crépon et Marc de Launay (dir.), Les Configurations du nihilisme, Paris,
Vrin, 2012.
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sens et a l’appartenance qu’elle ne les désigne comme perdus et
cependant toujours en avant, inaccessibles et de ce fait infiniment
désirables. La négation et le mouvement ne font peut-étre qu’un « dans
I’organisation » du discours comme le suggere le début de « La nudité
comme apparat» (MV, 269). Ils 'organisent I’'un comme [’autre en
« SURFACES » derriére et par lesquelles se cache et se révele a la fois un
« ABIME » (MV, 189) qui est un en-deca de dévoration et de chute, deux
motifs récurrents dans 1’ceuvre d’Anne-Marie Albiach. Si le chant n’est
jamais peut-&tre qu’au passé et du passé, s’il ne fait jamais que miroiter
des surfaces et en organiser le flux brisé, ce qui déchante rend sensible le
lieu ou s’accomplit le travail de remémoration qui convoque sur la scéne
d’un présent indéfini les images du passé qui vaudront un temps pour
présence et donneront a ce présent une direction aussitot brisée. Le
décousu et le déchanté/ désenchanté renvoient donc bien le présent de la
conscience a son vide essentiel et méme temps en avivent [’aptitude
fondamentale qui est celle d’étre « bien joint[e] » (TLF). C’est en effet le
sens étymologique de 1’adjectif qui potentiellement définit dans le texte
de Anne-Marie Albiach 1’absence : est apte ce qui se joint, s’unit, se lie
parfaitement. L absence apte est ainsi parfaitement unie, liée. Elle est cet
état de conscience vide qui accueille et entre (indifféremment) en liaison
avec tout ce qui se présente a elle, images, fragments de discours,
souvenirs, etc, « impressions rétiniennes et mémorielles » comme on peut
le lire dans le premier texte de Mezza Voce (MV, 155). Cette aptitude de
I’absence a entrer (indifféremment) en liaison en fait aussi un mode de
liaison paradoxal, non affirmatif, parfaitement passif: accueillant et
s’unissant a une pluralité indistincte, non hiérarchisée d’impressions et de
voix démembrées qui viennent la hanter, « I’absence de la Voix » (MV,
286) ou « I’absence nocturne (du dire) » (MV, 274) leur donne leur lieu
(de manifestation) sans leur donner aucune direction (de sens) qui
vaudrait pour elle-méme, indépendamment de la conscience qui s’en
saisit (ou la saisit, la fige dans une structure).

Ce motif de la jonction qui définit (étymologiquement) I’aptitude de
I’absence se décline de multiples manieres dans I’ceuvre d’Anne-Marie
Albiach : il se thématise de maniere diffuse sous les aspects de [ 'union —
celle des corps d’abord — ainsi que de la jointure, du lien (et du passage
dela une haie interne, pour jouer avec les titres des premiers recueils
d’Anne-Marie Albiach). Le premier texte de Mezza Vocce que j’évoquais
a ’instant se « clot » sur le mot jointure que le mouvement du texte nous
invite 4 définir comme « I’exarcerbation de I’Ecart », motif central de ce
troisiéme recueil. Jonction et distance sont donc inséparables comme le
sont la rupture et la liaison, le un et le deux, autre motif essentiel dés
I’ouverture aussi bien de I’ccuvre que de Mezza Voce. Si ce titre doit
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s’entendre dans son acception musicale — et il y a la un aspect
fondamental de cette ceuvre — on peut aussi le comprendre comme
désignant ’autre moiti¢ d’une méme voix et ouvrant ainsi a deux autres
variantes du motif de la jonction, a savoir le dialogue avec l’autre /
I’ Autre ou « I’entretien de la distance » (formule a entendre dans tous les
sens, MV, 197) et le motif du reflet, de [’écho, du miroir, (qui rencontre
cette forme qu’est le dialogue). Tous ces aspects ou variantes du motif de
la jonction qui elle-méme définit ’absence et la puissance de négation de
la conscience (subjectivité), tous ces aspects sont bien slir & comprendre
aussi bien comme les éléments d’une poétique que d’un questionnement
existentiel ou engageant I’existence. La jointure d’ou « il s’échappe/ une
diction » (MV, 283) est aussi bien celle qui nait dans « I’exarcerbation de
I’Ecart » que prodiguent les « gestes anciens des émois de ce désir 1a »
(MV, 155). Les amants ne sont pas moins de chair que de langage,
n’arrivent peut-étre a étre de chair que dans la mesure ou ils accédent a
une diction (ou l’inverse : ne se joignent charnellement que dans la
mesure ou ils s’articulent a un dire) et font I’épreuve, dans la
jonction/union, d’une défaite ou défection et peut-&tre du réel (de leur
réalité”). Face a la dispersion inéluctable des voix, des mots comme des
corps, il ne reste plus qu’a exalter 1’écart ou la distance comme dialogue,
mise en miroir et écho de la différence irréductible, espace paradoxal
d’une jonction. La référence au sexe ou a la sexualité dont Henri Deluy
raille I’intrusion dans la poésie comme signe (illusoire) d’une « prise
directe sur I’immédiat quotidien'™ » ne résulte peut-étre pas tant d’une
« surenchere du discours » qu’elle ne dit I'ultime Loi qui oblige la
subjectivité quand le monde s’est abimé dans son reflet brisé, Loi qui
vaut aussi bien pour le corps que pour le langage, en commande les
mouvements :

Dans le pouvoir de ses données géométriques, il ’avait peut-
étre instituée dans la transversale de lirréversible. Le BLEU
oculaire en serait la résultante, transmis par des impressions
rétiniennes et mémorielles.

Ainsi de Deux, le rapport se réduisait dans une condensation
corporelle & UN : tel ce dialogue intermittent duquel des bribes leur

17 -y -y . -
« ... La Lumiére », deuxiéme ensemble de Mezza Voce (op. cit., p. 167) s’ouvre ainsi :

« “Certes 0 Réel Jointe” // QUI L’ AVAIT EBLOUIE DANS UNE ATTENTE AU SOUFFLE / AIGUE //
(I’omettre — ou le laisser/ parcourir le corps) / une incandescence de remémoration ; /
les mémes pauses dans / une approximation des / DISTANCES ».

Henry Deluy « Situation de “Tel Quel” et problémes de 1’avant-garde », dans Action
poétique, 1969, n° 41-42, p. 34.
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parvenaient, ponctuation dans les instants qu’ils percevaient en
discontinuité,

Cette lenteur a voir
venir la ligne de tel horizon dans une densité respiratoire liée
aux mouvements divers, a la foix lents et rapides alternativement.
Si le corps se divisait en Deux projetant dans une mémoire le
chiffre TROIS d’un constat de désir, I’élocution en prenait son
ampleur dans sa distanciation, la liberté des articulations mise en
jeu, poignets ou chevilles, fixés dans I’édiction d’une Loi qui se
mettrait enfin a jour et appliquait ses propos dans une déperdition
d’un temps devenu tactile : Mémoire [...]

MV, 155)

La Loi (du désir) renouvelle ici peut-étre /’elocutio, a entendre ici
dans son sens premier, aux dépens de la dispositio devenue impossible.
L’énoncé — dont le sens actif s’efface — n’est plus qu’une disponibilité
moins a la poursuite qui supposerait développements et variations qu’a
I’accumulation : chaque nouvelle séquence procédant d’une rupture et
d’un effacement, d’un disjonction conjonctive. Une séquence de
« Enigme19 » évoque « I’extension sans rapport/ par comparaison/ dont
nous n’avons critére ». Et la premiére partie de Mezza Voce s’intitule
« Distance : “analogie” ». Comparaison ne s’entend peut-étre pas tant
comme rapprochement que comme mise en parité, juxtaposition qui
laisse intacte sinon avive la distance. Ce dont La Loi (de désir) permet le
recommencement, c’est un état de conscience qui accueille sans 1’orienter
un flux séquentiel ou séquencé, c’est une passivité qui s’offre a la
traversée. La page blanche pourrait étre la figure de cette surface
accueillante (sans profondeur temporelle) qui s’efforce a la neutralité
(sans y parvenir jamais). Ce qu’il reste ainsi de sens, quoique segmenté,
est peut-&tre moins a comprendre comme un effet de langage (position
textualiste) que comme [’intrication tres étroite du sujet (subjectum) et du
langage qui continue de parler (a exprimer), jusqu’au bout ou jusque dans
le (quasi) silence. Ainsi, ’effacement du temps personnel derriére
I’impersonnel et I’absence favorisent-ils 1’émergence d’une troisieéme
personne — la derniére séquence de « Enigme» (E, 84) parle de
« personne/ seconde/ par laquelle il n’en/ est point» — et comme
I’esquisse d’une histoire. Les « subdivisions prismatiques® » dont parle

19
20

Etat, in Cing le Cheeur, op. cit. p. 81. Dorénavant noté E suivi du numéro de la page.

Toujours dans « Enigme » (E, 75), on peut lire cette séquence suivante qui pourrait
s’entendre comme un fragment d’art poétique : « la compacité ne trouve / du relief pour
s’y méprendre // d’une énergie // dont le mouvement ne nous concerne / rétractile / le
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Meschonnic en citant Mallarmé se font ici peut-étre moins hors souffle,
hors syntaxe et « donc hors de I’Histoire » et de la fable, que sur
leur frontiere, a leur limite extréme. Et ce rapport asymptotique a ’en-
dehors ne se fait peut-étre pas tant dans un désir de sortie que dans la
mémoire d’un en-dedans désormais intenable (sans position pour le sujet
ou la personne): du récit, peut-on lire au début de Commentaire
ou monologue® , «nous n’avons vécu que la rétrospective/ ou la
parenthése ». Ne reste finalement a une subjectivité qui se refuse et
s’exalte de ce refus que la remémoration d’une chute, d’une défaite, telle
que la lui apprend le mythe. Le tout premier recueil d’Anne-Marie
Albiach, Haie interne, se clot sur un poéme étrangement jouvien (dont
I’ensemble de I’ceuvre du poéte semble résonner). Je conclurai en citant
les premiers vers de ce poeme :

saveur de la mémoire
haie interne du jardin

un serpent piqua entre les cuisses haut ouvertes
tel une lame qui retrouve son fourreau

les épines rose dru blessent le regard

séve de la mémoire encore ses mains sur mes hanches
et son sexe

dans ces fleurs pesantes

pluie sur le jardin

(tristesse)

[.]

J’ouvrais cet article par la question de savoir ce que nous donne a
entendre aujourd’hui la poésie d’Anne-Marie Albiach. La réponse
concerne peut-étre la persistance ou I’insistance d’un questionnement qui
vaut encore comme écoute, alors méme qu’entendre comme dire
(construire, dans les deux cas du sens) semblent appartenir au passé de la
parole (n’a plus guére de sens), parole dont nous fimes chassés comme
jadis du jardin. De quoi témoigne la persistance d’un questionnement qui
ne sait ni commencer ni finir et demeure toujours « en dega / du theme »
(MV, 175) ? Peut-étre d’une lucidité (blessée, dirait Char) qui espere
encore un rapport a la lumiére, ne renonce pas a voir du cceur méme de
« ’adonnement au gouffre ».

reflet ne donne que // le résultat de sa division/ mouvement de // limites // dans la /
contemplation // I’abime ».
2L ¢f Etat, op. cit., p. 103.
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Catherine Soulier
Résonances circulaires

Notes sur L’EXCES : cette mesure
(Anne-Marie Albiach — Richard Tuttle, 2004)






... d’abord, regarder, puis 1’'une apres ’autre
offrir a la vue I’étendue bien ouverte des

doubles pages
Bernard Noél
Une roue démonte
L’espace quand
Le premier rayon recommence
Le départ d’un cercle tournant
Jean Tortel

En 2004 parait, édité par la galerie Yvon Lambert, un livre associant a
un texte d’Anne-Marie Albiach des dessins de Richard Tuttle.
Exactement quarante-huit poémes et quarante-huit dessins. Son premier
livre avec un artiste, précise Albiach qui, s’entretenant avec Jean Daive,
rappelle & son interlocuteur que son désir de collaboration avec Cy
Twombly, chez Maeght, n’a pu aboutir — ce que confirme Jean Frémon
qui assurait avec Jacques Dupin la réalisation de la collection « Argile' ».

Premier livre en collaboration avec un artiste, donc.

Ce qui n’est pas tout a fait exact si I’on songe a CESURE : le corps,
publié en 1975 aux éditions Orange Export Ltd., dans la collection
« Chutes », avec des collages originaux de Raquel. Il est vrai qu’il
s’agissait alors d’un tout petit livre, un livre trés court ne comportant,
comme tous ceux de cette collection, que cinq pages de texte et tiré a
neuf exemplaires seulement. Aussi peut-on comprendre qu’Anne-Marie
Albiach ait considéré le livre édité par Yvon Lambert comme son premier
livre en collaboration avec un artiste : il s’agit cette fois d’un volume de
cent pages ; un livre a tirage limité, certes, mais moins confidentiel que
CESURE : le corps puisque tiré a cent cinquante exemplaires (dont
quarante-deux Hors Commerce) ; un bel objet, plus conforme que les
livres d’Orange Export Ltd. aux attentes des bibliophiles.

D’abord, un parallélépipede noir. D’une noirceur absolue, mais
sensuelle, veloutée. De fait ¢’est du velours. Un étui en velours noir. Sorti

' Voir Jean Daive, « Entretien avec Anne-Marie Albiach, L’EXCES : cette mesure », et

J. Frémon, « Le théatre de la voix », Dossier Anne-Marie Albiach, CCP, 5, 2002 [2003],
respectivement p. 13 et p. 18.
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de cette gangue de noirceur initiale, le livre surgit, rectangle vertical
bicolore ou I’ivoire du parchemin s’allie a la teinte fauve du cuir gratté, le
lisse du premier au duveteux du second. Au dos, deux fois deux longs fils
écrus, fils de couture débordant I’espace intérieur du livre. Fils en exces,
dont il est tentant de saisir 1’existence en relation avec le titre, doré a 1’or
fin sur le premier plat de couverture, pris dans un cartouche rectangulaire
a I’angle supérieur gauche : L’EXCES : cette mesure.

D’emblée, la typographie retient, qui fait se succéder capitales et bas
de casse, romain et italique de part et d’autre d’un axe central — une
césure ? — formé par le signe typographique des deux points. Le titre
annonce que le poéme est a penser dans le corps visible de ses lettres. Et,
peut-étre, comme une sorte de géométrie.

Sans doute aussi comme une dramaturgie. Car les couples d’opposés
sur lesquels ce titre se structure se laissent facilement saisir comme des
couples d’antagonistes. Ici le romain se mesure a l’italique, la lettre
capitale au caractére bas de casse, « I’excés » a la « mesure ». Encore
que, dans ce dernier cas, la relation d’opposition — supportant la fiction
agonique — se double de (ou entre en concurrence avec) une relation
d’équivalence marquée par les deux points typographiques, signe double
et contradictoire de la coupure (visuelle) et de la liaison (sémantique).
Signe d’une « jointure » renforcée peut-étre par la répétition du méme
son [s¢] dans la syllabe finale du premier substantif et celle, initiale, du
démonstratif féminin par-dessus la frontiere des deux points ; « jointure »
non exactement « par le rythme », celle qu’évoquera de I’intérieur le
texte albiacien, mais par le son et par le signe typographique.

Il y aurait donc, comme le suggérent a deux voix Jean Daive et Anne-
Marie Albiach, « une mesure... / ... de I’excés” ». Ce qui n’est peut-8tre
pas pour surprendre les lecteurs d’Albiach — a propos de laquelle, pres de
dix ans avant la collaboration avec Tuttle, Jean-Marie Gleize évoquait
déja «la mesure de la démesure’ » — mais demande tout de méme
précision. Une telle « mesure de I’exceés» suggére en effet une
modération (nécessaire) de 1’exces qui n’existerait qu’en tant qu’horizon
a ne jamais atteindre ou tentation a laquelle il faut se garder de
succomber sans réserve. A suivre Anne-Marie Albiach, « [1]’excés c’est
encore une dramatisation du corps, et cette mesure, c’est la négation de la
dramatisation® ». Ou ’on retrouve I’idée d’un combat entre opposés
garant d’un équilibre non pacifié mais au contraire violemment tendu ou

2 Jean Daive, Anne-Marie Albiach, I’exact réel, Marseille, Eric Pesty Editeur, 2006,

p. 9%4.

Jean-Marie Gleize, Le Thédtre du poeéme. Vers Anne-Marie Albiach, Paris, Belin,
1995, p. 5.

Jean Daive, Anne-Marie Albiach, [’exact réel, op. cit., p. 94.
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tensionnel. Quelque chose comme une nouvelle formulation de la célebre
définition, reprise par Ponge a Maldiney, qui fait du classicisme «la
corde la plus tendue du baroque ». Le titre, dans ce cas, annoncerait
d’emblée 1’'une des particularités les plus notables de I'univers albiacien
ou le minimalisme si souvent mentionné par les commentateurs (pas
toujours sans intentions dénigrantes, d’ailleurs) est combattu par un gott
baroque de la démesure. A moins que ce ne soit I’inverse.

Mais L’EXCES : cette mesure ne dit pas seulement la « mesure de
I’exces ». L’énoncé suppose aussi que 1’exces (ce qui, donc, excede toute
mesure, ce qui est sans mesure) est susceptible de se faire lui-méme
mesure. Le titre se charge alors d’une puissance oxymorique radicale,
soutenue par le dispositif graphique et typographique qui, non content
d’inverser les associations attendues en attribuant le romain, stable,
statique, au premier élément titulaire: « L’EXCES» et [’italique,
dynamique, au second : « cette mesure’ », choisit de laisser « L’EXCES »
sagement inscrit dans le cadre rectangulaire et d’en faire déborder,
comme emporté par 1’élan de ses italiques, le segment « cette mesure ».
Un tel oxymore est plus difficile & penser que le combat entre deux
tendances ou deux esthétiques opposées qui fait I'une des spécificités du
texte d’Anne-Marie Albiach. Comment 1’excés peut-il €tre non pas
tempéré par un souci de la mesure — ce qui reste somme toute assez
immédiatement compréhensible — mais en soi mesure ? Comment peut-il
étre, sans méprise, pris pour mesure ?

Doté d’un sens abstrait qui en fait un synonyme de « modération », le
terme « mesure » peut aussi prendre un sens beaucoup plus concret,
quantitatif'; il appelle alors la notion de nombre. Il s’emploie dans le
domaine musical et dans le domaine poétique ou il convoque la notion de
rythme.

Or rythme et nombre sont a I’ceuvre dans le titre. Celui-ci non
seulement frappe par son mouvement d’amplification rythmique, les six
syllabes de L’EXCES : cette mesure se distribuant en deux mesures paires,
respectivement de deux et de quatre syllabes, mais garde en soi, dans sa
seule réalité hexasyllabique, trace de 1’ancienne métrique ou la mesure de
six syllabes fonde par son redoublement la structure de I’alexandrin
classique, moins vers de douze que vers de deux fois six syllabes. La
vieille mesure métrique apparait dans le titre comme 1’horizon lointain
sur lequel va s’inscrire un texte lacunaire qui se refuse aux charmes de
I’ancienne musique. Le livre ouvert, la mesure du vers compté est perdue.

> Le choix typographique est différent pour la réédition de L’EXCES : cette mesure dans

Anne-Marie Albiach, Cing le Cheur, Paris, Flammarion, 2014, ou c’est le premier
segment du titre, « L’EXCES », qui est en italique et le second, « cette mesure », en
romain.
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« La regle rompue nulle / Mesure pour aborder / Le blanc la gueule
ouverte® », écrivait Jean Tortel, qui, dés la publication d’Etat, avait prété
la plus vive attention au texte d’Anne-Marie Albiach — dont il saluait « la
tension » et qu’il rapprochait spontanément des « derniers poémes de
Racine ot le blanc se souléve’ ».

Le blanc, oui. Si I’exceés peut se métamorphoser en mesure, ce n’est
pas que soit proposée une mesure (métrique) excessive, excédant de plus
en plus ostensiblement les douze syllabes de ’alexandrin. On est loin de
la pratique d’Aragon, quand, désireux de trouver « une mesure a [sa]
démesure », il commence, a partir du Roman inachevé, a user de meétres
longs et méme de plus en plus longs puisqu’ils passent de quatorze et
seize syllabes a vingt syllabes. La poésie d’Albiach est résolument hors
métrique. Ce sont sans doute les blancs, les blancs en excés (il y en a
beaucoup, beaucoup plus que de segments graphiques, beaucoup plus
qu’il n’est d’usage : trop, en somme) ou les blancs comme figuration de
I’exceés (bien qu’ils soient aussi mesurables en millimétres ou
centimetres) qui constituent la nouvelle mesure puisque, tout retour d’un
nombre syllabique aboli, toute articulation métrico-syntaxique défaite,
c’est 4 eux, « compté[s] d’aprés le souffle® », qu’il revient de fonder le
rythme du po¢me.

Ce dernier, d’apres 1’écrivain, a été écrit dans la pensée des travaux de
I’artiste américain Richard Tuttle dont elle a découvert les piéces a Paris,
a la galerie Lambert qui 1’a exposé a plusieurs reprises, a partir de 1972.
Parfois catalogué comme post minimaliste, Tuttle propose des objets
esthétiques frontaliers, entre dessin, peinture et sculpture, souvent de
petite taille, faits de matériaux ordinaires, voire humbles : papier, ficelle,
fil de fer, textiles. Et il explore avec obstination les potentialités du livre.
Jean Frémon rappelle 1’exposition rétrospective de 1997 a la New York
Public Library : Books and Prints’. On peut aussi songer a Fields of
Stars. A Book on the Books, catalogue de 1’exposition a Santiago de
Compostelle en 2002. C’est Tuttle qui, sollicité par le galeriste Yvon
Lambert désireux d’obtenir de lui un livre d’artiste, aurait souhaité que
son travail fit associé aux mots d’Anne-Marie Albiach. D’ou les
connaissait-il ? D’aprés Jean Frémon, qui s’interroge sur ce point, il ne

6 Jean Tortel, Les Solutions aléatoires, Marseille, André Dimanche, « Ryéan-ji », 1983,

p. 98.

7 Jean Tortel, Ratures des jours, Marseille, André Dimanche, « Rydan-ji», 1994,
p. 169.

8 Anne-Marie Albiach 4 Joseph Simas, dans « Entretien du 13 juillet 1984 », Nioques,
3,1991, p. 57.

Jean Frémon, « Le théatre de la voix », art. cit., p. 9.
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semble pas que Tuttle sache le frangais. Peut-étre a-t-il lu quelque texte
en traduction anglaise : il en existe dés les années quatre-vingt. Peut-étre
connait-il ce travail par oui-dire... En tout cas, il y aurait eu demande.
D’ou la rencontre entre Lambert et Albiach par I’intermédiaire de Jacques
Roubaud. Et I’écriture du texte.

Hors tout commentaire explicite du travail plastique de Tuttle, bien
sir. Hors toute mention directe de telle ou telle série, de telle ou telle
picce, de telle ou telle particularit¢é — chromatique ou autre. Comme les
proses « critiques » d’Anawratha, L EXCES : cette mesure s’écrit simple-
ment en référence a une ceuvre préexistante (ici artistique), soit « dans
[sa] réverbération' ». Le texte s’avouant ainsi élaboration d’images déja
réfléchies par la mémoire.

Ce qui ne I’empéche pas de se refléter lui-méme.

Ouvert par les trois mots « Sur le tracé », le poéme d’Anne-Marie
Albiach déploie d’emblée un espace double, doublement matériel,
doublement visible — quoique non réductible a sa seule visibilit¢ —,
commun au dessin et a I’écriture. Si des bribes d’énoncés comme
« I’énonciation » ou les «gestes» «dans la langue» affirment
I’autoréférentialit¢ d’un poéme en quéte de ses propres traits, d’autres,
tels « les traces, les couleurs » ou « I’angle / divise les couleurs / forme
lointaine », suggerent plutdt une référence plastique. D’autant que,
placées, comme elles le sont ici, « & hauteur de visage », « les traces, les
couleurs », a lire littéralement, évoquent le lieu concret de 1’exposition,
celui de la galerie ou le tableau est ainsi accroché. Miroir de ’autre (des
traces laissées par 1’autre, par le travail de I’autre, en soi), miroir de soi
(du travail d’écriture dont il est le produit), le texte dédouble la
référence : les « trois points ou deux / points » qui surgissent deés la
deuxieme page de texte sont a la fois probables formes plastiques — on
pense au « travail de la couleur avec des points'' » dont parle Albiach &
propos de sa découverte de Tuttle — et possibles signes typographiques.
Signes de ponctuation.

Signes auxquels le poéme d’Anne-Marie Albiach oblige a préter
attention dans leur réalité visuelle. Leur aptitude a cadencer un espace qui
est espace pour I’ceil — espace plastique. Certes, on 1’a souvent dit,
L’EXCES : cette mesure en joue avec plus de discrétion que ne le faisaient
Etat et Mezza voce, livres ou les signes de ponctuation étaient des
¢léments rhétoriques et plastiques majeurs. Jean Daive ne manque pas de
noter que la ponctuation telle qu’elle existait dans Etat, ou elle « pouvait
sembler d’un baroque inventif, excessif [...] a presque disparu »,

1 Anne-Marie Albiach citée par Jean-Marie Gleize, Le Thédtre du poéme. Vers Anne-

Marie Albiach, op. cit., p. 37.

" Jean Daive, Anne-Marie Albiach, [’exact réel, op. cit., p. 96.
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poussant A.-M. Albiach a préciser : « sauf vers la fin'>». En fait la
ponctuation n’est pas si rare ; méme avant la fin. Si les virgules, points-
virgules, points et parenthéses sont en effet rarissimes et ne permettent
plus les effets de dérégulation typographique observables dans d’autres
textes ou la virgule pouvait par exemple surgir en début de ligne, a
I’ouverture d’un segment verbal, les tirets cadratins sont peu nombreux
mais frappants et les deux points, auxquels le titre a conféré une
indiscutable présence visuelle, se révelent assez fréquents. Quant aux
guillemets, ils abondent pour mettre en évidence des segments textuels
qui s’offrent ainsi comme possibles citations, sans que nul indice interne
au texte ne permette d’avérer ce statut. Vraies ou fausses citations,
comment savoir ? Sauf & se reporter a telle ou telle déclaration de
I’auteur ; celle par exemple qui concerne 1’appel « prends-moi vite dans
tes bras », dont D’entretien avec Jean Daive apprend qu’il s’agit des
derniers mots adressés a 1’auteur par Maria Obino, poéte et traductrice
amie, « avant de mourir a coté d’[elle]” ». Peu importe d’ailleurs la
nature (authentiquement citationnelle ou non) du fragment placé entre
guillemets : ce qui compte est sans doute a la fois 1’effet de citation, qui
assure dans le texte d’Albiach la place de ’autre, et la théatralisation de
certains mots, comparable a celle qu’opérent les italiques, dont I’aptitude
au soulignement est volontiers mobilisée.

Orchestration de lettres et de signes saisis dans leur matérialité
(typo)graphique, les pages de L’EXCES: cette mesure présentent —
d’autres 1’ont déja noté — une apparence visuelle propre. L’ceil y
appréhende un texte moins dispersé qu’il ne 1’était dans bien des poémes
antérieurs ou I’écartement des syntagmes, leur dissémination dans le
blanc rendait inopérante la partition usuelle vers/prose. A quarante-huit
reprises, le poéme se dispose en colonnes étroites et centrées, a propos
desquelles Anne-Marie Albiach déclare avoir « peut-étre songé au travail
de Richard Tuttle », cette verticalité lui paraissant « coincider avec son
travail, et avec le travail qui accompagne ce texte'* ». Contrepoint alors ?
Effet de contraste qui fait jouer la ligne verticale du poeme contre la ligne
courbe omniprésente dans les dessins d’accompagnement ? Mais les
colonnes de texte sont évidées par le blanc qui sépare des segments
graphiques ou des groupes de segments graphiques brefs non alignés a la
marge, disposés en créneaux ou en escaliers. Deux, trois ou quatre
segments. Jamais plus de six en tout cas et encore ce cas de figure-1a est-
il rare. Cela donne un dessin en colonne torse, caractéristique de ce
baroque dont la critique parle volontiers a propos d’Albiach et dont le

2 Ibid., p. 104.
B Ibid., p. 94.
% Ibid., p. 95.
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texte lui-méme ne répugne pas a faire mention, se reconnaissant de ce fait
travaillé par lui de ’intérieur. Ici, a la quarante-quatriéme page : « telle
baroque » — sans que I’on puisse savoir avec certitude ce qui est qualifi¢
« baroque », « la “mélodie” », ou « la nuit », ou autre chose encore. Et
pourquoi pas la colonne typographique elle-méme qui réinscrit la courbe
dans la verticale ?

Aux quarante-huit pages imprimées répondent quarante-huit pages
portant les dessins (lesquelles incluent quatre pages blanches). Des
cercles uniquement, disent, de maniére un peu approximative, les
commentateurs. Une série de « résonances / circulaires », pour user d’une
formule albiacienne, écho plastique direct a la présence textuelle de la
figure du cercle, souvent mentionnée bien qu’elle entre en concurrence
avec Dl’angle, le rectangle ou le carré¢ : «cercles de tension » (déja
rencontrés dans « Théatre »), « cercles de I'unicité » (présents déja dans
«La nudité comme apparat»), « bras en cercle », «la finitude d’un
cercle », « encerclement » (tel un rappel de « L’ENCERCLEMENT » dans
« “L’EXISTENCE DU TERRIBLE” : LA REMEMORATION »)... bref une figure
récurrente au point qu’lsabelle Garron a voulu y voir « la figure et la
formule de [cette] écriture’ ».

Des cercles noirs. C’est du moins ainsi que les désignent Jean Daive et
Anne-Marie Albiach dans leur entretien de 2003. En fait ils sont gris. De
ce gris moyen que dépose a la surface du papier une mine de crayon
appuyée sans exces sur la page. Le choix du noir et blanc du dessin ne
fonctionne donc pas comme une banale allusion au noir et blanc de la
typographie — ce qui aurait pu étre le cas de tracés vraiment noirs, d’un
noir d’encre. Le texte et le dessin ne prétendent pas s’établir dans un
rapport d’idyllique spécularit¢ ou le texte rappellerait sa possible
iconicité tandis que le dessin affirmerait sa lisibilité potentielle.

Gris sont les cercles de Richard Tuttle. Gris et ténus. Le trait, jamais
trés appuyé, reste fin. Parfois méme il s’amenuise, s’atténue et palit
quand la pesée de la main se fait encore plus légére. Le tracé garde donc
la trace discréte du corps tragant. Si le cercle est figure géométrique, il
reléve ici d’'une géométrie sinon tremblée du moins troublée par les aléas
d’un corps vivant qui produisent une infime pulsation de la ligne. Ce
corps que les travaux de Tuttle n’oublient jamais malgré leur apparente
neutralité. Ce corps si présent, on I’a souvent dit, dans le poeme
apparemment abstrait d’Albiach et que L’EXCES : cette mesure convoque
a de multiples reprises en ses fragments épars. « Souffle // regard »,

15 Isabelle Garron « Des cercles au crayon », postface 4 Anne-Marie Albiach, Cing le

Cheeur, op. cit., p. 564.
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« paupieres », « yeux » ; « la poitrine », « le dos », « les poignets », « la
paume de la main », «les paumes dans I’étreinte ». Corps paré, mais
moins visiblement qu’ailleurs, par la seule mention de « I’ornement ».
Corps blessé quand « les cicatrices / s’affirment », quand « la bralure /
dorsale » se donne pour «une / réverbération» et que s’énonce le
« démembrement ».

Gris, ténus, d’un tracé parfois irrégulier, les cercles, de dimensions
variables, sont aussi, dans certains cas, incomplets, réduits a des arcs-de-
cercle ; ou, plus justement, des portions de cercles incomplétement
visibles. Et volontiers unis deux a deux par une relation d’intersection.
D’une page a l'autre, d’un dessin a ’autre, cercles et arcs-de-cercle,
solitaires ou en groupe, autonomes ou liés, se déplacent dans 1’espace
blanc, y circulent en une sorte de chorégraphie non figurative ; un ballet
de figures géométriques. En résonance avec le ballet typographique
orchestré par le poéme. A la mobilité des cercles ou fragments de cercle
répondent celle des caractéres et celle, plus discréte, il est vrai, des
segments typographiques.

Avec, s’agissant des figures circulaires, une évidente prédilection pour
les situations marginales que les segments graphiques évitent au
contraire. Dés la premiére intervention de ’artiste dans 1’économie du
livre, le cercle unique se déporte contre le bord supérieur de la page qui le
coupe, ne laissant subsister qu’un fragment de la figure. Bords extérieurs
ou frontiére entre deux pages (pli central) viennent souvent ainsi couper
la figure géométrique sans que l’agencement en cahiers autorise la
réapparition ultérieure de la part manquante. Il n’est donc pas question
d’une pratique d’enfouissement et de résurgence. Animés d’une sorte de
dynamique de fuite, les cercles glissent hors du périmétre de la page pour
s’y perdre. Ils n’en excedent les limites que pour se dissoudre dans le
blanc. A moins, bien siir qu’ils ne surgissent de ce néant pour entrer dans
I’espace paginal... la dynamique centrifuge se retournant alors en
dynamique centripéte. De méme que 1’« énergie de chute et de perte'® »
de la colonne typographique qui happe le regard pour le précipiter le long
de la vrille textuelle se retourne en possible énergie ascensionnelle si,
cessant de lire, donc de laisser I’ceil chuter de segment graphique en
segment graphique, on s’en tient a la contemplation du jeu des lignes —
noir sur blanc.

En y regardant de plus pres, il y a seulement huit figures solitaires. Or
le huit est un chiffre plastiquement li¢ au cercle puisqu’il suffit de jucher
un deuxiéme cercle au sommet du premier tracé pour obtenir le chiffre

18 Jean Daive, Anne-Marie Albiach, [’exact réel, op. cit., p. 97.
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arabe notant ce nombre. C’est ce que fait le colophon calligrammatique
du livre qui dispose les indications concernant les éléments matériels de
I’édition en deux ensembles circulaires ainsi accolés, imposant a 1’ceil
(avant toute lecture) la saisie d’un 8. Un 8 que I’on retrouve au fil des
dessins, plus ou moins déformé, plus ou moins basculé sur son axe, mais
d’une insistante présence visuelle en raison de I’enchainement deux a
deux de nombreux cercles. Un 8 qu’il suffit de coucher sur le flanc pour
noter I’infini. Claude Royet-Journoud, dont le texte est si intimement
tressé a celui d’Anne-Marie Albiach, écrivait dans la derniére page du
Renversement : « derri¢re le sens / ’entétement du chiffre / I’illimité du
cercle ». Il y a sans doute ici quelque chose de cet entétement et de cet
illimité.

Les huit figures solitaires, cercles toujours incomplets, encore que la
lacune soit plus ou moins importante, permettent 1’exploration de toutes
les possibilités de situation aux frontieres de la page dont le bord les
tronque tour a tour : un fragment de cercle sur la limite haute en page de
droite, soit au recto; un autre identiquement situé mais en page de
gauche, donc au verso. Un accolé au bord droit de la page de droite ; le
suivant plaqué contre le pli médian, sur le bord droit de la page de
gauche. Un autre collé¢ a la limite inférieure de la page de droite. Le
suivant tassé contre la limite inférieure de la page de gauche. Le septieme
contre le pli médian, cette fois sur le bord gauche de la page de droite. Et
le huitiéme coupé par le bord gauche de la page de gauche.

Occupant respectivement les positions 1, 4, 13, 16, 25, 28, 37 et 40
dans la série des dessins sérigraphiés, les huit figures solitaires obéissent
a un principe arithmétique de succession qui les unit deux a deux selon la
formule : x+3. On passe en effet de la premiére a la quatrieme, de la
treizieme a la seizieme, de la vingt-cinquiéme a la vingt-huitieéme, de la
trente-septieme a la quarantieme figure par addition de 3 au premier des
deux nombres. Or, plastiquement, le 3 est proche d’un 8 amputé de sa
moiti¢ gauche. Une sorte d’arithmétique visuelle (sauvage ? concertée ?)
semble ainsi présider a I’agencement des dessins dans 1’économie du
livre. Le trois, de surcroit, s’insinue dans le texte lui-méme via la mention
du « triedre », polyedre a trois arétes ou trois faces, via, surtout, 'usage
insistant, parfois insolite, de I’adjectif « ternaire » qui vient qualifier tour
a tour, le « sang », les «reliefs », la « voix », la « prédominance ». On
pense a D’intérét revendiqué d’Albiach pour les nombres, pour la
géomeétrie, & I’« obscure mathématique interne, incorporée, inhérée au
corps de celle qui écrit'’ » dont parle Jean-Marie Gleize.

17" Jean-Marie Gleize, Le Thédtre du poéme. Vers Anne-Marie Albiach, op. cit., p. 44.
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D’autant qu’un autre chiffre s’impose : le douze, qui régit quant a lui
la série 1, 13 (1+12), 25 (13+12), 37 (25+12). Et qui parait commander
aussi la succession des quatre pages blanches puisque celles-ci
apparaissent en position 5, 17 (5+12), 29 (17+12) et 41 (29+12). En lisant
Jean Frémon, on découvre que douze (4x3, faut-il en tenir compte ?) était
le nombre de pages obtenu par Tuttle en pliant une nappe de restaurant
maculée, a la fin d’un repas, par les traces « des verres, des assiettes, des
soucoupes, des bouteilles qui s’y sont posées'® ». Douze « recto »
appelant par leur « verso» vide douze pages de texte. Il y en aura
quarante-huit. Et les dessins verront leur nombre lui aussi multiplié par
quatre, les trois autres séries de douze figures étant, en fait, obtenues —
une observation plus systématique permet de le découvrir — par rotation
de chacune des douze premieres. De 13 a 24, les premiers dessins
pivotent d’un quart de tour. De 25 & 36, un quart de tour de plus, donc un
demi-tour par rapport a la position initiale. De 37 a 48, encore un quart de
tour, donc une rotation a 270 degrés.

Motif unique sur lequel chaque dessin opére ses variations, le cercle
est donc aussi le principe organisateur de I’ensemble : les quatre séries,
de douze dessins chacune, forment autant de cycles dont la succession
permet une révolution compléte — quelque chose comme un tour de
cadran. Le livre fermé, il ne reste qu’a le rouvrir pour recommencer a
tourner. Les deux fragments de roue dentée qui se devinent en creux dans
I’épaisseur noire des deux contreplats ne figurent-ils pas, par métonymie,
aux seuils du livre, quelque obscure dynamique rotative ?

Douze sont les heures, quatre les saisons. L’abstraction mathématique
ou arithmétique a I’ceuvre dans I’insistante présence des chiffres
n’empéche pas l’affleurement des réalités sensibles du monde. Voire
I’affleurement de la circonstance (en I’occurrence amicale) si ’on songe
que ces cercles trouvent leur origine dans le souvenir d’une table dressée,
dans la présence-absence d’une vaisselle réduite a une série d’empreintes
qui signalent qu’un repas a eu lieu. Mais si la circonstance est sous-
jacente, elle reste brouillée, indécelable ; au méme titre que celle(s) qui
fonde(nt) si souvent la poésie albiacienne, sous-tendue, on 1’a beaucoup
dit, par des références biographiques (autobiographiques) mais
réélaborées, retravaillées jusqu’a en devenir indéchiffrables pour la
plupart des lecteurs. « Il reste une trace », était-il affirmé dans « La
nudité comme apparat ». Il reste ici des traces — noires dans les pages
réservées au poeme, grises dans celles dévolues au dessin.

Grises, on y revient.

18 Jean Frémon, « Le théatre de la voix », art. cit., p- 19.
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Anne-Marie Albiach a souligné son étonnement (et sa déception voire
sa « frustration ») devant les figures tracées au crayon sur fond blanc.
Elle attendait, dit-elle, de la couleur et a méme communiqué cette attente
a lartiste, « lui réclamant un petit peu de couleur'” ». Sans succés.
Pourtant son propre texte incluait des notations colorées : la somptuosité
théatrale de 1’association « rouge et or », le bleu plus discret, moins
charnel, qui peut se spécifier en « bleu ascendant », étaient présents
autant que le noir et le blanc. Mais, en y songeant, le gris des dessins pour
L’EXCES : cette mesure n’est-il pas a considérer comme le gris du fil de
fer des Wire Pieces que Tuttle présentait comme «de la couleur
empilée », « une pile élevée de “coussins” de couleur® », structure
invisible a 1’ceil mais visualisable dans et par des gravures et dessins. Les
cercles gris de L EXCES : cette mesure, sans plus montrer la couleur que
ne le font les constructions de fil de fer des Wire Pieces, contiendraient
dans ce cas, au moins pour leur auteur, toute une polychromie mentale.
Invisible, mais pensable. Une paradoxale, une oxymorique polychromie
monochrome. Et pourquoi non? L’excés, ici, se retourne bien en
mesure. ..

Et la pauvreté en richesse ?

L’objet né de I’association du poéme d’Anne-Marie Albiach et des
dessins de Richard Tuttle présente en tout cas un caractére plutot
luxueux. C’est un peu surprenant quand on pense au minimalisme auquel
sont si souvent ramenés les travaux de Tuttle d’une part, ceux d’Albiach
de I’autre. Matieres nobles : le velours noir de I’étui, le parchemin et le
cuir de la reliure, le papier de Rives pur chiffon au filigrane bien visible.
Sans oublier I’or du titre. Cette richesse des matiéres, cette mise en ccuvre
ostensible des techniques de 1’art du livre contrastent avec les
interventions de Tuttle qu’un regard rapide peut juger minimales, presque
pauvres avec leur fonctionnement « par épures dans / la récidive® »,
discreétes, en tout cas. Comme elles contrastent avec le texte visuellement
dépouillé, dénudé, tendu sur le blanc. Faut-il voir dans cet objet soigné la
marque d’une volonté du galeriste ? C’est bien str possible... la
collection « Une réverie émanée de mes loisirs» ou prend place
I’ouvrage trouve en effet son origine dans le désir d’offrir aux
bibliophiles un ensemble de beaux « livres d’artistes ». Mais la tension
perceptible dans 1’objet n’est-elle pas emblématique de la tension qui

19
20

Jean Daive, Anne-Marie Albiach, [’exact réel, op. cit., p. 96.

Richard Tuttle, dans Le Bonheur et la Couleur. Richard Tuttle, capc Musée d’art
contemporain de Bordeaux, 1986, n. p. (traduction Charlie Grandjeat).

Anne-Marie Albiach, L’EXCES : cette mesure, repris dans Cing le Cheeur, op. cit.,
p. 488.
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travaille le texte d’Albiach en lui-méme : entre la tentation baroque et son
refoulement ou sa domestication ? Objet hybride puisqu’il tient a la fois
du livre d’artiste, entierement congu par son auteur comme une forme
artistique signifiante en soi, et du livre de dialogue qui confronte les
interventions d’un plasticien au texte d’un écrivain (en 1’occurrence
Anne-Marie Albiach, poéte), L’EXCES : cette mesure, luxueux et austére,
se laisserait alors saisir comme un objet allégorique. Non de lui-méme,
mais de cette poésie « musicale sans musicalité, personnelle-
impersonnelle, lyrique-non lyrique » ou encore « géométrique et
pulsionnelle [...] baroque et littérale, nue et parée [...] obscure et
lumineuse comme le désir. Inqualifiable™ ».
Un livre de lecture, en somme. Et une lecon de lecture, peut-étre.

2 Jean-Marie Gleize, Le Thédtre du poéme. Vers Anne-Marie Albiach, op. cit., p. 25 et

p. 104.
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Marie-Antoinette Bissay
Représentations mouvementees des corps
dans I’entrelacs de 1’écriture poétique.

Une lecture de Figurations de l'image
d’Anne-Marie Albiach






La voix de celui qui fait face a la page est isolée ; a
I’intérieur du corps c’est encore ’interrogation, et ce
qui préexiste ou suit I’écriture encore la menace dans
un certain leurre : ce décalage de 1’écriture a 1’écriture
a travers le corps'.

AM-F. M

Lire Cing le Cheeur (1966-2012), I’ccuvre compléte d’Anne-Marie
Albiach, c’est suivre I’expérience d’une voix poétique a la recherche de
son propre corps d’écriture. Chaque page renouvelle ce questionnement
précis et rigoureux du mot, de son irruption — une irruption en relation
constante avec le faire du corps, avec le faire de 1’écrit, avec 1’acte méme
de créer et d’écrire dans et par les corps. Le recueil Figurations de
[’image s’inscrit pour nous dans cette trajectoire et dans cette recherche :
la poéte” saisit des corps en mouvement, un mouvement donné par la vie
méme du corps, par son mouvement parfois érotique. L’écriture du corps
permet celle du texte poétique : observer et vivre les gestes corporels
entrainent [’acte méme d’écrire. La présente étude s’intéressera donc a
voir de quelle manic¢re I’écriture du corps révéle et impulse toute la
machinerie poétique, une poésie qui se nourrit des différents mouvements
vibratoires du corps mais qui doit aussi s’en défaire pour advenir.

Le recueil Figurations de 'image s’ouvre sur la présence des corps,
une présence aux corps. Ces derniers trouvent abri et recueillement sur
«Le chemin de I’ermitage », section du méme nom. D’emblée les
premiéres lignes écrites en italique faisant office d’exergue a cette section
donnent le programme du spectacle corporel vécu et a revivre :

' Anne-Marie Albiach, « La nudité et le démembrement de la lettre », Anawratha dans

Cing le Cheeur (1966-2012), Paris, Flammarion, 2014, p. 349.

Nous adoptons « la poéte » comme le fait Régis Lefort dans Etude sur la poésie
contemporaine. Des affleurements du réel a une philosophie du vivre, Paris, Classique
Garnier, 2014, p.319: « Nous adoptons «la poéte », mieux sans doute que «la
poétesse » ou « le poete », en référence au choix fait par M.-C. Bancquart de nommer
«la poete » A.-M. Albiach dans Explorer ['incertain, Coaraze, L’Amourier, 2013,
p-23.»
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La vie paralléle des horizons de corps déja vécus, les liens se

dénouent dans une trajectoire, laissant au silence une dynamique
) .3

de force ou de destruction’.

Dés les premiéres pages, la poéte, a I’image d’un metteur en scene,
installe les corps sur les planches de la communion amoureuse. La mise
en place de I’espace théatral et la disposition des figurants sont dites en
ces termes préliminaires, « le visage masqué » (397), « Face a eux »
(398), « le point exact du masque » (398), « le spectateur le plus ardent »
(398), « séparées par le rideau d’une distance » (398), et se retrouvent
plus loin dans le recueil :

Délinéation du désir

Discours, murmure récidivé
la représentation :
étendue insonore du vocabulaire

I’espace, une donnée matinale
le froid empreint les contours
le témoin donne le théme
face au discrédit
cette fraicheur trouble a I’ceil
Le simulacre ouvre la plaie
pesanteur (...) (426)

Les corps prennent donc place dans un espace et un temps consacrés a
I’expression charnelle sous le regard d’un spectateur — la poete elle-méme
(7 ) — resté en retrait mais bien présent : « Face a eux, complices dans le
lieu privilégié de blanc et de ceinture précise dans le flou de la jupe, elle
vérifie de deux mains le point exact du masque, ou le féminin et le
masculin s’exaspérent » (398). Cette « théatrale partition » (481) est
indispensable a 1’observation de ces corps, a leur existence méme dans
leurs mouvements. Que les amants réalisent ou pas leur propre théatralité,
qu’ils sachent ou ignorent étre regardés, ces « jeux de scéne a peine
perceptible » (405) et « cette théatralité du réquisitoire » (421) recréés par
la poete elle-méme dans sa conscience intérieure et redonnés dans les
poemes, sont indispensables & la saisie et a la compréhension de leur
mouvement corporel. Ainsi, Anne-Marie Albiach livre une vision trés
sensuelle de I’entrelacement des corps :

*  Anne-Marie Albiach, Figurations de I'image in Cing le Chaeur (1966-2012), Paris,

Flammarion, 2014, p. 397. Les références a ce livre seront dorénavant indiquées dans le
corps du texte, a la suite des vers cités. Figurera ainsi entre parenthéses le numéro de la
page.
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Les contours d’une délinéation s’exercent sur le visage masqué et
les membres, enserrent les poignets et leurs anneaux, le cou et sa
chaine. (397)

Le jeu entre le voilement et le dévoilement du corps féminin invite a une
forme de libération empreinte de beauté sensuelle et délicate que
soulignent « la dentelle de la coiffe » (397), « les cheveux teintés argent »
(397) ou encore « le flou de la jupe » (398). Les premiéres lignes de cette
section ouvrent la voie a cette expérience charnelle des corps et a sa
lumiére puisque les mouvements « “émergent dans une floraison de
saisons inouies” » (397) pour atteindre « la vélocité du hasard dans la
froideur d’une fiévre, 1’éblouissement. » (399) Ainsi, « sa venue étreint
les genoux et effleure les mains proche d’une innocence » (405). La
représentation tres théatralisée de ces corps laisse aussi admirer la danse
voluptueuse de cet homme et de cette femme: chacun relance le
mouvement de ’autre dans un équilibre harmonieux et sensoriel. Placé
« au revers immédiat ou longiligne, il prend les chevelures au plus noir
d’un destin instaurant les énigmes en son parcours de jeux de scéne a
peine perceptible » (405). Elle répond a sa venue et a son étreinte par un
délicat émoi agitant son corps : « elle tremble devant leur nudité » (407).
Les corps découverts I’intimident comme si ces derniers lui révélaient
une parole émergeant de cette étreinte intime. Et c’est la poéte elle-méme
qui prend le relais pour retisser non plus au sein des corps mais sur les
lignes de la page, le mouvement de 1’écriture et des mots :

nos paroles divergeaient dans

un écart, le dernier mot au jour incertain ce qui oscille
I’indistinct remonte vers 1’angle le hasard les prend
sous une trajectoire (407)

«Si la théatralit¢ implique le corps® », ce spectacle est également
indispensable a 1’écriture poétique et a son irruption sur la page car
I’écriture du corps mouvementé garantit a la fois le cheminement de
compréhension de ’acte méme poétique et la remontée vers une forme
d’originel — originel & 1’écriture, originel a la vie des corps —, comme le
suggere le questionnement initial des premiéres pages :

Comment pénétrer dans cette luminosité qui annule le
spectateur le plus ardent. Deux ardeurs, 1’une blanche, 1’autre

4 Jean-Marie Gleize, Le Thédtre du poéme. Vers Anne-Marie Albiach, éditions Horlieu,

2015, p. 102.
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écarlate, séparées par le rideau d’une distance que les occlusions
temporelles auraient travaillée.
Cela se situe dans une mémoire immédiate. (398)

Dire et écrire ’'union corporelle, c’est la revivre mentalement et
intérieurement, c’est observer et recréer la mélodie et la danse de ces
corps vivants. « La narration d’érotisme » (433) laisse ainsi I’écriture
dire I’acte charnel avec une pudeur et une réserve sémantiques certaines :

Un corps illicite, la nudité dans la respiration. 1ls
désormais dans la rumeur.

« la vue du sang le faisait s’évanouir »

Ils ne reviendraient plus. Dans les couleurs
dorsales, ils se cherchent au lever du jour.

Je pansais cette plaie inouie dans 1’ultime étape. La nuit haletait
et ses nourritures jusqu’a I’oubli. Une esquisse sur la poitrine, cette
couleur a nouveau jetée dans la terre : la chaleur soudaine dans les
marges. Répétition des absences

« cette complicité
au point de la blessure »
(413)

Cette distance opérée entre la précision détaillée de 1’acte — en somme
inutile puisque « le réel s’avoue indécis / dans la description » (430) — et
I’évocation d’un acte d’amour confirme bien que le corps aimant, aimé,
agissant dans le rapport charnel et s’écrivant de la sorte devient un
véritable cabinet d’expérimentation et d’exploration poétiques qui permet
a I’écriture de trouver ses propres mots dans cette remontée vers une
forme d’origine.

Tout aussi théatralisés soient-ils, ces corps sont difficiles a identifier.
Qui sont-ils exactement ? Ils échangent dans une individualité parfaite
leur regard : «et elle se détourne : il est immobile » (417). Par leur
regard, ils se trouvent réunis dans le pronom personnel de rang 6 pour
comprendre soit le mouvement imperceptible de leurs corps : « dans la
pénombre du double, ils regardent avec apaisement, une fragilité dans
leurs jabots d’un bleu évanescent » (398), soit le sens et la portée de leur
regard :

IIs interrogent leurs regards. Ils ne sauraient dire que ce qui avait

été immobile le demeurerait, et se précipitent dans 1’univers de
I’instant qui porterait ce masque d’un présent ludique. (399)
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Mais le questionnement conduit parfois au brouillage des repéres
identitaires :

Elles ne sauraient plus qui il est, lui dont le regard donnait
puissance d’entendre ces paroles étrangéres et qu’il ne tenait que
d’une passion lacérée ou parfaite — « mes lévres sur tes lévres » —
et une mutité déjouée, cette irrépréhensible absence. (399)

Le maintien de la présence du «il» dont le regard semble contrer
I’évanescence possible de la parole pour lui permettre son avénement est
bousculé par l'irruption d’un pronom de rang 6 « elles ». Sa référence
parait d’autant plus indéterminée que la parole qui s’immisce entre
guillemets joue des personnes de rang 1 et 2. D’autres fois, ce « il » et ce
«elle » se démultiplient tous deux dans un méme pluriel : «ils avaient
durant quelques jours / ignoré ce point» (467). Le jeu des différentes
mesures pronominales conduit aussi a entendre deés le début du recueil
dans la section « Travail vertical et blanc » la voix d’un « tu», « fu es
la » (406), comme préservée dans son murmure par [’italique et les
guillemets. L’écho de cette voix se fait plus éclatant au fil des textes,
semble-t-il, car le « tu» se retrouve a la fin du recueil, dans la section
« L’EXCES : cette mesure », entre guillemets mais sans 1’italique : « tu es
la» (469). L’assurance de sa présence explique peut-tre 1’émergence
d’«une figure dans la matiére » (470) du corps de I’écriture. Cette
oscillation et cette confusion pronominales installent donc une forme de
polyphonie au sein des poémes. Au mouvement des corps, au jeu des
regards répondent les diverses modulations des voix somme toute
impersonnelles et énigmatiques. Le mystére qui entoure cet anonymat
participe de la densité et de la complexité des textes albiaciens : « Les
personnages sont des simulacres de 1’identité, c’est-a-dire qu’ils sont
désirés et en méme temps percus comme un peu effrayants, porteurs
d’une certaine destruction et d’une certaine élaboration’. » L’énigme a
déchiffrer appartient donc au corps du poéme. Ces personnages
anonymes alternent entre leur présence et leur absence sur la scéne
poétique comme si ce mouvement d’apparition et de retrait en leur
donnant a la fois consistance et vie, langait I’élan d’un — nouveau —
mouvement lyrique.

Passer par le corps de ’autre, des autres, offre 1’espace nécessaire a
I’inscription de la voix lyrique. Méme si le pronom personnel de rang 1

5 Jean Daive, Anne-Marie Albiach, I’exact réel, Marseille, Eric Pesty Editeur, 2006,

p. 33.
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est rarement utilis¢ dans Figurations de ['image — « un “lyrisme” non
personnel : le “je” n’est qu’une position possible (et plutdt rare). L’auteur
s’efface, disparait®. » —, la section « Incantation » s’ouvre sur I’apparition
de cette personne. Mis entre guillemets, ce « je » évoque un Dieu, peut-
étre Celui des corps, et se retrouve ensuite dans le possessif « mon » :

« Je mangeai dans la main d’un Dieu afin

D’apparaitre et rester sur cette terre fissurée »

Elle

imprégne mon visage. Sa chevelure prise, et dans les veines un
sang qui s’adonne, venu d’ailleurs, second élément liquide.

Insidieuse, elle dénie un parcours, graphismes et regard dans

ce récit minutieux envers lequel ils n’éprouvent plus aucune

crainte.
(411)

Quelque peu marqué par le déroulement de l’acte charnel duquel
s’échappent les substances de plaisir, « le lait des générations » (411), le
« je » dévoile discrétement sa réaction face a cette scéne vue et observée.
Le lyrisme albiacien réside dans une neutralité et dans une objectivité qui
résultent de I’observation méme des corps. La machinerie du corps est
alors montrée dans son fonctionnement trés réel donnant a voir et a lire
tout un travail sur la lexicologie, en particulier celle concernant la
géométrie, par exemple : « ligne médiane » (406), «les lois» (418),
«une géométrie » (422) — terme qui n’est pas sans rappeler le titre de la
section « Une géométrie » —, « la marge astreint le cercle » (425). Le
corps devient donc le support de la recherche scripturale et 1’espace a
partir duquel et dans lequel la poéte écrit. La voix suit en effet les
mouvements corporels afin que « dans une liquidité parfaite / ou se dédit
/ la langue » (425) surgisse le poéme. Se superpose alors le corps de
I’écriture au « corps du délit » (425) devenant a la fois laboratoire
d’expériences et source du texte poétique. Anne-Marie Albiach lit, dans
les mouvements des corps, I’architecture méme du texte et la trajectoire
de I’écriture poétique. Ainsi, il faut aller voir au-dela de I’acte d’amour,
saisir entre les lignes la venue du poéme, comprendre ’interstice laissé
entre « la ligne » et « la perte » dans la section du méme titre. La poete ne
met plus uniquement en sceéne le corps désirant car a partir de lui, Anne-
Marie Albiach reconstitue la scéne du poéme sur laquelle se joue la
« représentation » (426) des mots sur le théme de 1’écriture, en une
« étendue sonore du vocabulaire » (426). Au fil du recueil, se lit
d’ailleurs tout un vocabulaire propre a 1’écriture poétique. Ce lexique

6 Jean-Marie Gleize, op. cit., p. 94.
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s’entrelace a celui des corps comme si le langage corporel impulsait le
langage verbal ; en voici quelques exemples : « une figure de style »
(408), «les wvoyelles » (408), «une ponctuation» (419), «dans la
versification » (427), «labialit¢ des voyelles » (428), « partage des
syllabes » (444), «un agglomérat grammatical » (461), «rythme
ascendant » (471), « la tessiture vocale » (472), « et ’ordre des syllabes »
(473) ou encore « la prosodie » (479). Au fur et & mesure que la pocte
écrit le corps, elle donne a lire également la genése du texte, comme si le
poeéme devenait commentaire de son propre contenu dans son
déroulement d’inspiration, de constitution et d’écriture :

mutisme

elle
parcourt des yeux
la rive

insertion
dans la pratique du sens

« elle évoque le poison
quotidien
des générations »

de I’absurde
s’accentue ’incantation

ils décrivent I’inoui
de leur dérive
natifs

I’élément
au sol
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rouge et or I’enfance
se désaltere
par paliers

« Tel bleu des regards »
absence
ma respiration s’altére

ce jeu absout
dans I’immédiat
de son retour
linéaire

une multiplicité d’images
les nombres étrangers
persistent (450-451)

Le blanc typographique entre les strophes, I’enchainement de vers avec
ou sans guillemets, la polyphonie énonciative alternant entre des pronoms
de rang 1, 3 et 6 exposent sur la page les différentes strates du poéme en
train de se penser et de s’écrire. Le corps du texte est alors comparable a
un laboratoire d’expériences dans lequel le corps désirant et celui du texte

subissent une « radiographie » :

le poéme d’Anne-Marie Albiach serait la radiographie du corps,
c’est-a-dire qu’il serait poéme en ce qu’il laisserait voir sa
transparence textuelle-corporelle — comme les os que I’on voit sur
une gadiographie par exemple — mais sa matiére profonde — la
chair’.

Cette manipulation a laquelle les corps sont soumis n’est pas sans
rappeler aussi la démarche objective de I’irruption de la voix lyrique. La
voix accede ainsi a la libération de ses propres mots nés du désir de dire,

d’écrire et aidés par le désir sensuel des corps :

la voix libére une pulsion latente
le final s’amenuise

[...]

Soulever la masse qui obstrue

Régis Lefort, op. cit., p. 322.
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confusion latente

un travail fait tomber les clotures
intraduisibles elles s’amenuisent

en arriére-plan les lieux conceptuels
innervent une pensée

dans cette étendue a venir (429)

Se retrouver dans leur chaleur intime — « humidité des draps dans les
soirs de septembre » (429) — confirme ’entrelacement des mouvements
des corps et ceux des mots, le déploiement des premiers impulse le
déclenchement des mots et refléte, comme par phénoméne mimétique, la
trajectoire de I’inspiration poétique et de son geste créateur. Si tous —
corps et mots — « parlent de loin / multiples dans la confusion » (431),
tous « miment le développement / Les traces premieres / ou se dédit le
nom : / une force recele cette douceur / I’étau / précise 1’écart / au revers
de la fable / celle qui disperse » (431). Le cheminement de la parole
poétique ne s’effectue pas sans difficultés et douleurs dans les étapes a
franchir. L’écriture est une véritable épreuve faite de détachement et de
communion au sein méme du Verbe poétique. En effet, la poéte doit se
détourner de la projection et des figurations du corps pour écrire, dans la
matérialité du vers, le mouvement vital vu et observé dans ces corps, pour
capter cette force d’énergie qui aide la venue des mots. Malgré une
poésie trés objective et éloignée de toute métaphysique, une posture
mystique se décele alors a la lecture des poémes d’Anne-Marie Albiach,
elle-méme lectrice de Jean de la Croix notamment. Le procédé de
I’incantation, en plus d’étre cité explicitement — « dans une solitude
incantatoire » (412), « de 1’absurde / s’accentue 1’incantation » (450) et
« une incantation défie / la mesure » (477) et d’étre le titre d’une section
— est donné par la reprise régulicre d’un méme vocabulaire, de méme
vers. Plusieurs références christiques semblent émerger dans le recueil.
Comment ne pas reconnaitre la figuration du Christ® en croix, le sang
s’écoulant de ses plaies, dans cette figure a trois faces : « Le triedre en
suspens / trés loin le sang aux poignets » (427) ou encore « le sang
ternaire » (457). A cela s’ajoute également le lexique de la douleur, de la
blessure, de la séparation comme « briilures » (407), « cette plaie inouie »
(413), « les gestes de la destruction » (417), « meurtrissures » (420), « les
analogies meurtriéres  déchirure » (428), «le geste dévore / divise »
(460). La distance avec le corps désirant et désiré doit étre

8 «Le vers est un élément de lumiére. Et puis le vers met en scéne le sacrificiel, ¢’est-a-

dire le coté...mystique. Il y a un c6té mystique qui n’est pas évident. Mais quand je dis
dans un texte « je ne saurais le boire », je pense au Christ. Je pense au Christ. » in Jean
Daive, op. cit., p. 61.
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nécessairement prise pour laisser advenir 1’état poétique. C’est pourquoi
la pocte « tourne la page » (430), « le retrait s’applique aux mesures »
(432) mais le « cycle a son terme » (432) ouvre sur le dépassement d’une
premiére étape, la présence des mots, aux mots comme avant la présence
des corps, aux corps car selon Anne-Marie Albiach « en fait 1’écriture fait
violence au corps et le corps s’en défend : c’est ainsi que je peux la
ressentir’ ». La représentation mouvementée des corps insuffle la
libération des mots selon une figuration intérieure de cet enlacement des
corps dans leur plus grande intimité. La pocte puise ainsi dans leur
mouvement, les mots du texte a venir : les corps deviennent a la fois une
expérience pour la création et un espace dans lequel se déploient
I’écriture et l’irruption de la voix albiacienne. La recherche de cette
parole poétique se réalise alors dans un processus de recréation
méditative et répétitive :

elle les avait vus quotidiennement
dans la réitération de I’anonymat (417)

La poete observe mentalement et voit a travers eux leurs différents
mouvements, un tracé quasi identique et similaire a la recherche réflexive
des mots. La, dans les profondeurs intimes des chairs, Anne-Marie
Albiach extrait 1’espace méme des mots, libére les « paroles
sacrificielles » (408).

Les corps et leurs mouvements permettent a la fois I’émergence de la
voix lyrique et I’avénement du poéme. Pour cela, la poete se doit de
regarder, cette fois, derri¢re le rideau du spectacle qui apparait comme la
métaphore d’une profondeur a explorer, la mémoire des corps. Les termes
« mémoire », « remémoration », « réminiscence » reviennent trés souvent
sous la plume d’Anne-Marie Albiach car elle dira elle-méme dans un
entretien avec Jean Daive qu’elle « parle de la mémoire comme faisant
partie du corps'® ». La mémoire devient en quelque sorte un autre espace
dans lequel se déploient les différentes strates temporelles : le présent
recueille le passé que Jean-Marie Gleize appelle « le présent-antérieur'' »
qui surgit dans 1’écriture et le travail dans et sur le corps :

Cela se situe dans une mémoire immeédiate.

9
10
11

Jean Daive, op. cit., p. 29.
Jean Daive, op. cit., p. 57.
Jean-Marie Gleize, op. cit., p. 51.
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Un enjeu traverse les positions, de part et d’autre d’un reflet,
alors qu’elle s’astreint a des mouvements altérant cette immobilité.
(398)

La présence d’« une mémoire immédiate » et celle de I’existence d’une
traversée rappellent la transposition figurative des corps: leur
mouvement stimule et fait naitre le jaillissement des mots. La
« mémoire » suggere en outre une recherche dans une réminiscence soit
imaginée de ces corps dans leur acte d’amour soit réelle a ’auteur, vécue
dans son propre corps ou vécue dans la projection de ces figurations
corporelles du « il » et du « elle » :

I’obscur se double
dans le mineur, cette mémoire

tactile
«tuesla
sombre »
dans une ligne médiane ils cherchent leur corps ; « tu effectues des
gestes
par lesquels tu t 'approches ou te retires » il n’est

pas en ton pouvoir d’annihiler le contour

cette opposition se précise aléatoire ; muets dans
I’acidité de ’air se récidive telle douceur leur absence

empreints d’une ardeur qu’ils auraient
tenté de concrétiser,

cependant elle se remémorait des tissus, des
parfums, des chaines — 1a ou les oiseaux de nuit
émettent leurs cris dangereux pour qui les
ignore :
I’exacerbation qu’ils donnaient a ce lieu ; (406)

Sur un fond d’obscurité, émergent deux corps qui se fondent eux-mémes
dans la pénombre du lieu, peut-étre la chambre des amants. Les corps
sont pris dans le mouvement de I’étreinte charnelle qui fluctue entre
pénétration et retrait. A ce présent mémoriel s’ajoute 1’épaisseur
d’imparfaits, « se remémorait », « donnaient », et d’un conditionnel passé
« auraient tenté ». Ces derniers soulignent la démarche de la poete dans
sa recherche des mots, une recherche qui ne peut se délimiter a la scéne
présente car selon Anne-Marie Albiach, «au fur et a mesure que
I’écriture s’élabore dans sa recherche, il semblerait qu’il y aurait une
sorte de musique que moi je transcris par « voix », et qui serait dans la
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mémoire...enfin purement mémorielle. C’est-a-dire que le texte que je
mets sur la page, je voudrais qu’il puisse aussi étre le reflet d’un chant.
(...) En fait ce chant engloberait une certaine notion du temps. Pas coupé
du passé. Simplement le passé ne cesse de se métamorphoser....enfin ne
peut pas étre fixe, et cette voix en serait la modulation. Si le passé
devenait fixe, ce serait peut-étre I’asphyxie et I’impossibilité d’écrire. Si
un texte devenait immobile dans la mémoire, je crois...un autre texte ne
pourrait pas suivre'>. » Soit, ce poéme :

a cet endroit ou les images s’effacent
s’avere une terre ; dans
une étreinte une réminiscence comme
si ’on attendait dans 1’épuisement le
lever du jour

elle abstrait 1’objet, elle dévie le geste qui se prend a 1’écart
du geste, face aux nourritures et leur nom dans 1’extréme ; une
avidité de I’offrande, paroles sacrificielles

« ainsi s’adonne l'image tellurique, une disparité »

«elle engendrait son fils dans le mutisme ou
I’engendrement d’une figure de style » et une mémoire apte a
se dénouer a la moindre altérit¢ dans les voyelles, une abstraction
des origines; son visage reflétait 1’homonyme d’une perte
antécédente les répliques

cet épisode archaique s’accentue

la loi de la succession la blancheur des signes une
distance vertébrale ils
blémissaient et brisaient telle logique (408)

L’image s’efface pour laisser place au sens substantiel qui émane de
I’étreinte. Tout un travail s’effectue dans la mémoire du corps. Placée au
centre du texte, elle génére a la fois une « réminiscence » et un « épisode
archaique ». Elle joue avec des forces anarchiques et contradictoires,
« abstrait », « dévie », « mutisme », « engendrement », « abstraction »
pour retrouver I’origine méme de la parole dans une strate temporelle
archaique mais dynamique car elle est constamment relancée par
I’existence méme du passé interférant avec le présent. Ainsi, la dissection
de D’objet-corps laisse apparaitre sa « distance vertébrale » (408). Ce
travail de creusement du corps, de la mémoire, de 1’écriture se retrouve
¢galement dans le seul poeme de « Blancheur et sédiments », fossilisant

12 Jean Daive, op. cit., p. 27-28.
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la lumiére des corps par la parole des mots. Mais les corps demeurent
vivants car ils appartiennent au chant d’un temps resté constamment en
mouvement et en renouvellement. L’élaboration et la multiplication
perpétuelle de la terre abritant la racine des mots relance la voix poétique
jusqu’a I’éblouissement :

la voix distincte
la voix mortelle parmi les sédiments — dans
les interstices vocaux une rumeur persiste.
Blancheur et le roc maintient I’ascendance —
la disponibilité de 1’écrit : ce qui se dédit
a lieu. Dans une déperdition du sol, la terre
ceuvre sur la page, s’élabore, se multiplie
en une cécité seconde ou ternaire.
Telle rectitude dans les éclats : plusieurs
niveaux s’adonnent a une apparente répétition.
Le minéral cerne une réplique de I’incertain —
du « il » qui s’efface pour apparaitre a nouveau.
Une courbe saisit la parole acquise et
réitére une absence corporelle — I’invocation
se fait matiére, se révéle dans une mémoire
immédiate.
Epiant des formes lointaines, éblouissement
circonscrit ou aléatoire de la récidive et I’air
s’irradie : bouche fermée. (437)

Ecrire dans la matiére des corps, a partir du mouvement des corps ; écrire
dans la blessure et la douleur des corps ; écrire dans la pénombre du lit
des amants, écrire dans les racines mouvementées et continues du temps,
c’est un moyen pour Anne-Marie Albiach de retrouver, de ré-unir, d’unir
le nombre originel — « ou le jeu des nombres anciens » (419) — au sein du
corps désirant le corps méme de 1’écriture, un corps désirant cette fois le
mot, [’acces a cette jouissance absolue, originelle de la Vie car les deux
corps sont pris dans un méme fonctionnement.

Le désir de fusion entre le corps des amants et le corps du texte, cette
« osmose ¢laborée dans le silence » (432), se réalise au sein de la page
qui devient un espace scénique accueillant les déploiements et la danse de
ces corps. Le mouvement permet d’entrer en relation avec ces corps pour
les dépasser et les mettre en mots sur la page blanche. Tout au long du
recueil Figurations de [’'image, les poémes accordent une place
prépondérante au blanc typographique. La page devient ainsi le lieu
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d’« une recherche entre la blancheur et la tentative de désarticulation'. »
Si les textes des premicres sections étirent leurs vers sur toute la page,
ceux de la section « L’EXCES : cette mesure » préférent la briéveté des
strophes qui laissent aussi passer le silence de cette recherche des mots, a
savoir « la dislocation / élocutoire » (480). Le blanc entre les vers signifie
autant la montée des mots qu’une prédisposition créatrice puisque la
« distance abolit / 1’écrit » (448). Non sans un écho au vers mallarméen,
la «distance » rend nécessaire cet « interstice » (448) dans lequel
s’immisce le mot enfin trouvé car « le silence sous-tend / : la
ligne » (454). 11 est nécessaire a I’émergence des mots dans la pensée de
la poéte avant d’étre tracé sur la ligne de la page. D’ailleurs, cette phase
silencieuse de la création répéte le temps de pause du corps aimant et
désirant, le silence que les corps peuvent eux-mémes vivre comme un
acceés a une autre forme de plénitude, «a D’éclosion de I’ultime
alternance » (458). Les corps « disent I’impossible partition / 1a-bas, et la
délicatesse dans / I’attente d’une réponse » (472). Comme 1’écrit Anne-
Marie Albiach dans Mezza Voce, «le corps se déplie'* » sur la page
laissant voir mots et mouvements. Le blanc se transforme ainsi en une
chorégraphie des corps. La page apparait alors comme un lieu d’épreuve
pour ces corps : leur mouvement cherche a prendre place dans cet espace
et a faire entendre leurs voix dans le « démembrement » (442 et 452) du
corps du texte. Cette déhiscence semble permettre, a partir des
mouvements corporels, ’émergence des mots. Cependant, une tension
entre la langue et le silence se fait jour puisque le mot résiste a son
irruption sur la page alors que le silence aide sa venue :

les poignets vides
I’air les entoure

doublure
du sujet
le silence  sous-tend
la ligne

3 Anne-Marie Albiach, « La nudité et le démembrement de la lettre », bulletin Orange

Export Ldt, n° 2, 1976. Référence citée par Dominique Viart, « Ouverture : Blancheurs
et minimalismes littéraires », Ecritures blanches (sous la direction de Dominique
Rabaté et Dominique Viart), « Lire au présent », Presses universitaires de Saint-Etienne,
2009, p. 19.

" Anne-Marie Albiach, Cing le Chaeur (1966-2012), Paris, Flammarion, 2014, p. 246.
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deux solitudes paralléles
devant I’essor

bléme
littéralité de 1’absence

discours lame inverse
perdu
dans les dédales
d’une projection (454-455)

Les espaces blancs ponctuent de trés bréves strophes qui n’excédent pas
quatre vers. Pourtant, I’écriture s’installe comme dans un processus de
mutilation qui ne parviendrait pas a laisser se dérouler la totalité du texte
puisque «1’espace dénude » (443). Non sans rappeler certaines
caractéristiques de I’écriture blanche, Anne-Marie Albiach propose une
poésie qui se réclame d’une écriture épurée et de I’effacement de la voix
lyrique afin de saisir, dans un espace trés minimaliste et quasi silencieux,
I’essence méme des mots et des corps dont I’entrelacs amene ’irruption
du poéme sur la page. La pocte donne a lire et/ou & entendre — Anne-
Marie Albiach disait ses poémes sans timbre, de manicre trés neutralisée
et monocorde — un poéme comme défait de sa propre voix, renvoyant
alors le texte a une forme d’objectivité et d’anonymat tout paradoxal.
L’existence de cette tension entre langue et silence se retrouve aussi dés
le titre de la section par la juxtaposition de deux termes antonymiques :
« L’EXCES : cette mesure », un « vide apparat » (482). Le combat est
constant puisque revient la « paralysie labiale / prise au dépourvu / devant
le signe » (460). La poéte se retrouve donc prise dans 1’étau (462) du
« mutisme » (463). « Se perpétue la mise en scéne » (482) malgré
I’« exces / de ’alternance » (475) entre « I’impossible partition » (472) et
« les chants élucidés » (475). De cette joute entre le corps en mouvements
et le silence, de cette « révolte face a la lettre » (431) gagneront les mots,
«les accords de la mémoire » (488) car « I’arithmétique du désastre »
(427) n’empéche pas 1’écriture, '« expression tendresse immédiate / des
allures au dessein ludique / la doublure des regards » (427). Le
silence mis en évidence par le blanc typographique laisse le temps au
plaisir du corps et de la recherche des mots de s’épanouir, laisse le temps
au mot méme de sortir de son mouvement qui va du corps vivant a la
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page écrite, laisse le temps a la création poétique de se défaire de son fil
conducteur qu’est le corps pour que le texte émerge sur la page car :

la finitude d’un cercle
sur le theme

il finira
par se produire
un détour
corporel (480)

La circularité inhérente a cette forme géométrique qu’est le cercle améne
a revenir obligatoirement au point d’origine, a la fois commencement et
fin. Cependant, le retour a ce point n’est qu’une fin apparente et n’est en
rien synonyme de mort car chaque mouvement circulaire s’enrichit d’une
dynamique vitale donnée par le mouvement méme et prise dans le
mouvement des corps, dans celui de la création poétique, dans celui des
mots. Ecrite dés les premiers vers de la section « Le chemin de
I’ermitage », I’ouverture est possible : « les liens se dénouent dans une
trajectoire » (397) sans perdre le fil de la création poétique, entrelacs des
corps mouvementés et des mots. Le silence impose pour cela « une
dynamique de force et de destruction » (397). Corps, mots et silence
forment alors consubstantiellement une composition ternaire — « une voix
ternaire » (484) ou « Ternaire prédominance » (485) — dont Anne-Marie
Albiach donne a lire la partition au fil de ses textes, laisse entendre dans
le « songe » (398) sensuel et mouvementé des corps, dans la « luxure »
(397) des contours et des détours épurés de la langue, le concert
envolitant de toutes ces voix/voies qui aboutit & un seul et méme final, a
un seul et méme « mythe » (420), a un seul et unique « plaidoyer des
origines » (428), la Poésie.

Avec Figurations de I'image, Anne-Marie Albiach conduit son lecteur
a suivre la trajectoire des corps mouvementés, voie qu’elle a elle-méme
empruntée pour comprendre le processus créateur de sa propre poésie ou
peut-étre de la Poésie méme. Cette recherche amene la pocte a résoudre,
dans le tissu épuré et complexe de son texte poétique, la dialectique du
corps et des mots, celle de I’amour et de 1’art par le jeu réel des objets et
des concepts, par une violence des corps libératrice de paroles, par une
conception théatralisée et projetée des corps, par la pluralité des
figurations corporelles, par un lyrisme qui se réclame d’une objectivité
certaine afin qu’émerge la voie/voix silencieuse mais éloquente de sa
poésie. Lire Anne-Marie Albiach, c’est se laisser « porter par le
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déroulement du texte dans la succession des pages: sous I’apparence
abstraite et tranchante des énoncés, montera de cette partition de mots, de
phrases, de blocs et d’espaces une polyphonie d’intonations qui vont de
1’austérité & la sensualité extréme' ».

" Emmanuel Hocquard, Tout le monde se ressemble, Une anthologie de poésie

contemporaine, Paris, P.O.L, 1995, p. 35. Référence citée par Régis Lefort, op. cit.,
p- 320.
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Sandrine Bédouret-Larraburu
Une poctique du corps dans Mezza Voce






Ce qui se passe, se passe « derriere » et non
en face et c’est par la qu’intervient, dans la
surprise d’un arriére-plan, la mutilation
incisive du corps qui parcourt le texte —
mutilation que le langage soutient et
dénonce'.

Cette citation extraite d’Anawratha, publi¢ en 1984, recueil de
commentaires, est inspirée de la lecture de Le drap maternel ou la
restitution de Claude Royet-Journoud, mais concentre des éléments-clés
de la poétique d’Anne-Marie Albiach. Tout d’abord, I’inscription trés
précise du rapport au corps dans les poémes, corps qui s’inscrit dans le
langage et langage qui exhibe cette inscription. Mais 1’acte d’écrire
nécessite une désarticulation entre le corps et le langage, le langage ne
pouvant rendre compte de 1’émotion, de la pensée, de 1’action, au cours
méme de son déroulement. L’écriture passe par un regard qui rompt la
concomitance entre 1’écrire et le vivre, ce qui donne ’impression d’un
« derriére » et non « en face » dont on cherche désespérément a rendre
compte. De plus, c’est ’appréhension d’un corps douloureux, éloigné
dont les textes rendent essentiellement compte.

Nous proposons de réfléchir ici a ce rapport au corps dans le recueil
Mezza Voce, recueil dédié a C. Royet-Journoud et publié en 1984. Le
texte poétique construit une présence du corps, sa mise en espace, sa mise
en mouvement, sa mise en désir. Comment le corps physique trouve-t-il
son expression dans le corps du texte ?

La poétique d’Anne-Marie Albiach s’organise autour d’une mise en
scene du corps, qui passe par une géométrisation des espaces vécus et de
I’espace poétique, de maniere a ce qu’une voix puisse se faire entendre,
comme altérité de sa propre corporalité.

' Anne-Marie Albiach, Cing le Cheeur, (Euvres 1966-2012, Flammarion, 2014. Les
pages entre parentheses réferent a cette édition.
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Dire, poser le corps

Dés « LE VOYAGE D’HIVER » (p. 175), AMA® pose cette définition :
DETERMINATION : I’ Autre définit les limites du corps

Ces limites se trouvent dans les éléments corporels qui marquent la /
une présence, que ce soit dans «le signe réprobatoire de leurs
chevelures » (p. 155), « de la main au visage » (p. 159). Dans « ... LA
LUMIERE », « les lévres sont séches », « le front les tempes la nuque
parfois parcourus de soubresauts douloureux » (p. 170). Les lévres sont
significatives parce qu’elles constituent ’organe de la voix et de la
respiration

Respiration : les l1évres comme unique fragmentation (p. 178)

Le regard, lui, permet ’extension du corps jusqu’a la rencontre de
I’autre : « mais le regard oscille avec lenteur devant I’impossible, cette
terreur de D’obscur » (p. 170). Le regard exprime [’attention portée a
I’image, qui permet aussi d’inscrire une temporalité « A 1’intérieur du
corps // Cette image réitérée du Sacré Temporel » (p. 169). Il se fixe
dans un espace autre, « dans 'IMAGE // antécédemment vénérée ». Du
regard, se construit I’image qui prend le pas sur I’expérience elle permet
d’ancrer le réel ou la fiction a partir duquel I’écriture pourra se trouver :

Deuxieme partie : il a donné le souffle qui demeure en suspens
La composition alchimique des corps trans-
mettra cette IMAGE leur départ nous livre a
la multitude corps ouverts

REGARD

«le chant » (p. 179)

On peut alors couper 1’image, on peut alors hacher le langage comme
on peut inciser le corps, « OU LA FORET EST LA PLUS SOMBRE » (p. 187-
192) ressasse la lacération des corps, le sacrifice, la perte.

De la peut naitre une voix, une parole

PAROLE MULTIPLE : le regard
L’IMAGE ne s’estompe pas,
elle émerge dans le désir

Je reprends ’abréviation d’Isabelle Garron, AMA pour Anne-Marie Albiach.
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sous des vétements divers (p. 269)

Enveloppe d’interférence, le corps reste aussi et surtout un espace de
désir. Ainsi le premier poéme « DISTANCE : “ANALOGIE” » (p. 153-164)
dit la séparation des corps, et le désir de fusion, dans une nécessaire
jointure ou «ils perpétuent la négation de la distance » (p. 55). Cette
fusion se fait dans la douleur et les cris :

MUETS ILS PERDENT LEUR CORPS VIVANT POUR CET
instant
« La confusion mémorielle des deux » (p. 193),

La ou le désir ne peut étre qu’une expression individuelle, que le
désir de ’autre oblige a dépasser

Dans leur Désir : ils sont déja en deca de leur propre cours

L’OBJET porte (p. 190).

La typographie laisse ainsi le doute sur la partie de discours de
« porte » : prédicat, il s’inscrit dans 1’isotopie du cours d’eau, comme si
le sujet devenait objet subissant le désir, mais aussi objet du poéme ;
substantif, « porte » est I’objet qui permet d’ouvrir le corps a autre chose,
a une altérité, méme si « I’ Autre n’est pas l1a pour savoir » (p. 189).
La fusion n’est cependant pas possible: « dans I’impossible du
corps a I’Autre » (p. 201), ou les blancs typographiques disent la
distance, 1’écart, pour reprendre un terme récurrent du recueil ; cet écart
amplifie le Discours, « qui se nourrit d’une tension [qui] prend figure
graphique » (p. 201).

Le poéme aime a dire cette quéte des corps, quéte douloureuse, qu’il
esthétise en une « Avidité des graphismes corporels dans leur processus
alchimique » (p. 202).

Le corps peut alors s’exprimer dans ses gestes, quand 1’écriture se fait
geste parallele : « le geste peu a peu // libérerait le passage » (p. 247),
« encore elle, remise a son geste» (p.248). Le geste en pose les
contours, comme en témoigne le passage dense qui inaugure « LE
DOUBLE » (p.255); il reléeve de I’accident du corps, au sens
étymologique, de ce qui lui arrive, de ce qui met fin a I’exces de présence
du corps. Il entre en concurrence avec l’acte d’écriture, linéaire, qui
cherche a fixer, sans pouvoir rester auprés de « I’instant du corps ». Le
corps se fait « césure » (p. 259), il suspend I’écriture poétique et la nourrit
indéfiniment

Répétition,
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« le corps porte le blanc de la fiction qui le divise » (p. 265)

Cette division crée I’exces de corps et suggere I’impossible dilemme
du poéte de dire a la fois le corps et de s’y soustraire pour que la langue
poétique jaillisse d’entre les blancs. Le corps est dans la présentation, la
représentation ou « il mime une absence // aux limites du dire et //
déviation // opére une scission » (p. 282). L’écriture suit 1’évolution du
corps qui transforme le Désir (p. 286), qui transforme le corps et agit sur
la réalisation poétique.

L’écriture poétique est prise dans ce double mouvement, de
saisissement du corps, de dire son exces, sa perception dans ses limites a
I’altérité, I’enjeu du désir sur son évolution, et la voix qui se creuse pour
s’en extraire et censurer sa présence excessive.

La géométrie : maitriser et esthétiser le corps

Les poeémes d’AMA sont extrémement travaillés dans 1’espace
paginal : les vers trés courts jouent des décrochages typographiques ; les
italiques, les lettres capitales, les guillemets sont autant de moyens pour
donner du relief aux mots, donc au discours. Par le changement
typographique, se visualise une modulation vocale, que la gestion
graphique de D’espace exhibe. Ainsi « LA NUIT » (p. 156-157) est
introduit par une citation de Novalis, en caracteres romains, il se
développe en caractéres italiques comme une mise a 1’écart des autres
textes ; se construit ainsi une image distancée, comme un espace autre
révé, imaginé. Le lecteur peut y percevoir un paysage de mer, de piliers,
ou le corps et I’extérieur se répondent :

LA GEOMETRIE DU GESTE ELABORE LA GEOMETRIE
D’UNE CHARPENTE (p. 157)

Ces vers en capitales, au centre du poéme posent I’articulation du
poeme. L’espace devient géométrisé par le corps, lui-méme géométrisé
par le langage.

Aussi ’isotopie de la géométrie parcourt-elle tout le recueil. Les
formes sont treés présentes, a commencer par la forme parfaite qu’est le
cercle. Il peut étre visé (p. 161) ou atteint (p. 197). Ces cercles délimitent
des espaces négatifs «cercles de tension » qui «donnent leurs
circonférences dans la remémoration » (p. 234). Le cercle semble alors
faire partie d’un rituel :
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CERCLES

un ornement de figure géométrique

cercles sur la poitrine

l’exécution
elles Iévent le bras dans les draperies (p. 241)

Des cercles, les centres restent un point crucial : « I’explication des
centres » (p. 233), « DEVORATION DES CENTRES DE GRAVITE » (p. 279),
1a ou le cercle représente I'unicité, a éclater pour que le double advienne.
Le diametre constitue la ligne qui représente la dualité (p. 238).

D’autres figures plus anguleuses apparaissent également ; en surface
la respiration se matérialise en carré (p.203) ou en hexagone (p. 170)
lorsqu’elle devient plus difficile. En volume, le cube permet d’obtenir
une profondeur sécurisante ; p. 225, le terme entre parenthéses clot une
succession de vers, comme si I’image géométrique surgissait d’une
temporalité ; p. 245 :

un cube
parvient a son engendrement
de verbes a trois temps déliés

La rupture du cube, dans les vers suivants, marque le retour a
I’angoisse, a la terreur.

Cette géométrie corporelle s’avere essentiellement une géométrie de
surface plane, qui se construit a partir de lignes verticales (p. 164),
horizontales (p. 183), diagonales (p. 228, p.256). L’accident du corps
produit I’événement, ainsi défini, « ils ont ouvert un espace » (p. 278).
Les rapports de surface ont ainsi rapport a I’image fixe, plane, épurée. Ils
permettent d’éviter la profondeur, la chute dans le vide, le noir ou
I’inconscient, qui parcourent le corpus. On reste donc dans le plan, et les
constructions se font par rapport a des distances approximatives.
L’écueil, a la fois recherché et redouté reste 1’écart, qui revient
constamment :

ILY A CET ECART

Quel enjeu les séparerait (p. 169)
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L’écart entraine le déportement, autre terme récurrent. Il signifie
« conduite », et plus précisément « écart de conduite, déréglement ».
D’usage littéraire, il porte a la fois les semes du déplacement et du
divertissement. Il est détournement d’une trajectoire qui devient parole
(p. 203, p. 279).

L’espace géométrique est donc un espace ritualisé, mémoriel, qui
renvoie dans la géométrie grecque aux nombres. L’espace équivaut a une
mise en équation. Ainsi «ils / demeurent au propre de l’équation »
(p- 189), « il résout 1’équation de la disparité » (p. 257). Cette équation
tient compte « des chiffres du savoir corporel » « une mesure » (p. 274),
qui ont un rapport direct avec la respiration, c’est-a-dire, le souffle. Elle
est en lien avec I'urgence, le rythme, la musique dont elle cherche a
retrouver les accords (p. 302), 1a ou

LIGNE OU INVERSEMENT
SES NOMBRES S’ESTOMPENT DANS LEUR PROPRE REFLET
(p. 285).

Les nombres, les équations, les formes géométriques cherchent a
établir des équilibres harmonieux, et ce, dés la géométrie
pythagoricienne. Ils ont partie liée avec la musique. La voix devient
I’autre du corps spatialisé qui cherche a s’extraire.

L’extériorisation du corps : la voix, le chant

La voix, le chant, la théatralisation se mélent comme si le poéme
devenait spectacle vivant. Ainsi,

« il reprend son CHANT graphique »
redonnant la voix au paradoxe corporel (p. 162).

Le propos joue des oxymores : le chant ne peut étre graphique, il doit
étre physique, objet de la voix. La redonner au paradoxe corporel, rétablit
la voix dans sa dichotomie intérieur / extérieur du corps de celui qui
I’émet.

C’est le terme « ouverture® » qui polarise différentes isotopies : le
rapport intérieur / extérieur, tout ce qui est en lien avec !’incision dans
I’espace et dans le langage, mais c’est aussi le moment premier d’une
piece musicale ou d’un opéra :

* Voir aussi p. 175.
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OUVERTURE :

du chant :
la densité du cercle

ce sens se lit sans ambigiiité dans « REPETITION » (p. 197), ou le titre joue
de la polysémie entre « répétition théatrale » et « le fait de répéter une
action” ».

La voix est ainsi engagée dans le chant : « la voix en-de¢a du theme /
un instant » (p. 175) alors que

la suppression du théme équivalait a la suppression
de la parole ; une musique s 'éloigne a présent des
contours immédiats. (p. 183)

La parole et la musique sont ainsi liées que la voix doit se faire autre.
Elle peut se faire cri, et trouve sa réalisation dans 1’écart (p. 191).
Ainsi,

« le sol s’ouvre — une musique
Révéle I’ordre du renouvellement
—1’écartement —
cette dissociation violente
opére la coupure : (p. 201).

On retrouve la notion d’ouverture orchestrale, 1a ou [’espace se
déchire. On peut également lire une syllepse sur « sol », a la fois terre et
note’. Par la musique, se crée un nouvel ordre construit dans la rupture ;
ce séme parcourt ces vers dans les mots «s’ouvre, écartement,
dissociation, coupure ». « Ecartement » dérive d’ « écart » : on pense aux
écarts sur la ligne mais aussi aux déportements. Ceux-ci sont a lier aux
portées, que 1’on retrouve un peu plus loin dans le poéme cité ci-dessus :

une portée de retrait
parcourt la parole
« et ses résonances »

Voir aussi p. 301 : « la répétition fait jeu ».
Méme chose p. 291.
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Le déportement consiste alors a quitter la portée déja écrite, a modifier
la musique qui porte une parole déja connue pour laisser la voix a nu.
Peut alors advenir « le déportement de la parole » (p. 279). Le chant est
ancré dans un univers baroque, mouvant, comme en témoigne la sonate
baroque (p. 239), révélée dans I’art du contrepoint et de la polyphonie
(p. 178). Cet univers musical crée un espace phonique d’ou la voix du
sujet poétique cherche a émerger.

En effet quand «les chiffres reprennent pouvoir / de la partition
ancienne », il faut pouvoir s’en dégager; il faut s’affranchir d’une
mémoire encombrante. La encore, le titre d'un des poemes
est exemplaire : « “L’EXISTENCE DU TERRIBLE” : LA REMEMORATION »
(p- 289). Dans cette mémoire, se construit un temps originel, celui des
psaumes (p. 168), celui des légendes et des sacrifices (p. 188) qui
engendre « la confusion mémorielle des DEUX’ » (p- 193).

La mémoire se trouve lovée dans le langage, dans les signes qui
I’ordonnent. C’est le cas de la ponctuation (p. 271) a la fois mémorielle et
abusive, de la grammaire (p. 227) mais aussi de la versification ancienne
(p- 93). La voix de la poétesse semble chercher

« la ligne transvergente »

la ou la césure est
visible

sous forme d’ennéade

le mythe le plus abrupt (p. 208).

La voix ne cherche pas la musique, elle refuse le lyrisme pour
s’installer dans le tragique. L’isotopie du théatre, est également tres riche.
La surface ne présente que des apparences ou ’on joue a étre (p. 221).
Cette théatralisation a outrance ne fait que répondre a la parole d’autrui, a
ce qu’elle dit, a ce qu’ils proclamaient (p. 218) sans que le lecteur ne
puisse référencer les pronoms. Le poéme « THEATRE » (p. 233) travaille
I’opposition entre le geste et la parole, tous deux mémorisés dans le

corps :

Voir aussi p. 301 : « Dans la mémoire référentielle plusieurs éclats du deux », ou
I’italique semble faire écho au deux en majuscule de la p. 193.
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la distance exacerbe le mouvement
dans la PAROLE que tu lui donnes (p. 233)

Le dénouement laisse la place au Chceur (p.229), au collectif, au
chant, a I’ordre. La voix peut sortir victorieuse « amplifiée par les luttes
et le corps » (p. 271), singuliere.

Ainsi Mezza Voce semble pouvoir se lire comme la mise en espace
d’un corps, désirant, souffrant, brilant, vulnérable. La page permet aux
gestes de se libérer, au mouvement de s’accomplir. Une géométrie
singuliére cherche a trouver une nouvelle harmonie qui lui donne sa juste
place, qui limite I’excés ; cette géométrie canalise aussi la mémoire, qui
telle une musique polyphonique, fait barrage a la parole poétique. Chaque
vers se pose comme une note sur une portée, pour que de ce chant
graphique, émerge un spectacle sonore, a mi-voix, discret et confidentiel,
qui creuse son espace visuel.
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Marie Joqueviel Bourjea
A(nne)-M(arie) A(lbiach) : Nu(e)






1l brilait vif

et son féminin e,
nue, parmi ses cendres
veillait, assise'.

1. La nudité existe

Nudité. Le mot envahit a lire Anne-Marie Albiach. Non — pas un mot :
une expérience, une épreuve — une traversée. Je (on) me parle de [nudité]*
/ je parle [nudité] dés lors que j’entre dans sa langue. [Nudité] : affaire de
langue partagée dans la traversée des corps : celui d’AMA, qui aura passé
dans sa « voix d’encre’ » ; le mien, définitivement assuré que lire n’est
pas une activité intellectuelle. Mon corps parle lorsque je lis AMA, —et il
dit [nudité] : il comprend [cela] ; pour autant, je demeure incapable de
dire ce qu’elle est, cette [nudité]. De fait, je ne sais rien ; me contente de
comprendre, murmurant apres elle, AMA, ces « opéra[s] fabuleux* » qui,
repassant par ma propre voix vocalisant a son tour son « corps
vocalisé’ », entrent dans mon corps, par tous les pores de ma peau. Pas un
corps métaphorique : non, bien ce corps ou résonne la voix qui parle,
corps que I’on touche, qui jouit et souffre. Corps de lectrice bien réel. Dés
lors, contrairement a ce que je viens d’écrire —je sais : mais d’un
« savoir » qui ne s’appréhende que « comme trace corporelle, inscription
dans le corps® ». Car «le corps,— / ouvre & une respiration /

' Edmond Jabés : Récit [1980], parole n° 77, dans Le Seuil Le Sable. Poésies completes

1943-1988, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1990/1993, p. 341.

Accrochant ainsi le mot, je cherche (maladroitement) & le décrocher du déroulé
syntaxique : je le réve en apesanteur, participant a une syntaxe, appelant des
significations qu’il déborde d’un méme geste.

L’expression renvoie au titre d’Edmond Jabés, La Voix d’encre [1949], repris dans Le
Seuil Le Sable, op. cit., p. 97-120. Jabés, Albiach : on sait la réciproque reconnaissance.

Arthur Rimbaud : « Je devins un opéra fabuleux. », « Délires, II, Alchimie du verbe »,
dans Une saison en enfer, repris dans Poésies, Une saison en enfer, Illuminations,
¢édition établie par Louis Forestier, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1973/1999, p. 145.

David Lespiau : « Etat des équilibres », dossier « Anne-Marie Albiach », dans Cahier
Critique de Poésie, n° 5, Marseille, CIPM/Farrago, 2002, p. 34.

& Ibid., p. 35.

4

5
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grammaticale’ », tandis qu’a mon tour « je respire / le verbe & méme la /
peau® ».

Ce que j’appelle, faute de mieux, « l’expérience-Anne-Marie-
Albiach » —on pourrait inventer, s’amuser : LEXAMA, nouvelle entrée
dans le LEXique — apparait difficilement partageable : comment écrire
«sur», quant a «elle» dont I’ceuvre « déjoue toute tentative de
commentaire » pour « port[er] a I’extréme limite cette évidence: la
poésie dit ce qu’elle dit en le disant’ » ? J’ajoute, en ’occurrence : qui
fait ce qu’elle fait en le faisant. Que dire d’une traversée débordant de
toutes parts les mots qui pourtant [D’initient, 1’accompagnent, la
reconduisent ? Que raconter d’une lecture qui, jouissant de son
dénuement méme, ne s’approprie rien, traverse des pages pour,
incessamment, aussitot lues, avec lenteur, sensuellement, les relire ? Que
signifie une telle compulsion a la relecture immédiate, qui ne vise
assurément pas a saisir un sens ou cerner une forme, mais a pénétrer plus
avant dans ce qui la pénétre, que je n’hésite pas a nommer, toute
métaphore détruite'® — car c’est d la lettre de « ¢a» qu’il s’agit—, « le
corps du texte » ? Ecrire « vers'' » Anne-Marie Albiach (« sur », « de » :
on ne le pourra pas) n’est-il envisageable qu’a gloser une expérience de
lecture, interroger les effets d’un texte qui, /ui, échappe précisément a
hauteur de ce qu’il nous pénétre ?

Dans DI’entretien qu’elle accorde le 13 juillet 1984 a Joseph Simas,
Anne-Marie Albiach répond en ces termes a l’interrogation « Quelles
questions 1’élaboration de I’écriture révele-t-elle ? » : «les questions
sont : “est-ce que je existe ? Est-ce que 1’écriture existe ?” [...] Est-ce que
I’autre existe ? Est-ce que la nudité existe ? C’est une vraie mise en
question de soi et de Iautre'>. » A ces questions auxquelles la soumet

7 Anne-Marie Albiach : « L’asphyxie proximité du verbe », dans Cing le Cheeur,
Euvres 1966-2012 [ouvrage désormais abrégé en CC], Paris, Flammarion,
coll. « Poésie », 2014, p. 525.

Ibid., p. 535.

Ce sont les premiers mots de Jean-Marie Gleize dans Le Thédtre du poéme, vers
Anne-Marie Albiach [1995], Bourg-en-Bresse, Horlieu, 2015, p. 13.

Cf. « et ’emphase / sa destruction / inéluctable / des métaphores », CC, Etat, p- 81.Je
souscris, faute de mieux, a l’option retenue par Jean-Marie Gleize dans
I’« Avertissement » qui engage son essai : « J’ai choisi [...] de noter les espacements
entre les mots ou groupes de mots par un trait ou deux traits obliques selon qu’il s’agit
d’un espacement simple ou plus important. Pratique approximative qui ne dit pas s’il
s’agit d’une distance horizontale ou verticale, intra ou interlinéaire entre les segments,
ni, pour les deux traits, la nature exacte du blanc qui sépare les termes. Pratique
dangereuse aussi dans la mesure ou dans tous les cas elle propose de conjoindre ce que
la lettre disjoint [...]. », op. cit., p. 13.

Je fais référence au sous-titre de 1’essai sus-cité.

Cité par Isabelle Garron : « Des cercles au crayon », postface a CC, p. 561. Repris

9

10

11
12

116



I’écriture, je pose que répond chacune de nos lectures : non seulement
parce que lire répond en acte aux problémes soulevés ; mais encore parce
que [’expérience-Anne-Marie-Albiach est réponse en tant que telle : oui,
la nudité existe. La [nudité] existe donc « au carré » chez AMA : parce
que «je» lis; parce que je «la» lis, «elle ». Aucune prérogative,
évidemment : a chaque « je », son expérience, — sa [nudité].

A cette poésie qui se donne' « aussi nue que possible, exposée' », la
[nudité] du lecteur en réponse / comme réponse — la seule possible. Le
lecteur d’ Anne-Marie Albiach ne saurait I’étre, en effet, qu’a accepter de
se défaire, de se débarrasser: de tout ce qui anticipe, construit et
commente le texte en lui. Ainsi tenu a I’impossible : il lui revient de se
positionner en amont d’un texte qu’il re¢oit néanmoins — en sa qualité de
lecteur — depuis son aval. U-topie que cherchent & rejoindre ses lectures
sans cesse reconduites : utopie (car elle n’a pas de lieu, elle a lieu) d’une
« [p]réposition du sens: la nudité'” ». Lecteur sommé (ou alors il
demeure au seuil) d’éteindre une & une en lui les voix accumulées — du
référent, de la référence, du sens, de la syntaxe... —, afin d’accueillir
celles dont je me dis que le seul adjectif qui les qualifie sans détour est
Jjustes : voix justes, exactes, qui hantent (c’est-a-dire habitent) la page
d’Anne-Marie Albiach — quoique elles ne convoquent paradoxalement
aucun lecteur. Voix qui sont. Simplement qui sont. Le lecteur ne peut que
se déshabiller s’il accepte de les entendre ; rien cependant ne I’y oblige.
Invité a la féte si lui-méme s’y invite —a condition de s’accepter nu
comme un vers d’AMA...

Raison pour laquelle il me semble que le texte d’Albiach déjoue
I’affirmation barthésienne, dont il inverse subtilement'® les polarités :
« Le texte que vous écrivez doit me donner la preuve qu’il me désire.
Cette preuve existe : c’est I’écriture. L’écriture est ceci : la science des
jouissances du langage'’ [...]. » Car c’est au lecteur, ici, de désirer le
texte le premier ; « texte de jouissance » et non « de plaisir », selon la
terminologie proposée par Roland Barthes dont se vérifie la pertinence,
inférant une lecture « appliquée (au sens propre) », « celle qui convient

dans la revue Niogues, n°3 en juin 1991, D’entretien, suivi de Notes en marge de
[’entretien, a paru initialement dans Ex, n°4, au deuxiéme trimestre 1985 [références
reprises a la bibliographie exhaustive qui clot 1’ouvrage de Jean-Marie Gleize, Le
Thédtre du poéme, op. cit., p. 120-130].

LEXAMA est, oui, une expérience du don, et ces quelques lignes s’offrent en maniére
de contre-don.

Jean-Marie Gleize, Le Thédtre du poéme, op. cit., p. 18.

CC, « apres cela, moi j’ai regardé », p. 491.

Subtil, affaire de toile, ainsi de texte : I’adjectif vient de sub-telis, de sub, et tela, toile.

Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Le Seuil, coll. « Points/Essais », 1973,
p. 13.

13

14
15
16
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au texte moderne, au texte-limite », et fait de moi ce « lecteu[r]
aristocratiqu[e] » qui ne dévore ni n’avale, mais « brout[e] » et « ton[d]
avec minutie' ». Texte qui me contraint ainsi a « parler “en lui” »,
réduisant de facto dangereusement toute tentative d’écart critique (oui, le
texte-Albiach est dangereux). Dés lors, si ma voix se veut juste, elle aussi,
il me faut, lectrice au carré (conduite a parler de ma lecture), demeurer
aupres de cette [nudité] qui est ma seule justesse — intimante, intenable —,

déjouer la pente hystérique qui se joue de moi :

Avec ’écrivain de jouissance (et son lecteur) commence le texte
intenable, le texte impossible. Ce texte est hors-plaisir, hors-
critique, sauf a étre atteint par un autre texte de jouissance : Vous
ne pouvez parler « sur » un tel texte, vous pouvez seulement parler
«en» lui, a sa maniére, entrer dans un plagiat éperdu, affirmer
hystériquement le vide de jouissance (et non plus répéter
obsessionnellement la lettre du plaisir)'’.

2. La nudité n’est pas une métaphore

Je commence donc par (me) défaire (de) ce qui m’encombre.

On suppose la poésie d’Anne-Marie Albiach intellectuelle : quoique
ce soit en corps nu qu’elle s’appréhende. On la croit difficile® : il suffit
pourtant a son lecteur de se laisser faire. D’aucuns la jugent méme
« terrifiante® » : mais la terreur est fascination, et la jouissance son
envers. On la dit littérale ; certes, mais on n’omettra pas d’ajouter : « et
dans tous les sens ». On la pense minimaliste, quand ses poémes sont
chorégraphies savantes, opéras baroques, polyphonies superbes !

8 Ibid., p. 21.

9 Ibid., p. 32-33.

2 Cf. le constat opéré par Emmanuel Hocquard : « Anne-Marie Albiach [...] est un
écrivain important, dont I’écriture défie, plus que tout autre, la lecture explicative. D’ou
la réputation qui lui est faite d’étre “difficile”. Oubliez cela. Laissez-vous, au contraire,
porter par le déroulement du texte dans la succession des pages [...]. », dans Tout le
monde se ressemble. Une anthologie de poésie contemporaine, Paris, P.O.L., 2000,
p- 35. Ou encore celui de Jean-Marie Gleize : « Marie Albiach passe pour un auteur
difficile, et de fait elle ne croit pas devoir favoriser I’illusion d’une transparence
naturelle de la langue. [...] Le lecteur est appelé a se laisser emporter, a sortir de ses
rails, & consentir a étre compris par le texte, a entrer dans “I’impossible possible”, cette
poésie-la. », « Anne-Marie Albiach », dans Les Carnets de I'IMEC, n° 4, automne 2015,
p. 29 et 30.

2! Franz Christoph Yeznikian : « Entretien sur la ligne — la prim ‘ombra — la perte », avec
David Verdier, dans Cahier Critique de Poésie, op. cit., p. 61. Jean-Marie Gleize note
quant a lui : « On comprend que certains soient terrorisés. » dans Le Thédtre du poeme,
op. cit., p. 15.
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« La charge lyrique, malgré les filtres et les cribles de distanciations,
demeure. Ce n’est, pour moi, absolument pas minimaliste », confie
Franz Christoph Yeznikian & David Verdier. De fait, quand les auteurs de
La Littérature francgaise au présent écrivent, au chapitre qu’ils consacrent
a «La poésie radicale® » : « Jean Daive, Claude Royer-Journoud et
Anne-Marie Albiach [...] ont réduit la poésie a I’essentiel du mot, dans
de grandes pages blanches », pour ajouter quant a Esther Tellermann :
« héritiére partielle de ce courant, [elle] se contente bien de quelques
mots rassemblés au milieu d’une page, mais elle les charge d’une quéte
de sens™ », —je m’étonne. I’y entends en effet le constat d’une défaite,
d’un abandon («ont réduit», « se contente bien »): une telle poésie
engage certes a ’essentiel, est-il reconnu, mais c’est au prix d’une
réduction drastique (que ’on pressent dommageable : poésie-peau-de-
chagrin, poésie-faute-de-mieux”) de la forme et du sens. Reste le vide de
« grandes pages blanches » a-signifiantes. Comme si était optionnelle la
« quéte de sens »...

Or, d’une part, le blanc ne participe pas de I’entour, autrement dit,
n’est pas redevable d’une logique systémique de vases communicants :
plus le texte se réduit (parce qu’il ne parvient pas a dire/développer
davantage), plus grandes sont les marges qui I’encadrent (en lesquelles se
dissoudrait des lors ce qui est considéré comme perdu). A contrario le
blanc d’Anne-Marie Albiach, « lieu d’une extraordinaire tension, d’une
attraction douloureuse, explosive entre le langage et le corps® », ou se
joue ainsi une « tension presque surhumaine® », fait partie intégrante
d’un texte auquel il donne sa respiration, a laquelle se reprend, désirante,
épuisée, celle d’un lecteur transformant le plan en volume, les mots en
corps, la « voix d’encre » en opéra. Le blanc d’Albiach est pour moi
I’équivalent de I’air qui entoure les sculptures d’Alberto Giacometti, qui
« demand[ent] autour d’elle[s] une zone vide ». « C’est pourquoi il aime
les petites statues, il faut trop d’espace aux autres™ », remarque Maria

22

Franz Christoph Yeznikinan, dans Cahier Critique de Poésie, op. cit., p. 60.
23

Dominique Viart & Bruno Vercier: chapitre « La poésie radicale », dans La
Littérature frangaise au présent [2005], Paris, Bordas, 2°™ é&dition, 2008, p. 478-488.
- Ibid., p. 479.
2 Je ne tiens évidemment pas que les auteurs du volume adoptent consciemment une
posture critique (la n’est pas leur propos) ; les formules employées trahissent néanmoins
(pour ainsi dire malgré eux) un malaise, redevable d’un positionnement qui n’est pas le
bon : la poésie dite « radicale » est lue a I’aune de critéres qui ne sont pas (plus) les
siens.

Entrée « Anne-Marie Albiach », dans 120 poétes frangais d’aujourd ’hui, Montpellier,
Maison du Livre et des Ecrivains, 1992, non paginé.

Dominique Grandmont, « Anne-Marie Albiach ou la traversée du miroir », dans Le
Visage des mots, Creil, Bernard Dumerchez, 1997, p. 248.

Maria Luz : « Introduction au texte de Giacometti “Un aveugle avance la main dans la
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Luz. Du reste, Giacometti avance lui-méme quant aux sculptures de son
ami Laurens : « De ces sculptures [...] on n’approche jamais tout a fait, il
y a toujours un espace de dimension indéfinissable qui nous en sépare,
cet espace qui entoure la sculpture et qui est déja la sculpture méme”. »
Semblablement, le blanc d’ Anne-Marie Albiach est déja le texte méme...

D’autre part, s’entendre sur ce que signifie le « sens » d’un texte est
difficile : car plus qu’aucune autre, la poésie d’AMA fait (pour moi) sens.
Non, certes, qu’elle signifie: elle ne me dit rien, dans la mesure ou
elle n’a rien a dire d’autre que ce qu’elle dit, « littéralement et dans tous
les sens». Poésie du mystére autant que «de I’évidence® », c’est
précisément parce qu’elle ne veut rien me dire, ne prétend pas méme s’y
essayer, qu’elle confronte la lectrice que je suis & la « préposition du
sens », autrement dit 4 « la nudité®' », autrement dit a ce qui, précédant le
sens, me parle de mon existence nue. Donc le corps, d’abord. Car « la
vocation littérale », I’ « évitement systématique de 1’emphase » qui font
la « nudité de cette écriture® », « nudité visible » de la lettre qui déroute
son lecteur, me renvoient sans solution de continuité a 1’expérience
littérale de mon-corps, nu. La nudité de la lettre gagne mon-corps® — ou
c’est I’inverse. La nudité n’est pas une métaphore. Pour le coup, je la
décroche (littéralement).

3. La nudité n’est pas un défant

Affaire de squelette, a lire la critique. La métaphore y est
fréquemment chirurgicale, qui privilégie I’incision a la couture, ’0s a la
chair. Jean Frémon : « [Anne-Marie Albiach] opére au scalpel dans un

nuit” » [1952], dans Alberto Giacometti, Ecrits. Articles, notes & entretiens, Paris,
Hermann, « Savoir / sur I’Art », 2007, p. 108.

Alberto Giacometti : « Un sculpteur vu par un sculpteur. Henri Laurens par Alberto
Giacometti », ibid., p. 60.

Jean-Marie Gleize : entrée « Anne-Marie Albiach », dans Dictionnaire de poésie de
Baudelaire a nos jours, sous la direction de Michel Jarrety, Paris, PUF, 2001, p. 8-10.
Ou encore, du méme Jean-Marie Gleize : « Il s’agit bien 13, et ce n’est qu’en apparence
un paradoxe [référence a Albiach : « toutes les évidences lui sont mystére »], d’une
poésie de I’évidence, comprise littéralement [...]. », dans Les Carnets de 'IMEC, op. cit.,
p. 30.

Cf. le passage précédemment cité de CC, « aprées cela, moi j’ai regardé », p. 491.

Jean-Marie Gleize, Le Thédtre du poéme, op. cit., p. 106.

B Ibid., p. 19.
¥ Je fais référence au passage titré « La nudité gagne », dans Le Principe de nudité
intégrale, de Jean-Marie Gleize, Paris, Le Seuil, coll. « Fiction & Cie », 1995, p. 48-49.
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lexique dégraissé®.» Dans 120 poétes francais d’aujourd’hui: «le
poeme d’Anne-Marie-Albiach [...] ne tolére de mots que grattés jusqu’a
’0s® ». Ces images disent toutes qu’Anne-Marie Albiach opére la
langue : mais c’est bien plutot la langue qu’elle laisse opérer (opérer :
ceuvrer) ; elle dont la « lucidité exemplaire37 », « acuité®® », consiste a
voir, et paradoxalement informer sans jamais en trahir I’opacité, le noir
dans lequel baignent nos mots, aveugles : « Les mots sont aveugles en ce
qui me concerne®. » Autrement dit : « Les mots sont dénudés®. » Aussi
le travail d’Albiach consiste-t-il a préserver la cécité des mots en les
faisant parler sans rien dire. Quelque chose se dit —et ce n’est,
précisément rien. C’est-a-dire la Chose. La poésie, — nue.

Mais la «nudité intégrale », a reprendre 1’expression-manifeste de
Jean-Marie Gleize, n’est pas le squelette. Qui n’est pas plus nu
qu’habillé. Anne-Marie Albiach — Pour moi — La chair®'. Dominique
Grandmont remarque a juste titre que la poésie d’Albiach n’a « rien de
désincarné® ». Jinsiste : elle est I’incarnation méme. Chair : corps nu
offrant sa peau a la blessure® tout autant qu’a la caresse et, a nous
aveugles, en-dessous, — les 0s. J’éprouve mon-corps quand je lis Albiach,
la nudité de mon-corps comme un prolongement de la nudité de sa lettre.
Pas mon squelette (il ne s’en distingue pas) : mon-corps (soit le premier
des « Trois Corps» valéryens®, néanmoins proche de cet étrange

35 Jean Frémon : « Le théatre de la voix », dans Cahier Critique de Poésie, op. cit.,

p. 15.

Entrée « Anne-Marie Albiach », dans 120 poétes frangais d’aujourd hui, op. cit., n.p.
Edmond Jabés : « Le milieu I’ouverture », dans Dans la double dépendance du dit, Le

Livre des marges, I, Montpellier, Fata Morgana, 1985, p. 35.

Jean-Marie Gleize : entrée « Anne-Marie Albiach », dans Dictionnaire de poésie de

Baudelaire a nos jours, op. cit., p. 9.

Anne-Marie Albiach : entretien avec Jean Daive (« L’EXCES : cette mesure »), dans

Cahier Critique de Poésie, op. cit., p. 14.

Y.

41 Je calque la formule sur celle de Valéry : « Poésie — Pour moi — la Voix. » (Paris,

CNRS, édition en fac simile (20 tomes), 1959-1962, tome XVI).

Dominique Grandmont : « Anne-Marie Albiach ou la traversée du miroir », dans Le

Visage des mots, op. cit., p. 248.

Tout lecteur d’Anne-Marie Albiach aura constaté I’insistance du terme dans son
ceuvre.

“ Cf. Paul Valéry : « Réflexions simples sur le corps », dans Fuvres, I, édition établie et
annotée par Jean Hythier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1957,
p- 923-931 (notamment : « Probléme des Trois Corps », p. 926-931). En dehors des
majuscules que j’omets, j'emprunte la graphie « Mon-Corps » —récurrente dans les
Cahiers — a Valéry ; il précise ici : « Chacun appelle cet objet [« que nous nous trouvons
a chaque instant, quoique la connaissance que nous en ayons puisse étre trés variable et
sujette a illusions »] Mon-Corps ; mais nous ne lui donnons aucun nom en nous-
mémes : c’est-a-dire en [ui. Nous en parlons a des tiers comme d’une chose qui nous
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« Quatrieme Corps» surnuméraire, « que [I’on peut] indifféremment
appeler le Corps Réel, ou bien le Corps Imaginaire® »). Nudités aveugles
que traversent des voix antérieures plus qu’intérieures, délivrées de tout
devoir de parole. Jean Frémon précise cependant que le geste incisif
d’Anne-Marie Albiach n’est pas incompatible avec la disponibilité d’un
texte ouvert : « Et cette concentration n’est pas seulement le propre de la
phrase d’Albiach, mais de I’ceuvre toute enticre [sic], rare, dense, serrée
tout en restant, paradoxe, ample, ouverte, généreuse %y S’agit-il
néanmoins d’un « paradoxe » ? Je ne le crois pas, a considérer « [l]a
nudité comme apparat®’ » : la nudité n’est pas un défaut, elle ne manque a
rien. Elle ne manque de rien. Elle habite — j’allais ajouter : le corps. Le
corps est habité (habillé, paré) de sa nudité. Corps-texte paré : la nudité
est parure. Franck Christoph Yeznikian note, dans le prolongement de sa
réflexion musicale :

En ce qui concerne la poésie d’Anne-Marie Albiach, ce signifiant
de parure appartient a sa langue. Il porte beaucoup par
condensation (métaphore) et déplacement (métonymie), de sorte
que de la parure est autant constitutive que son apriorique
opposée, de ['effucement **.

A y regarder de prés (je songe qu’une piéce parée est un morceau de
viande auquel on a retiré les parties grasses en exces), la parure participe
tout autant d’une logique du supplément et de I’ornementation que du
retrait et de la décantation : parure « se dit, dans plusieurs arts, de ce qui
a été retranché avec un outil », nous apprend le Littré. Terme de reliure,
notamment, il renvoie a ce qui a été retranché d’une peau, aprés que les
couvertures ont été taillées. Parure dit donc 1’exces et la mesure — plus
justement : ’excés comme mesure. Répondant & Jean Daive qui
I’interroge sur L’EXCES : cette mesure4°, Anne-Marie Albiach précise :
« C’est volontairement que ces deux mots oppos€s sont liés par deux
points. L exces, c’est encore une dramatisation du corps, et cette mesure,
c’est la négation de la dramatisation®. » La nudité comme parure et

appartient ; mais, pour nous, il n’est pas tout a fait une chose ; et il nous appartient un
peu moins que nous ne lui appartenons... », p. 926-927.
S 1d., p. 930.

Jean Frémon : « Le théatre de la voix », dans Cahier Critique de Poésie, op. cit., id.

CC, Mezza Voce, « La nudité comme apparat », p. 267-275.

Franz Christoph Yeznikian, dans Cahier Critique de Poésie, op. cit., p. 52.

CC, Figurations de l'image, « L’EXCES: cette mesure », p.439-488. Ce dernier
« chapitre » du livre de 2004 a été repris sous forme de livre d’artiste publié par la
galerie Yvon Lambert en 2005, avec un accompagnement plastique de Richard Tuttle.

Jean Daive : « Entretien avec Anne-Marie Albiach, L’EXCES : cette mesure », dans
Cahier Critique de Poésie, op. cit., p. 5.
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apparat : parce que l’apparat est préparation (parare: préparer), il
«indique le soin qu’on a pris, la recherche, et un certain exces »
(Littré)... Mais I’apparat, c’est aussi le nom d’un « livre rédigé en forme
de dictionnaire pour faciliter I’étude d’une langue, et surtout d’un auteur
classique » : mon texte, ce texte, fragment d’apparat pour lire Anne-
Marie Albiach (si ce n’est «classique», du moins auteur
« exemplaire® ») ?...

Parure et apparat définissent ainsi une « économie baroque 2y
—baroque d’une écriture dont la critique a maintes fois relevé la
dynamique. Francis Cohen en livre une approche qui rejoint ce que je
pointais concernant la parure entendue comme excés ef mesure,
simultanément :

Ce qui définit le vers baroque d’Anne-Marie Albiach, c’est cette
scission entre 1’image du corps et son volume. [...] écart dont
chaque terme relance ’autre dans une coincidence des contraires.
[...] Toute I’écriture d’Anne-Marie Albiach concerne le probléme
de I’intensification prosodique par réduction narrative, qu’il s’agis-
se des états du corps qui exacerbent sa fiction ou du désir mis en
perspective par le discours™.

Plus loin, encore: « Si le vers est baroque, c’est aussi par ce
mouvement qui reprend ce temps de la pulsion toujours circulaire qui
impose au vers sa courbure, sa spire’*.» Jean-Marie Gleize y vient
également, qui souligne d’Anne-Marie Albiach, la reliant a ses
attachements catalans, « la sensibilité (au) “baroque™” », mot dont il note
la récurrence dans une ceuvre informée par 1’arabesque et la spirale,
travaillée par la richesse et la profusion des formes, voire « une certaine
préciosité », et méme une « somptuosité (ors, parures, masques,
métamorphoses) ». Pour aussitot ajouter : « Tout ceci, bien sir, doming,
voire combattu, par la tendance inverse : a ’ascétisme de la pureté, de la
simplicité, de la plus extréme rectitude ou nudité*®. » Je crois cependant
que la [nudité] d’Anne-Marie Albiach n’est pas 1’opposé de (I’antidote a)
la parure : « sa » nudité est parure, apparat, de méme que 1’excés est la

' Edmond Jabés parle de la « lucidité exemplaire » d’Anne-Marie Albiach, « Le milieu

I’ouverture », dans Dans la double dépendance du dit, op. cit., p. 35.
Franz Christoph Yeznikian, op. cit., p. 61.
Francis Cohen : « Desdémone n’est pas dupe de la luxure », dans Cahier Critique de
Poésie, op. cit., p. 44.
S Ibid., p. 46.
zz Jean-Marie Gleize, Le Thédtre du poéme, op. cit., p. 26.
Id.
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mesure. Anne-Marie Albiach a la nudité baroque (réciproquement : son
baroque est nu, « vide / apparat’ »).

Parure, apparat : affaire d’apparition, aussi. La nudité comme
apparaitre. Qu’est-ce qui apparait dans la [nudité] ? Que fait apparaitre la
[nudité] ? Un « [tlremblement lui-méme maitrisé par la poussée vers un
inconnu qui fascine chaque mot auquel nous sommes rivés™. » Or ce
« [tlremblement » ouvre ; non le corps blessé (incisé, découpé), — mais
«un lieu” » ou s’engouffre « I'illimité® » ; ce méme « lieu » qu’aura
inauguré le Coup de dés mallarméen. Cela, ce n’est pas rien...

4. La nudification

Dans le dialogue avec Jean Daive qui ouvre le Cahier Critique de
Poésie, Anne-Marie Albiach insiste, a propos du «travail » qu’elle
qualifie de « dénudé » réalisé pour L 'EXCES : cette mesure : « J’ai voulu
[...] dénuder le texte® » ; plus loin, elle précise encore que « [I]es mots
sont [pour elle] dénudés®™ ». Cette prégnance du champ lexical de la
nudité, dans le discours critique et les entretiens, m’incite a relever, dans
I’ensemble de 1’ceuvre, les occurrences du terme, de ses dérivés et
expressions :  « nudité(s) » ; «nu(s)»; «mise (mettre) a nu»;
« dénuder(é) » ; « dénudement », « dénuer(é)»; « dénuement»; y
compris le beau et rare « nudifier™ ». J’ai cependant conscience que
traquer le mot et ses déclinaisons releve d’une stratégie de détour (ou
serait-ce un pis-aller ?) : la nudité de la lettre n’est pas (nécessairement)
dans les mots qui nommément ’appellent... Il me semble néanmoins que
leur récurrence, je dirais méme leur mise en scéne, d’Etat (1971) a Celui
des « lames » (2012), participe de I’incessant travail de nudification des
mots, du texte, qui définit la geste-Albiach.1l est du reste fréquent que le
champ lexical de la nudité travaille aux sewils des livres: « Figure
vocative » s’ouvre sur « trace de dénuements » et se clot sur « Une nudité

7 CC, Figurations de I'image, « L’EXCES : cette mesure », p. 482. La formule décrit a

mes yeux trés exactement ce que trame le Coup de dés.
Edmond Jabés : « Le milieu 1’ouverture », dans Dans la double dépendance du dit,
op. cit., p. 35.
1d. Jabés engage et referme « Le milieu I’ouverture » (dont il justifie ainsi le titre) en
citant Albiach : « Cette nouvelle ouverture d’un lieu» ; « d’un milieu a Iautre le
passage ». Je souligne.
" Id.
Jean Daive : « Entretien avec Anne-Marie Albiach, L’EXCES : cette mesure », dans
Cahier Critique de Poésie, op. cit., p. 6.
8 Ibid., p. 14.
8 Le verbe est fréquemment employé en photographie.
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nouvelle » ; L ’Asphyxie proximité du verbe commence avec « nudité — du
regard » ; Celui des « lames » se clot sur « nudité » et « mise a nu »... On
le rencontre également en ouverture et cloture des « chapitres » : «le
dénuement » engage le chapitre IX d’Etar; «les nudités » referme
« Distance : « Analogie » (Mezza Voce) ; « Une / nudité¢ héréditaire »
ouvre « ...0Ou la forét est plus sombre » (Mezza Voce)...

Quarante et un ans de [nudité] pour quarante-neuf occurrences™, qui
s’amplifient avec Anawratha (1984), « Figure vocative » (1985) et
Figurations de ['image (2004): probablement lorsque cherche plus
consciemment a se dire un certain rapport a la lettre et au corps, — leur
travail, obstiné.

Je prends un double parti, qui consciemment déroge aux normes de
« scientificité » :  livrer dans leur chronologie [’ensemble des
occurrences® ; ne produire aucun commentaire. Je souhaite en effet
donner a voir/entendre — pour qui accepte extraction (la citation) et
couture (la collection) — ce qui se trame, trente années durant, d’une
[nudité]. Aussi s’agit-il de laisser opérer le texte en soi sans chercher a
lattraper. Texte néanmoins malmené : non seulement, ainsi que je le
précisais en amont, je sacrifie la mise en page ; mais encore ce pis-aller
s’accommode (comment faire autrement ?) de la citation, soit évacue la
dimension de la page, du feuilletage, du volume. Bref, il faudrait citer
chaque livre dans sa totalité (soit ne plus citer mais reproduire) afin de ne
pas trahir ce qui de la [nudité] se joue dans 1’apparition du mot, qui se
soutient d’un volume en mouvement, qui respire : impossible d’apprécier
une sculpture de Giacometti sans 1’air qui I’entoure mais encore sans
I’espace (de I’atelier, de la salle de musée...) qui I’accueille —la fait
apparaitre, la rend a son apparition. Comme il est délicat de « couper »
(dans) le texte-Albiach, et pour néanmoins donner a percevoir la
« matiére » qui accueille ce champ lexical, je cite les séquences®
concernées dans leur intégrité :
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... sauf erreur !

Afin de ne pas surcharger les notes de bas de page, j'opte pour les abréviations
suivantes, que compléte entre parenthéses, a chaque occurrence, le numéro de page
relatif & CC : E pour Etat ; MV pour Mezza Voce ; PP pour « premier portrait » ; A pour
Anawratha ; FV pour « Figure vocative » ; F1 pour Figurations de ['image ; AP pour
«apres cela, moi j’ai regardé » ; DM pour Un délit mémoriel ; APV pour L’Asphyxie
proximité du verbe ; CL pour Celui des « lames ».

Jentends par « séquence » un fragment de texte détaché du précédent et du suivant
par un blanc suffisamment important pour que le regard prenne acte d’une respiration.
La décision est cependant parfois difficile a prendre, les espaces étant variables et les
repéres syntaxiques ambigus...
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[1] aux choses lourdes perspective de la durée / la crainte devant la
vélocité / et sa nudité / étrangére / le vide du propos (E, 37)

[2] nos censures / pour la nudité blanche de la lettre (E, 55)

[3] et ’emphase / sa destruction / inéluctable / des métaphores / le
dénuement de / la nécessité / elle n’obtient pas / refuse (E, 81)

[4] L’ECART // ls ressentaient comme une meurtrissure cette faute
dans le temps, et la voix insistait sur la blessure mettant a nu
une vulnérabilité ancienne : [’élaboration du silence. Cette
marge, lame récidivée dont aucune courbe ne se dessinait a
I’horizon. « Comme on porte une parure. » (MV, 158)

[5] cyCLIQUE DENUEMENT (MV, 161)

[6] Dans les annulations ou les nudités une permanence des
aveuglements ; / le subversif tente I’éclat (MV, 164)

[7] Ils éprouvent un désespoir sexuel / Une / nudité héréditaire
remonte a I’orgasme (MV, 187)

[8] « elles n’auraient pas peur de la nudité » (MV, 239)

[9] LA NUDITE COMME APPARAT (MV, 267)

[10] NUS / dans la distance (MV, 273)

[11] corps / une parole meurtriére / dans I’ébloui de la terreur / qui
nous dénude (PP, 315)

[12][...] - Pceil en cela est objet dénué de paupiéres. il est la force
qui pénétre et posseéde sans doute en dynamique progressive ou
régressive 1’ « histoire » dont il est fictivement question —
[...1 (A, 319)

[13][...] la majuscule s’absout, la métaphore se dénude et le nom
s’absente, la fiction ne coincide plus a la loi qui la désintégre
en la semblant élaborer dans sa « déchirure » nécessaire... [...]
(A, 321)

[14] Le corps nu dans ’ombre qui le cerne a plusieurs reprises.
C’est la césure du souffle. Alternativement la lumicre vient
dans le voile noir du corps vierge : une parole liquide tel un
miroitement ou s’absente le geste de 1’autre, en une alternance
réitérée. Un souffle, une voix a peine constituée malgré sa
ponctuation, passerait de soi a soi dans la contemplation
impossible. (A, 323)

[15] Dans la parole une soustraction s’opére, enchevétrement du
discours des acteurs ¢loignés dans le face a face. Disparaissant
Hérodiade c’est la chambre noire, les luminosités des
vétements et celles des mots tombent jusqu’a 1’effacement —
Eclipse d’un reflet quand les CORPS & mesure de se contempler
se joignent, et c’est le début de I’irrémédiable tournoiement

67

Impossible en pareil cas de donner dans sa totalité le fragment : maniére de long
paragraphe (il s’ouvre sur un alinéa) dans lequel alternent tirets cadratins et points qui
n’appellent aucune majuscule a la « phrase » conséquente (elle « s’absout », ¢f. citation
suivante). Les citations & suivre qui s’ouvrent et/ou se ferment sur [...] indiquent cette
impossibilité.
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mortel : le retour a la nudité de l’air: a la disparition
sacrificielle. (A, 324)

[16][...] Une confusion de PERSONNAGES occupe une scéne
alternative. L’espace est nu : quelque scéne de violence peut
s’y produire et surgissent les paroles non encore élaborées. [...]
(A, 329)

[17]]...] Dans la désincarnation et la crainte, ils marchaient
encore : les rues restent le seul point de repére, dans leur
luminosité donnée un instant. Une voix s’est élevée qui se
dédouble, mettant le corps a nu. Ils ne se doutent de rien. [...]
(A, 329)

[18] On penserait aux supplices incisifs ponctuant les ceuvres de
Georges Bataille(’g, a D’organisation des démembrements, au
corps réduit a sa nudité de démultiplication charnelle. (A, 336)

[19] Une incision permanente dans la discontinuité d’une présence
réduite au point le plus extréme. De méme, 1’écartement des
termes donne une corporéité au déportement du texte : / c’est la
nudité obscure — la dénégation et la violence (A, 336)

[20, 21 & 22]la réflexivité récidive 1’abstraction: une
accentuation sans défaut, sans relatif — Corps morcelé // ol une
déperdition grammaticale a trait a une nudité saccadée qui tente
de se dissoudre en permanence / passage / du dénuement a la
nudité qui pourrait, si ce n’était l’incision de la langue —
engendrer sa « restitution » (A, 338)

[23][...] Une nudité se dédouble de maniére constante au cours du
texte, de sa portée fictionnelle et pronominale, la ou les
personnages jouent leur souffle : I’engendrement du corps et
celui du texte auront-ils lieu... Respiration mise en demeure de
« chance ». (A, 339)

[24] C’est ’éblouissement inverse dans lequel se déchire celui
pour lequel la « pauvreté » se surajoute a la nudité de 1’obscur
dans un degré multiple. Emploi de métaphores distinguant cette
double séclusion, que 1’état de surplus a instaurée : / « — un /
Linguet a fin d’ornement pour un cliquet — » (A, 345-346)

[25, 26, 27, 28 & 29] LA NUDITE ET LE DEMEMBREMENT DE LA
LETTRE // Le corps / il chercherait a transfigurer la nudité du
corps par la nudit¢é de la lettre, sa désarticulation, ses
métamorphoses de la capitale a la lettre minuscule, dans le
cadrage de I'S capitale et point d’interrogation doublement
inversé. / la nudité de [’os, la fragmentation et le nu tendent a
la transparence de méme que la syntaxe a la dissolution : le
corps est comme pris dans un anonymat précis qui le menace,

% Ma lecture est consciente de ne pas explorer ce qui, de la nudité chez Anne-Marie

Albiach, trouve écho (correspondances comme divergences) a I’horizon de la nudité
totale chez Georges Bataille : cela nécessiterait une autre étude...
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feuille blanche et mur : ce qui prendrait la main de celui qui
écrit ; serait-ce la formulation « Est-ce » tendant vers 1’S ou le
point d’interrogation enfermé dans un carré, mur quatre fois
récidivé. (A, 349)

[30, 31 & 32] I’absence dans la voix se joue plusieurs fois. Comme
la note dans la peinture déjoue la fixation de la couleur, a
plusieurs degrés. le blanc est mis a nu ; le corps pansé de preés
de bandelettes odoriférantes « le lied perce un corps nu que
dévore une broderie » la menace perpétuelle oscille avec la
nuit. Elle se tient dans le passage / remontent aux levres les
répétitions anciennes du dénuement. [...] (A, 351)

[33] La nuit « dans ses lambeaux révolus » renouvelle leur trace de
dénuements. (FV, 363)

[34] ’épreuve convulsive se faisait urgence / meurtriécre de la
perception / le corps se révulse / transe si ce n’est la lumiére
dans / une permanence qu’elle évoque / qu’elle pergoit au
passage / la peur nudifie ses traits sur la page dangereuse [...]
(FV, 377)

[35] « Une nudité nouvelle, laissant tomber / les vétements les plus
flous dans I’incandescence des artéres » (FV, 392)

[36] elle tremble devant leur nudité ; nos paroles divergeaient dans
un écart, le dernier mot au jour incertain / ce qui oscille (FI,
407)

[37] De toutes parts surgissent les traits ou une voix proche de
I’incantation. / Lame, dénuement obscur, elle s’absente dans la
mutité, étrangére au point infime. / Dans leur enfance, les
poignets bleus ; / « le lait des générations » (F1, 411)

[38] I'immobilité s’astreint / elle déjoue une altérité et le regard de
I’autre se joint a cette €élaboration. / au cours des années, les
¢éléments d’un terme pervers. / Telle recherche nudifie un
temps indéterminé et altére une récidive, les gestes dorénavant.
(F1, 412)

[39] Un corps illicite, la nudité dans la respiration. / Ils / désormais
dans la rumeur. (FI, 413)

[40] dans la langue / gestes mis a nu / ’ordre (FI, 441)

[41] I’espace dénude (FI, 443)

[42] 1a légereté / aléatoire / angle nu (FI, 483)

[43] La langue étrangere dans les indices — Un meurtre articulé —
Préposition du sens: la nudit¢ — les nomenclatures de
I’enfance, yeux fermés. L’éblouissement aride — termes
seconds — perspective dorsale — le mot donne ’ascendance —
Une théatralité de I’alphabet — (AP, 491)

[44] double trahison / elles s’assignaient au mutisme / le sang
répandu : puberté ou crime / leur nudité excéde les contours
(DM, 513)
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[45] donne au premier déchainement / sa lueur / nudité — du regard
(APV, 517)

[46] proximité des verbes / au premier déchirement / sa lueur /
nudité / elle dit son incapacité / a renouer avec l’indistinct
(APV, 518)

[47] la mémoire mise a nu se redit — / « usage des extrémes » (CL,
543)

[48 & 49] les yeux fermés nature / elle précise I’écart / il parle de
nudité — / jonctions / limitrophes / violence et parcours // une
paralysie partielle (du verbe) / mise a nu de I’écart — (CL, 552)

5. Le C(h)eur : nu(e)

« Une lettre se détache de notre nom et nous ne sommes déja plus®. »,
écrit Edmond Jabés dans Aely, en épigraphe a la partie titrée : « L’avant-
livre, III ». ...Difficile de ne pas songer a ce qu’il advint du 4 final —la
lettre du souffle— au nom d’Albiach orthographi¢ Albiac sur la
couverture d’Etat70, a sa parution en 1971 au Mercure de France. Au
moment méme ou elle offre au public son premier livre majeur, 1’auteur
qu’elle ne cherche pas a étre s’en retire, se dissout avec la lettre absentée.
Sept ans plus tard, elle confie dans un entretien accordé a la revue Action
Pocétique : « le texte, je le voudrais libéré de toute appartenance, et a la
limite ne pas le signer’' ». Ce qui se joue, 1a ? Précisément ce que fait
I’ceuvre albiacienne : se silenter — on me pardonnera le néologisme — en
opérant. Opérer le silence.

On se souvient que le texte initial d’Anawratha, « Loi(e) », dialogue
avec I’Aely de Jabés : méditation sur « la mémoire de la lettre’ » ; sur
I’e « paupiére” » de la loi(e); sur «la majuscule [qui] s’absout, la
métaphore [qui] se dénude et le nom [qui] s’absente™ » ; sur « “il” » et
« “elle” dont le e propose I’aléatoire abstraction, la division en (quatre)
lettres de son volume” », le texte d’Anne-Marie Albiach est tout autant

% Edmond Jabés : Aely [1972], dans Le Livre des Questions, 2, Paris, Gallimard, coll.
« D’Imaginaire », 1989/1997, p. 341.
La couverture est reproduite en p. 25 du Cahier Critique de Poésie sus-cité.
Anne-Marie Albiach, entretien avec Henri Deluy, Joseph Guglielmi et Pierre
Rottenberg, dans Action Poétique, n° 74, juin 1978.
2 CC, A, « Loi(e) », p. 319.
" Ibid., p. 320.
™ Ibid., p. 321.
1d. La mention des quatre lettres renvoie a ce que dit Jabés des quatre lettres du « nom
impronongable » de Dieu (dont Yaél, Elya et Aely sont autant de
variations/permutations), par exemple au chapitre « Cinquiéme approche du livre
(J.H.W.H. ou le nom impronongable) », op. cit., p. 400-425.

71

129



une lecture de Jabés (ou le elle une lecture du il) qu’une lecture de sa
propre écriture, une lecture d’elle (et je songe a El, ou le dernier livre, qui
succede a Aely, sur lequel se referme Le Livre des Questions). Ainsi va et
vient I’ceuvre : de corps a ceeur ; de ceeur a c(h)ceur ; de loi a loi(e) ; de il
a el(le) et inversement (« Du féminin au masculin, le corps parcourt le
texte dans sa pesanteur inversée, menacée % »); mais encore, a
poursuivre le dialogue avec Jabés : de il a ile (« Il et son féminin fle’” »).

En somme : de nu & nu(e). Ou de nu(e) a nu. Ce que dit autrement la
citation de Roger Giroux a I’initiale de « ... Ou la forét est la plus
sombre », dans Mezza Voce : « Puis déshabille 'image / de mon corps a
venir’® ». Cette nudité attendue, & venir, révée, je la lis dans le nom
absenté, défait, ou ne restent que les lettres pronongables de I’'impératif
impossible : AMA, aime !

% CC, A, «La déperdition de “chance” » (sur Le Drap maternel ou la restitution, de

Claude Royer-Journoud), p. 338. Le passage suit immédiatement celui-ci: « — Corps
morcelé // ou une déperdition grammaticale a trait & une nudité saccadée qui tente de se
dissoudre en permanence / passage / du dénuement a la nudité qui pourrait, si ce n’était
I’incision de la langue — engendrer sa “restitution” ».

Edmond Jabes : parole n° 1, Récit, dans Le Seuil Le Sable, op. cit., p. 331.
8 CC, MV, p. 187.
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Rémi Bouthonnier
Une étude linéaire
de « Distance : “Analogie” »






Dans le livre Mezza Voce d’Anne-Marie Albiach, le titre de la
premiere section — « Distance : “Analogie” » — pose d’emblée la question
du savoir. Pourtant, méme si le second terme évoque une citation de
Claude Royet-Journoud qu’on retrouvera quelques pages plus loin, les
nombreux guillemets insérés dans le texte offrent davantage une vocalité
qu’une référence précise. Cet écart a soi participe a la fois de la substance
¢thique et de 1’ouverture lyrique, dans un objet qu’elle veut confondre —
c’est 1a le comble de la fiction — avec une diction vivante. Ainsi distance
et analogie formeraient un couple de complémentaires liés et séparés par
une juxtaposition dont la typographie serait I’instrument et I’embléme, les
deux-points produisant une sorte de gravitation. Condition pour qu’il y ait
souffle et monde, la distance précéderait I’acte, et 1’analogie serait la
venue de la relation dans ce vide offert. La rétractation du dire en sa pure
possibilité déploie une architecture aussitot désintégrée dans I’énergie-
page. Cette tension entre une réduction symbolique fondatrice et la
potentielle annulation de ’ordre qu’elle institue est en un sens tout le
geste albiacien. Quelqu’un porte un discours : la distance n’est pas seule
— mais, est-ce en premier /’acte ou la disponibilité 7 Cette question, celle
de I’origine, git au cceur de cette écriture comme 1’un de ses tourments.

Dans I’exergue — « on va plus loin que la ligne arrétée un jour au bord
du sol » — dont I’auteur — Pierre Reverdy — n’est pas divulgué — la ligne,
suggérant toute limite que pose contre soi le monde, rappelle aussi
I’ultime arrét, la mort. Dées lors, la phrase recéle un désir de dépassement
supréme inhérent a la vie. Avant méme que le texte commence, la nuance
cotoie la passion, ce que le titre Mezza Voce suggere a sa manicre : a mi-
voix, mais dans I’intensité du chant, dans une perspective déja chorale. Et
cette voix, dés qu’elle s’engage, se trouve prise dans un réseau qui retient
sa force :

Dans le pouvoir de ses données géométriques, il I’avait peut-
étre instituée dans la transversale de l’irréversible. Le BLEU
oculaire en serait la résultante, transmis par des impressions
rétiniennes et mémorielles.
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Ce qui est ressenti comme un « pouvoir » (peut-&tre au sens magique
du terme) formule aussi la contrainte des « données », terme technique ici
révélateur d’une acceptation du réel. Dans cette premiere phrase du texte,
le pronom « il », acte auto-référentiel du langage, le lecteur en accomplira
immanquablement une condensation subjective. Qu’il s’agisse d’un
référent biographique, d’un personnage fictif ou d’une instance divine, la
mystérieuse opération qu’« il » accomplit s’inscrit dans la verticalité
d’une institution. L’autre pronom-énigme, ce «l’» féminin, peut
désigner la distance, I’analogie, la parole, ou bien une femme, donc
I’auteur elle-méme. Si aucune identification n’est possible, c’est que
I’emporte encore la disponibilité sur toute intention, tandis que le
« BLEU » associé au « mémoriel » engage une perspective narrative.
Comme dans la lettre a Jean Daive de 1968, nous retrouvons, au début de
ce livre publié en 1984, des chiffres traités en systemes ou plutdt en
états :

Ainsi de Deux, le rapport se réduisait dans une condensation
corporelle @ UN : tel ce dialogue intermittent duquel des bribes
leur parvenaient, ponctuations dans les instants qu’ils percevaient
en discontinuité,

Cette lenteur a voir venir la ligne
de tel horizon dans une densité respiratoire liée aux
mouvements divers, a la fois lents et rapides alternativement. Si le
corps se divisait en Deux projetant dans une mémoire le chiffre
TROIS d’un constat de désir, 1’élocution en prenait son ampleur
dans la distanciation, la liberté des articulations mise en jeu,
poignets et chevilles, fixés dans 1’édiction d’une Loi qui se mettait
enfin a jour et appliquait ses propos dans une déperdition d’un
temps devenu factile : Mémoire :

(..)

jour au cours duquel ils perpétuent la négation de la
distance et prodiguent I’exacerbation de I’Ecart :

une Jointure ;

La particularité graphique du « Deux », avec sa majuscule en italique,
suggére une instabilité : ou il implose en unité, ou il s’ouvre en devenant
la plénitude ouverte du « TROIS ». S’il y a fusion du « deux » au « un »,
ce « constat de désir » du TROIS suppose une altérité. Une éthique de la
relation s’esquisse, méme si tout en accuse l’urgence et la fragilité. Le
«d » de désir étant en italique, on en conclut une parenté du « deux » et
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du « désir », livrés a une « discontinuité » essentielle pour comprendre la
circulation entre les trois chiffres (comme le figure ce décrochement de la
prose en pleine phrase, ainsi que cette virgule qui s’y suspend). Le travail
d’Anne-Marie Albiach, malgré son apparence technique, reste une
écriture du sujet autant qu’une « distance » creusée sur ’emprise, une
différence qui conjure les fatalités circulaires. Aussi y a-t-il la « lenteur »
et « I’Ecart » sur lesquels se termine ce texte — écart qu’on verra plus loin
« a la recherche d’une voix ». Ce mot, tant utilisé par [’auteur et ses
contemporains, se trouve éclairé dans une autre section du livre, par une
proposition ou on reconnaitra I’italique du « d » :

I’écart amplifie le Discours

« la tension prend
figure graphique »

L’écart « graphique » rejoint une objectivité qui n’est pas le discours
du monde, mais une relation incluant sa récusation intermittente :
« I’élocution en prenait son ampleur dans la distanciation ». On peut dans
ce «D» ou ce « M» entendre Dieu, la Mére, ou toute autre clef que
I’inconscient ou I’érudition invoquera — il est plus précis d’en noter le
caractére micro-tonal : cette graphie brisant l’intérieur des mots les
pousse au bord d’une négation que suspend I’exigence musicale. L ultime
ponctuation de cette prose, un point virgule, interrompt la diction aprés le
renversement de 1’écart en « Jointure », ce dernier mot insérant une
articulation qui ressemble a une cassure. Le texte, avec ses différents
niveaux d’interprétation, forme déja un ensemble de voix qui se
répondent.

II

« LA NUIT », deuxiéme texte de la section, porte en exergue une
citation : « IlIs ramenérent au jour hors des sépulcres de la terre des trésors
ensevelis... » Cette fois 1’auteur, Novalis, est indiqué. On reconnait le
gott pour la géologie du pocte allemand. La référence trouve plus loin un
écho :

« »
un sentier d’ou naissent des légendes germaniques
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Au-dela du lieu-dit de I’image, cette place étrange des guillemets, ces
forges de la terre et de la mémoire suggeérent le surgissement de
I’imaginaire au cours du chemin, c’est-a-dire du discours. La git la
violence d’une nature justement cheére au romantisme. Si on la considere
a juste titre un écrivain éloigné, voire opposé au romantisme, Anne-Marie
Albiach le rejoint en ce qu’il a de plus légitime : la reconnaissance d’un
effroi face a l’infini. De nombreux mots comme arbitraire, pulsion,
antécédent, seront sous sa plume des figures de I’immaitrisable. Son
souci de littéralité nous situera en ce lieu ou se dit a la fois réduction
objective et élan lyrique, fiction et instant vivant, exactitude et désarroi.
Ce « sentier » symbolise aussi quelque chose d’une magie a laquelle elle
s’interdit de s’adonner: ces effractions de I’archaique ne prendront
jamais 1’aspect d’une fiction nostalgique, ni d’un chaos éruptif — elles
apparaitront comme des failles, des fragments de mémoire ou d’image,
les tourments d’une généalogie. Apres [’exergue, le début du texte
ressemble a un geste violent, puis se déploie la page albiacienne :

mouvement
elle écarte vers [’ouverture
monte a l'image centrale
de I’encadrement lignes en verriere :
une rosace

excéde la composition :

« nappe d’eau a ses pieds »
la transparence d’une porcelaine dans le linge

CE QUI ENSERRE LE COL : UNE CHAINE :
les
personnages comme des sources :

LA GEOMETRIE DU GESTE ELABORE LA GEOMETRIE
D’UNE CHARPENTE

L’acte d’écrire s’impose par cette réduction qui le rend efficace : tel
un coup, le mot « mouvement » lance la scansion. On entend le sens
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musical du mot « ouverture », ce qu’« elle écarte » étant aussi ce qui nous
sépare du chant. Voila I’exemple d’une écriture a la fois abstraite et
opératoire, distanciée et vocale, blanche et charnelle. La mystérieuse
« image centrale » qui exige une « montée » est dérivée dans les « lignes
en verrieres » qui nous placent dans un édifice en méme temps qu’elles
figurent le poéme en train de se déployer. Ces « verrieres » qu’on trouve
dés les premiers textes, dans les années 60, expriment froideur et
coupant, transparence et fragilité, écran et reflet. Alliant ’artifice, le
géomeétrique et le sacré, la « rosace », moteur énigmatique du poéme, a
quelque chose de mystique alliant 1’obscurité et la lumiere. Difficile
d’exposer la circulation de sens entre ces fragments qui semblent tous a
mettre en rapport — on le voit a la multiplication des deux-points : ainsi la
«nappe d’eau a ses pieds » comme « la transparence d’une porcelaine
dans le linge » renvoient a 1’éclat des « verri¢res ». Le rapprochement
purement esthétique porte lui-méme un sens dans son refus, précisément,
de produire un sens. C’est pourtant une succession étrangement riche sur
les plans sensible et symbolique — chacun de ces fragments désignant
I’acte poétique. Je crois qu’on peut parler, dans un sens noble, d’un
certain précieux. Anne-Marie aime ces images, elle semble n’avoir
d’autre golt que de les disposer de manicre visuelle et chorale. Et c’est
I’épreuve du temps, de la réécriture, qui fixera ces objets jusqu’a leur
plus haut degré d’intensité.

Dans le fragment en capitales, on atteint un point critique. La cruauté
dans la fiction, écho d’une blessure intime autant que politique, fait corps
avec le « geste dévorant » d’écrire. Mais I’art jamais ne sera aussi violent
que la vie. La aussi, entre interdit et défoulement, la « mesure » n’est pas
seulement « I’exces », mais une exigence d’intensité et de retrait. Comme
ailleurs dans ce livre, ou se trouvent des « corps immobiles et
transpercés », des « portes arachnéides », des « couteaux sous la plante
des pieds », cette «chaine» qui «enserre le col» évoque un
emprisonnement, une torture ou un esclavage. C’est une image extréme
de I’étre comme de I’art poétique. Une pointe ne cesse d’éclater cette
écriture qui s’invente a partir de deux nécessités contradictoires :
I’exactitude, c’est son éminente responsabilité — et sa remise en cause
radicale en laissant s’exprimer la pulsion qui la congoit et la déborde.
Cependant la «chaine » pourrait s’identifier a un bijou et cette
ambivalence — nous verrons plus loin I’importance de la « parure » —
participe de I’économie /imite de I’image. La lecture simultanée des deux
sens projette une sceéne subliminale de soumission sexuelle, cette
ambiguité signant typiquement le geste albiacien.
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Dans la «fiction pronominale », les « personnages» sont les
véritables « sources », ils engendrent le texte autant qu’ils sont par lui
générés, ce qui fait que le geste d’ouverture, qui devient celui d’une
esthétique, porte en Ilui-méme sa « géométrie», ¢Elabore «une
charpente ». C’est la page, enfin dite a elle-méme. La fin de « LA
NUIT » allie cette mathématique a la musique et a ’image :

Architectural et blanc. Dans la structure
au quadruple reflet

telle fissure vers la mer : une géographie

le long des piliers :
un carcan laisse apparaitre la pointe

De bleu ascendant légereté du support

au sol un encerclement musical ou
se croisent deux lumieres

Jamais page n’aura été traitée a ce point en espace, tel un vide sur
lequel vont évoluer les « données» — donnant l’impression d’une
superposition, d’une simultanéité plutét que d’une succession linéaire. Le
texte ¢laboré¢ dans un souci « architectural », donc prémédité, se reconnait
simultanément « blanc », dans une indétermination. La solidité d’une
structure est comme assimilée a son absence totale. Il y a 1a quelque
chose de quantique : d’un c6té la disponibilité pure de I'origine — de
I’autre 1’oscillation affolée de 1’aiguille — et ces deux choses n’en font
qu’une. Je vois encore la page dans la « structure au quadruple reflet »,
notre commentaire reconnaissant ici comme ailleurs une ouverture infinie
qu’il ne peut qu’amoindrir. La métaphore albiacienne, sans nous déloger
du réel, laisse une large part a la mémoire et a I’imaginaire. La
« géographie » ainsi n’est pas une appartenance, mais une notion
quadruple qui joint 1’enracinement et la migration, 1’arrachement et la
pesanteur, avec le désir de s’affranchir de ce qui ancre la diction dans une
référence trop sire. En méme temps, rien n’en est plus éloigné que, d’un
coté, une écriture adonnée a la pure fluctuation, ou, d’un autre, une
pratique dépassionnée et conceptuelle: ce sont bien, sous forme
d’exigences, la brutalité et 1’abstraction nécessaires qui constituent ce
vertige issu non seulement de 1’extréme sensibilité de I’auteur, mais du
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mouvement de 1’époque, qui tend a la gnose. Malgré les « blasphémes »
et autres figures de transgression qui parsément ses pages, elle confesse
plus loin, dans son langage elliptique, un parti pris plus réaliste — voici
cette ligne, qui semble un condensé du fameux savoir de René Girard :

SACRILEGES ET SACRIFICIELS : Ignorants

Nous progressons dans ce lieu qui ressemble de plus en plus & un
temple. Les « piliers » soutiennent cet espace ou nous rencontrons de
nouveau un instrument de supplice, le « carcan ». La « pointe » figure la
Loi. La diction cependant s ‘allege aux lignes suivantes, par un trait qu’on
retrouve souvent dans cette ceuvre : une alternance contrastée entre
I’expression des plus lourdes contraintes, voire des mutilations, et celle
d’¢lans sensuels, spirituels, d’élévations pourrait-on dire: « De bleu
ascendant léegereté du support ». Les deux dernieres lignes tremblent ces
différents aspects en une formulation baignée d’un interdit — « au sol un
encerclement » — portant cependant 1’idée de rencontre — « se croisent » —
avec encore la notion de géométrie. Lorsqu’on tourne la page,
accomplissant ainsi un rite sacrificiel, on retrouve /’écart qui permet ces
mouvements :

I

L’ECART

Ils ressentaient comme une meurtrissure
cette faute dans le temps, et la voix insistait
sur la blessure mettant a nu une vulnérabilite
ancienne : [’élaboration du silence. Cette
marge, lame récidivée dont aucune courbe ne
se dessinait a I’horizon. « Comme on porte
une parure. »

La «fiction pronominale» organise 1’identification envers un
personnage, ici envers un groupe, en méme temps qu’elle produit un
« écart » avec ce qui s’énonce, et permet une infinie modulation. On
pense, lisant la premiére phrase, a la Genése, a la prise du fruit, premiére
« blessure » et archétype de la « faute ». L expression « dans le temps »
la situe cependant dans un processus historique : nous pouvons voir cette
chute en toute société humaine. Un abattement pourrait nous envahir —
mais s’ils identifient cette « faute » a une « meurtrissure », c’est qu’ils en
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prennent conscience, se donnant une chance de la dépasser. La « voix »
qui le révele est-elle prophétique, voire divine ? Elle porte en tout cas
quelque chose de salvateur, car cette « blessure », au lieu de se réverbérer
en violence, nous amene a la mise a nu d’une vulnérabilité ancienne.
D’ou I’'importance de ce qui parait d’abord contradictoire : « I’¢laboration
du silence ». Ce récit décrirait comment ce groupe surmonte ses
mécanismes de violence, vers une progression spirituelle. La « marge »
représente une autre forme d’écart. C’est tout ce qui cotoie I’écriture et,
distinct d’elle, constitue son dehors, donc son épreuve et sa fragmentation
— c’est le blanc laissé a la respiration, au commentaire — le bruit du
monde mais aussi 1’espace d’imprécision, la fameuse « marge d’erreur ».
Cette « lame récidivée » ne cesse de surgir — ce vocabulaire juridique
nous ramenant par ailleurs a la « faute ». Méme si cette « lame » en toute
apparence désigne une vague, on ne peut s’empécher d’y voir également,
peut-€étre a cause des mots « blessure » et « récidive », la lame d’un
couteau. Cette indécision exprime au mieux sa puissance multiple et
obscure. Frontiére autant que limbe, liberté autant qu’erreur, écart de
conduite, précipitation dans le crime — cette « lame » nous rapproche de
ce qui anime et déchire cette écriture : on ne peut saisir cet écart qui
fonde et déstabilise, puisque, si conceptuel, si volontaire flit-il, il échappe
a ’esprit, étant I’acte aveugle d’une mise au monde.

La narration se clot sur une curieuse alliance de l’absence et de
I’ostension : « aucune courbe ne se dessinait... comme on porte une
parure... » Anne-Marie est fascinée par le mot « parure ». On y a vu un
trait féminin — certes — mais si ’on se tourne vers le sacré, cela apparait
un attribut aussi bien masculin. Le mot vient du latin « parare » qui
engendre les idées de préparation, de prévision, de protection qu’on
retrouve dans les verbes « parer » et « préparer ». Investi d’un pouvoir,
cependant parfaitement inutile, ce bijou ou vétement porte un attrait
sensuel et magique excédant la logique, a tel point que les guillemets
eux-mémes sembleront orner la lettre. L écart avec soi, la possibilité de
silence, la parure victimaire qui devient figure du meurtre et permet de le
dépasser, oui, si nous portons la gratuité de ce signe, il figure aussi une
conscience accrue, un deuil de ’archaique et son transfert en objet de
plaisir. Le bijou, figeant une violence en beauté, condense un charme
qu’Anne-Marie identifie a la poésie et au théatre, eux-mémes
transpositions du sacrifice. La parure permettant par ailleurs d’assouvir
un double désir d’étre exposé et dissimulé, ce parfait pendant d’une
circoncision, ce « supplément » concrétisant ce qui manque nous le fait
vivre en le portant. Cela explique le formidable exceés que I’auteur avoue
dans cet oxymore : la nudité comme apparat. La parure est sceur de
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I’écart qui, a I’origine de ’écriture et de la Cité, ne cesse d’étre réitéré en
esthétique.

v

Les pages suivantes, sans titre, reprennent la scansion dynamique des
vers distribués sur la page, accentués diversement par les capitales, les
guillemets et I’italique — trois graphies qui agissent comme un code
ajouté au langage, et qu’on trouve réunies dans le premier fragment :

« ALPHABET ou simulacre »

« échapperons-nous a I’analogie »
dans les espaces conjugués

de leur longitude
dans le sang immobile

LES IMAGES : sa maniere
en discontinuité

« nous mene a cette constante »

GESTE DE LA MAIN AU VISAGE ;
IL A EN QUELQUE sorte rejoint

I’inscription
d’une
trajectoire

« I’innocence »

Le sang figurant la lignée, la passion, la force, son immobilité
signifierait la constance héréditaire, voire I’enlisement dans nos histoires
de vengeance et de filiation. Conflit et lien, outrage et réparation, ce sang
reste pourtant le liquide qui bat dans les artéres — aussi cette immobilité
aura quelque chose de douloureux et de mortel. Le possessif « leur »
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qu’on peut identifier au « ils » du texte précédent suggére une présence,
comme ailleurs dans le livre, de ceux qui parlent, écrivent, cherchent —
qui sont donc, apposés ou opposés, les fréres d’Anne-Marie. On découvre
ensuite une scéne archaique — « GESTE DE LA MAIN AU VISAGE » — dont
on ne sait s’il s’agit d’une ingestion, d’une caresse ou d’un attentat — mais
la « trajectoire » du personnage — devenu masculin — s’apaise dans le
dernier terme, « I’innocence », qu’on peut encore rattacher au Jardin de la
faute. Ainsi revient [ origine :

MEMOIRE ;
I’origine qu’elle porte dans ses membres :
aveuglement diurne
« de par une force qui leur est extérieure »

Si tu intériorises ce
parcours,

dans les couleurs que

tu juxtaposes

sur ta « poitrine »

: Pavidité
défiera les lois

I’ultime est
devenu premier

La fiction pronominale expose le corps — qui contient I’origine — dans
une conjonction des temps — d’énonciation, de lecture, d’existence —
débordée par « I’aveuglement diurne » — le verbe alors fait retour a ce
centre qui génére I’élan vital autant que 1’obstacle mort : 1’acte d’écrire,
comme 1’existence, actualise I’immémoriale Création qui se déchire. Le
pressentiment d’une ombre au coeur de cette lumicre est chargé d’effroi —
notre travail devra cependant accepter qu’une telle obscurité vient de nos
structures. Le « parcours » associe écriture et lecture, histoire universelle
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et trajectoire singuliére, toute /econ du processus — tout ce qui s’avance
vers l’origine, ne cessant de [’oublier — aussi est-ce une page
particuliérement spirituelle, jusque dans 1’évocation plus esthétique des
couleurs. Comme pour la « parure », il y a chez Anne-Marie Albiach un
amour du mystére et de 1’ostension — cela faisant signe, par un rappel du
jeu ancestral et contemporain autour de notre incarnation. La
reconnaissance des « forces » permet, sinon de s’en affranchir, en tout cas
de n’en pas subir /'aveuglement. « Les lois » seraient cette nécessité qui
essaie de se formuler. Dés lors en boucle nous éveille ce retour au vif qui
émancipe moins qu’il ne redonne souffle aux lois mortes. Ainsi
« I’avidité » qui « défie les lois » les refonde et les actualise. C’est le sens
de cet ultime devenu premier — qui produit un cercle. Mouvement encore
exprimé au début de la page suivante :

CYCLIQUE DENUEMENT

« Notre espace a présent ne differe plus, et je transmets cette
“déperdition” nocturne »

a Celui

qui altere vers ce cercle

Elles posent leurs pieds

Souples sur la terre en

dépit de CELA qui différencie
sans écho

REPIT ;

ils s absentent
une nuit pleine
« genése dans la chaleur »

Le va-et-vient qui travaille la langue risque de la dissoudre. Survient
un secours dans le démonstratif qui, par sa majuscule, désigne la
personne par excellence — le héros ou la divinité — qui « altére » — tandis
que revient le groupe dans un féminin pluriel : des déesses, des sceurs ou
des guerricres « posent leurs pieds » et ce geste, principe de réalité en son
recontact avec la «terre », s’accomplit « en dépit de CELA », autre
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démonstratif mais cette fois fortement indéfini. Un nouveau pluriel figure
le retrait : «ils s’absentent », comme si les éléments de ce mini-mythe
sombraient dans la neutralité de la page, vers « une nuit pleine », grosse
d’un monde — la «chaleur » d’une telle « genése » étant physique et
scripturale. Cette chaleur redevient nuit :

NOCTURNE

odeur obscure ;
marine

« il reprend son CHANT graphique »

redonnant la voix au paradoxe corporel
Elles composent un territoire dans la transition :

qui s’engendre
« la double rupture
des extrémes »

dans la disparité
ou le relief de la peur

une notion s’absente
« et le sommeil sur la pierre »

L’¢lémentaire (plutdt que le naturel) parfume les pages de trouble et
de violence. La sensuelle « odeur obscure », mieux précisée en italique,
est féminine, maternelle, marine. La distance du « il » drape aussitot la
fiction chorale. Le féminin pluriel est-il le méme que précédemment ? Du
moment de toucher «terre », nous observons ici une inversion, le
« territoire » étant suscité par celles qui le foulent transitoirement. Une
mystique de /’auto-engendrement fabrique cette résurgence technicisée
de I’archaique: «la double rupture / des extrémes» — expression
saisissante qui figure I’achévement comme 1’éclatement de la structure
duelle. Ainsi revient la « peur », sentiment primaire par excellence — ou
on peut voir une menace excessivement intime, ’intrusion d’une mere
agressive. L’alternance — ou ’enlacement — entre violence et abstraction

144



— poursuit son arabesque : les deux derniéres lignes, avec la citation de
Claude Royet-Journoud, « opérent une coupure », sans qu’on sache
quelle « notion s’absente ». C’est le sommeil, un « répit », mais aussi une
profondeur mémorielle qu’on retrouve dans la page qui suit :

« Dans ta mémoire un
arbre habite »

laissant place a I’image

la proximité des destructions de ‘‘structure’’
projette le Geste et le Regard,

d’un dialogue ou
les éléments prennent notion

Afin d’évincer le jour
I’engendrement des objets

Cette page, dans une forme de pause, met en évidence
« ’engendrement des objets ». « La proximité des destructions » exprime
a la fois un danger et une source. Et c’est dans ce « dialogue » entre
I’aspect destructif et la fécondité d’une opération complexe, mais
infalsifiable pour ainsi dire — c’est dans ce double mouvement que « les
¢léments prennent notion ». Alors se détache la parole de son fond volage
et meurtrier. Pourquoi vouloir « évincer le jour » si ce n’est qu’il produit
« I’aveuglement » 7 Ce « dialogue » introduit dans 1’écriture un principe
d’altérit¢ dans 1’économie violente qui la menace. Une telle opération
n’est pas une fuite du réel, mais un décollement d’avec cette matiere
pure, lumineuse, qui en est la puissance de mort. Ces « objets » forgés par
I’écriture, nous y voyons aussi ceux de notre industrie, comme 1’indique
I’auteur qui pose, plus loin, cette mini-ode sous forme de constat, sans
qu’on sache s’il s’agit d’un éloge, d’un dépit ou d’une passion :

on ne saurait se passer d’eux
LES OBJETS
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Ce golit pour I’artifice, certains poétes, comme Baudelaire, s’en font
les officiants par une attirance a la fois archaique et ultra-moderne. Qu’il
soit artistique ou industriel, 1’objet concentre en effet dans le dernier-cri
une trés ancienne idolatrie. Dans cette conjonction assumée, voire
recherchée, ce qui se reconnait ici est la forme de simulation que reste la
quéte la plus authentique :

une multiplicité de “masques”

« et le corps prend feu »

antérieur :

ligne verticale

dans la fragilité théatrale de son opacité

premiére blessure :
elle intensifie les interdits régressifs
de déplacements visuels

Dans les annulations ou les nudités une permanence des
aveuglements ;
le subversif tente 1’éclat

Une figuration paroxystique de I’écriture — avec une citation encore de
Claude Royet-Journoud — «et le corps prend feu» — déchire ses
« masques » en ce supréme aveu : son lien ironique avec le mensonge. La
« verticalité » de nouveau apparue délivrera-telle de ce cercle infernal ?
« La fragilité théatrale de son opacité » imageant autant 1’économie du
chant que les stratégies de I’étre, c’est dans cette contradiction qu’un
principe de réalité ne cesse d’ceuvrer. La parole cotoie une barbarie dont
elle nous sépare. Nous retrouvons la « premiere blessure » a coté des
« interdits régressifs » que le personnage féminin « intensifie ». Ces
opérations d’écriture, forgeant une critique de la maitrise et une remise en
acte du risque, oscillent entre deux pdles : d’une part, le lien ouvert, le
devoir d’exactitude et de relation — d’autre part, la reprise de I’affect et de
I’énergie, I’irresponsabilité native du cri. Ce sont deux principes de
réalité, deux principes de vie et de mort. Régression, mais aussi retrait —

146



¢lan vital, et délicatesse — distanciation et violence pure. Cela se rejoint et
se déchire a la mani¢re de lévres qui s’ouvrent, son élucidation se
découvrant en butte a son oscillation originaire. L’affaire se complique,
mais s’explique, d’étre une réécriture, pour paradoxalement toucher au
plus nu. Ainsi comprend-on, en notant I’expressivité du rejet, « Dans les
annulations ou les nudités une permanence des / aveuglements » : un
principe de surexposition rend problématique le maintien d’une
vulnérabilité. C’est alors que se trouve assumée cette ardeur lyrique : « le
subversif tente 1’éclat ». La premiére séquence de Mezza Voce se termine
par cette proposition qui fait jonction avec le titre suivant. En cet endroit,
le souci de composition s’attache a fondre les parties du texte dans une
continuité qui en complexifie ’appréhension. Le titre de la deuxiéme
séquence, « ... LA LUMIERE », commence par les points de suspension
qui supposent un lien avec ce qui précede — du coup, on peut lire :

le subversif tente 1’éclat ... LA
LUMIERE

Cette « lumiére », qu’on pourrait croire un triomphe du lyrisme, reste
contradictoire. L’énonciation, au plus prés de ce qu’elle ne cesse de
chercher, de creuser, d’interroger, suggére qu’il s’agit autant d’un moteur
que d’une menace. C’est pourquoi les textes d’Anne-Marie Albiach
forment non seulement des objets poétiques d’une rare intensité mais
qu’ils donnent, plus essentiellement, & penser notre archaique. Son
courage et sa singularité sont de vivre ces forces sans céder, d’un coté, a
leur invasion, et, d’un autre, au pur arrangement esthétique. Chez elle, la
densité rationnelle et I’énergie sacrale s’unissent dans le verbe poétique.
Un tel appareil voile cependant la « vulnérabilité » qui seule dépasserait
la perfection incantatoire. C’est ce « verbe sacrificiel » qui fait toute la
beauté, tout le mystére de cette écriture. Enjeux si profonds,
contradictions si réelles, participant depuis toujours et demain encore a la
mesure de notre existence.

Et c’est la vocation, peut-on croire, du poéte, d’y engager sa vie
jusqu’au danger.
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Francoise Delorme
L’abstraction et I’épreuve du feu
ETAT, une traversée






Une ceuvre comme celle d’Anne-Marie Albiach entre dans la langue
(en langue avec la langue) pour explorer le langage lui-méme. Elle
semble rendre compte d’une expérience esthétique qui présente des
analogies avec les découvertes faites par la connaissance scientifique de
la matiére, de ses processus de création, de perpétuation, tout en s’y
opposant pour inventer un nouvel espace-temps poétique. Le réel, la
langue et le sentiment de soi deviennent une énigme absolue, intimité
brute et substantielle de la mati¢re, irreprésentable subjectivité. Les
hommes se polarisent historiquement autour de directions et de
figurations qui offrent une certaine porosité entre elles, et une proximité
entre poésie et science n’a rien alors de tout a fait surprenant. Marcel
Gauchet, dans Le désenchantement du monde, décrit ainsi ce
cheminement conjoint : « Ce n’est que récemment que la nature s’est
réunifiée, en se vidant de présence humaine et d’animation signifiante,
mais aussi en se rapprochant, en acquérant présence et comsistance
d’objet de confrontation. Ni appartenance, ni ignorance, ni familiarité, ni
absence : elle est en totalitée devant nous, radicalement extérieure et
intégralement appropriable. [...] De ce mouvement d’expurgation et de
surrection, l’évolution de I’art occidental offre un paralléle aussi exact
sur le plan du sensible : [’émotion esthétique désertant le spectacle d’une
humanité baignée de nature ou d’une nature imbriquée dans [’espace
humain pour s’enraciner de plus en plus ouvertement dans la restitution
d’une chair brute des choses et d’une vérité de la sensation antérieure a
tout signe, a toute familiarité sensée. »

ETAT, ceuvre parue en 1971, peut susciter de tels rapprochements
puisqu’elle tente de débusquer une sorte d’énergie motrice et originelle
dans toutes les formes illusoires, en rendant impossibles toute
représentation sauf abstraite pour faire apparaitre une nouvelle forme
d’intériorité qui soit paradoxalement comme extérieure a elle-méme,
interrogeant a nouveaux frais la notion d’identité. Mais ce livre s’inscrit
aussi dans une tradition, habitée par des mythes élémentaires, par un élan
mystique qui ranime la vivacité des métaphores en les nettoyant et en les
apurant presque jusqu’au sacrifice.

Quittant le monde des formes, de la macrophysique, il faut alors
pénétrer plus avant dans le monde de la matiére, des forces, des champs,
de I’énergie. Pas d’images, du moins rappelant la moindre perception
concréte sauf peut-€tre auditive, des plages de textes rares sans césure
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due a une ponctuation. Parsemée dans la page, une blancheur originelle
attire méme la noirceur des lettres. Et, « pour la nudité blanche de la
lettre », qu’est-ce qui serait mieux a méme d’évoquer le vide créateur que
le vide lui-méme ?

La poésie d’A-M. Albiach s’inscrit dans un courant dénommé
« écriture blanche ». Usant de la blancheur de la page, elle ne veut surtout
plus faire appel a une extériorité sensible sous formes d’images, car
celles-ci sont soupgonnées de figer le monde sensible dans des formes
fausses qui feraient plutdt écran, si I’on en croit Emmanuel Hocquard :

Chez ces écrivains, (dont Anne-Marie Albiach), I’écriture ne
passe pas par le champ de la représentation, de la métaphore. Le
récit, chez eux, tire sa pertinence non d’un dehors mais de 1’espace
qu’il inaugure. Le récit est le lieu d’une lisibilité. La langue, dont
il use, devient «carré de sens/devant un monde abrupt»
(C. Royet-Journoud, La notion d’obstacle), sans échelle de
réduction. Les livres de ces écrivains passent, a tort, pour
difficiles. Je dirai plutét qu’a ces livres, il n’y a pas d’acces du
tout, hors le renversement radical que pose la substitution de la
visée inaugurale a la visée cartographique. Et pour que s’opére
ce renversement, le plus simple est de commencer par tout oublier.
[...] C’est tout a fait par hasard que je suis un jour tombé sur un
petit livre (« L’ Anacréon de Bodoni ») [...] ne lisant plus du tout
le grec, je ne pouvais rien y comprendre, le livre s’imposait
immédiatement dans une toute autre lisibilité, qui tenait plus au
papier, a la mise en pages, aux caracteres. [...] En parlant
d’exemplarité, je voulais simplement signifier que ce livre que je
ne pouvais pas lire m’a donné davantage envie d’écrire que
beaucoup d’autres livres que j’ai lus et m’a mieux fait comprendre
— pour le champ poétique que j’ai décrit, que la premicre figure du
récit, par laquelle passent toutes les autres, c’est d’abord du papier,
du plomb, de I’encre et de la ficelle.

Emmanuel Hocquard, Un privé a Tanger, p. 56-57.

Refus d’un rapport entre mots et choses, du processus analogique,
c’est-a-dire refus d’une part des images dont le pouvoir accréditerait la
valeur des représentations qu’elles instaurent, refus d’autre part des
catégories qui maintiennent 1’idée d’une intériorité et d’une extériorité et
par la- méme celle d’une dualité, de ce que Hocquard appelle ailleurs « le
trafic des doubles ». Albiach semble habitée par le désir de créer quelque
chose qui serait le réel seul ou une abstraction radicale, séparant
finalement de maniére absolue le corps et I’esprit, la mati¢re et son
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organisation, les dissolvant I'une par I’autre, 'une dans l’autre et par
leurs seuls pouvoirs, pour une unité reconquise.

Nudité blanche, donc. Cette nudité rappelle celle de 1’0s, sa blancheur,
sa solidité structurante, sa plus grande permanence, son invisibilité,
garanties d’une sorte d’intériorité. Albiach cherche a figurer une énigme
interne, centrale et indivisible du monde, dont les qualités semblent
toujours nous échapper et ne pouvoir étre dites avec des mots qui
apportent toujours avec eux leur poids référentiel. L’évocation de 1’os est
encore trop imagée, attachée aux formes, aux apparences. Il est tentant
alors de pousser le langage dans quelque chose de plus profond,
d’antérieur aux formes : la matiére méme, la lumiére ou méme 1’énergie,
a ce qui se joue entre lumiere et matiére aussi, a ce qui en elles se
ressemble et se différencie, aux forces.

En deca du langage, précédant la relation entre le mot et le référent,
existerait une sorte de pré-langage, une sorte de « nombre de la parole ».
Si je regarde un poéme d’A-M. Albiach, il me fait penser étonnamment
aux représentations de la matiére, aux images qui en sont faites : champs
de probabilité, vide jamais exempt de fluctuations, de turbulences,
d’apparitions de trajectoires. Mais ces trajectoires sont des parcours
temporels, des traces qui induisent déja 1’idée d’un passé et d’une fléche
du temps, d’une transformation en cours; elles ne saisissent donc pas
I’instantanéité de la présence du monde a lui-méme pour A-M. Albiach :

la trajectoire est la matiere autre

Ces trajectoires, représentations déja fausses, traduiraient cependant
plus exactement un aspect géométrique, mathématique, du comportement
mobile et complexe de la matiére ou de la lumiére.

Les poemes d’Albiach entretiennent une parenté visuelle imaginaire
avec les « photographies » des trajectoires de particules sur lesquelles se
lisent ordre et désordre, éphémeére et permanence, continuité et
discontinuité. Ils renvoient aussi a la nécessité de désubstantialiser les
mots que rencontrent les scientifiques, devenant alors une possible
préoccupation esthétique.

Les habitudes du langage quotidien nous induisent en erreur
lorsqu’elles paraissent suggérer, dés que le mot de “configuration”
ou de « forme » est prononcé, qu’il doit s’agir de la configuration
ou de la forme de « quelque chose », que seul un substrat matériel
peut revétir une configuration. Quand on en vient a considérer les
particules €élémentaires qui constituent la matiére, il semble qu’il
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n’y ait aucune raison de les concevoir a leur tour comme
constituées d’un certain matériau. Elles sont pour ainsi dire de
pures configurations. [...] Ce qui se présente et se représente
sans cesse a nous dans nos observations, ce sont ces
configurations, et non pas des portions individualisées d’un certain
matériau’.

Le désir d’Albiach de créer du réel avec les configurations de la
langue ou d’atteindre une pure abstraction sont I’envers et I’endroit d’une
position radicale, résolument wunificatrice. Cercles, spirales, jets
hasardeux, simples reproductions des particules d’interaction, les mésons.
Ces figures abstraites, quasi immatérielles, font réver analogiquement a
des géométries symboliques et exploratoires, provoquent certaines
qualités des mots, plus particulicrement celles des « mots vides »,
pronoms, prépositions, etc., lesquels ont supporté des questions fécondes
pour Albiach.

Un jeu de lignes abstraites, de différences typographiques, se présente
comme un structurant squelette visible d’un monde invisible, déterminé
lui-méme par ce qu’il érige, pur mouvement de rien :

premicre énigme

brutale de toute
connaissance autre que mouvement

UN DEVELOPPEMENT GEOMETRIQUE
UNE INCONNUE POSEE

Etreinte par la suite

Mais, dés qu’il est saisi, I’inconnu est déformé par toute préhension
qui le fige et le rend consistant. Les mots en bloqueraient la mobilité
fondamentale. Aucune permanence ne semble possible dans les particules
¢lémentaires invisibles de la mati¢re ; d’ou peut-étre la quasi-absence
d’images du réel percu dans une telle poésie qui désire figurer
I’infigurable. Aucune mémoire factuelle ou psychologique, sensible, au
travail, plus de passé générateur. Si toute chose est pur mouvement de
rien vers rien, méme des lignes abstraites d’ou est exclu tout lyrisme
apparent sont menacées de désintégration radicale par un temps qui ne
comporte plus de durée. Le titre ETAT donne le ton. La premiére
impression est celle d’un déséquilibre, d’un manque d’appui. Le mot

' Erwin Schrédinger, Physique quantique et représentation du monde, Paris, Editions

du Seuil, 1992, p. 40.
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n’est pas réellement posé, déja en train de se transformer en autre chose,
en un autre état. Le mot « état » renvoie au lexique scientifique, a la
terminologie des sciences physiques et biologiques, ne définissant pas le
réel comme des formes stables, mais comme une suite ininterrompue
d’états nés du « vide ». Chaque état se modifie instantanément et sans
cesse en fonction des fluctuations :

Un champ quantique posséde plusieurs propriétés qui le
distinguent des objets (particules ou ondes) que manipule la
physique classique. Tout d’abord, il est étendu dans I’espace [...]
le champ occupe fondamentalement tout 1’espace [...] par ailleurs,
un champ est défini par son « état » ; il peut y avoir des états a plus
ou moins grande énergie, des états comportant plus ou moins de
particules. [...] Parmi tous les états concevables, il en existe un
dont 1’énergie est minimale. C’est celui que ’on appelle le
«vide». Méme si le terme d’« état fondamental » serait plus
correct. Le vide, en tous cas, n’est pas une absence... Ainsi, le
vide n’est pas inerte et sans propriétés, mais c’est un ferment
bouillonnant de particules virtuelles, vibrant d’énergie palpitante et
de vitalité. Au vide, s’opposent les états « excités” ».

Le £ majuscule du titre Etat devenu italique suggére a la fois la
métamorphose et l’oscillation d’un état dans sa structure méme, lui
procurant une sorte de stabilité paradoxale. Chaque mot est utilis¢é comme
un matériau tout en gardant une force singuliere, son sens vient surtout de
sa place dans la page et de sa forme typographiques qui suggerent des
proportions, des réseaux indépendants du lexique et de la grammaire. Etat
« excité » dans la présence d’un vide qui n’est pas vide, tout semble
susceptible de se transformer a tout moment. La seule permanence est le
changement, ’oscillation perpétuelle. Le passage du temps - mais qu’est-
ce alors que le temps ? ne permet pas & un mot de se poser immobile sur
le papier s’il veut pouvoir s’aboucher au réel ou rendre 1’expérience que
la poéte en a, d’ou aussi une syntaxe difficile qui tord et détord le texte,
donnant une grande mobilité aux rapports, aux interactions entre les
mots :

de I’'inachevé dans la vitesse de
I’attitude non point fixe
est le point de lien
et dont la
continuité n’est que la répétition de la

2 Jean-Pierre Luminet et Marc Lachiéze-Rey, La Physique et I'infini, Paris, Editions

Flammarion, « Dominos », 1993, p. 93-94.
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premicre énigme
brutale de toute
connaissance autre que mouvement

Albiach tente la mise en ceuvre du seul mouvement : tout le reste —
les formes — est toujours déja mort ou pas encore né, scories qui
empéchent de voir. Aucune cléture, aucun centre. Plus exactement, il est
partout et chaque chose singuliére n’est qu’une apparence trompeuse. La
quasi-absence du lexique mondain n’est pas un hasard d’autant plus que,
dans le recueil précédent, les mots renvoyant a des référents concrets
étaient quoique rares plus fréquents. Le titre, Flammigere, « qui porte le
feu », invitait encore a ne pas abandonner compleétement les capitales
« perceptions accessoires » qui retiennent 1’élan et faussent la pureté des
perspectives. Mais c’était donner trop de corps a un monde, il en faudra
donc moins encore ! Les mots « souffle » et « transparence » sont légers
ou limpides, comme [’air et ’eau ; "ombre et la lumicre éveillent des
souvenirs naturels, la nuit et le jour, et les contrastes ensoleillés,
harmonieux cependant. La lecture d’Etat, mais plus encore des livres
suivants, donne le sentiment d’étre de plus en plus exposé a une lumicre
si crue qu’elle effacerait toute ligne d’ombre et dissoudrait la chair méme.

Le « gravier », les « dalles » offrent des paysages minéraux, froids,
anguleux. Leur image a peine effleurée est aussitot effacée. Dans un texte
de cent vingt pages apparaissent rarement des manifestations singuliéres
du monde : un arbre, une manifestation verticale de I’eau, la pluie. La
mer trace la ligne horizontale : unité et infini tremblent dans la lumiere.
Un arbre sec élance ses branches sombres et mortes, manifeste la fatale
incapacité des mots a transcrire quoique ce soit du réel ou de ’expérience
de D’existence. La trajectoire irréversible du temps détruit toute durée et
voue toute chose au silence, a la métamorphose perpétuelle de rien en
rien. L’arbre sec, structure rendue visible, ne possede pas le pouvoir de
créer une parcelle de réel qui permettrait de la comparer a une autre
parcelle de réel. Albiach procéde a la suppression de la possibilité de
comparer, a la dénonciation radicale des illusions du sens et des sens. Il
n’y aura pas de printemps par le poéme :

la simplicité

nous est-elle donnée le possible de jouir
pour laquelle

I’arbre sec fait différence

Mais il est possible de comprendre ces vers au contraire comme une

apologie du langage. Arbre sec, il permet précisément de se décaler du
réel, de faire différence : il ouvrirait donc la possibilité d’un retour, d’une
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réflexion. Dans le poéme, la langue rend visible et sensible a la langue
elle-méme la jouissance, mais surtout la douleur d’avoir a étre conscient
d’exister. Elles s’expriment sous la forme exclusive du seul mouvement,
cruel. Pourtant, I’arbre sec, dans I’épaisseur du texte, rencontre peut-étre
un instant quelque indulgence a son égard, mais il est vite renvoyé a son
incapacité native :

teneurs
les graphismes

Ainsi I’élan
de convoiter
nous les simulons

refuse les syntaxes
la justesse

du geste
nous forme infirme

Ainsi pour
I’insoupgonnable

sa matiére

Le langage poétique s’auto-institue, s’imite lui-méme a I’infini. Je
finis par employer ce mot, imiter, car je crois qu’il y a malgré tout une
mimesis a 1’oeuvre, au moins dans ma lecture. Je ne sais pas lire
autrement. S’il n’exprime plus la concrétude, le poeme imiterait ce qui,
dans la matiére, I’organise : les forces d’interaction. Il ne semble pas
entretenir de rapports de parenté symbolique avec ce qui la rend concrete
et mortelle parce qu’en permanente mutation. Démarche tres
désincarnante.

La langue, qui clot, coupe et sépare, rend les choses impénétrables en
méme temps qu’elle rend impossible toute unité :

la chute en aréte n’existe que dans
Expression d’un incontournable paradoxe : le langage poétique ne
permet a I’homme ni d’étre dedans ni d’étre dehors, et le laisse sans

réponse au bord de I’Un inentamé qu’Albiach semble présenter comme
originellement extérieur a lui-méme :
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I’autre
le premier
de la trame sa pureté
une

toutes les évidences lui sont mystere

Aussi, Albiach demande au langage poétique de mouvoir ce mystere,
de rendre visible une sorte de pur échange. La langue pourrait étre
imaginée un peu comme la part « immatérielle » de la matiere, (les
mésons, particules d’interaction sans masse si je me permets cette
analogie risquée qui évoque pour moi inévitablement le mysteére de
I’existence d’un monde) et devrait essayer de ne pas s’aventurer a croire a
un pouvoir d’incarnation des mots :

— signe
logique établir ses cadres

Je ’oppresserai en sa matiére
I’apparence peut-étre

La tentative est plus ou moins vouée a 1’échec de dire
« ’insoupgonnable ». Ce mot peut étre envisagé dans deux sens
différents : soit « invisible » et il renvoie alors a toute une tradition
esthétique qui a pour projet de vouloir faire affleurer I’invisible dans le
visible aussi bien dans les poemes que dans les réalisations des arts
plastiques; soit « qui ne peut étre soupgonné », c’est-a-dire porteur de
vérité, qui ne peut mentir, le mot « insoupgonnable » est alors presque
synonyme d’évident. « Evidence » et « mystere », si éloignés ’un de
I’autre sémantiquement, paraissent soudain singulierement proches. Mais
I’interdit jeté sur les images sollicitant les souvenirs perceptifs exclut
toute recomposition interne de ce sentiment d’évidence comme de celui
d’énigme. Ce monde hors des mots dans les mots devra étre restitué
autrement.

L’arbre sec de I’écriture n’offre qu’une structure morte, rigidifiée par
le noir des lettres. Arborescence arrétée, scellée dans une froideur
minérale, elle ne peut devenir un processus créateur, ni méme le donner a
imaginer. Forme fausse, gelée, elle brise tout élan, le fige aussitot tout en
ne retenant pourtant pas de lui ce qui ne change pas : sa permanence, qui
est mouvement. Mais, dans le méme temps, Albiach propose une poésie
extrémement complexe dont I’interprétation, elle, change sans cesse,
suivant le lecteur et suivant aussi le moment de lecture. L’interprétation —
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alors logique — ne s’appuie pas seulement sur le lexique abstrait ou
grammatical, mais aussi sur une expérience charnelle du monde a travers
le filtre des éléments mythiques universels.

Retour de la nature, présence intense du monde. Albiach perpétue
alors un appel & des mythes. Catégories médiatrices et mythiques,
archétypales, les éléments sont tous trés présents dans les textes
d’Albiach. Le plus archaique, le feu, parcourt tous les po¢mes et les fait
vibrer, les enchante. Il figure au niveau macroscopique et pour
I’expérience humaine un processus comme auto-créateur toujours menaceé
que désigne aussi cette assertion de Philippe Jaccottet : « puisque vivre, si
prudent qu’on se veuille, ¢’est briler’ ».

Albiach laisse jouer la forme, le « dessin » dans 1’ordre de I’espace,
celui de la page, de I’agencement typographique. Jeux du noir et du
blanc, jeux de saturation et de dispersion de I’épaisseur. Toutes les pages
frémissent, flammes dansantes du feu, puissance jaillissante. En sauvant
le «principe », le «processus», elle opeére peut-étre encore une
dichotomie entre le corps et I’esprit, elle en force le caractére double et
contradictoire. Elle ne laisse pas a la langue la possibilité de faire du
« trafic de doubles », selon I’expression d’Emmanuel Hocquard. Mais
dans ce livre tout convoque poétiquement une force naturelle,
macrophysique, parfaitement perceptible: le feu, qui a toujours
symbolisé une énergie transmutatrice. La poéte réussit peut-étre ce que
Ponge dit vouloir faire, « parti-pris des choses, compte tenu des mots » en
séparant tout ce qui est de I’ordre de la perception de ce qui est de ’ordre
de la recréation, en jouant dans le poeme simultanément deux modes
d’appréhension du réel tout en les distinguant rigoureusement.

Il ne s’agit pas d’évoquer le feu, mais de faire re-sentir son pouvoir,
de paradoxalement I’exercer sur la langue, dés lors mati¢re comme
inflammable :

Etats ou I’on demeure lieux des grondements
de flammes [...]
chaleur

La lettre E du titre se transforme en E sous I’effet déformant de la
chaleur. L’italique est plus mobile, plus « vivant» que le caractere
romain, le Littré dit qu’il est « comme ’écriture ». L’italique fragilise et
assouplit la rigidité, 1’étroitesse sémantique des mots. Le feu transforme
I’apparence d’une chose en une autre sans cesse en d’autres

Philippe Jaccottet, Cahier de verdure suivi de Aprés beaucoup d’années, Paris,
Poésie/Gallimard, 2003.
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métamorphoses, toutes frémissantes; leur réalité se dérobe toujours, sauf
a se retrouver cendres, car le mouvement est d’abord placé sous le régne
absolu de la mort :

le foyer consume

Le foyer, c’est-a-dire le centre. Tout ce qui prend forme devient un
centre douloureux, lieu d’une combustion, d’une brutale transformation,
d’une mort personnelle dans le cas du vivant. Les ellipses lexicales, les
distorsions syntaxiques travaillent a I’intérieur de la langue elle-méme.
En simulant I’énergie du feu A.-M Albiach montre I’impossibilité¢ de la
saisie imaginaire du moi, du sujet qui pergoit, tout en désignant
I’irréductible subjectivité qui se léve de toute parole, de tout geste, de tout
ce qui advient, subjectivité indivisible, unité indivisible et, de ce fait
irreprésentable totalité :

tandis que
“je” persiste avec le feu. né
mouvement
’apparition est vide de moi

Toute assertion en méme temps dévoile la « césure accomplie » et

la faille d’angles
visibles le nul

La visibilité de soi pour soi et la préhension de I’évidence d’exister
sans division ne sont pas praticables simultanément; elles ne peuvent pas
non plus étre données a imaginer par I’évocation de I’eau, pourtant sans
angles, infinie :

La LIQUIDITE
s’offre sans cesse a I’autre
regard

Le mot en majuscules, qui désigne un des états de I’eau, ne vise a
suggérer ni ses qualités intrinséques ni sa matiére. Il met en évidence une
force unifiante, mais passive, une puissante manieére de devenir dont le
feu donne alors une image plus juste, lui qui liquéfie méme la pierre. Les
majuscules attirent le regard sur la puissance de cette force, agrandissent
le regard et forcent a entrevoir

la perfection de la mer
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L’utilisation des italiques figure soit I’extréme familiarit¢ d’une
infinie et inaccessible perfection qui se referme sur elle-méme
rassemblant entre des guillemets chaque chose infinie, soit le fait que
méme la mer est susceptible d’étre soumise a des forces qui vont la
transformer, déja en train de la hanter. Ecriture presque a la main, fine,
fragile, parfaite et changeante, parfaite parce que changeante... Sur ce
fond d’absolu menacé, a travers lui et en lui sont pergus parfois des bribes
de sens. Le texte redevient alors comme la terre arrosée par la pluie :
fertile. Le mot « fertile » et le mot « terre » reviennent plusieurs fois dans
le texte, suffisamment souvent pour qu’ils soient repérables dés la
premiére lecture et s’offrent comme I’ile salutaire des naufragés... Le
mot « terre » revient en lettres capitales. Terre imaginaire, elle assure le
lien entre l’inconnu insoupgonnable, le mouvement incessant de
métamorphose, le perpétuel changement insaisissable de tout et le
sentiment profond et proliférant de I’existence de soi et des choses, terre
qui ne peut plus étre promise, car toutes ses forces créatrices sont placées
sous le sceau de la mort. Le langage lui-méme n’échappe pas a une force
toute puissante qui dépasse méme celle du feu. La poésie ne peut réussir a
éviter que les mots ne portent en eux la vanité absolue de tout. Le néant
qui habite toute chose est aussi leur lot, leur chute. L air, sous la forme du
vent, les emporte. Image dont le lyrisme est finalement trés classique
sous des dehors treés déconcertants :

leur haleine au vent irrémédiable
du large horizon

Mouvement de plus en plus réduit a une épure, le feu crépite a chaque
page réveuse et consume les mots mémes. Leur disparition est empéchée
juste avant le blanc de la page. Un blanc monochrome serait illisible,

in-signifiant intégral. Les artistes ayant poursuivi des ceuvres analogues,
peintres, dessinateurs ou « installateurs », sculpteurs, se sont trouvés
confrontés a ce vide qu’ils avaient appelé de leurs veeux. Ainsi Yves
Klein, poussé au mutisme, vend des parts de vide lors d’une exposition,
en 1958, a la galerie Iris Clert, pour donner a sentir la chute dans
I’absence de tout, quoiqu’il pense ainsi susciter le sentiment d’une sorte
de vide plein, habité, mais pur espace. En effet, 1’exposition est
accompagnée d’une photographie du peintre se jetant dans le vide et
d’une toile monochrome uniformément grise assortie a sa légende :
« L’ESPACE, LUI-MEME ». Sa préoccupation est parente de celle d’Albiach

et habitée par des archétypes analogues puisqu’il déclare :
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Le vide a toujours été ma préoccupation essentielle; et je tiens
pour assuré que, dans le ceeur du vide aussi bien que dans le coeur
de ’homme, il y a des feux qui brilent®.

Yves Klein disait aussi : « Je pense que la peinture est invisible. Elle
est absolument indéfinissable et invisible, elle est impalpable [...] je
voudrais qu’elle prenne des dimensions incommensurables presque,
qu’elle se répande.» (ibidem, p.373). Le désir d’unité infinie et
flamboyante qui sous-tend la poésie d’ Anne-Marie Albiach lui fait courir
toujours le risque imminent d’un silence devenu total, « la perfection de
la mer » ainsi se répandrait. ..

Mais la poésie, parce qu’elle faite de mots, ne permet ni de faire le
vide absolu ni de se passer de représentations qui proposent au souvenir
I’expérience perceptive des objets eux-mémes. Le « trafic des doubles »,
si soupconné, serait sa chance ? Aucun poéte n’a pu, sauf a sortir du
champ poétique, proposer a 1’eeil comme a I’oreille... du vide! (qui a
réussi, d’ailleurs, dans les autres champs esthétiques ?) Aussi le néant lui
est-il en partie interdit ! Echapper aux formes, aux renvois référentiels est
difficile. Albiach évite le piege supposé de la représentation par
ressemblances en faisant appel aux éléments archétypaux. Elle garde une
relative confiance dans les éléments et leur symbolique dont la principale
qualité signifiante, ici, est justement de ne pas avoir pris forme. Pour lire
un livre comme Etat, il est au départ fait appel plus a Dintelligence
conceptuelle qu’a la sensibilité, une lecture attentive dégage des lignes,
des directions, des agrégats de sens. Mais il monte peu a peu une sorte de
désespoir (ou un espoir démesuré ?7), comme si Albiach se refusait a
accepter réellement la mort annoncée de toutes choses et cherchait a leur
préserver une sorte d’éternité incarnée par le feu dont dont 1’énigme
resterait préservée, ouverte. Héraclite le formulait ainsi, alors bien proche
de la philosophie qui sous-tend peut-étre la poésie d’ Albiach :

Cet univers identique pour tous n’a jamais été créé par aucun dieu
mais il fut toujours, est et sera un feu éternellement vivant”.

Le mouvement de la matiére inconnaissable est mli lui-méme par une
énergie organisatrice et destructrice. La part destructrice de cette énergie
travaille la profondeur de ces vers dans lesquels les images d’un monde
sensible sont perpétuellement court-circuitées afin qu’elles ne prennent

* Florence de Meredieu, Histoire matérielle et immatérielle de I'art moderne et

contemporain, Paris, Editions Larousse, 2008, p. 330.
Cf. « Fragment XXX », dans Jean-Pierre Brun, Les présocratiques, Paris, PUF, « Que
sais-je », 2003, p. 55.
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jamais forme dans I’imaginaire. La destruction semble plus forte que les
forces d’organisation.

Il faudrait encore citer Héraclite et le commentaire que fait Jean
Brun :

« Le feu est satiété et disette. La disette, c¢’est 1’organisation du
monde selon sa loi, mais I’embrasement du monde est satiété [...]
le feu jugera toutes choses et s’en emparera. » (fragment 66). [...]
Il pourrait sembler paradoxal de définir I’organisation comme un
manque et la catastrophe comme ce qui accomplit. Mais cet
embrasement général est une élévation qui se nourrit de ruines [...]
le feu est ce d’ou tout part et ce a quoi tout retourne. [...] . La
philosophie d’Héraclite n’est pas une invitation aux aventures dans
les naufrages car elle demeure une philosophie du Logos. [...] La
conflagration dont nous parle 1’éphésien est une remontée au
principe d’oul tous les étres repartent a nouveau.’

En effet, le poéme n’est pas détruit. Il monte finalement du texte ce
que Bachelard nomme « une atmosphére de verticalité » dont le lyrisme
puissant et pur nous entraine comme la contemplation d’une flamme,

si essentiellement verticale qu’elle apparait, pour un réveur de
A B\ A ’ ror 7
I’étre, tendue vers un au-dela, vers un non-étre éthéréen [...].

La contemplation porte I’imaginaire vers 1’origine peut-étre du Logos
qui serait la méme que celle de la maticre, sorte d’unité auto-créatrice et
auto-dévoratrice dont le pouvoir exorbitant néantise toute présence du
monde a lui-méme. Le feu dévore et se communique. Remonter au
principe initiateur et s’arréter juste avant la page blanche, avant de
tomber dans le précipice qui habite chaque mot comme chaque chose, par
le biais d’une mise en forme qui rappelle celle mouvante et quasi informe
du feu a l'intérieur de laquelle se cache et joue une stricte géométrie de
I’espace dans 1’espace, remonter ainsi au lieu de « ’engendrement de la
parole » provoque chez le lecteur une sorte de malaise. Le jeu solitaire de
la langue avec elle-méme fait courir a la poésie le risque de devenir d’une
part trop hermétique par trop grande cloture sur soi ou par trop grande
ouverture, et d’autre part de devenir souffrance radicale sans espace ni
durée, sans figures, sans incarnation et paradoxalement sans mouvement
réel, fondamentale immobilité. La poésie d’Albiach oscille entre
éphémeére et éternité, revisitant la notion de durée.

1bid., p. 57
Gaston Bachelard, La Flamme d’une chandelle, Paris, PUF, 1985, p. 59.
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Eternité rimbaldienne retrouvée, Anne-Marie Albiach exprime le désir
douloureux d’échapper aux conditions de 1’existence pour fuir toute
césure comme toute fusion qui supposerait malgré tout la présence de
quelque chose a quoi se fondre. « C’est la mer allée avec le soleil ». Elle
met en scéne une abstraction douloureuse, une désagrégation des limites,
entropie infinie que Claudel pointait ainsi :

J’ai retiré mes pieds de la terre, a toutes mains mes mains, a tous
objets extérieurs mes sens, a mes sens mon ame. Je ne suis plus
limité que par le ressentiment de moi-méme, oreille sur mon
propre débit. Je suis comme une roue dételée de sa courroie. Il n’y
a plus un homme, il n’y a plus qu’un mouvement, il n’y a plus un
mouvement, il n’y a plus qu’une origine. Je souffre naissance. Je
suis forclos. Fermant les yeux, rien ne m’est plus extérieur, c’est
moi qui suis extérieur. Je suis maintenu hors du lieu, j’occupe une
place. Je ne puis aller plus avant. J’endure ma source.”

Une telle épure du poeme tend a cerner 1’Infigurable, cet Infini qui
nous habite et auquel notre finitude nous rend dans le méme temps
résolument étrangers. Elle pose aussi la question du sujet. On ne sait s’il
est absent ou s’il occupe toute la place, fusion et séparation continuent un
combat jamais complétement décisif, mais crucial:

Claude Royet-Journoud : J’ai été frappé, une fois La notion
d’obstacle écrite, de m’apercevoir qu’il n’y avait pas une seule
fois le pronom je. Il est remplacé par une pluralité de mots qui se
répondent en écho : voix, sommeil, froid, ils, elles. [...] Ce sont
ces mots qui font personnage. Quand j’ai entendu le travail
stéréophonique fait par Lars Fredikson a partir de ma lecture — le
baffle de gauche correspondant a la page de gauche, celui de droite
a la page de droite, il n’y avait pas de centre, sinon la pliure du
livre ou le vide entre deux hauts-parleurs — je me suis rendu
compte physiquement de I’absence de sujet. Et je pouvais ressentir
cette tension des personnages. [...] Ce qui m’intéresse, c’est cette
déperdition dans I’aveuglement, pour rejoindre 1’idée d’énigme ou
d’entropie, comme dirait A.-M. Albiach. (E. Hocquard, Un privé a
Tanger, « Conversation du 8 février 1987 » avec Claude Royet-
Journoud, pp. 163-165)

Le refus des images comme la question du sujet sont des phénoménes
souvent a lorigine et au centre des débats et des scissions
philosophiques, esthétiques, religieuses. Ils mettent en jeu le degré

d’incarnation de ’esprit ou d’immatérialit¢ du corps que les époques

8 Paul Claudel, Art poétique, Paris, Poésie/Gallimard, 1984, p. 108.
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acceptent dans les propositions esthétiques qui les structurent et qu’elles
font naitre, modulant ainsi le rapport au monde de chacun, conditionné
par la société dans laquelle il évolue et qu’il constitue. Ces débats
remettent méme en question cette division. Toute la démarche d’A.-M.
Albiach, qu’il s’agisse de I’évidement du lexique ou de I’inachévement
mouvant du texte tend a remonter au dela de la matérialité, au moment ou
elle surgit. Le refus des informations de la perception du monde sensible
donne aux poémes I’allure de paysage inhabité (inhabitable ?) : 1’arbre
sec nous en donne la seule image « sensible ». Sans espoir, elle rappelle
I’image derniére du film de Tarkovski Le sacrifice : un enfant arrose
devant la mer infinie et sans joie, sous un ciel sans profondeur, un arbre
mort. Libre a nous d’espérer que les images et les mots viendront encore
I’enchanter, si cet arbre est ’arbre de la parole... La terre se laisse
dévorer par le feu, ’eau semble trop lointaine, I’air vient a manquer.
Mais s’il reste un arbre sec, brilé, foudroyé, c’est peut-étre pour mesurer
sa force: il ne ploie ni ne disparait. Rapprocher analogiquement la
langue, le feu et la vie dans une sorte d’image sous-jacente qui circule a
travers tout le livre restitue finalement une concrétude aux mots, en
exergant méme une certaine violence lyrique. Sans formes durables, les
« états » sont encore des unités qui peuvent rendre compte du verbe
« exister » mais dont, par exemple, les relations changent a chaque
lecture comme les flammes ne se constituent jamais semblables tout en
montant. Albiach finit par faire sentir la puissance créatrice du feu sans
en figurer directement les incarnations puisqu’elles sont trop changeantes
et que c’est parce qu’elles changent qu’elles existent. Difficile travail de
nommer ce qui, en somme, ne peut prendre de nom :

le dernier de ces cercles

et les sphéres des stages
de la fiction le commencement

qu’il contient

Or cloisonné il n’est

tandis que

actives aspirations

jamais identiques ni répétitives
descendance

ascendance vers

qui est contenu mais ne sait nommer

Elle voudrait donner a éprouver une énergie, plus encore peut-&tre que
la mati¢re et la lumiére, et ainsi sauver ’unité d’un principe originel.
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Reconduit-elle la faculté de faire sens a I’intérieur de la langue ou a
I’inverse la vide-t-elle de sa capacité de nommer les choses et de créer
des relations entre elles comme entre les mots et le monde ? Cette
tentative de sauver une sorte d’éternité rabat la langue dans un monde
sans durée et dans une écriture sans sujet. J.-M. Gleize dit de I’écriture
d’Albiach qu’elle «s’oppose a 1’écorchure du présent, de I’instant
comme expérience de 1’espace. » (4 noir). 1l semble bien qu’une telle
résistance puisse étre le projet de cette écriture :

(libres ils soumettent laissant leur mémoire en partie souillée leur
haleine au vent irrémédiable du large horizon duquel ils reviennent
seuls le meurtre accompli)

I’esthétique
notre seule immortalité

La langue parle d’elle-méme, s’enroulant sur sa propre spirale
ascendante ou descendante, infiniment et indéfiniment, dangereusement
aussi :

Du fantéme d’un langage pur, 1’écrivain ne s’est délivré que
par I’obsession d’une ceuvre pure, une ceuvre en laquelle 1’Etre se
résumerait. Et de I’impossibilité de cet accomplissement [...]
I’écrivain ne s’est délivré que par I’obsession d’une écriture qui
rendrait manifeste sa propre trace et les signes de sa dépossession,
se soustrairait a la figuration de 1’ceuvre, une écriture infinie qui
affronterait a découvert I’énigme de son engendrement. (Claude
Lefort, Sur une colonne absente, p. XVIII).

En effet, I’identité a soi et I’étrangeté a soi de la langue s’expriment
finalement par une analogie en quelque sorte visible et invisible a la fois,
dont elle finit par reconnaitre la toute-puissance créatrice :

il ouvre le lieu
inscrit

cependant que encore étranger
qu’il parcourt
les rapports et leurs terminaisons
seules les

analogies pourraient approcher

deux termes en linéaire, les surfaces
et cubes, les sphéres et le mouvement
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Albiach désigne I’impossibilit¢ d’utiliser la langue sans en faire
marcher les mécanismes symboliques qui lui sont intrinséques. Mais,
d’une certaine maniere, ils ne lui sont d’aucun secours car I’inadéquation
entre le réel et la représentation lui sont difficilement supportables:

FICTION
ne se fit mentale ne décele en
I’image que I’image inadéquate au geste

L’analogie, par une sorte de duplicité, rend impossible les
retrouvailles entre image et réel. Puisque 1’image « décele » le réel (c’est-
a-dire I'ouvre et le découvre), mais en s’en décalant naturellement,
Albiach effectue un travail d’éloignement sensible et de violente
perturbation des représentations qui interrogent la logique et se laissent
interroger par elle. Elle entraine le lecteur dans une profondeur
géomeétrisante et géométrisée qui force 1’esprit a un exercice d’abstraction
éprouvant (analogue alors aux efforts que demandent des oeuvres comme
celles de Pietr Mondrian ou celle plus directement sensible de Genevieve
Asse). Et elle affronte, flammigere, la difficulté d’exister en voulant s’y
briler entiérement, en offrant du moins le poéme a I’incendie, du moins a
I’imagination matérielle qu’il réveille, vérifiant la part exploratoire de
toute poétique.

Elle invente une parole abstraite et elle déploie simultanément une
stupéfiante énergie métaphorique. Elle tiche de sauvegarder un absolu,
une unité originelle, totalement ouverte. L’énigme y reste a déchiffrer
(méme indéchiffrable), derriére et non devant soi et elle s’invente en
avancant dans un avenir incandescent et mortel.

J’y ressens I’étincelante nostalgie d’un paradis perdu a réinventer, le
désir générateur, douloureux et impossible d’une unité a découvrir.
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Abigail Lang
Etat des lieux.

Anne-Marie Albiach,
“A”-9 et la poésie américaine.






Méme si le volume refuse de s’annoncer comme des ceuvres
complétes, préférant se présenter comme un nouveau livre d’Anne-Marie
Albiach, Cing le Cheeur en appelle a une maniere de bilan. Celui-ci devra
prendre en compte les rapports qu’entretenait 1’écrivain avec la traduction
et avec la poésie étrangeére, et notamment américaine, britannique et
scandinave. On le sait, Anne-Marie Albiach appartient a une génération
de poetes, a un courant de la poésie frangaise qui émerge dans les années
70 et a entretenu une relation parfois tres forte avec la poésie américaine.

Si je propose un état des lieux et non un bilan, c’est que nous sommes
dans une période d’entre-deux : I’ceuvre est close mais il reste a prendre
connaissance de deux importants fonds documentaires qui viennent d’étre
rendus publics. La bibliothéeque personnelle d’Anne-Marie Albiach se
trouve désormais au centre international de poésie Marseille (cipM) et ses
archives a I’'IMEC. Grace a ces documents, il devrait étre possible de se
faire une meilleure image du poete au travail, de ses lectures et de ses
projets.

Les présentations faites par Eric Giraud et Eric Pesty lors des journées
Anne-Marie Albiach qui se sont tenues au cipM les 15 et 16 mai 2015
étaient extrémement suggestives. Elles montraient a quel point celle que
ses amis ameéricains pouvaient affectueusement désigner comme the
reclusive diva of Neuilly-sur-Seine (Kevin Killian) était en contact
continu avec la poésie américaine et britannique de son époque,
notamment par 1’échange de livres. Eric Giraud a compté plus de 800
titres de langue anglaise soit prés d’un quart de sa bibliothéque. Les
dédicaces de J. H. Prynne a Anne-Marie Albiach mentionnées par Eric
Pesty témoignent de lectures croisées sur des décennies. L’usure des
livres manifeste le temps de travail qu’elle y a incorporé.

Je n’aborderai ici que la poésie américaine mais la bibliothéque
d’Anne-Marie Albiach montre qu’un travail similaire serait a faire pour la
poésie britannique. Le séjour a Londres dans les années 60 et I’amitié
forte avec Anthony Barnett expliquent sa réception britannique. Anthony
Barnett est un des traducteurs de Figure Vocative et de Mezza Voce ; un
autre pocte britannique, Douglas Oliver, participe a la traduction de
Mezza Voce ; et c’est encore un poete anglais, Peter Riley, qui traduit
Flammigere. En attendant de pouvoir faire un bilan réellement informé,
voici donc un premier état des lieux réalisé a partir des documents publiés
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auxquelles s’ajoutent des informations communiquées par Claude Royet-
Journoud, que je remercie de sa confiance.

Quel rapport Anne-Marie Albiach entretient-elle avec la poésie
anglophone et avec la traduction ? On sait qu’ Anne-Marie Albiach a vécu
plusieurs années a Londres a la fin des années 1960. Dans des entretiens
parus dans les revues Lingo et Fin, Claude Royet-Journoud a relaté sa
découverte enthousiaste de la poésie américaine moderne et
contemporaine a Londres dans les années soixante et on peut imaginer
qu’Albiach a partagé ces découvertes et ces lectures: principalement
celles des poétes objectivistes et des poetes représentés dans 1’anthologie
de Don Allen, The New American Poetry 1945-1960, qui commencent a
publier dans les années 1950 : poctes associés a la New York School
(Ashbery, O’Hara), au Black Mountain College (Olson, Creeley), a la
San Francsico Renaissance (Duncan, Spicer). Mais contrairement a
beaucoup de poctes francais dont on peut dire qu’elle est proche au
moment ou elle commence a publier dans les années 70, Albiach ne
donne pas explicitement une place a part entiére a la poésie américaine.
Dans I’entretien qu’elle accorde & Henri Deluy et Joseph Guglielmi en
1978, les « écritures actuelles » « dans la réverbération » desquelles elle
dit écrire sont toutes francaises : Pierre Rottenberg, Joseph Guglielmi,
Claude Royet-Journoud, Pascal Quignard, Alain Veinstein, Jean Daive,
Michel Couturier (Action poétique 74, p. 19). Et dans un entretien
accordé cette méme année a Jean Daive, elle dit écrire d’apres la trace
qu’ont laissée en elle « Jouve, Bataille, Mallarmé » (L ’exact réel, 49).
A ces trois noms on est tenté d’ajouter Shakespeare, qu’elle dit avoir
beaucoup lu dans sa jeunesse et pour lequel elle avoue une fascination,
et, peut-&tre, sur un modele d’influence qui reste a définir
(« réverbération » ? « trace » ?), Zukofsky.

A considérer la liste des traductions réalisées par Anne-Marie Albiach
qui figure dans la bibliographie donnée a la fin du Thédtre du poeme de
Jean-Marie Gleize, il semble que la traduction s’apparente chez elle a une
pratique de circonstances (sans que cela ait un sens péjoratif), qu’il
s’agisse de la sollicitation d’une revue ou d’une occasion de témoigner
son amitié, de faire un geste de réciprocité. Ainsi, elle traduit ceux qui
I’ont traduite (Keith Waldrop et Douglas Oliver), et Robert Kocik qui a
été son secrétaire. Une traduction au moins fait figure d’exception, celle
de la premiére moitié¢ d’ “A”-9 de Louis Zukofsky, par I’investissement
qu’elle a demandé, par I’écho qu’elle a rencontré, par ses trois rééditions
(1970, 1977, 1980, 2011) et, semble-t-il, par le role qu’elle a joué dans
I’écriture d’Anne-Marie Albiach. Dans I’entretien qu’elle donne a Action
Poétique, & propos de sa traduction de Zukofsky, Albiach parle de la
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traduction comme d’« une activité d’assimilation » (15). Et le second
texte de présentation de la revue Siecle a Mains, qui parait en avril 1972,
cosigné par les trois éditeurs de la revue, indique que les traductions
(d’Ashbery et de Zukofsky) dans le n° 12 sont considérées comme : les
« résultantes d’un travail d’adhésion, appropriation / expropriation »
(Pesty, p. 157). J’y entends 1’idée d’écrire dans les mots d’un autre.

Dans quelles circonstances Anne-Marie Albiach découvre-t-elle
Zukofsky ? 1l n’est pas sir qu’il soit possible de reconstituer comment
Zukofsky, « A » et « A »-9 pouvaient €tre percus par une jeune pocte
francaise a la fin des années soixante a Londres. Albiach ne relatant pas,
a ma connaissance, sa découverte de Zukofsky, je m’en remets a ce que
Claude Royet-Journoud a pu en dire. Dans un entretien avec Keith et
Rosmarie Waldrop publié dans la revue Lingo en 1990, Royet-Journoud
explique :

Nous habitions & Londres et avons eu la chance de rencontrer
Anthony Barnett qui nous a ouvert sa bibliothéque. Il avait Bottom
on Shakespeare de Louis Zukofsky que je n’avais pas les moyens
de m’offrir. Et il avait 4 /-12 publié par Jonathan Cape et tous ces
livres publiés par Fulcrum : Robert Duncan, Larry Eigner, Lorine
Niedecker — des poétes que j’aime beaucoup — si bien que nous
avions acceés a des livres de poésie américaine. La conversation
avec Anthony Barnett a joué un réle énorme. (Lingo, p. 165)

« En échange », Royet-Journoud et Albiach font découvrir Jabes et
Celan a Anthony Barnett. De fait, c’est dans les années 1960 et
notamment & Londres que paraissent un grand nombre de livre de
Zukofsky qui avait trés peu publié dans les années 1930 et 1940".

' Bottom : On Shakespeare, avec Celia Thaew Zukofsky, Ark Press, 1963. (Deux
volumes dans un boitier ; le premier contient 1’é¢tude de Zukofsky, le second Music to
Shakespeare’s Pericles par Celia Zukofsky).

All. The Collected Short Poems, 1923-1958, New York, Norton, 1965.

All. The Collected Short Poems, 1956-1964, New York, Norton, 1966.

“A” 1-12, avec un essai sur la poésie par ’auteur et une note finale de William Carlos
Williams, nouvelle édition avec un avant-propos de Zukofsky et une note de Robert
Creeley, Garden City - New York, Paris Review Editions - Doubleday, 1967 [Kyoto
(Japon), Origin Press, 1959 ; Londres, Jonathan Cape, 1966].

“A”-14, Londres, Turret, 1967.

Prepositions. The Collected Critical Essays, Londres, Rapp & Carroll, 1967.

Catullus (Gai Valeri Veronensis Liber), traduit par Celia et Louis Zukofsky, Londres,
Cape Goliard, 1969.

“A” 13-21, Londres, Jonathan Cape, 1969.

L. S. Dembo, « The “objectivist” poets : four interviews » Contemporary Literature,
Vol. 10, No.2, (Spring, 1969). (Le numéro contient des entretiens avec Louis
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Pourquoi traduire « A »-9 de Zukofsky ? Ce qui fait le poids de cette
question, c’est qu’Albiach entreprend cette traduction en 1969, aprés la
publication de Flammigere (1967), et avant ou au moment de commencer
Etat. Comme si cette traduction avait eu pour role de faire advenir la
poétique d’Etat. Jean-Marie Gleize note que Flammigére « reste, pour
I’essentiel, “grammatical” [...] reléve encore d’une pratique expressive et
figurative [...] d’une lecture, donc, de type herméneutique. Il n’en sera
plus de méme avec Etat et les textes suivants. » (Gleize, p. 45). “A”-9, la
traduction d’““A”-9 auraient ainsi contribué a I’émergence de la lecture
littéraliste. “A”-9 est un poeme qui fait violemment échec a la paraphrase
et a la lecture herméneutique méme si, paradoxalement, il appelle la
lecture critique par son apparence discursive et son propos théorique’.

C’est volontairement que je ne présente pas en détail de quoi “A”-9
est composé, ses intertextes (le Capital de Marx, la canzone « Donna me
prega » de Guido Cavalcanti, Electrons and Waves, an Introduction to
Atomic Physics de Stanley Allen), et ses contraintes. Anne-Marie Albiach
n’en avait pas connaissance quand elle a traduit, ni méme, et c’est plus
étonnant, quand elle écrit « Contrepoint » en 1977 (dnawratha, 51-58).
« Contrepoint » est 1’équivalent frangais du « Restatement», la
reformulation en prose qu’avait fournie Zukofsky lui-méme dans le
cahier des charges que constitue First Half of “A”-9, sa premicre
publication, en 1940. Méme une fois le contexte et la composition du
poeme élucidés, la lecture du poeme demeure problématique, et cela se
vérifie dans la lecture a haute voix : souvent la voix hésite, trébuche, ne
sait ou s’interrompre, quel mot accentuer, au fur et & mesure que la
polysémie des mots égare la syntaxe.

Outre cette premicre caractéristique [ittérale déterminante —
I’obligation faite au lecteur de remettre en cause ses habitudes de lecture
—, qu’est-ce qui a pu inciter Anne-Marie Albiach a traduire “A”-9 ?
Quelles caractéristiques a-t-elle pu y déceler vers lesquelles sa propre
écriture souhaitait s’acheminer ? Quelles traces la traduction d’“A”-
9 laisse-t-elle sur Etar? 11 y a 1’écriture par prélévement dans une prose
critique préexistante. De méme qu’“A”-9 est composé de bribes du
Capital de Marx, la deuxiéme moitié d’Etat est écrite a partir d’une étude
de Décimale Blanche de Jean Daive. Il y a I’attention portée au livre, a
I’architecture du livre et le lien inextricable entre le livre et la vie:

Zukofsky, George Oppen, Charles Reznikoff et Carl Rakosi. Zukofsky y mentionne

Wittgenstein, Aristote, Cage, Shakespeare, Mallarmé, Ponge entre autres.)

Pour le dire autrement, “A”-9 est un poéme incompréhensible mais qui foisonne de
sens. Lorsque Jean Daive Iui demande en substance « Pourquoi la poésie
américaine ? », Claude Royet- Journoud évoque « le plaisir de “ne pas comprendre”. Au
fond, comprendre ne m’a jamais intéressé ». (« Un systeme latéral », Fin, p. 28)

2
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« poem of a life’ ». I y a I’importance du nombre et de la géométrie, le
livte comme « “science des points” et de leurs “rapports” » (Gleize,
p. 80). “A” est annoncé en 24 mouvements ; Zukofsky définit sa poétique
a I’aide du symbole mathématique de I’intégrale. “A”-9 est une double
canzone écrite de part et d’autre de la Deuxiéme guerre mondiale, la
premiére avec les mots de Marx, la deuxiéme avec les mots de Spinoza et
en gardant les mémes rimes. De méme, Etat est composé de deux parties
égales de 60 pages chacune. Albiach congoit Efat comme une spirale.
“A”-9 décrit littéralement une ellipse, 1’effet d’une contrainte
alphabétique invisible. Dans sa préface aux poemes courts, Robert
Creeley rappelle que les jeunes poctes de sa génération se tournaient vers
Zukofsky pour « surmonter une atrophie prosodique » (Anew, xiii). Le
vers libre a triomphé, la tradition ne contraint plus, si bien qu’il faut
réinventer des formes. Et I’ceuvre de Zukofsky en offre un répertoire
particuliérement foisonnant et original, du minimal & 1’encyclopédique,
du renouvellement radical des formes comptées-rimées a une prosodie
fondée sur le compte des mots en passant par 1’aléatoire procédural et
I’homophonique. Albiach est elle aussi a la recherche d’une forme, ce
qu’elle nomme plus volontiers une construction ou une mesure (Daive,
L’exact réel, 107-108)

Il y a encore la dimension politique. “A”-9 offre un modele de poésie
éminemment politique (quoi de plus politique que Marx ?) mais a
I’opposé de D’esthétique du réalisme socialiste qui domine la poésie
engagée des années 30 et 40. Plus particulierement, c’est un poéme qui
chante le travail, valeur qui se trouve a nouveau promue a I’époque de Tel/
Quel au détriment de I’inspiration romantique et bourgeoise. L’écrivain
travaille comme un prolétaire. Plus particuliérement encore, “A”-9 un
poeme ou le travail s’incarne, se coagule : I’opacité, I’« objectification »
du texte est le résultat de sept années de recherche et deux années
d’écriture. On sait que Anne-Marie Albiach a connu de longues périodes
ou elle n’écrivait pas. Dans son entretien avec Joseph Simas, elle se
demande si « en restant des mois sans €crire on n’écri[t] pas tout de
méme » (Niogues 3, p. 61) Dans son entretien avec Henri Deluy et Joseph
Guglielmi paru dans Action Poétique en 1978, Albiach met en avant la
dimension politique de Ezat, en lien direct avec Zukofsky.

Parler d’une poésie politique ce serait un lapsus, cependant, je
voudrais dire que Efat est un texte qui n’évince pas le terme de
politique, dans la mesure ou il tente de mettre au jour le refus de

*  Dans I’avant-propos de la premiére édition américaine d’“4” 1-12 parue en 1967,

Zukofsky décrit son projet comme « a poem of a life » et ajoute « — and a time. The
poem will continue thru 24 movements, its last words still to be lived. »
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I’exploitation du corps et ce refus s’effectue par le langage... Le
corps refuse de se laisser exploiter et cela, je crois, tente de se
manifester dans mon livre : il rejette (en tous cas il tente de le
faire), toute forme d’exploitation venant du langage acquis ou
imposé. Il refuse la causalité, ainsi que toute donnée évidente...

Je dirais, en concordance avec Zukofsky, que le corps n’a pas
une valeur de marchandise [...] (Action poétique 74, p. 15)

Enfin, “A”-9 opére un tri dans la tradition lyrique, offrant a Albiach
un modele de ce qu’on a pu appeler un lyrisme froid. “A”-9 coupe court a
I’épanchement lyrique (dans le poeme, ce sont les marchandises qui
parlent, le poéte est celui qui découpe et remonte dans les textes et les
formes) ; conserve le nombre (ou la mesure); conserve 1’éclat de la
diction et la tension des figures. Albiach et Zukofsky partagent un amour
pour Shakespeare et notamment pour ses fameux concetti, figures de
rhétoriques sophistiquées, contournées, qui entremélent le brillant et
I’obscur en des oxymores fulgurants. Zukofsky dit avoir écrit 500 sonnets
dans sa jeunesse, qu’il a détruits. Il y a quelque chose de I’intrication
discursive, syntaxique et rhétorique des sonnets de Shakespeare dans
“A”-9 et sa traduction, ainsi qu’un réseau d’images brillants-sombre. Or
en 1969, au moment ou Anne-Marie Albiach traduit “A”-9, parait la
traduction de Pierre Jean Jouve des sonnets au Mercure de France.
Lorsqu’on lit la préface de Jouve et ses traductions, il semble évident
qu’Albiach va a Zukofsky a travers Shakespeare et Jouve. D’ailleurs elle
I’annonce elle-méme en faisant précéder « Contrepoint » d’une épigraphe
tirée du premier quatrain du sonnet 43 dans la traduction de Jouve :
« Quand je cille mes yeux, alors mes yeux voient mieux, car tout le jour
ils voient choses non absorbées ; mais quand je dors en réve ils regardent
vers toi, et brillant sombres sont conduits brillants dans le sombre. »
(Anawratha, p. 51) Dans sa présentation, Jouve exalte I’expression vive
et cruelle de I’amour, le lyrisme brillant, et féroce ; le secret ; 1’obscurité,
la nuit d’une certaine énigme ; le drame érotique ; la condition amoureuse
comme servage ; une langue baroque et savante; « [un] discours qui
supplante ’image ». (Shakespeare, p. 15) Beaucoup lue et admirée, la
traduction de Jouve a aussi été critiquée. Patrick Hersant affirme que
Jouve se laisse a certains moments contaminer par sa propre poétique”. Il

4 Hersant pointe aussi I’obscurcissement qu’opére par endroits la traduction,

phénoméne qu’on retrouve dans la traduction d’“A”-9 par Albiach : « Rien dans le vers
anglais ne semble justifier, dans les quelques exemples cités, 1’étrange obscurité de la
traduction. Etrange parce que, tout comme dans la poésie de Jouve, il s’agit 1a d’une
obscurité sans énigme. Il n’y a rien ici a deviner ou a dévoiler, comme chez Mallarmé;
c’est plutdt, comme 1’indique Agosti, “un travail de reconstruction qui s’imposera, afin
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s’agirait moins d’une annexion au francais qu’une annexion a la langue
de Jouve. (On se souvient que le second texte de présentation de la revue
Siecle a Mains parlait « d’appropriation / expropriation ».) De méme,
dans la traduction d’““A”-9, on décele un vocabulaire albiacien mais parce
que cette traduction est réalisée a 1’orée de son écriture, il est difficile de
dire s’il s’agit, comme chez Jouve, d’une expropriation (Albiach
« albiacise » Zukofsky) ou d’une appropriation (le vocabulaire d’Albiach
se « zukofskyanise »). Expropriation ou appropriation, on constate une
hybridation de deux vocabulaires sur fond de Shakespeare et Marx. On
se souvient qu’Albiach avait déclaré a Jean Daive: «il y a un autre
vocabulaire qui est mien et que je partage avec d’autres, comme
“liquide”, “étreinte”.» (L’exact réel, p.47) Voici quelques mots
tirés d’Etat qu’elle partage avec Zukofsky, avec sa traduction de
Zukofsky : labeur, manifeste, foyer, énergie, rapports, mesure, élan,
reflet, « équivalence de valeur » (p. 67). En outre, les deux premiers vers
de la page 38 d’Etar, dans leur disposition méme, « de normes / de
formes » évoquent la rime centrale d’“A”-9 : « light is like night » (“A”,
p. 106). Enfin, comme elle le révele a Jacques Darras : « la page cent un,
par exemple, c’est Zukofsky “n’a que valeur de marché tout unique” »
(Darras, p. 89).

Comment Anne-Marie Albiach traduit-elle “A”-9 ? Dans son entretien
avec Keith et Rosmarie Waldrop, Claude Royet-Journoud décrit
précisément la manieére dont Albiach a travaillé, et la réception de sa
traduction :

Pour ma propre compréhension de Zukofsky, la traduction
d’Anne-Marie est absolument essentielle. Elle traduisait d’une
fagon étrange. Elle a d’abord traduit une centaine de pages d’*“A”
sans toucher a “A”-9. Cela pendant des mois, une sorte de
traduction flottante, cursive, pas trés précise. En méme temps elle
lisait le Capital de Marx auquel elle n’aurait sans doute pas touché
sans Zukofsky. Et puis, au bout de je ne sais combien de mois,
crac, “A”-9 est arrivé trés vite — or, comme vous le savez, les
contraintes sont énormes ; pas seulement les rimes mais des mots
entiers qui sont repris dans la deuxiéme moitié, des rimes internes.
Beaucoup d’anglicistes n’ont pas compris ce qu’elle faisait mais
heureusement, des poétes comme Jacques Roubaud, Jean-Pierre
Faye, Jean Daive et Alain Veinstein ont compris. [...] L’“A”-9
d’Anne-Marie Albiach c’est une sorte de concentré de langue.
Zukofsky lui-méme en a été intrigué. Ils ont correspondu. Il
regrettait qu’elle n’ait pas conservé ses hendécasyllabes. Mais

de rendre lisible un discours qui a été détruit ou presque détruit et, en tout cas,
profondément défiguré” ». (Hersant, p. 23)
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c’est trés consciemment qu’elle voulait allonger le vers, une sorte
de débordement qu’elle appelait gonflure plate. Mais par ailleurs
elle a traduit tout le tissu phonétique d’assonances et
d’allitérations, le son du poéme... et ¢a, Zukofsky 1’a compris et
apprécié, cette attention a I’aspect physique de la langue. (Lingo,
p. 165-166)

Pour des raisons de place, il n’est pas question de procéder ici a une
é¢tude minutieuse, vers a vers, de la traduction en regard de ’original ; je
me contenterai donc de quelques remarques. C’est a la fin du troisieme
vers que Zukofsky introduit 1’objet de sa canzone doctrinale sur le travail
(labor), au méme lieu exactement ou Cavalcanti avait introduit I’objet de
sa canzone doctrinale sur 1I’amour (amor). Si ’on s’en tient & la théorie
marxiste, la traduction appropriée du terme labor aurait été « travail »
mais Albiach choisit le terme « effort ». Pourquoi ? On peut y lire une
volonté de se démarquer du vocabulaire marxiste, omniprésent dans les
milieux intellectuels a la fin des années soixante ; on peut aussi y lire une
volonté de faire écho formellement, par la rime, au poéme de Zukofsky,
comme celui-ci avait lui-méme choisi de faire écho a Cavalcanti si bien
que les trois poémes « riment » ensemble dans la traduction en ce lieu
(dernier terme du troisiéme vers) de la plus haute importance : AMOR,
LABOR, EFFORT. Autre choix remarquable : la traduction de value (valeur)
par « dosage », mot d’usage beaucoup plus restreint, alors qu’il aurait été
plus simple de faire rimer « valeur » (la traduction attendue de value)
avec « couleur » (la traduction attendue pour hues: couleur, teinte,
apparence, aspect) qu’avec « apanage », terme d’usage beaucoup plus
restreint également. En personnalisant ainsi le lexique, Albiach donne
volontairement un tour de spirale de plus; elle poursuit, dans la
traduction, D’entreprise d’appropriation-expropriation qu’avait opérée
Zukofsky par rapport a Cavalcanti. Sans doute est-ce pour cela que
Jacques Roubaud déclare cette traduction « exemplaire » (Vingt poétes
américains, p. 17): parce qu’elle constitue, pour adapter ce que dit
Roubaud a propos d’““A”-9, une méditation sur la traduction comme
forme, dans la traduction elle-méme’.

kokok

On peut penser que la traduction de ce poéme singulier et « d’une
complexité presque insurpassable » (Vingt poétes américains, p. 17) a
favorisé la réception américaine de 1’ceuvre d’Anne-Marie Albiach, au

> Roubaud voit entreprise de Zukofsky dans “A”-9 comme « une méditation du formel

vu dans le formel ». (Europe n° 578-579, p. 78)
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moins dans les cercles ou Zukofsky est prisé. Le lendemain de la
publication d’Etat, Anne-Marie Albiach et Claude Royet-Journoud font
la rencontre de Keith et Rosmarie Waldrop a Paris. Keith Waldrop se
précipite au drugstore pour acheter Etar qu’il lit la nuit-méme mais qu’il
mettra douze ans a traduire (1971-1983) et six ans a publier (chez Awede
en 1988). 1l traduira également la tétralogie de Claude Royet-Journoud.

Traduire Anne-Marie Albiach en anglais pose des problémes
spécifiques. S’étant essayé a la traduction d’une partie d’Etat en 1972,
Paul Auster découvre qu’une traduction littérale qui conserverait a
I’identique les racines latines est impossible mais qu’une traduction qui y
substituerait un vocabulaire anglo-saxon ne marche pas mieux. Il opte
donc pour un compromis et se donne comme ambition de restituer le
mouvement et 1’acuité¢ du francais, de conférer a la traduction la
cohérence d’un texte a part enticre et de faire en sorte que cela sonne
comme de I’anglais. (IMEC, LBC 11.13) Malgré son enthousiasme,
Auster abandonne la traduction et c’est une traduction de Keith Waldrop
qui figure dans The Random House Book of Twentieth Century French
Poetry, I’anthologie de poésie frangaise du vingtiéme siécle que fait
paraitre Paul Auster en 1982. Dans un long entretien avec Peter Gizzi,
Keith Waldrop attribue ses difficultés de traduction aux différences
inhérentes aux deux langues : I’anglais est plus concret que le francgais et
les abstractions y tombent a plat ; ’anglais posséde un vocabulaire plus
riche que le francais mais moins de marques grammaticales, notamment
pas de terminaisons masculine ou féminine. Les traductions littérales
perdent ’intérét grammatical que revétait le texte original en frangais et
paraissent (au lecteur anglophone) écrites dans un vocabulaire appauvri.
(Waldrop-Gizzi, p.44) Pour Jonathan Skinner qui a analysé les
traductions en anglais d’Anne-Marie Albiach, les difficultés de traduction
et I’étrangeté particuliéres de cette langue pour les anglophones viennent
de son usage du discours, d’un certain classicisme. Et il trouve la
traduction de Keith Waldrop exemplaire parce qu’il parvient: «au
niveau du segment, a créer des vers qu’aucun pocte anglophone
n’écrirait, des vers étranges et beaux ; au niveau de la page, a créer des
pages qui manifestent une tension, un déploiement et une étreinte du
blanc sans équivalents dans la poésie anglophone récente ». (Skinner,
p. 10)

Keith et Rosmarie Waldrop réagissent chacun a leur facon a la lecture
d’Etat. Dans Dentretien avec Peter Gizzi, Keith Waldrop rapporte
qu’apres avoir fini Windfall Losses, il cherchait a faire quelque chose
d’un peu différent, tatonnait sans trouver :
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C’est la découverte de la poésie d’Anne-Marie et de Claude qui
m’a aidé a parvenir a passer a autre chose. Ca a été tout aussi
important pour Rosmarie. Dans The Garden of Effort6 j’ai pu aller
dans des directions que les deux premiers livres n’avaient pas
prises, ou pas a ce point. La forme devient moins discursive —
c’est-a-dire, la forme dépend moins de ce qui y est dit.
L’arrangement est abstrait, parfois alphabétique. Le livre est
architecturé. Ce n’est pas un recueil, méme s’il se présente sous la
forme de plusieurs séries de fragments. (Waldrop-Gizzi, p. 39-40)

L’influence de Jabes et d’Albiach est évidente dans le passage du
recueil au livre, du poéme au fragment. Alors que Keith et Rosmarie
Waldrop composaient précédemment en strophes, alignées au fer a
gauche, ils se mettent a expérimenter avec la disposition sur la page
d’ilots de textes (lignes brisées), a expérimenter avec ce que dans la
tradition américaine on appelle field composition et qui reste
généralement attachée au nom de Charles Olson. Le fait que la pratique
d’Anne-Marie Albiach se rapproche visuellement d’une pratique
américaine existante fait qu’elle est reconnaissable et assimilable ; en
méme temps, les pratiques américaine et frangaise restent distinctes. Dans
sa préface a ’anthologie Violence of the White Page (1990), Stacy Doris
propose la distinction suivante. Aux Etats-Unis, explique-t-elle, les unités
sont le vers et le poéme ; en France, le mot, la page, le livre. Aux Etats-
Unis, le silence et le blanc sont per¢us comme 1’autre de 1’écriture, une
menace a la continuité du sujet, le blanc apparait désincarné. En France,
au contraire, le blanc est physique, incarne le souffle. Le blanc interrompt
la syntaxe mais pas la forme. Cette présence faite d’absence souligne la
continuité et non la fragmentation : « Les mots se font rares parce que la
page a de la substance, une sorte de chair avec laquelle les mots
interagissent. C’est trés différent de 1’approche anglo-américaine
traditionnelle qui congoit le poéme comme une substance ou un corps a
transposer sur une page vide. » (Violence of the White Page, p. 6-10)

Cole Swensen suggere que c’est peut-tre avant tout la silhouette des
pages albiaciennes qui a été reprise aux Etats-Unis, de fagon exemplaire
chez Rosmarie Waldrop qui se sert des pages d’Albiach comme d’un
patron (Swensen, p. 68). Ici il ne s’agit plus d’écrire dans les mots des
autres mais dans les pages des autres. Dans When They Have Senses
(1980) qu’elle dédie & Anne-Marie Albiach, Rosmarie Waldrop reprend
la mise en page d’Etat et calque les structures grammaticales francaises
qu’elle laisse contaminer son anglais. Puis elle retravaille a partir de ce

®  «Le jardin de I’effort », par opposition au jardin d’Eden, évidemment. Keith Waldrop

s’empare du mot méme qu’Albiach avait choisi pour traduire « labor » dans “A”-9.
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premier jet. Les « thémes » n’ont rien a voir mais on retrouve des mots de
la méme famille au méme endroit sur la page. Si I’on compare, par
exemple, les pages 26-27 de When They Have Senses avec les pages 32-
35 d’Etat, on retrouve la répétition a 1’identique de trois vers de part et
d’autre d’un chiffre romain. On note la disparition d’une bonne partie du
blanc, typique de la pratique américaine, méme chez la traductrice de
Jabés.

La poete Barbara Guest a plusieurs fois dit son admiration pour
Albiach. Dans une conversation de 2004 avec Kathleen Fraser elle la
justifie ainsi: « Elle utilise le vocabulaire d’une maniére totalement
différente. C’est absolument original. Je veux m’y replonger et
comprendre. Elle a fait quelque chose a 1’alphabet que personne d’autre
n’a fait. J’ai une grande admiration pour cela. » (Guest-Fraser) Son livre
le plus albiacien est sans aucun doute la séquence de sept poémes
intitulée Quill, Solitary APPARITION (1996). Comme 1’écrit Cole Swensen,
Guest s’inspire de Mezza Voce dont elle reprend les principes
d’espacement et le recours a des corps de différentes tailles pour batir des
pages qui permettent les mémes élans et silences que chez Albiach
(Swensen, p. 68). Mais dans Quill, Solitary APPARITION, Guest reprend
aussi le procédé de composition par effacement d’une prose préexistante.
Guest parle de white-out (blanchiement). Auparavant, elle avait composé
a la craie. Barbara Guest a tenu a publier Quill, Solitary Apparition chez
The Post-Apollo Press ou avait paru la traduction de Mezza Voce. Dans
un entretien, 1’éditrice Simone Fattal ajoute que Guest a souhaité une
couverture semblable a celle de la traduction de Mezza Voce qui
représente un encrier tracé au pinceau. Par ce geste, Guest rend hommage
a celle qui I’a inspirée. Deux ans apres la parution de Quill, Solitary
APPARITION, Barbara Guest est invitée a présenter sa poétique a
I’université de Naropa, le 23 juin 1998. Guest choisit de parler d’un
poeme qu’elle a composé en hommage a Albiach a 1’occasion de son
soixantieme anniversaire que quelques poétes américains ont tenu a
célébrer a San Francisco® : « quand j’ai fini d’écrire le poéme, je me suis

7 «Je dois toujours me battre avec les éditeurs américains pour conserver les blancs de

Jabés. Les blancs sont moins généreux que dans les éditions frangaises, ils sont
systématiquement réduits. University of Chicago Press prétend méme les supprimer
entiérement.

« Ils ne changent rien au sens. » (disent-ils)

«Ils changent le rythme », je réponds. « Et donc le sens.» (R. Waldrop, Lavish
Absence, p. 74)

« Small Press Traffic presents / BON ANNIVERSAIRE! / A celebration of Anne-Marie
Albiach. Readings and homages by Norma Cole, Barbara Guest, Benjamin Hollander,
Michael Palmer, Mary Margaret Sloan, Cole Swensen. Gateau will be served ! Friday,
August 8, 1997, 7 : 30 p. m. New College Theater, 777 Valencia Street, San Francisco. »
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rendu compte que ce dont parle en réalité le poéme, parce qu’Albiach fait
vraiment partie de mon horizon, c’est le processus d’écriture d’un
poeme. » (Poetry Project # 172) Et dans une lecture qu’elle donne le 22
septembre 1996, Guest déclare : « Albiach est une poé¢te du haut risque,
et cette attitude, chez moi avec une sensibilité poétique différente, m’a
conduit a batir une structure ou, textuellement et visuellement, le risque
est élevé, il me semble. Avoir la liberté de donner au poéme ’espace de
se présenter dans sa clarté et son obscurité parfois méme comme
apparition, a la fois dur et intouchable. » On percoit 1a qu’Albiach a été
un modele de courage dans la voie de la radicalité pour un certain nombre
de femmes poétes.

Les cas de Waldrop et de Guest sont éloquents parce qu’ils sont
documentés. Rien de plus hasardeux que d’attribuer une « influence »
quand celle-ci n’est pas reconnue par le poéte. Ainsi, I’influence
d’Albiach serait indétectable dans le poéme « Mourning and Materiality »
(Artificial Heart, Burning Deck, 1998) de Peter Gizzi s’il ne ’avait
pas signalée lui-méme'’, précisant que le poéme a été composé par
effacement d’un texte préalable. Je me demande si la composition en
deux moitiés rigoureusement égales et en miroir de Paramour
(Krupskaya, 2000) de Stacy Doris ne doit pas quelque chose a la
composition en deux parties d’Efaz, méme si Doris dit avoir été inspirée
par les publications bilingues. En revanche, aucune hésitation lorsque
Robin Tremblay-McGaw intitule un poeme « departure: albiach »
(making mARKs, a+bend, 2000).

Peut-étre pourrait-on hasarder que la page albiacienne est appréhendée
et assimilée comme une variante radicale et féminine du modele olsonien
de I’écriture spatialisée (field composition); les poctes femmes n’étaient
pas forcément enclines & adopter un modele associé a un poéte connu
pour sa misogynie. La réception d’Albiach a lieu dans les années 80 et 90
au moment ou le féminisme des années 70 s’institutionnalise dans les
gender studies. Pour les poétes américaines de la tradition expérimentale,
férues de théorie « continentale » et curieuses de découvrir le travail de
leurs homologues frangaises, le choix reste (encore) limité. Dans The
Random House Book of Twentieth Century French Poetry, I’anthologie
de poésie frangaise du vingtieéme siecle éditée par Paul Auster qui parait
en 1982, Anne-Marie Albiach est la seule femme, ce qui lui confére

«Albiach is a high risk poet and this attitude, although within a different poetic

sensibility, led me to erect a structure where textually and visually the element of risk is
high, as I see it. To be free to give the poem room to present itself as both clear and
obscure even at times as apparition, which is indeed both tough and intouchable. » (Fax
a Claude Royet-Journoud)

a I’occasion du séminaire Poets & Critics, 29-30 mai 2012, Paris Est Marne-la-Vallée.
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d’emblée une singularit¢é et une visibilité. Les deux anthologies
anglophones ou Albiach avait figuré auparavant ne comptaient que des
femmes : The Penguin Book of Women Poets, ed. Carol Cosman, Joan
Keefe and Kathleen Weaver, Penguin Books, 1978 ; 4 Book of Women
Poets from Antiquity to Now, ed. Aliki Bartnstone et Willis Barnstone,
Schocken books, 1980. Dans le long article qu’elle consacre a Anne-
Marie Albiach en 1989, la poéte et critique féministe Rachel Blau
duPlessis s’interroge constamment sur la légitimité de la lecture féministe
qu’elle est en train de déployer. Quatre ans plus tdt, dans un long
entretien avec Joseph Simas paru en 1985 dans ACTS 4 (repris dans
Nioques), Albiach avait parlé d’une écriture du désir, de 1’identité, de
changer les pronoms masculins en pronoms féminins, ce qui avait pu
préter a une réception féministe.

Cela étant dit, la liste que dresse Charles Bernstein des poétes qui ont
écrit sur le travail d’Albiach montre bien que la réception n’est en aucun
cas exclusivement féminine : « Keith Waldrop, Paul Auster, Benjamin
Hollander, Geoffrey O’Brien, Joseph Simas, Norma Cole, Michael
Palmer, Alan Davies, Rachel Blau DuPlessis, Gale Nelson, Rosmarie
Waldrop, Jonathan Skinner, Don Wellman, Peter Ramos, Cole Swensen.”
La réception d’Albiach s’est faite prioritairement auprés des poetes de la
tradition dite expérimentale, et particulierement du cercle de la poésie
language, au sens large, et de leurs successeurs. Pour certains de ces
successeurs, fid¢les aux principes critiques des language poets mais
désireux de renouer avec une forme plus lyrique, Albiach a apporté la
preuve qu’une forme de lyrisme restait possible a condition de prendre
des mesures drastiques : un « lyrisme froid » ou a froid. Un peu comme
Zukofsky avait prouvé qu’il était encore possible, sous certaines
conditions, d’écrire des sextines, des canzones, des couronnes de sonnets.
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