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 La longue interview qui ouvre l’ensemble qui m’est consacré a été 
réalisée il y a environ quatre années et ne pouvait tenir compte de mes 
derniers livres. Je réponds là, sans réserve, aux questions posées qui ne 
sont pas toujours celles que j’aurais envisagées. Mais il importe qu’un 
lecteur relativement nouveau – en l’occurrence Philippe Forest 
romancier et critique – les ait formulées. Le fait que beaucoup d’articles 
ici rassemblés se réfèrent à une certaine avant-garde prouve mon 
inscription historique. Le texte de Philippe Beck visant le dépassement 
d’une situation qui pourrait être conflictuelle, celui de Christian Prigent 
l’accentuant au nom d’une nécessité théorique donnent à ma poésie son 
opportunité et son actuelle nécessité. Car c’est encore de poésie qu’il est 
question comme d’une matière qui, même vouée en dernière extrémité à 
la parodie, n’a pas lieu de se défaire, pas plus que la langue dont 
l’évolution n’empêche pas que se maintienne le tranchant classique. 
 Aucun bilan – il va de soi – ne saurait être tiré de ces pages qui valent 
aux fins d’un éclaircissement provisoire (doublé d’une obscurité 
complice) à l’avance signifié par les préfaces de Jean Malrieu et de Jean 
Tortel, que l’on retrouvera plus loin. Je postule, par exemple, que mes 
poèmes ont lieu d’être et, d’autre part je les vois moins doués de cette 
affectivité que parfois on leur reproche que marquant, avec leurs 
instruments de précision, une objectivité vulnérable. 
 La partie iconographique renvoie aux aspects d’un personnage qui ne 
me ressemble que dans la mesure où j’ai occasionné de telles 
déformations. Quant aux dessins de Philippe Boutibonnes ou de Vivian 
O’Shaughnessy, ils valent comme reconnaissance de part et d’autre. 
 Poèmes et proses qui complètent ce dossier inscrivent un état de ma 
poésie dans ces dernières années. De nombreux brouillons les ont 
précédés. Ils évolueront encore. Je souhaite suffisante leur lisibilité, mais 
pense qu’ils sont indexés à une certaine zone d’inconnaissance. En 
revanche, ils s’obstinent à ne pas considérer la beauté comme hors de 
saison et révocable. C’est bien d’elle – sous le nom de cruauté pour 
d’autres – qu’ils essaient de s’approcher, aussi résolument qu’ils quêtent 
une forme de bonheur, autre incongruité majeure dont tout un chacun 
refuse cependant de porter le deuil. 
 

J.-L. S. 
 



	

8 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nota : Depuis longtemps, un numéro de NU(e), qui devait m’être consacré, était 
constitué et prêt à sortir dès 2009. Pour bien des raisons, y compris ma propre 
négligence, il fut remis à plusieurs reprises. C’est seulement en cette année 2018 
qu’il voit sa publication. Averti in extremis de sa sortie, je n’ai pas éprouvé le 
besoin de le compléter – ce qui aurait occasionné un nouveau retard et nécessité 
un travail de réajustement considérable. Seuls à la bibliographie ont été ajoutés 
six nouveaux titres et sont signalés quelques articles significatifs les concernant.  
 On se contentera donc (en attendant une autre livraison supplétive) de l’état 
des lieux dressé en 2009 et des nombreuses interventions à mon propos écrites à 
cette date. Ce socle fondateur demeure essentiel. On pensera cependant 
qu’environ un millier de pages nouvelles doivent être prises en compte et que la 
trajectoire s’est poursuivie, parfois peu prévisible, à partir des éléments premiers 
mis en lumière par cette livraison de NU(e).  
 Depuis, dix cahiers de commentaires manuscrits à propos de chaque poème 
de chacun de mes livres ont été déposés à la Bibliothèque nationale de France, 
sous le code NAF 28939. Et l’ensemble de ma correspondance (lettres reçues), 
de 1966 à 2013, peut être consulté à l’Institut Mémoire de l’édition 
contemporaine (IMEC) où ils constituent le fonds Steinmetz. 
 Un numéro (8 mai 2018) de la revue Place de la Sorbonne, dans la rubrique 
« L’Invité », p. 17-30, fait le point sur mon œuvre poétique. Un livre, en cours de 
rédaction, dû à Marc Kober, doit m’être consacré en 2019 aux éditions des 
Vanneaux, collection « Présence de la poésie ». 
 

Jean-Luc Steinmetz 
 
 



	

 

 
 
 
 
 

Philippe Forest 
Dix questions à Jean-Luc Steinmetz 

 
 
 





	

11 

 
 
 
 
 
Question 1 : Paru en 2001 ; N’essences reprend, je crois, certains de vos 
textes écrits à la fin des années 60, et donc contemporains de votre 
premier ouvrage L’Écho traversé. Le titre même invite rétrospectivement 
à donner à ce recueil tardif une sorte de valeur originelle – valeur que 
viennent d’ailleurs souligner quelques-uns des poèmes qui le composent 
comme, par exemple, « Pariétales ». Comme si c’était sous le signe d’une 
négation essentielle, d’une négation de l’essence que se déroulerait toute 
naissance. De quel négatif procède alors la naissance à la poésie dont 
témoignent vos premiers livres ? 
 
 Dans la marge de TXT, entre 1969 et 1972, j’ai écrit, en effet la 
plupart des sortes de « poèmes en prose » qui, bien plus tard, ont 
constitué N’Essences. J’avais, à cette époque, assez vite conçu que notre 
travail, qui se voulait essentiellement appliqué à la poésie, devait aussi 
transformer la prose. Mon expérience alors se développait (comme 
presque toujours) plutôt en solitaire, encouragée par la lecture de 
Burroughs (dont j’étais un grand lecteur, les autres lui préférant 
Ginsberg), puis du Sollers de Lois et H. J’étais le seul des TXT à pratiquer 
les drogues, à être un fervent amateur de jazz, voire de pop (Didier 
Malherbe peut en témoigner actuellement) et à fréquenter des 
situationnistes non loin de Debord. Quand j’écrivais ce qui est devenu 
N’Essences, je me donnais le module d’une page très serrée sans alinéa, 
mais avec ponctuation. Peu avant d’arriver à la fin de la page, je devais 
prévoir une porte de sortie, et le texte ainsi s’infléchissait vers ce que l’on 
peut appeler la clausule finale. À la lecture de l’actuel N’Essences, on 
peut à bon droit être surpris de la brièveté de la plupart de ces textes. 
C’est qu’en effet je les ai repris, en toute connaissance de cause, en 
réduisant leur va-tout à quelques phrases essentielles, de celles qui 
s’imposent et continuent de s’imposer. Sur le moment même, j’ai donné 
trois de ces pages dans un numéro de TXT particulièrement introuvable : 
« Interlude », où Prigent et moi nous nous interrogions sur le chemin à 
suivre. Ç’aurait pu être ce type prose. Mais, sur le moment, notre 
réflexion en a voulu autrement. En 2000 je me suis dit qu’il fallait quand 
même révéler ces textes, ne serait-ce que pour que l’on connût mieux ma 
participation effective à l’avant-garde. Il n’est pas impossible que j’y 
revienne encore, car je m’en estime pleinement solidaire. Mais aucune 
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réaction à la sortie de N’Essences, sauf celle, par écrit, de Valère 
Novarina, qui me suffit presque : « C’est fameux ». 
 Tout ce que je viens de dire pour restituer exactement N’Essences qui 
fut écrit un ou deux ans après la publication (la première) de L’Écho 
traversé, et signe nettement ma position dans l’avant-garde. L’Écho 
traversé est, presque à l’origine, un recueil de fin de parcours. Vers 1967, 
j’étais tenté par un minimalisme qui allait à l’encontre du surréalisme 
baroque du Prigent de l’époque. Les poèmes de L’Écho traversé 
détiennent dans un certain cas un semblant de perfection (ce qui n’est pas 
bon signe, non ?). Le texte tend nettement au formulaire, qui est un mode 
de l’écriture poétique, celle que je pratique encore maintenant. Le 
meilleur de cette expression tenait à ce qu’elle évitait le poncif en vogue : 
l’écriture se regardant, et à ce qu’elle traversait, sans substrat théorique, 
la représentation. D’où le titre, suffisamment clair. Les choses ont leur 
sens. Les mots, leur silence. Le réel n’est pas uniquement verbal. Avec 
aisance, voire légèreté, je m’avançais dans ce milieu, en même temps que 
je désignais, et produisais de l’irréfutable : 

 
L’île / connaissance au milieu / à l’épreuve des vagues. 
 

De là un bon accueil pour ce deuxième livre dont, avant Mai 68 et, à plus 
forte raison, avant la création de TXT, Prigent et Verheggen ont rendu 
compte dans le Journal des poètes, tandis qu’une brève note le signalait 
dans la Nouvelle Revue française. 
 Venons-en maintenant, et maintenant seulement, à ce que vous 
entendez dans N’Essences comme seconde naissance, placée sous le 
signe de la négation. Chronologiquement, d’après ce que je viens 
d’expliquer, vous voyez qu’il s’est passé bien autre chose, qu’il faut 
replacer dans l’ordre de ma venue à l’écriture. Un recueil chez Oswald en 
1966 Le Clair et le lointain, puis L’Écho traversé, auquel Jean Malrieu 
donne une postface. Ensuite vient le mouvement TXT et, datant de cette 
période, les textes de N’Essences, publiés trente ans plus tard ! 
 Que j’aie toujours eu affaire à la négation, de façon très consciente, 
voire à la négation de l’essence, oui. Et il n’y a rien là de très 
remarquable, à ceci près que – question de génération – je me suis formé 
philosophiquement à la lecture de Sartre et de Bataille (que Sartre appelle 
un « mystique sans Dieu »). Le Clair et le lointain réfère bien 
maladroitement à Heidegger, celui que je pouvais comprendre, l’auteur 
des Holzwege et de l’étude sur Hölderlin. Le rien, le nihil sont des 
abonnés de ma liste, et, plus encore, le « personne » que marquait déjà 
Jean Malrieu dans sa postface à L’Écho traversé, où il voyait en moi une 
sorte de capitaine Nemo. 
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 Évidemment, 68 a bouleversé un bon nombre de ces données, avec 
toutes les inévitables erreurs qui s’ensuivirent. De fait, se retrouvaient 
ceux qui voulaient tout détruire, ceux qui pensaient à une société 
nouvelle, et ceux qui, un peu plus tard, furent les visionneurs passionnés 
de La Société du spectacle rue Gît-le-Cœur. Forces de destruction, forces 
de recomposition qui pouvaient être l’avers et le revers d’une médaille. À 
ce moment-là, période bavarde, il y avait pour tous beaucoup à dire. 
C’était la prise de parole, avec de plus ou moins bons orateurs. Nous, 
d’autres, qui étions dans l’écriture, en éprouvions une distance. Il était 
difficile d’avoir prise sur l’événement, d’autant plus qu’au nom de 
diverses communautés, la personne était quelque peu remisée. Du fond 
singulier dont ma poésie avait enfin émergé et qui en arrivait à peine à 
une configuration reconnaissable, il fallait s’extraire. Renoncer pour 
mieux entendre différents discours communautaires. La structure même 
de l’individu en a pris un coup, comme le visage fendu par la foudre de 
Maldoror. Et certes, à partir de ce moment, je sais un peu moins qui je 
suis et sais un peu mieux quoi je suis, c’est-à-dire que je reconnais 
davantage le matériel hétéroclite qui me constitue et qui ne peut évacuer 
aucune contradiction. Je citerai le Ducasse des Poésies qui, à deux pages 
de distance, écrit : « On ne peut juger de la beauté de la vie que par celle 
de la mort » et « On ne peut juger de la beauté de la mort que par celle de 
la vie ». 
 
 
Question 2 : On manque encore d’une vraie histoire de la revue TXT 
que vous avez fondée en 1969 avec Christian Prigent et si les 
témoignages et les documents existent (contenus notamment dans 
l’anthologie parue aux éditions Christian Bourgois en 1995), ceux-ci 
n’expriment pas nécessairement ce que fut votre position singulière au 
sein du groupe. L’un de vos textes, paru en 1981 dans la revue s’intitule 
« Au-delà du principe d’avant-garde » et ce titre sonne comme un 
programme à comprendre en relation et en réaction à la ligne suivie par 
TXT. On pense au texte légèrement antérieur de Denis Roche – qui fut la 
principale référence de la revue – intitulé « Au-delà du principe 
d’écriture », texte contemporain d’une transformation radicale dans 
l’œuvre de Roche, renonçant à une certaine pratique de la poésie pour 
aller faire ailleurs la preuve que « le nouveau est invincible ». Comment 
envisagez-vous, vingt ans après, ce moment de la fin des années 70, du 
début des années 80 que les histoires de la littérature française 
présentent désormais comme celui de la crise des avant-gardes mais dont 
on ne dit pas assez, que de lui, est sortie une autre figure du moderne ? 
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 Je ne saurais en effet être pensé par ce qui continue d’être l’histoire 
littéraire (et qui a bien lieu d’être) sans que l’on examine la création de 
TXT. Un livre fait par Bénédicte Gorrillot et où elle interroge Christian 
Prigent va paraître aux éditions Argol. Ce fut une chance pour moi, mais 
non pas un hasard, puisque, bon gré mal gré, les quelques-uns qui 
écrivaient à Rennes venaient me voir. J’ai connu Prigent avant d’entrer à 
l’Université, et nous étions en grande sympathie intellectuelle. 
Simplement la révolte l’animait (il était issu d’une famille de 
communistes militants), alors que j’étais déjà un méditatif, me demandant 
le pourquoi de l’homme et parfois singulièrement voué au bonheur, à 
l’« exister » du type Jean Follain (pour ne pas aller trop loin dans ce 
domaine). Mais discutaient déjà avec moi le jeune Yvon Le Men et 
quelques situationnistes comme Alain Calmés, qui voulait me faire 
rencontrer Guy Debord. Quand Mai 68 a battu son plein, il n’était guère 
possible pour Prigent et moi d’être comme avant. Il fallait faire quelque 
chose, et, en tant que poètes, nous avons lu dans les amphis le poème 
« Front rouge » d’Aragon. Courant 69, TXT (qui devait s’appeler 
L’Infinitif) a pris forme. J’avais repéré Verheggen dans Quaternaire. 
Nous pensions aussi à Duault dans Promesse. La base théorique était 
toute trouvée dans les textes de Kristeva : sa « sémiologie des 
paragrammes » et sa préface aux œuvres de Bakhtine. Pourtant, un an 
auparavant, j’avais donné dans Promesse une petite étude sur Airs de 
Jaccottet et une plus longue sur Michaux. Nous ne regardions pas de si 
près à nos antécédents, pourvu que se crée une écriture « textuelle », 
évidemment très desséchante pour Christian et pour moi, qui sommes des 
affectifs de premier ordre, moi en plus affectif secondaire, bien armé de 
délicatesses.  
 Vu à partir d’aujourd’hui, TXT a été une réussite, étant donné le désert 
de la poésie française en ce temps. L’Éphémère, qui m’intéressait aussi, 
regroupait surtout des poètes de génération antérieure, même si l’on 
repérait (pour ma part) Daive, Quignard, Veinstein et Schneider. Il 
n’empêche que le déchet de TXT fut considérable, ce que montre 
exemplairement l’anthologie TXT de chez Bourgois. Car, pendant des 
années, nos textes durent illustrer la théorie par la pratique, cette façon de 
placer la charrue devant les bœufs n’étant pas la meilleure formule du 
progrès. De là les embarras insensés dans lesquels nous plaça le souci de 
la ligne juste, voire l’application de la pensée Mao Zedong qui, pour 
nous, contrairement à ce que montre La Chinoise de Godard, dura plus 
d’une saison. J’avais commencé une série de textes anagrammatiques 
« Homologies », dont ne reste aujourd’hui que la plus mince écume, alors 
que la situation amoureuse qu’ils évoquaient aurait pu donner lieu à une 
belle fiction. Au vrai ne m’abandonnait pas la tendance lyrique, ce souci 
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d’être au monde par l’écriture (en donnant cette preuve) dont je ne savais 
comment l’articuler au matérialisme. Il y avait Lucrèce, bien sûr… 
encore fallait-il concevoir les accents de ses hexamètres. Au même 
moment, Tel Quel résolument tourné vers le roman « ratait » si l’on peut 
dire la phase poétique, ce qui, du reste, nous laissait la place libre, place 
que ni Promesse, ni Manteïa, ni Encres vives, ni la déjà ancienne Action 
poétique ne parvenaient à trouver. Dans mon idée, il était bien assuré 
qu’une forme de poésie peut-être subjective (je dirai analytique) devait 
faire surface. Mais d’autres éléments métaphysiques me harcelaient : 
celui du temps, notamment : écoulement, stoppage, accélération, qui me 
paraissait le matériau poétique par excellence, préverbal, bien sûr. La 
période maoïste (1972) forçait à mettre ces préoccupations sous le 
boisseau. Chacun dut rejoindre ses doutes ou s’engager dans le 
volontarisme le plus périlleux. Je n’ai donc pas participé au numéro 
Denis Roche de TXT, malgré l’accord que j’avais avec lui, après le 
colloque Artaud-Bataille de Cerisy où il m’envoya le tiré à part de son 
intervention « Artaud refait, tous refaits », avec cette dédicace : « à Jean-
Luc Steinmetz pour le remercier de sa révolte vraie ». 
 C’est à propos d’Artaud que Christian m’a demandé de participer de 
nouveau à TXT pour un numéro « L’Écrit, le caca ». Il souhaitait que je 
donne un texte critique sur Artaud, et je me suis lancé à corps perdu dans 
une étude qui devait prendre pour titre « Artaud (l’)autre », article 
relativement scandaleux qui a été esquinté dans la presse, mais pour 
lequel Paule Thévenin, avec qui j’avais de nombreux entretiens à ce 
moment-là, a pris parti, cependant que quelques autres riaient en coin, 
comme s’ils étaient bien contents que je dérape sur un tel sujet. Mais dé-
râper sur Artaud, si on sait le lire… ce n’est pas le pire… Remarquez 
bien qu’à cette époque, ma « fiction » n’intervient plus dans TXT. On 
considère en moi surtout la capacité critique. Si bien que les numéros 
suivants m’ont réservé une telle place. De mon coté je percevais le 
nouveau que proposait effectivement un Prigent dans son Power/ 
Powder, dont j’avais donné le commentaire sous le titre « Poéchie ». 
Mais j’étais à distance de Verheggen, de Clemens, de Demarcq, en 
percevant presque douloureusement les limites de ce qu’ils écrivaient, 
d’autant plus que je n’avais nullement résolu mon rapport avec la beauté 
– entité plus ou moins métaphorique à laquelle je tenais vraiment comme 
à une femme du plus haut érotisme. Je ne crois pas m’en être passé 
depuis. Quant à la ligne juste politiquement, elle avait pour moi l’allure 
d’une queue de serpent que, de temps en temps, tel ou tel fakir parvenait 
à raidir – encore était-ce une illusion répandue sur les yeux des 
spectateurs. 
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 Puisque vous me parlez de la fin des années 70, début 80, je vous 
apporterai un minimum d’informations, le reste étant dévolu à l’histoire 
littéraire. Comme je l’ai dit, on doit écrire une histoire de TXT et la 
publier aux éditions Argol, et il est bien que ceux qui la rédigent n’y aient 
pas été mêlés. En même temps il faut qu’ils se disent que l’on ne tient 
jamais tout à fait en main les données d’un événement, voire d’une revue, 
en raison des évitements ménagés par l’un ou par l’autre (sans compter 
les excusables défaillances de la mémoire). 
 Au moment même (1980) où je refis surface dans TXT, des étudiants 
de Rennes souhaitaient créer une revue, et finalement j’en pris la 
direction. Ce sera Térature (10 n°s) qui compte encore aujourd’hui, mais 
qui est uniquement consultable à la BNF. Toute l’avant-garde y 
participait et elle annonçait le futur Java de Jean-Michel Espitallier. En 
même temps, au fur et à mesure des années, il est sensible que l’on 
atteignait alors l’ultime moment de l’avant-garde, l’instant où tout va 
basculer dans autre chose, que nous mesurons encore mal aujourd’hui, où 
domine plus que jamais les médias et l’informatique – ce qui n’empêche 
pas, bien au contraire, le retour des vieilles lunes sous des oripeaux 
modernistes. Quand je donne « VAV » à TXT, pour le numéro « Au-delà 
du principe d’avant-garde », je suis de plus en plus immergé dans la 
question temporelle : aïon d’un côté, et, de l’autre, chronos, conscience 
de la pratique hystérique de l’avant-garde et de l’endroit que je tends à 
explorer – un espace fait d’immémorial, d’éternel retour qu’illustre au 
mieux Borges. Mais je n’ai pas encore trouvé le moyen d’exprimer cette 
intuition dans mes poèmes, dont certains connaissaient dans Térature une 
accélération maladive avec « Aria Cée », faite pour être dite. D’autres 
textes de moi revenaient vers une prosodie relativement classique, voire 
claudélienne. En 1984, je tiens encore la revue, mais suis en porte-à-faux 
par rapport à une avant-garde dont je pressens en même temps qu’elle va 
atteindre sa période classique, produire ses œuvres (malgré toute la 
répugnance que ce mot peut soulever dans leurs rangs). À la faveur de ces 
expériences de temps, qui ne sont ni des in-scapes, ni des épiphanies, 
mais valent en elles-mêmes, et pour elles-mêmes, j’en vins à écrire un 
certain nombre de séries et surtout à rassembler des anciens textes (écrits 
entre L’Écho traversé et la période TXT, c’est-à-dire 1967-1969), germes 
d’un livre que j’ai longtemps écarté, mais auquel je tenais (quoique mon 
appartenance à TXT ne me permît pas de le donner ainsi). Ce livre répond 
par son titre à la négation dont me parlait votre première question : Ni 
même. 
 J’avais alors atteint le monde du signe, tout en étant très conscient du 
réel inatteignable ; à chaque fois je jetais des passerelles, sans avoir 
même l’idée de rejoindre. Plutôt des vecteurs, donc. Ce qui donnait une 
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expérience très dense sur fond de vide mallarméen, avec la très grande 
violence d’un présent pur et, du coup, les heures, les choses flashées, et 
comme définitives. Après 17 ans de silence de publication, une maison 
d’édition, disparue depuis, Ubacs, m’a permis de refaire surface, et je 
demandai à cette occasion à Jean Tortel, avec qui, depuis L’Écho 
traversé, je n’avais cessé de correspondre, de préfacer ce livre — ce qu’il 
accepta de suite. Je dois dire que cette préface est une exception dans 
l’œuvre de Tortel et que beaucoup furent surpris de notre proximité. Jean, 
ami de Ponge, est celui qui m’a permis de continuer, de poursuivre, 
non loin d’une avant-garde pour qui depuis un certain moment, il était 
devenu une espèce de Socrate, le bienveillant Socrate des Jardins neufs. 
Et l’entouraient Alain Veinstein, Hocquard, Daive, Anne-Marie Albiach, 
Martine Broda, ce dont il était heureux, bien conscient que ses poèmes 
proposaient quelque chose de fondamentalement différent, guère loin 
(pouvait-on penser) des objectivistes américains. Que Tortel m’ait aidé 
par cette préface tutélaire n’a pas été du goût de tous, alors qu’un 
rapprochement aurait été pensable. Je me suis retrouvé autant isolé 
qu’avant, avec, cependant, ce livre qui étonne encore par sa rigueur et son 
émotion — l’une n’empêchant pas l’autre. On y lit, par exemple, en 
ouverture « L’Ermite dans le verger », où je pense à moi comme à lui, et 
qui comporte de ces phrases que je cherche parfois comme des règles de 
vie intime : 

 
La tranquille ciguë gravite. 
 

 Pourquoi la « ciguë » ? Évidemment à cause de Socrate, dont je parlai 
plus haut, les lois naturelles et les lois civiles étant ici en état 
d’équilibre « physique ». 
 
 
Question 3 : Cette question du moderne revient significativement dans 
votre dernier recueil, Jusqu’à, dont la dernière partie « Montée des 
voix » contient ces vers : « Ce qui vient en phase ultime brille le plus 
neuf : / rutilants émigrés de la onzième heure. / Le plus neuf se joint aux 
éléments d’une constante éternité. » On pense bien sûr à Baudelaire sur 
lequel vous avez beaucoup écrit : comme s’il s’agissait de remonter 
jusqu’au moment de cette modernité là afin de conserver au « nouveau » 
cette invincibilité, peut-être, qu’évoquait Denis Roche ? 
 
 
Question 4 : Il me semble que votre poésie invite précisément à 
reconsidérer les significations fossiles qu’une certaine pratique poétique 
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d’avant-garde a déposées sur le concept de modernité, imposant qu’il 
soit exclusivement associé à un travail de destruction formelle. Tandis 
qu’il y aurait sans doute à envisager comment l’écriture – par une 
disposition très constante dont témoignent tous vos recueils – tend à 
l’expression d’un certain pathétique, qui est sans doute depuis le 
romantisme le fond même du sentiment moderne, lié à la fuite du divin. 
On lit encore dans Jusqu’à, après une référence très explicite et répétée à 
cette question : « Cap sur l’impossible, l’in- / saisissable, l’inutile (ces 
trois / ou quatre syllabes). / Sans eux, pas de mot s’entrouvrant / ni 
l’ahurissante rythmique sismique / ni la poésie / qui est façon de parler 
pour quelques vivants. » 
 
 Il est bien vrai qu’après avoir eu suffisamment de difficultés à 
construire il a fallu (impératif catégorique d’époque !) se mettre à l’heure 
de la déconstruction. Bien entendu, celle de Derrida, qui créa ce mot, était 
infiniment démultipliée, jouant d’une constante digraphie qui, repoussant 
l’Aufhebung, mettait en jeu l’incessante tension de la différance. Et je 
n’oublie pas, à ce sujet, la longue conversation privée que j’eus avec lui 
lors du colloque Ponge, vrai moment où nous avons sympathisé. 
« Détruire », correspondait à une phase de jeunesse intransigeante où 
nous pensions soumettre l’ordre du monde. Personnellement je n’ai que 
rarement défait des textes, parce que je me suis toujours attaché à la 
substance des mots — gage de fidélité — et que les désarticuler ne me 
semblait nécessaire qu’à la faveur du mot d’esprit, lequel doit obéir à une 
pulsion et non pas à un exercice médité, et venir dans l’instant, à point 
nommé, à contrepoint nommé. Ainsi, je n’ai pas éprouvé le besoin de 
repenser la pratique de Verheggen, alors que m’enchante (pour citer un 
exemple) Ponge annonçant une vérité qui soit verte. J’ai certes éprouvé 
du plaisir à lire les textes de Cummings, les calligrammes d’Apollinaire, 
mais je ne souhaitais pas leur emboîter le pas. Et, pour en revenir à une 
autre notion, typiquement romantique celle-ci, puisqu’il faut la référer à 
l’école d’Iéna et à la revue L’Athenaeum, j’ai quelque méfiance envers 
l’ironie, qui semble aujourd’hui (y compris en milieu universitaire) le nec 
plus ultra de l’interprétation des textes, si bien que, par excès de lecture, 
on soupçonne des arrière-fonds et des labyrinthes à la moindre phrase, et 
surtout un instinct critique submergeant. Une telle supervision ironique 
empêche de lire bon nombre de textes qui ont tablé sur leur premier degré 
de lecture et qui sont moins intelligents, mais bien plus vrais que ne le 
croit une troupe d’exégètes qui en parlent et qui, misérables, se jettent sur 
eux « comme la misère sur le pauvre monde ». Il est juste, en revanche, 
d’oser parler, quant à ce que j’écris parfois, de sentiment pathétique, 
encore que le mot effraie un peu et s’entoure d’une sentimentalité 
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possible. Ces questions de l’expression, du sentiment demeurent 
essentielles. Si certains les règlent avec une espèce d’arrogance en les 
tenant pour passées de mode, il est clair que l’affect (à dire plutôt que 
« sentiment ») constitue un matériau presque indispensable, sauf à se 
dispenser de sa personne – ce qui n’est pas mon cas. De même 
l’expression (meilleure que l’impression) a lieu d’être, quelles que soient 
les redites auxquelles elle nous contraint et face auxquelles regimbe la 
revendication de la modernité. D’une façon plus générale, plus 
dominante, votre question entraîne jusqu’à la fuite du divin, par rapport à 
quoi la poésie, qui continuait de le chercher, a bien dû se situer. Quelque 
part Rimbaud en est torturé et profère son « Génie ». Maldoror règle son 
compte à Dieu, mais Ducasse parle à Élohïm. Mallarmé considère le 
hasard qui ne peut s’abolir. Le retour à Dieu a motivé l’une des plus 
grandes poésies du XXe siècle, celle de Claudel. Le sacré est lisible, 
dissoluble, chez Jaccottet. Pour ma part je ne suis pas encore capable de 
faire fi de la catégorie du sublime (aisément joignable au « subliminal ») ; 
mais vous avez bien remarqué, en citant l’un de mes poèmes, que j’utilise 
à cet endroit des mots négatifs, dont « l’impossible ». On entend 
également le trop fameux « indicible ». En tout cas quelque immanence 
apparaît qui serait plutôt en deçà des mots qu’au-delà, et que, 
précisément, ces mêmes mots aident à percevoir par leur défaillance 
même, parce que, à ce moment-là, nous ne sommes plus ajustés au 
domaine des signes, mais à celui de l’instance, de l’expérience vécue, de 
la matière la plus sensible. La tentation formaliste consiste donc à 
s’exempter de tout cela, de ce devoir, pour demeurer dans le strict espace 
des mots, dans cette aire de jeu, somme toute rassurante, ce qui n’est pas 
mon fait et ce qui me plonge dans un inconfort majeur. 
 
 
Question 5 : On touche immédiatement à la question du temps, 
certainement la question essentielle de toute poésie. Mais je me demande 
si ce n’est pas cette question qui insiste dans tous vos livres, 
indépendamment du genre auquel ils appartiennent : poésie bien sûr, 
mais également récit voire les grandes biographies de poètes auxquelles 
vous avez également travaillé ces dernières années. On lit dans Le Mois 
de janvier ces lignes qui définissent ce livre en particulier mais qui 
pourraient s’appliquer à tous les autres : « un simple récit, sans intrigue 
suivie, sans personnages repérables… Je ne compose au jour le jour 
qu’un bréviaire de l’éternel débutant, où j’active les quelques tisons de 
ma première personne, magnifique, ignorée. J’affine l’oubli qu’elle 
mérite, quand d’autres croient que je distille savamment un élixir de 
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mémoire ». Et plus loin encore : « Attendre quoi ? La fin du jour, la fin 
des temps. » 
 
 Est-ce une banalité ? De toute façon, avec une impressionnante 
constance, je me suis réclamé du temps, ce qui (certains nous en 
assurèrent) forme un a priori de notre pensée. Et il est vrai que j’ai joué 
de ces registres dans les différentes formes d’écriture que j’ai adoptées, 
notamment les biographies où, sans cette perception, je ne serais pas 
parvenu à écrire de livres. L’urgence de Rimbaud, puis la répétition (le 
ressassement) à laquelle il est en butte au Harar, les trois temps 
mallarméens : horaire du lycée, période de longues vacances, retour des 
saisons, forment des variantes du temps qui, assurément, existent en 
dehors de nous, mais que nous ne cessons de réinterpréter en exécutants 
plus ou moins consciencieux, le temps personnel étant toujours en rivalité 
avec le temps économique, bureaucratique, si bien que la vie paraît être 
l’objet d’un rapt constant, auquel nous essayons toutefois d’échapper. Le 
temps privé, ou de loisir, rentre en compétition avec la semaine de travail, 
l’heure salariale. J’ai rusé, comme beaucoup d’autres, avec ces 
contraintes, ces arraisonnements pour m’adonner à ce que j’appelle « le 
passage du temps ». Voir L’Écho traversé : « Le passage du temps / 
devient l’unique chemin ». À côté de cela, bien sûr, il y a ceux qui 
veulent toujours faire quelque chose en plus et qui convoquent à des 
activités multiples. Or pour moi, très tôt, il fut question de me dérober 
aux devoirs civils, aux tâches obligatoires et mesurées. Ce fut sans doute 
cela ma vraie révolte. Ce qui n’a pas empêché une activité continuée et 
quelque peu secrète, une véritable clandestinité, dont il n’est guère 
soupçonnable qu’elle puisse exister à ce point aujourd’hui, sans ouvrir 
sur l’oubli. Cependant, une fois obtenu ce temps qui échappe aux 
mesures courantes, que faire, et d’abord faut-il faire ? « Faire en français 
signifie “chier” » dit scandaleusement Aragon au début du Traité du 
style ! Trêve de provocation ! On comprend bien qu’ainsi on pourrait 
aboutir à une sorte d’apathie (donc l’absence de souffrances, mais aussi 
bien, et rien n’est pire, l’absence de sensations). Or, une fois livré au 
temps individuel, encore faut-il en jouir. Rien n’est plus loin – vous le 
comprenez sans peine – de ce qu’exige le monde moderne, où le travail 
est conçu comme valeur suprême et où le loisir donne lieu à une 
industrialisation, une organisation de masse, gérée par des agences ad 
hoc. Or ce que je gagne (ou regagne) correspond bien à l’otium (en 
opposition au negotium) dont Horace auquel j’aime à référer, faisait le 
lieu de sa pensée. Il y a bien des dangers à se conduire ainsi, et chacun 
sait que le vieil Horace fut la référence un peu surfacée de toute une 
bourgeoisie éclairée du XIXe siècle. Homais cite Voltaire, mais il doit bien 
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avoir un Horace dans sa bibliothèque. Ce temps dérobé (j’y reviens) a 
quelque chance de devenir, pour qui ouvre le compas, le temps ouvert à 
ce qui ne se dit pas. À de certaines occasions, j’ai souhaité me donner ces 
chances et, environné de toutes les nouvelles du monde, me livrer à la 
pensée, à sa naissance, comme à la sensation. Et, se livrer ne suffisant 
pas, œuvrer, pour ajouter quelques phrases et former un semblant de 
sagesse sur une extrême pointe, un morfil. En réalité, et bien que me 
donnant l’alibi des objets extérieurs, j’attendais et je guettais (come on 
souhaite voir la nudité d’une femme) la naissance de l’œuvre (on rejoint, 
par conséquent N’Essences), et peut-être rien de plus, comme si me 
suffisait ce coup d’envoi, et de le dire, parce qu’une très grande paresse 
m’empêchait de construire un véritable ouvrage, le plus beau des 
châteaux. Mais construire une ruine, à la limite, voilà qui serait plus 
intéressant. « Attendre quoi ? la fin du jour, la fin des temps ? ». J’ai très 
peu bougé (évolué) depuis le moment où j’affirmai cela dans Le Mois de 
janvier. Mes voyages n’y sont pour rien. Dans tous les endroits du 
monde, je me suis senti convoqué à la même attente. C’est une façon de 
considérer la vie, n’est-ce-pas ? sans être obligatoirement parrainé par 
l’espoir. Mais peu de choses m’ont apporté autant de bonheur que 
l’instant où je percevais que l’écriture allait se développer selon un angle 
plus ou moins ouvert, avec des chances de réussites plus ou moins 
grandes. En ce sens, à cet endroit, oui, je crois être un écrivain et n’avoir 
guère su apporter mieux, malgré le parcours accompli et les livres 
tangibles. Avoir fait ressentir une substance sans prix, par laquelle la vie 
passe et l’être en sa conjugaison trouve sa justification. 
 
 
Question 6 : Cette question du temps appréhendé selon l’expérience nue 
de son passage, de son épreuve – car l’épiphanie et son extase ont leur 
envers d’horreur et de tragique – ne doit pas faire perdre de vue les 
autres dimensions qui, dans votre œuvre, tout en s’y rapportant, 
développent leur propre questionnement. Je pense à une certaine 
poétique de l’espace qui fait surgir dans vos livres l’évocation de la 
Crète, du Japon, d’autres terres du Nord ou d’Orient. Dans Jusqu’à, 
vous écrivez : « Ailleurs, ici, les choses sont les mêmes ». Il y a aussi la 
part du biographique, aussi lointaine et discrète que paraisse la 
confidence : les souvenirs amoureux, les scènes d’hôpital. L’un des 
poèmes de Jusqu’à concerne même les attentats du 11 septembre, 
donnant à voir sous un angle neuf l’image devenue la plus sinistrement 
célèbre de toute l’histoire récente. 
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 Vous avez raison de lier immédiatement le temps personnel et le 
temps historique. Ces deux réalités conjointes ne se lisent dans ma poésie 
qu’à certaines occasions, même si ma façon d’être contemporain, c’est 
tout simplement le langage, un certain usage du langage et un certain 
mode de création – ce qui attire sous la plume de Prigent l’apparition du 
mot « obsolescence », sur lequel je reviendrai et dont paradoxalement il 
admire la matière sonore. L’intégration de la grande Histoire dans ce que 
j’écris fait réellement émergence, bien que je ne sois pas à l’aise dans le 
domaine social où les fluctuences tissent de constantes contradictions. Je 
laisse parfois place à l’évènement quand il me semble le comprendre – 
comme le 11 septembre 2001, où j’ai littéralement vu frappées les tours 
du World Trade Center comme les deux tables de la Loi dressées. Quelle 
était donc cette Loi ? Évidemment celle de Yahvé et celle du Verbe, à 
laquelle je crois (par là, je veux dire que je crois à sa nécessité, comme à 
la Nécessité physique). Par ressentiment, Moïse n’a-t-il pas brisé une 
première fois le Décalogue d’abord inscrit par Dieu ? 
 J’ai donc à cœur de noter l’affairement historique, mais je ne peux 
souvent le dire qu’en tant que « société du spectacle ». Bien sûr, quelques 
séries de mes poèmes sont ouvertement actuelles, comme celle des 
« Apologues », « Exode », ou plusieurs textes sur l’irréversible souillure 
du monde et l’air encore respirable. Et puis, tout récemment, une 
trentaine de pages sur Haïti où je vins pendant une semaine avec le 
réalisateur Patrick Casals, qui se rendait à Jacmel présenter un film sur 
René Depestre. Le monde caraïbe m’a été immédiatement proche, mais 
toujours selon ce retrait minimal dont je parlai, et dans l’ignorance de 
l’humanitaire. Une phrase de Pascal me poursuit : « l’homme passe 
infiniment l’homme » ; c’est ce dépassement qui m’attache plutôt que les 
consternantes mesures dans lesquelles on essaie d’enfermer (de 
surveiller) les petits d’hommes dès leur naissance. L’intégration 
historique me questionne d’autant plus que je sais sur quel leurre repose 
la réception du mot « modernité ». Évidemment Baudelaire non plus que 
Flaubert n’étaient dupes, et l’idée d’un progrès moral ou spirituel ne tient 
pas. L’époque intervient dans ma poésie au titre du mal, du mystère du 
mal, dont Dostoïevski et Bernanos ont le mieux su exprimer la force, 
avec Baudelaire et peut-être, de nos jours, Houellebecq. D’autres poètes 
lavent, par la forme, la responsabilité intellectuelle (toujours accablante, 
il est vrai) et manifestent foncièrement une confiance dans les lendemains 
braillards et les olympiques trouées… 
 Je m’aperçois que je n’ai pas répondu à vos remarques sur l’espace. Il 
suffit de prendre contact avec l’un de mes livres pour s’apercevoir que je 
trace mon aire, explore un territoire, propose une reconnaissance. Des 
lieux se signalent, immédiatement perçus, comme le « Cimetière de 
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Prague » ou « La maison dans l’île » (un vieux sémaphore de Belle-Isle 
recomposé par l’écriture). D’autres insistent, dont j’ignore s’ils sont 
fondamentaux, la Crète deux fois présente déjà et qui le sera encore avec 
« Kritiké » (« crétois » et « critique ») dans mon prochain livre. Ce qui 
importe dans la Crète est la coïncidence de l’archaïque et du 
contemporain, les filles en string sur les plages et les ruines minoennes en 
arrière-fond, la programmation postmoderne. Chaque lieu a son histoire, 
et j’aime qu’il la porte presque visible. L’ancienne maison où j’écris, et 
que Prigent appelle « la maison poésie », a tout le confort moderne, 
comme on dit. Mais j’ai besoin des marques historiques qu’elle montre en 
stigmates – comme à l’inverse il n’est pas de jour où je n’écoute le 
transistor annonçant les nouvelles et où, par conséquent, je n’écrive des 
phrases qui se souviennent du plus récent présent. 
 
 
Question 7 : Les critiques vous situent parfois dans le camp des lyriques, 
voire dans celui du « lyrisme critique ». Ce qui vous engage au sein 
d’une querelle qui n’est peut-être pas la vôtre. La question du lyrisme est 
explicitement posée dans votre dernier recueil. Mais le lyrisme y est un 
objet de « haine » – ce dernier mot étant certainement à entendre dans le 
sens que lui donnait Georges Bataille. 
 
 Il faut tenir compte de l’effet que produit sa poésie. Par ailleurs, on ne 
peut toujours être dans la conscience de ce qui se fait, dans la prévision 
que souhaitait Poe lorsqu’il écrivit sa Genèse du poème et d’autres proses 
critiques. Cette lucidité extrême allait porter un coup décisif à la poésie, 
ouvrir la voie à Baudelaire, celui des Petits poèmes en prose, à Mallarmé, 
à Valéry. On aboutissait, quoi qu’on en pense, à une relative stérilité, à 
une possible exténuation en vertu même d’une trop grande exactitude 
revendiquée, qui ne laissait plus de place à la lacune nécessaire.  
 L’œuvre poétique de Poe, celle de Mallarmé forment de petits livres. 
On est aussi impressionné par la parcimonie des « Derniers vers » de 
Rimbaud. Cela dit, le terme de « lyrisme critique » remonte 
historiquement aux Romantiques d’Iéna, à l’Athenaeum. La définition 
même du lyrisme apparaît double aujourd’hui. J’y perçois en tout cas (et 
je rejoins là le plus grand nombre) une présence, dans l’énoncé comme 
dans l’énonciation, de la première personne. Mais comment de nos jours 
une telle personne pourrait ne pas être scindée en tant que sujet 
analytique ? Le lyrisme actuel ne peut écrire que dans cette connaissance 
(ou ce déni), directement liée, du reste, à son insu. Dans ce cas, comme 
ailleurs, je n’ai pas de doctrine. Mais je m’aperçois que la plupart de mes 
livres réservent une place majeure au phénomène de la trace. Cette 
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posture n’implique pas pour autant un perpétuel soupçon qui finirait par 
bâillonner le dire. Certes, il m’a semblé atteindre ce point critique dans Ni 
même, titre parlant, quand je traquais le bien-fondé du moindre mot. Je 
me rapprochais alors d’un « écriture blanche » au sein de laquelle, au 
demeurant, je ressentais une certaine liberté (plus qu’une limite ou un 
empêchement), assuré que j’étais (comme je le suis encore) qu’au fond je 
n’avais rien à dire, mais que je voulais dire (sans contenu) et qu’après 
tout « dire ce rien » offrait une solution en positivant le négatif. J’étais 
proche alors de la pensée mallarméenne, mais aussi d’Anne-Marie 
Albiach, de Claude-Royet Journoud, et, plus encore, – il va de soi – de 
Tortel, qui envisageait cette démarche en la rendant à la fois géométrique 
(spinoziste) et sensuelle par l’aire de son jardin. Bientôt cependant, 
éloigné aussi bien qu’exclu des avant-gardes, je me suis de nouveau jeté 
dans l’eau du monde, un peu plus étendue que les ares de campagne de 
mon Écho traversé. Aujourd’hui de nouveau a bien marqué ce retour, et il 
fut bien compris de ceux qui m’ignoraient auparavant. Je déployais de 
nouveau tous les aspects à ma portée et selon mes propres données, très 
attentives au langage. J’accordais derechef une transitivité aux mots. Je 
« rejoignais », au sens absolu, loin de tout humanitarisme niais par trop 
consensuel. 
 Assurément, quand j’écris dans Jusqu’à : « ma haine s’est portée sur 
mon propre lyrisme », je fais acte de sécession et feins de rallier la 
défunte avant-garde. Je secoue le joug. Mais les poèmes de « Montée des 
voix » sont des sortes d’exercice de violence nécessaires, presque 
intenables. Ils répondent à une possession momentanée. Alors « haine de 
la poésie » ? Oui, j’ai lu très tôt ce texte de Bataille et l’ai signalé en tout 
premier lieu au jeune Prigent de 1965. On ne pouvait mieux dire, ni 
atteindre, de fait, une autre forme de poésie, presque étranglée, celle de 
« L’Orestie » (j’entends ici celle, écrite en vers, par Bataille). Dès 1968, 
j’ai donné à Promesse un article sur la poésie de Bataille, que venait de 
republier en un volume, intitulé L’Archangélique, Bernard Noël. Mais 
voilà ! En dépit d’une telle objurgation, la poésie, je m’y retrouve, juste à 
l’orée, avec une bonne dose d’espoir, à moins qu’elle ne m’apporte le 
sublime, autre valeur lyrique qui forme pour moi un constant appel — je 
trouve ça chez Hölderlin, Hopkins, Auden, dans ces textes de grand 
souffle que j’appelle « poèmes » et qu’il m’arrive parfois de tenter malgré 
tout. L’« Ode à Birgitta », « Syllapsaumes », « Exode », « Récitation », 
les textes écrits en Haïti, etc., et même le sublime de la haine, dans les 
poèmes que vous rappeliez. 
 
 



	

25 

Question 8 : Peut-être faudrait-il s’entendre sur ce qu’on désigne par 
lyrisme. Il y a, me semble-t-il, chez vous une certaine appréhension du 
« sujet » lyrique – dont à titre personnel je me sens très proche et sur 
laquelle je voudrais vous interroger –, un sujet lyrique qui s’éprouve lui-
même sur le mode tantôt du déchirement (avec la violence du sexuel) 
tantôt de la dissolution (avec l’exercice de la contemplation) mais 
toujours en vue de sa propre disparition dont le poème devrait indiquer 
le lieu. On lit ainsi dans La ligne de ciel : « C’est ainsi qu’écrire nous 
mène/un jour/à disparaître à notre place. » 
 
 Merci pour cette très fine analyse qui fait apparaître à mon propos des 
mots de grande amplitude : déchirement, dissolution. À s’éprouver en 
tant que sujet, on envisage, en effet, le moment où la structure de l’imago 
se fend, se dissipe. Après tout, je n’écris pas pour livrer un sujet plein 
(celui-là, je le réserve à la provisoire maîtrise de mon moi critique). On 
s’aventure plutôt dans des zones peu connues, où continue de s’exercer le 
désir, avec tous ces tenants-lieu, et où tout ce qui tient lieu d’être se 
confronte à ce qu’il n’est pas. Tel est le mode contemplatif que vous 
rappelez. Si bien que se configure à notre place une troisième personne, 
ce neutre de l’écriture (qui peut être chargé d’affects, aussi), par quoi on 
produit une sorte d’équivalence esthétique de soi. L’aboutissement est 
périlleux. Est-ce cela que Mallarmé nommait « la neutralité identique du 
gouffre » ? C’est une espèce de chance que donne la pratique artistique, 
mais qui exige une absence de crispation, une confiance dans la pulsion 
d’écriture. En réalité je ne peux atteindre de tels instants que rarement, et 
presque dans l’illusion. Mais j’aime (comment ne pourrait-on pas 
l’aimer ?) que l’écriture provoque cela, et presque dans l’immédiat, 
comme une preuve d’existence absente, quoique nullement abolie et, par 
conséquent, un don de personne, de cette étrange personne qui traverse le 
je et, pour ainsi dire, le transgresse. « L’éternité du jade », vous qui, 
comme moi, connaissez l’Extrême-Orient, vous l’avez sensuellement 
éprouvée. Perçue, elle nous adresse à un moi-même coextensif à 
l’immémorial. 
 
 
Question 9 : Un préjugé actuel – que je déplore à titre personnel – verse 
toute littérature se souciant de l’épreuve du rien au compte d’un 
nihilisme coupable. « Rien n’appelle Rien répond » lit on dans Ni même. 
Mais également aussitôt : « Si rien se couvre de brumes / il reste pour me 
délivrer / l’origine de ce rien/ brillant sur Pâques. » 
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 Cette « épreuve du rien », comme vous dites, peut compter parmi les 
origines de mon écriture. Que je réserve cependant un pluriel à ce mot 
indique assez combien ma perception n’en fut pas aussi nette. À bien 
raisonner (outre toute sensation primaire trop facile à invoquer) je 
distinguerai surtout l’empêchement d’écrire à travers lequel il m’a fallu 
constamment avancer, et qui, à coup sûr, signe ma complicité avec 
Mallarmé. Il serait excessif de parler de « page blanche ». Je dois plutôt 
signaler l’expérience (illusoire sans doute) d’une plénitude dont presque 
de suite je me sentis exclu et dont je crois qu’elle se réfère à mon 
enfance, éveil vague d’une sexualité aux multiples ressources. Il y eut, il 
y a désir de dire tout cela et, simultanément, l’incapacité de le faire. 
L’expérience de divers idéaux n’est pas parvenue à compenser ce manque 
éprouvé. Regagner un paradis perdu ne m’a pourtant jamais paru très 
enviable. En revanche, me vouer, de face, à ma propre inutilité m’a 
parfois apporté une force inespérée. Il faut remonter pour mieux 
comprendre ça culturellement à La Nausée, au Meursault de Camus, à 
l’Adam de Le Clézio. Le rien compte à côté de l’être. Il a pu en émerger 
quelques-uns de mes poèmes qui me paraissent encore des plus « purs », 
ceux de Ni même. Ce fut le ton d’un moment, insaisissable depuis. Le 
rien positivé dont je parle me renvoie, certes, de façon courante, au 
solipsisme qui est celui de tout vivant. J’aime prononcer la belle 
formule : « ce n’est rien », à l’intérieur de laquelle, malade de la vie, on 
peut vivre. Il faudrait aussi parler de vide. À 17 ans, il m’est venu la 
prétentieuse tentation d’écrire un « traité du vide » après une relecture de 
Pascal. Cela m’a mené vers des expériences confuses, que ne consolida 
aucun ascétisme conséquent. Ce vide-là – entendez-le comme vous le 
pourrez – produit une « création » – et peut-être un accès au bonheur, à 
un bonheur qui révoquerait toute hébétude et, au contraire, accentuerait 
un pic de jouissance. Tous ces vocables sont périlleux, j’en suis 
conscient. Ils regorgent d’idéologie. Il faudrait les essorer ! Je sens peser 
sur moi des regards philosophiques prêts à me condamner (ou à me 
rejeter). D’ailleurs je me réclame de la poésie et n’ai de compte à rendre 
qu’aux syllabes et aux variations du sens ! 
 Pour en revenir aux vers que vous citiez au début, il n’y a pas de 
hasard si, en parlant de « l’origine de ce rien », j’évoque Pâques et la 
résurrection. Vous vous souvenez de l’inscription sur la tombe de 
Claudel : « Ici/ reposent les restes et la semence/ de Paul Claudel ». Cette 
référence, voilà évidemment de quoi défriser les quelques lecteurs 
d’avant-garde qui s’intéressent encore à moi. Entamer une discussion à ce 
propos forcerait à ouvrir un dossier trop épais. Je répéterai simplement 
ces mots de Rimbaud dans Une saison en enfer : « L’Évangile a passé. 
L’Évangile ! L’Évangile ». 
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Question 10 : J’en reviens à la citation du Mois de janvier et à ce qu’elle 
dit de l’oubli qui s’accomplit dans l’attente enchantée de la fin. Dans 
mon dernier roman, je cite cette formule librement adaptée de Heidegger 
qui dit : « Garder la mémoire signifie se confier à l’oubli ». J’ai eu 
toujours le sentiment vous lisant que là, au fond, se situait le cœur vrai de 
votre expérience poétique. 
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JEAN-LUC, L’ÉCRIVAIN 
 

Jean-Luc n’écrit jamais en vain. 
De Mallarmé, de Rimbaud, il n’évite rien. 
Il parle exactement dans leur sein. 
S’enfonce dans le sens de chaque écrivain. 
Les écrivains ne sont pas des saints. 
Ils inventent l’innocence des syntagmes. 
Ne stagnent ni ne s’épargnent. 
Gagnent l’énergie des défaites. 
Leurs livres sont des fêtes. 
Et leurs têtes des faîtes de toit, 
Des coupoles sans église ni mosquée. 
Jean-Luc est un écrivain. Un poète 
Qui sait égrener ce que reprend sa main. 
Il appose l’apostrophe au mot « demain ». 
Nul besoin de strophe pour se délier 
Du pacte social et des universités d’été. 
Libre jusque dans ses timidités, 
Convaincant jusque dans ses susceptibilités, 
Touchant et percutant dans ses nuées, 
Il change tout en intersignes 
De beauté discrète et de gloire cachée. 

 
Paris, le 11 janvier 2005. 
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CLIN D’ŒIL 
à J-L-S. 

 
 

Tu as le nom d’un mineur du Nord 
Que j’ai rencontré à Strasbourg, 
Et tu as déminé le XIXe siècle 
Les débuts du XXe 

Tel, explorateur du Maintenant, 
Cartographe, poète, viseur, orpailleur, 
Ajointeur des bords à bords. 
Libre passeur de nouveaux passeports, 
Tu as évité les bonnes ornières 
Tes hiers n’ont pas écrasé tes présents 
Je t’ai rencontré à Nantes, 
Toujours hanté par Jacques Vaché, 
Tu m’as posé questions savantes 
Auxquelles je n’ai su rétorquer. 
Tu m’as incité à favoriser mes sentiments, 
Au fond du détroit de la Déroute, 
Quitte à tomber du ravin de mes doutes. 
Comment t’en remercier, mon cher ? 
L’amitié, folle Dame, est sans mercy ni jachère. 

 
Hauts-Vents, 16 août 2007. 
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Ensemble concerté 
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 C’est ainsi que la quatrième de couverture définit le livre Jusqu’à. 
Steinmetz y marie en poésie la perspective éthique aux phrases du 
contemporain. Pour une diction. Leçon de Baudelaire ou de Mallarmé : 
l’éthique ne se cherche ni en arrière ni en avant, mais elle se cherche 
pendant. La vraie vie moderne, malgré Proust, est tapie dans la durée 
contemporaine. Elle est la question pendante de toute époque. À cause 
des « industrieuses vies » (92), humanité signifie recherche de l’éthique. 
Éthique supposée abandonnée après la première bouchée de pomme. 
Oubliée dans l’appétit. Et que l’appétit rappelle. L’époque est chaque fois 
« comme à la première heure » (8), au « sous-sol initial » (52), et elle 
attend l’éthique, ou la force exacte d’exister justement dans la durée. 
Pour des déductions de paradis. 
 Le livre de poésie est plus qu’un recueil (49). Il se refuse au 
ramassage des bribes de morale égarées dans des revues. Car chaque 
publication est un effort, ou une éventuelle promesse de bonheur, un 
morceau d’art. L’époque, c’est aussi la « matière-mère émotionnée » (8) 
aux « jardins d’yeux » (12) contemporains, qui témoignent de la 
dispersion du paradis. Il y a un « effrayant blanc » (13) dans l’époque. 
Par exemple révélé par le « 11 septembre 2001 » (116). Une ellipse 
théologique et morale, qui libère la politique indéterminée. « Et des 
hommes pénètrent au livre » (14), s’en remettent à sa promesse, à la 
promesse qu’il est censé faire, depuis la brève définition de Stendhal 
acceptée par Baudelaire. Promesse à faire à cause des « sangs versés » 
(14), et non malgré eux. Non pas donner le change, faire semblant (et 
cultiver la douleur d’être imposteur, nouvelle pose de littérateurs 
d’aujourd’hui), mais apercevoir le sens de ce qui apparaît, le sens dans 
l’ « apparence insensée » (17). Or, il apparaît aussi grâce au jeu des 
« lettres superposée » (11), suscitées dans l’Histoire ou le référent 
d’humanité. Le livre est aussi « la plus juste réplique » (15). 
 Le livre est une relance. Steinmetz a ici un mot rare pour désigner « la 
force adverse du silence » : le « dérélict » (16, cf. la troisième partie du 
livre). C’est archaïquement dit (car la réplique ou la réponse à 
l’empêchement de l’éthique dans une époque. Disposition d’épave (59). 
 Bien sûr, je reconstitue ici une logique du poème qui ne correspond 
pas à tous ses plis. J’emploie des fragments à destination gnomique, et 
semble les arracher au contexte subjectif parfois (comme à la page 16 que 
je viens de citer). Mais il n’y a pas de poésie purement subjective. 
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L’éditeur de Rimbaud uni au poète en Steinmetz le sait. Steinmetz dit 
d’abord tu plutôt que je. Inflexion de Rimbaud : tu est un autre. Tu 
désigne un « lui là-bas » (19), qui est la responsabilité, le non-moi dans 
l’ « ardente ténèbre », la nuit qui a droit à des clartés, le monde. Il ou elle 
est un autre. « Nu de moi/ au milieu de la pluie » (44) (Il a le droit de dire 
je. Cf. p. 41, et passim, surtout dès la troisième partie. Et « en moi 
poursuit le sens », 45). La « beauté non signée » (20), et cependant 
signée, objective, de Jusqu’à, c’est la beauté impersonnelle que réclame 
l’éthique (109). Sans l’ « intrusion de métaphores » (22). Car sur le pré 
dessèche/ un long serpent de métaphore » (42). Steinmetz n’écrit pas : 
« des métaphores », mais « de métaphores ». L’adversaire, c’est la 
métaphore indue, incapable de dire le « siècle neuf » (25) : elle exclut un 
« mouvement littéral » (26). L’amie, c’est la métaphore claire, d’été 
(124). Il y a donc une poétique dans la poésie, cette métapoétique 
imposée par la conscience artistique de soi, mais due autant à la réalité de 
l’art dans un temps. « Le réel/ environnant de toutes parts. » (32) Poésie 
de la poésie qui est encore « dédicace à » (27), dédicace à l’humanité 
réelle. Elle prend conscience de soi « dans le rythme/ qui ne dit rien/ et 
pourtant frappe » (27). L’humanité a la théorie rythmée dans l’Histoire. 
Théorie de la continuation du « chant du passereau » (33). Il ne faut pas 
toujours « taire » (35), mais suivre « une déclinaison de vie » (35) à l’ère 
des « hommes électroniques » (37), et « le vent dans le temps » (40). 
« Cent fois le langage se reproduit. » (41) 
 Le vœu du poète est alors : 

 
Que l’ensemble tienne 
même avec des rubans lacérés 
fragments et déchirures, 
larges lacunes sous le ciel (46) 
 

Et l’Ensemble, c’est la réplique qu’est le livre, l’irreproduction ou 
« réponse » éthique (50) au monde comme il va. « Rassembler » (48), ce 
n’est pas ramasser. C’est recueillir dans le livre des pages de monde. 
Pages liées sous la discontinuité de la pluie, garante prosaïque de 
l’humidité féconde et du clinamen décisif, « logique verticale » (49). Et le 
monde a « ses cycles d’impatience » (54). Qui est aussi l’affaire 
d’ « honorables philosophes » (56), héritiers de Dionysos. Chacun, 
philosophe en puissance, a son « extrême possibilité douce », cela dit 
dans l’idiome de Mallarmé (64). Mallarmé, le poseur de bombes 
paradoxales, l’homme du Livre, que Daniel Oster a définitivement décrit 
dans La Gloire. Les mouvements du monde, il faut les voir pour les dire, 
et chacun le peut, car « dans le moindre œil veille une question » (72). 
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Serait-ce dans des chroniques, façons « de parler pour quelques vivants » 
(89), comme des poésies. Poésie absorbe le journal. 
 Il y a donc « le silence qui parle », et c’est le livre, ensemble de  
lettres suggestives, « lettres détachées » (93) et composées, concertées, 
musiquées. Pour succéder à l’ « obscène morale » (100). 

 
Est-ce Dieu qu’il faut nommer quand 
larmes, urines, sang, 
coulent, s’étalent 
ne vont pas plus loin ? (102) 
 

Non, il faut nommer « des heures contemporaines » (105), parmi beautés 
(fleurs) et négation de beauté. « De nouveau en présence/ des dernières 
traces de beauté sur le monde » (129), cependant que « le mal persiste » 
(130). 

 
Et le va-et-vient des paradoxes 
anime la vraie nécessité, 
celle que la poésie détient face au désert. (130) 
 

L’éthique de Steinmetz rappelle ici Bataille. Poésie et exposition au mal. 
Expérience des raisons paradoxales du mal, que le monde dissimule. Le 
long du tunnel. 
 Il faudrait mieux entrer dans la langue ancienne et contemporaine de 
Steinmetz, notamment dans l’emballement de la presque fin, autour des 
pages 140 et sq. 
 Retenons l’indication de la « haine du lyrisme » (144), s’il protège 
« les arrières de toute poésie ». S’il n’expose pas le langage au mal que 
son mésemploi (« radotage », 145) suscite aussi. Il faut une 
« verballurgie » (146), nouvelle industrie du verbe. Du verbe matériel. À 
laquelle contribue précisément Jusqu’à. À cause de « l’instinct lyrique » 
(152), qui hante l’animal éthique. Et malgré lui. Car « le monde 
insuffisant s’incline » (154). Sa défaite est l’horizon exprimable. Avant 
ou après le tunnel.  
 Ces lignes sont aussi l’expression d’une sympathie pour le complexe 
personnage qu’est Steinmetz. Il faudra un jour décrire l’histoire de tels 
personnages, sinueux, rudes à leur façon, courtois et âpres, rugueux si on 
veut, à cause de la rugueuse réalité, qui ne fait pas seulement sourire 
béatement. J’ai aussi accepté l’invitation à contribuer au dossier qui lui 
est consacré pour la bonne raison que son idiosyncrasie est intéressante, 
qui transpire dans sa poésie.  
 





	

 

 
 
 
 
 

Henri Scepi 
« … le réel insiste… » 
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 Écrire pour Jean-Luc Steinmetz, c’est poursuivre et reconnaître, tenter 
de reconnaître, un nom, sans cesse dérobé, différé sans cesse, et ce nom – 
qu’on espère toujours ressaisir dans une phrase « (qui ne serait pas 
aphorisme), / diction seule, / d’allure immédiate » (J, 43)1 – peut être 
celui, encore innommé parce que pris dans l’ignorance native du poème, 
qui est à la source de la nomination même ou énonciation. Il y va d’abord 
d’une façon de dire : une manière de façonner le dire, de lui donner corps 
et volume, non par truchement et surcroît d’artifice, mais selon un acte de 
présence – « d’allure immédiate », sans doute – donnant essor à une de 
ces voix inconnues qui « écartent en parlant / les branches » (LC, 160). 
 Écartement, tremblement, dessillement : le poème est recherche plus 
que quête. Il s’aventure ne sachant rien ou si peu dans l’ouvert d’une 
expérience qui est à la fois le centre et la bordure, le sommet et le 
précipice. Il aspire à cerner l’autre en soi, le lieu et l’instant où se 
renverse la perspective, brouillant ainsi la figuration, annulant le sujet, 
retournant les nervures du langage. Celui qui s’expose et continue à dire, 
comme cela est possible, « moi » ou « je », ne s’institue que pour mieux 
s’effacer, se résorber, « dépouille vaincue » (CL, 26), dans un 
indiscernable laissant place à « Cela / tenu pour vrai / dans le 
tremblement des différences. / Cela demandant la voix qui n’en peut / 
rien » comme il est dit dans L’Echo traversé (37). Il y a bien cela, en 
effet, neutre ou indéterminé, amont et objet du dire : « ce quelque chose, 
écrit Michel Deguy, qui n’est ni “personnel” ni “social”, celé “en nous”, 
mais, par aucune censure psychique ni politique, différemment [...], 
“imminence de révélation”, à contre-monde où la figure comme Gygès 
ayant perdu le secret de l’anneau s’efforce de réapparaître » (Donnant 
Donnant, Gallimard, 1981, p. 65). 
 Cette voix réclamée qui n’est ni celle d’un passé remémoré, ni celle 
d’une relève prophétique, porte en elle toute la démesure des possibles, le 
jeu affolant de l’altérité, le battement qui dérive, l’imprévu qui fait jour, 
le détour – « un détour immense où / résonner plus juste » (NM, 109) – 

																																																								
1   Les abréviations entre parenthèses renvoient aux recueils de poèmes suivants 

de Jean-Luc Steinmetz : - L’Écho traversé (ET), G. Chambelland, 1968 - Ni 
même (NM), Ubacs, 1986 - Chute libre dans le matin (CL), Le Castor Astral, 
1994 - La ligne de ciel (LC), Le Castor Astral, 2000 - Jusqu’à (J), Le Castor 
Astral, 2003 - Le Jeu tigré des apparences (JT), Le Castor Astral, 2008 
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qui offrirait alors d’aller de soi à l’autre. Le poème pour Jean-Luc 
Steinmetz ressortit à ce geste d’approche qui, par le vers impliqué dans la 
phrase et la phrase dans le phrasé, vaut connaissance, mise en œuvre 
d’une relation connaissante au cœur du dire poétique. Jusqu’à, titre qui 
en éludant le terme étire l’étendue, accroît le mouvement, désigne 
précisément l’horizon du poème :  

 
C’est pour lui 
 que s’écrit, 
pour rencontrer ce lui là-bas 
et ce qui souplement luit 
dans l’ardente ténèbre. 
 
Pour ce lointain hâtif et proche 
que certains appellent désir 
croyant avoir trouvé le nom. 
 Or il s’en va 
vers l’ignorance 
– choses qu’on croyait sues 
et nues vivaces qui font face 
se refusant. (p. 19) 
 

Et Le Jeu tigré des apparences revient sur ce rythme de don et de retrait, 
cette alternance d’éclipse et d’éclaircie : 

 
 [...] je répète ces mots 
qui ne saisissent qu’à peine 
dans leur rime 
le destin à la surface du temps. 
Et le regard a beau interroger, 
il n’y gagne qu’une question nouvelle 
relançant plus loin ses phrases 
devant l’eau étale que divisent 
des réticules blancs. (p. 113) 
 

Ce lointain qui se retire, cet autre qui sitôt indiqué se refuse, le poème a 
charge de le poursuivre, mais sans jamais vraiment y atteindre, tout se 
passant comme si la parole manquait son objet, non par impuissance 
accidentelle, mais bien parce que cet objet ne « colle » pas aux mots, se 
soustrait à la formulation. Le nom du désir manque, comme « la musique 
savante » toujours fera défaut. Poésie est le mot qui désigne non pas la 
quête heureuse d’une harmonie rétablie, l’entente d’une voix et d’un 
corps réconciliés, mais l’acheminement de la parole vers ces rives noires 
et improbables où elle ne peut rien prendre, constatant du même coup 
l’écart irréductible qui la fonde, vérifiant la coupure qui l’installe 
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durablement, constitutivement, aux marges de l’être. « Jouet de cet œil 
d’eau morne, je n’y puis prendre, / ô canot immobile ! oh ! bras trop 
courts ! ni l’une / ni l’autre fleur... ». La poésie a les bras trop courts ; elle 
s’active et s’épuise dans l’insaisissable. Et Jean-Luc Steinmetz sait bien 
que la poésie – quand la quitte l’exigeante lucidité de la parole sans titre 
ni crédit – peut parfois être suspectée de figement, d’immobilité ou de 
vacuité.  
 Toutefois, si le poème est bien le « dépositaire » aux « mains vides » 
(J, 50), s’il explore le creux de l’absence au lieu même où les mots 
s’exaltent et s’adonnent à leur emploi, il ne renonce pas à tenter 
l’impossible car « Au même lieu que l’immobile / l’excentrement 
chasse » (J, 18). Cet excentrement, il convient sans doute d’en chercher 
le tracé originel dans le rythme signifiant de la parole. Reconnaissant que 
« le sens / [est] inconnu sous les vagues / comme une pièce de bronze » 
(ET, 30), les poèmes de Steinmetz se font « mélodie d’éclats toqués » 
(CL, 102), favorisent les « approches syllabiques » (LC, 86) du multiple 
gravitant autour du même. Quelque chose agit dans le poème, qui est la 
forme et la force du dire, consistance matérielle de cet inconnu poursuivi, 
de ce nom dérobé, dont les timbres ou les empreintes insistent. « Autre 
chose / force, heurtant la paroi et qui n’est pas / de sang, mais de plus loin 
que plusieurs / mondes » (CL, 100). Steinmetz ajoute : « Quand le sac 
vide, / toute parlade épuisée, / une Forcerie apparaît » (CL, 100). Cette 
forcerie, qui s’enlève sur fond d’épuisement et peut-être même de silence, 
le poème la met en œuvre par la voix, ou pour être plus juste : dans la 
brisure corporelle de la voix, qui est le fond même de la pulsion. C’est 
très exactement, pour faire écho ici aux mots de Jacques Dupin, une 
« cassure de fond », c’est-à-dire « l’intonation / cassée / d’une forcerie de 
langue » (Dehors, repris dans Le Corps clairvoyant 1963-1982, 
Gallimard, 1999, p. 345). 

 
Images sur nuages, 
camaïeu des dieux canailles. 
Cap sur l’impossible, l’in- 
saisissable, l’inutile (ces trois 
ou quatre syllabes). 
Sans eux, pas de mot s’entrouvrant 
ni l’ahurissante rythmique sismique 
ni la poésie 
qui est une façon de parler pour quelques vivants (J, 89). 
 

La vérité, proprement inexprimable (si exprimer, c’est rendre d’une 
certaine façon intelligible) procède du rythme, du phrasé qui dans le 
« mouvement d’absolue précision » (LC, 85) de la phrase, tient de la 
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voix, de la « volute prosodique ». Il s’agit d’entendre ce que le poème lui-
même cherche à rendre audible en l’auscultant : affaire d’écoute, de 
frappe auditive, que Steinmetz résume en une formule qui apparaît 
comme un art poétique abrégé : « Sonorité / dans l’illumination neuve » 
(ET, 36). Où se retrouve l’attaque rimbaldienne qui achève en le 
relançant le « Départ » des Illuminations : « Départ dans l’affection et le 
bruit neufs ». Ici comme là, c’est d’un déplacement qu’il est question, 
d’un élan d’arrachement ou d’effraction, qui déporte vers cet insituable 
de la parole, ce « point noir », l’ouvert ou l’obscur, que le poème tente de 
forcer. 
 Le poème ainsi ne se soustrait pas à son office : il s’apparente à ce 
geste toujours recommencé de recherche, d’approche et de saisie : 
disposition variable d’une offrande invisible. Car la voix creuse la 
contingence de la parole, déclare ses insuffisances et admet cet 
impossible « qui tonne à l’ouverture de la bouche » : « La voix est là / se 
retourne contre elle-même / et elle implore son pardon. / À cette heure 
elle n’a dit qu’une / infime voyance, un reste de mots » (J, 128). C’est là, 
à proprement parler, la reconnaissance de la poésie. Son identité et sa 
seule gratification. Un texte récent du Jeu tigré des apparences semble le 
redire encore, en un aveu qui n’est ni un déni ni un regret, mais le pur 
constat de ce qui est : 

 
Voilà. 
 Je ne bouleverse pas les rimes 
je ne transgresse pas les mots 
je les crée, les écarte s’il me plaît 
mais le plus souvent les étreins 
comme l’invention du lierre, 
la procession de la neige. 
Et je sais qu’à travers leurs bruits 
le réel insiste, fabuleux, beau à prendre... (p. 106). 
 

 
 



	

 

 
 
 
 
 

Christian Prigent 
Encore ce geste 
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Et qu’il y ait encore ce geste 
Recule d’autant la fin des temps 

Jean-Luc Steinmetz 
	
	
 J’entre une fois de plus dans la vieille maison. Elle est chaleureuse. 
Boiseries patinées « venues de terres très anciennes1 ». Meubles couverts 
de « carnets » et de « listes ». Étagères avec « œuvres d’encre » et 
« inutiles objets ». Aux murs : « ombres », « empreintes peintes ». Pas 
besoin d’ouvrir les volets : on sait que dehors seront feuilles, fleurs et 
insectes et qu’on y retrouvera « l’amitié avec les pierres », 
l’enchantement des jours aimables — nonobstant l’incertitude des 
espoirs, l’inquiétude devant les lignes défaites à l’horizon et la vacillation 
miroitante du sens parmi le « jeu tigré des apparences ». 
 La vieille maison s’appelle poésie. À chaque fois qu’elle s’ouvre 
devant moi, je sais quel effort il me faudra faire pour ne pas simplement 
me laisser aller à son charme et me vautrer sur ses bergères. Le mot qui 
pour elle me vient est obsolescence. Ce mot me charme : il glisse entre 
sol obscur, obscène soleil, essence lissée d’absence. Il dit un cruel 
anachronisme, cependant – même si l’illumine l’aura des nostalgies.  
 
 
Je campe entre cette nostalgie et cette cruauté.  
 
 Je sais qu’après un siècle de soupçons, de condamnations et 
d’insultes, il reste à ce phénix poudreux qu’est la poésie de vouloir nous 
offrir encore un « partage du sensible ». L’expression de Rancière est 
belle. Elle fait cependant trop aisément l’unanimité pour pouvoir faire 
également sens. Car reste à savoir ce qu’il en est, d’une part de ce 
partage ; d’autre part de ce sensible.  
 Sensible concerne la façon dont le monde affecte celui qui y joue les 
dés de sa vie. Partage suppose qu’on communique et qu’on se donne les 
moyens pour.  

																																																								
1   Les citations sont extraites de Le Jeu tigré des apparences, par Jean-Luc Steinmetz, 

Le Castor Astral, 2008. 
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 Poésie, pour moi, communique du manque. Note cette fuite des 
significations qui est le sens même de ce que nous appelons le présent. 
Accentue emphatiquement la puissance qu’a la langue de mettre le 
monde à distance de nous à mesure qu’elle semble nous donner les 
moyens d’y stabiliser des images et d’y articuler des significations.  
 Si poésie n’est pas cela (cet effort négatif de symbolisation) poésie 
selon moi n’est rien. Rien en tout cas que ne puissent constituer plus 
efficacement les discours positifs qui prétendent nous représenter le 
monde et partager avec nous une réalité idéologisée. Poésie vient dans la 
faille de l’institution idéologique du sens. Cette faille (impossible à 
nommer et à figurer) est un autre nom du sensible. 
 Poésie = partage d’une faille impossible, communication d’un manque 
sensible, musique de ce qui manque à notre désir. 
 Il y a un contrepoint à ce chant négatif. Poésie désigne aussi un effort 
pour élever le négatif au positif : faire rythme, célébration, refondation de 
lien, tissage de réseaux, re-composition d’espaces et de temps, suggestion 
d’un monde re-familiarisé, voire promesse de ré-enchantement. Je ne sais 
ni où, ni quand ni comment s’articulent point et contrepoint. Mais je sais 
que sans cette intenable articulation aucune œuvre ne tient dans la durée. 
Et que les plus grandes (celle de Baudelaire, par exemple) sont 
maintenues à la fois ouvertes et tendue par le splendide écartèlement que 
dispose cet effort d’articulation.  
 Quoi qu’il en soit, une ligne de partage passe entre ceux qui creusent 
surtout le négatif (séparation, crise, cruauté) et ceux qui tentent plutôt les 
harmoniques en s’efforçant de réajuster le sensible à du plein et à du lié. 
 
Je ne suis pas de ces derniers. 
Jean-Luc Steinmetz l’est plus que moi. 
 
 Il n’est pas pour autant de ceux qu’une naïveté inculte, intéressée ou 
paresseuse assigne à des « figures d’innocence » et fige stupidement dans 
le confort de vieux épanchements. Il n’ignore pas que l’effort poétique, 
« environné de tout l’insensé », est posé face à des « corps sans cause » et 
au vertige de « l’illimité présent ». Il sait que ce présent et ces corps sont 
incommensurables à toute symbolique et qu’ils constituent la substance 
même d’un « rien justifiant les paroles ». Sans doute même 
m’accorderait-il que ce rien génératif est le réel en personne : ce qui fait 
qu’on parle et ce qui exige du même coup qu’on le nomme.  
 Trente ans d’écriture poétique et de réflexions subtiles sur la question 
de la poésie lui ont montré que, face à ces défis, la « jointure des 
métaphores » réussit rarement et que ce que l’on croit pouvoir 
poétiquement toucher (la juste noble sensible ou le sens fixé en densité) 
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relève de fait d’un « inatteignable » sans remède rhétorique. Le titre de 
son dernier livre le dit : ce que vise la poésie est la saisie de ce 
miroitement « tigré » qui est un autre nom pour l’innommable. Sa 
méthode, alors (ou son éthique) : « Avancer/ vers un lieu non marqué sur 
les cartes/ là où/ quelque houle profonde agitant les raisons défaites/ 
forme une écume/ de renaissance ». Son espoir : qu’au creux des heures 
« vertigineuses » qui glissent « vers un chaos de fin des temps », un éclat 
d’écriture puisse fugacement fixer le bleu d’un instant « d’intelligence/ 
pure ». Alors il vaut la peine que le geste, une fois encore, se déploie en 
poème.  
 Pour qu’un tel geste puisse se déployer, Steinmetz a besoin que son 
tracé s’abandonne à l’enchantement résiduel du monde. C’est cela que dit 
d’abord la sinuosité pacifiée de ses récents poèmes : invocation des 
« anciennes amitiés » avec le toujours-là agreste et bucolique, furtives 
méditations ontologiques ré-ajointées à l’expérience quotidienne par voie 
de métaphores, salut cosmique aux « lumières plus vives », poursuite  
de « précieux présage », résidus d’ « instinct de prophétie », rêves 
d’ « unisson » et d’ « accord », « paradis entraperçus », abandon heureux 
à un nouvel « émerveillement ». 
 Nonobstant le charme que je trouve aux paysages effilés de clartés et 
aux scènes saturées de fines émotions que dessine mon ami Jean-Luc, je 
ne le suis pas vraiment quand il s’en va butiner dans ces espaces-là. C’est 
sans doute que j’y vois trop refleurir la botanique obligée des lyriques de 
jadis, leur futurologie facilement extatique, leurs auto-apitoiements 
feutrés, leurs accès de pathos écologique et leurs petites musiques 
inaccentuées. Et surtout parce que je trouve que, du coup, la lucidité 
inaugurale du geste (la reconnaissance du principe de négativité) s’y 
oublie ou s’y défait. Comme si, une fois déclarativement posée, elle se 
gardait bien d’agir dans les textes. Car ceux-ci peuvent bien la dire – 
pour autant ils ne la laissent pas formellement opérer : on ne les voit pas 
creusés, déformés et rythmés par sa puissance d’égarement, de coupure et 
de vacuité. Dans la plénitude liée que ce recul autorise, peuvent alors 
s’enchâsser quelques clichés (« paroles/ en prise sur la nuit ») et des 
ornements d’une préciosité un peu rutilante à mon goût (« dicton 
prairial », « prostituée parèdre »…). Et surtout : dans le vers libre 
standard de ces poèmes, syntaxes et prosodie s’écoulent de conserve, sans 
décalage ni torsion : le vers ne segmente que des unités syntaxiques 
homothétiques à sa mesure et la « dispersion progressive des lignes » ne 
peut guère y avoir lieu, n’y agit pas effectivement.  
 Mais je sais que je n’éprouve cela qu’à partir de mes propres marottes 
stylistiques. Je n’en ferai donc pas loi. Je dis simplement que c’est dans 
cette épreuve que germe, pousse, croît et tend à s’épanouir le constat que 
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pour mon propre compte je fais : dans la maison Steinmetz je suis dans 
une demeure familiale que j’aime à retrouver élégamment stylée et 
luxueuse en parfums propices aux émotions. Mais cette habitation est 
pour moi d’un autre temps parce que c’est précisément elle qu’il m’a 
fallu quitter pour entrer dans la déchirure de mon propre sensible et en 
trouver tant bien que mal la langue de partage. C’était il y a pas mal de 
temps déjà. Et, en ce temps-là, celui dont l’écoute, l’exemple et les 
conseils ont fait beaucoup pour que je quitte, au moins, 
approximativement, la maison poésie s’appelait Jean-Luc Steinmetz. La 
revue TXT est née alors de la volonté, qui nous était commune, d’habiter 
d’autres espaces d’écriture et de pensée. Les voies, plus tard, ont divergé 
(quoique sans doute moins qu’on ne croie). L’estime réciproque n’a pas 
décru, ni la curiosité pour les œuvres en cours – l’amitié moins encore. 
 

Avril 2008 
 
 



	

 

 
 
 
 
 

Marc Kober 
Dans le sillage  

de la commotion la plus forte 
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 Avec huit recueils publiés à ce jour1, Jean-Luc Steinmetz inscrit son 
œuvre dans la traversée d’une vie, en cheminement parallèle à la pratique 
poétique. D’un compagnonnage avant-gardiste désormais caduc à une 
fraternité redécouverte, la fortune de ce poète est à presque nulle autre 
pareille sur la fourche du siècle. Bifide. Luciférienne sans doute. Acide 
de lumière blanche. Nous verrons que le rapprochement à l’occasion d’un 
essai sur Philippe Jaccottet n’a rien d’accidentel, non moins que 
l’éloignement d’une avant-garde vouée fatalement à n’être que la 
dépositaire d’une précédente vague... pour autant, cette poésie possède un 
caractère abrupt, une violence interne, qui ne se prête pas au jeu du 
classicisme. Douce et violente, elle ose l’alliance de la crudité et du 
mystique. Elle fait crier les racines gréco-latines pour dire l’urgence du 
présent. Une douleur n’est pas étanchée par la véhémence du polémique. 
Elle a besoin de moyens plus fins. Une découpe verbale se montre plus 
tranchante que le couteau entre les dents. Les titres de ses recueils 
révèlent par eux-mêmes l’importance de la dynamique du trajet, d’ hier à 
aujourd’hui de nouveau, avec le point tournant d’une opposition 
insoluble (ni même), un blocage dans l’itinéraire.  
  
 L’écho traversé, premier recueil, publié en pleine révolte estudiantine, 
est fondateur d’un trajet subtil de la voix, comme s’il s’agissait de sortir 
hors de soi, de l’écho de sa propre voix, pour aboutir à une parole 
poétique qui soit, des années plus tard, Ni même, un analogon du monde 
porté en soi, de la monade intime, tout autant que du Grand Extérieur – 
l’Histoire qui passe au dehors, comme une bruit de bottes, et une corrida 
d’amour à l’intérieur. Ce titre, superbe dans sa simplicité apparente, 
semble renvoyer à Chute libre dans le matin dans sa dimension 
figurative, ou à La Ligne de ciel, comme si une dimension symbolique y 
trouvait encore refuge – un référent vécu tout autant que rêvé, s’il était 
licite d’y percevoir le retour d’une fascination durable pour l’invisible, 
l’air que nous respirons, et qui sert à tourner des paroles, simple vibration 
dans l’air, et à la hantise rimbaldienne exprimée si fortement dans Aube : 
chute de l’enfant-poète au bas du bois, mais aussi retour en écho d’une 
invisible présence, érotique et métaphorique lever des voiles.  

																																																								
1   Cette étude a donc été écrite avant Le Jeu tigré des apparences. 
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Une fois le simulacre mis à jour- le simple écho du monde, ou le reflet du 
sujet qui ne parvient pas à s’oublier – reste à organiser un déplacement, 
avec pour seul viatique des mots dépouillés jusqu’à l’os grammatical – 
corrections, copules, adverbes, à peine des mots, pas encore des vocables.  
 
 Ce déplacement est dynamique, dans une opposition frontale du sujet 
avec le temps, et visible encore une fois dans les titres évoqués, et ce 
Jusqu’à, dernier recueil posé, plus que jamais dans le souci de s’inscrire 
dans un trajet vivant.  
 Dans cette quête d’une alchimie verbale, les mots seront secourables, 
à condition de les accueillir avec l’attention acérée d’un qui aurait 
traversé les années de plomb linguistique, habile à déceler grâce à cette 
formation, les ambivalences du langage (N’essences).  
 Jean-Luc Steinmetz se place, dès son premier recueil, dans l’aération : 
une voix est dicible, dévorée toutefois de blanc comme la page, où le 
désir charnel connaît une épiphanie suspendue dans le temps et dans       
le vide : sa poésie s’affirme alors nettement comme métaphysique, 
affrontement de l’être avec le temps :  

 
Un goût d’herbe froide serre la voix 
 

La voix est serrée, c’est-à-dire retenue, tue, non pas vouée au silence, 
mais au peu, quoique dense, un distique, quelques mots disloqués, posés 
comme les derniers lests dans une préoccupation déjà nettement 
ascensionnelle. Voici une poésie anti-gravitationnelle, qui fait la nique 
aux certitudes newtoniennes, nostalgique de l’absolution du paysage. Il 
est frappant de constater, à des années de distance, la permanence d’une 
obsession céleste, plus hölderlinienne que saint-sulpicienne, bien 
évidemment. Le regard touche à l’essentielle énigme du monde 
sublunaire, au mystère de la condition mortelle d’où s’offre pourtant en 
belvédère, une excellente vue sur ce que l’on appelait jadis avec une 
certaine émotion les cieux. Une telle attention au bain cosmique qui est 
notre sort ne pouvait aller sans une prédilection pour la couleur blanche, 
comme la transparence à peine remplie d’un lait d’éternité, ou d’une 
semence homologue à la Voie Lactée, pour s’exprimer comme Gilbert 
Lely. La Ligne de Ciel aura donc été scrutée de longue date : 

 
Lignes bâties sur un vide stable 
où parfois plissent des nuages 
 

Ce souci d’aération va de pair avec une perception de l’obscur sous le 
monde clair, du creux souterrain adossé au ciel, comme une force 
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négative pressée d’en finir, et qui produit une vision surplombante, 
désabusée, en désincarnation de la chair.  
 L’essentiel de ce que nous connaissons est déjà en place : un lien 
souvent crypté au paysage campagnard, à l’animation du paysage, mais 
suivant une structure fragmentaire et péremptoire, soucieuse d’analogie, 
qui sera comme un chemin de traverse, vers un héraclitéisme provençal 
depuis lors abandonné : 

 
Comme l’onction du sel 
je recueille 
l’image 
 

On y reconnaît parfois la soif d’une redéfinition du monde à l’aune d’un 
langage analogique de plus en plus surveillé, voire récusé, suivant le 
mouvement général de la poésie du XXe siècle. 
 Ni même est présenté par Jean Tortel comme un recueil placé sous le 
signe du « rejet », ou de « l’exclusion », dans un souci de pureté poétique 
perceptible dès l’énoncé du titre. Celui-ci peut en effet sonner comme un 
avertissement : une occultation est nécessaire. Il y aurait sans doute un 
silence poétique (mais non un silence d’écoute critique de la poésie) à 
interroger, une parenthèse entre le premier et le second livre, presque 
vingt années, habitées par une nécessaire métamorphose du poète qu’il 
était jadis, même, et non même, dis-semblable. Ce recueil hautement 
dialectique, se situant dans un moment de crise, qui est aussi 
retournement et résolution hégélienne des contraires, ne surprendra pas 
s’il multiplie les figurations du choc et de l’opposition des contraires, 
comme l’ombre en tant qu’elle est l’envers exact des mots. Et quelle plus 
grande contradiction que celle du langage poétique qui met à jour, avec la 
plus grande évidence, l’indicible, et qui donne une forme à l’informe, au 
peu de volume de l’ombre ? 
 Il retourne l’absente de tout bouquet en inversant le point de vue : une 
fleur pour tous bouquets sera la réalité substitutive d’un réel devenu 
creux, évidé par le travail de sape amplifié par Mallarmé. Ce faisant, il 
pose l’existence d’une réalité, mais seulement substitutive ou parcellaire, 
à valeur d’indice flagrant de l’invisible, comme des cerisiers plus rouges 
que la mort. La totalité échappe décidément à une saisie poétique ; ne 
restent que tel ou tel support incendié pour d’autres variétés du vide. La 
dialectique majeure posée par le recueil est donc bien celle du plein et du 
creux, du palpable et de l’immatériel, interrogeant de ce fait la nature 
problématique de ce qui est mis à jour par l’opération poétique : réalité de 
langage (pour les linguistes) ou transfiguration partielle du réel épars 
(pour les lecteurs non prévenus). Forcément, un tel travail ne pouvait 
s’effectuer que de manière oblique, suivant des descriptions latérales, 
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accordant une place de choix au poète extra-lucide, transposant l’aridité 
analytique en effusion lyrique : 

 
Tandis qu’il restera les deux syllabes d’une rivière, s’amuïssant 
dans l’aval bondissant... 
 

Manière de se placer à la fois dans et hors du langage, avec la consolation 
d’avoir atteint le plein du vide. Quand le discours bégaye, et l’humaine 
tendance à donner son avis sur tout s’éteint dans le poème, alors 
l’évidence muette du monde peut l’envahir et la parole poétique y trouve 
sa justification la plus haute, dans l’humilité d’une écoute enfin 
substitutive à l’infini radotage des mots de la tribu, du bégaiement à 
l’évidence massive du réel, car l’image peut elle aussi être fidèle, et 
procurer le rare privilège d’ombres synonymes – c’est-à-dire, et par 
exemple, de rares images fidèles à l’ensemble du monde. 
 D’hier à Aujourd’hui de nouveau se lit en filigrane le passage à vide, 
mais aussi le passage de détroits délicats d’où le poète tirerait la leçon des 
ténèbres, donnant encore plus d’acuité au bleu du ciel, et à une ligne de 
vie, une hérédité dont le locuteur serait le résultat tangible, fragile 
affirmation de la plus mince enseigne ou d’une main dans le vent, dans 
l’attente de l’heure irritée de ma mort.  
 
 Par un déplacement inattendu, ce sont les tombeaux poétiques de 
quelques poètes illustres qui remembrent sa voix, parfois dans une 
fraternité de parole empêchée, ou menacée de forclusion, de 
baudelairienne aphasie. Contre la tachycardie, brusque accélération du 
rythme des mouvements du cœur, le rythme du poème est-il d’aucun 
secours, si le vers s’organise parfois en séries strophiques de longueur 
inégale ? Avec la prise de conscience de la fragilité du fil qui relie la vie 
humaine à l’instant présent, le temps se manifeste comme une puissance 
ennemie, et l’attente du pire se traduit par une sensibilité accrue aux 
bornes d’un chemin sémantique très personnel, comme un lexique à 
usage unique. Ainsi, le vent ou l’air redeviennent des enjeux de première 
importance, pour la méditation et le développement d’un discours. Une 
confidence intime envahit le poème. La parole poétique se donne une 
nouvelle ambition qui est toute intuitive, celle de deviner y compris au 
moyen du silence, d’entendre l’air. Encore une fois, la parole est reliée à 
ce dans quoi elle s’origine, souffle ou pneuma. L’air est ce qui permet la 
parole, mais aussi ce qui la retranche et qui libère de la prison charnelle : 

 
 L’air est là pour nous emporter, emporter ce qui pèse à fond de 
corps 
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Cette méditation funèbre et ardente n’est pas exempte d’éclairs, et d’une 
exaltation à partir du négatif : 

 
Parfois m’éblouit même un champ d’orties 
 

Sous la pesanteur naturelle, paru en 1995, accentue la vocation intime de 
l’écriture qui est chargée de signifier, mais alors en prose, comme un 
adieu au monde. Raison pour laquelle peut-être, ce bref récit ne figure 
plus dans l’ordre des œuvres publiées, dès lors que la proximité avec 
l’idée de sa propre disparition s’estompe. La réflexion sur le cours des 
ans, ou la circonstance – se choisir une sépulture, une terre de repos – 
s’agrandit aux dimensions d’une vue panoramique sur un paysage naturel 
et humain : le site d’une église à l’abandon. Ce lieu est relié à soi tout 
autant qu’extérieur, ultime prédilection. Un an auparavant, Jean-Luc 
Steinmetz publiait le recueil fondateur de notre rencontre, Chute libre 
dans le matin. Ce livre est orientalisé, ou orienté par la finesse un peu 
mystérieuse d’une gravure de Kazue Yanagizawa en couverture. Une des 
sections s’intitule « Désorientales », mais leur délicatesse est ailleurs : 
dans une pesée de syllabes qui interrogent le langage dans sa pertinence, 
mais aussi dans sa radicale étrangeté. C’est un regard à la fois conquis et 
dubitatif qui est posé sur les mots du poème. Certains mots en sont le 
cœur, mais un cœur étranger, marqué par un usage significatif du 
caractère italique :  

 
Force du c’est cela 
inconditionnelle et mouvante 
 

La perplexité jubilatoire devant le langage se reconnaît dans la question 
que pose chaque paysage naturel au poète, et parfois les deux regards 
interrogatifs se superposent, ou se dédoublent.  
 Le questionnement adressé au langage est aussi (et presque toujours) 
une interrogation du paysage, posé dans son évidence narquoise :  

 
Et les mots du fleuve continuent d’assouplir 
un galet nu qui leur échappe 
– entier sur sa simplicité. 
 

 On reconnaît bien un paysage – quelques Alpes, un jardin, le flux et le 
reflux d’une mer – mais c’est à peine si le monde apparaît dans les pages 
de ce carnet au fil du temps. Telle est la force d’ébranlement du paysage 
que seul peut s’en dire l’impact qui est éblouissement, ou le passage. Puis 
c’est l’éclaircie. Devant les transformations d’un site naturel, avec la 
présence remémorée, ou la perte déplorée, c’est toujours avec la même 
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acuité que se regardent les progrès du vide, le blanc qui est autour et 
derrière les formes. Pour autant, cela devient-il clair ? Et l’on pense aux 
mots clarté, ou au mot bonheur, sommés de dire ce qu’ils sont au fond 
d’eux-mêmes. La clarté est dans le paysage alpin, forestier, montagnard 
qui, par son énergie intacte, réduit la rumeur qui s’élève de l’activité 
humaine, et que le poème convertit en mots, dans le sillage de la 
commotion la plus forte.  
 Derrière la mise à distance des mots, et sous le questionnement 
iconoclaste du vers – cet inusable retour à la ligne – pourquoi ne pas 
casser le mécanique, et briser par exemple le « ô » de l’invocation 
lyrique : 

 
« Ô le 
Jour (...) » 
 

L’énigme du monde requiert une poésie oraculaire, ou prédictive, même 
si l’essentiel demeure l’aveu d’une ignorance, ici devant le jour :  

 
Et je le reçois sur moi 
Sans rien y prendre 
Ni comprendre, (...) 
 

 La poésie se métamorphose ici en ascension et technique de survie, 
pour « tenir », organiser des « tenures », contre « la faux du vide », ou 
suivant la transformation accélérée du monde, ouvert et morcelé comme 
l’est le poème, avec des appels, voire des trous d’air. Il est curieux de 
considérer qu’un certain nomadisme des poètes à l’échelle planétaire, et 
via le transport aérien, les reconduise à l’interrogation essentielle, 
essence-ciel, au pied du mur hölderlinien pour ainsi dire « ivre de bleu », 
ou encore pris dans les « Air lines », anticipation du recueil à venir, La 
Ligne de ciel. La notion de ciel (poétique ou paysager) conduit 
naturellement à celle de ces êtres immatériels, qui hantent bien des pages 
du recueil, ces « balances d’anges » qui enjambent le vers, suivant le 
« coup du balancier » d’un lyrisme ouvert qui éclate franchement au-delà 
d’une défiance apprise dans les années psychanalytiques et 
structuralistes, ce qui ne nuit pas au poème forcément, mais double son 
exercice d’une vigilance. L’envers et l’endroit des mots forment un tissu 
cousu main où le moi est toujours la trame. Et le vers libre s’aère ou se 
brise, mais trouve le moyen de rencontrer en chemin la déesse Harmonie.  
 Le vers entravé ou empêché, la poésie au marteau, cède soudain, et le 
rythme rallonge à la mesure reine de l’alexandrin, comme celui-ci : 

 
Les seins de Birgitta tiennent dans les nuages 
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 Un parmi de nombreux autres vers réguliers, frappants parce que 
soudains météorites rescapés d’un déluge ancien. En somme, la mesure 
métrique, ou la musique ancienne, sommeille et se recompose sous la 
brisure contemporaine. D’autres mesures métriques reviennent, 
concomitantes de découpages agrammaticaux, et de conventions d’une 
typographie fort peu normative - tel ce pronom « je » coupé en deux 
lettres avec enjambement. Ayant mis en page le premier des 
Syllapsaumes pour une revue où tout se faisait « à la main », je me 
souviens encore de la complexité des rapports de blancs et de distance à 
l’intérieur de chaque vers. Les mots connaissent failles et fractures, se 
brisent et renaissent en autres faces du dé magique signifiant/signifié. Le 
poème sera « remis au lendemain », comme l’affirme plaisamment un 
poème et de Shakespeare, nous n’aurons parfois que les « débris ». 
 L’originalité profonde de ces poèmes tient souvent à l’instabilité de 
leur tissu, balance légère pour peser la dimension unique et dérisoire 
d’une vie. Leur forme est le résultat d’un minutieux travail de réglage (ou 
de déréglage), des approximations phoniques aux néologismes, des mots 
les plus quotidiens aux expressions les plus rares – des « aigrelis de 
feuilles » – suivant un lexique qui dérange, et abouche la mythologie 
ancienne à l’écrasante information contemporaine – « douche du zyklon 
léthéen ». 
 Les mots peuvent se réduire à une étroite chute de mots décalés, 
éparpillés, ou former un bloc, sans qu’il y ait là une contradiction à 
relever. Les mots peuvent se démembrer, comme ces pronoms qui 
perdent leur nature entière par décapitation d’une ligne à l’autre. La 
majuscule, l’italique interviennent parfois, comme pour déjouer 
l’établissement d’une règle. Car la seule règle semble être la délicatesse :  

 
Tenant le ton blanc de justesse /ténue 
 

L’ensemble du recueil s’inscrit sous le signe de la chute – physique et 
métaphysique, marquée par la cascade vertigineuse des segments de mots 
sur la page blanche, Paradise lost inévitablement, dans le monde 
nietzschéen où l’homme est désormais seul, sommé de se coltiner une 
destinée sans issue merveilleuse :  

 
Ce qui tombe du ciel ?  
 Les enseignes des dieux. 

(Le Perce-oreille) 
 

Et pourtant, la dimension surnaturelle n’est pas abandonnée, mais 
recueillie, dans un travail de deuil accompagné par l’invention d’une 
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parole pour dire un abîme de douleur. Elle s’exprime par ces psaumes 
rebaptisés syllapsaumes où anges, couleur blanche, oiseaux, et herbes du 
jardin sont réunis pour dire sans angélisme la dimension invisible du réel. 
 « Quelques survies » le conduisent à se hisser de nouveau sur la 
« ligne de ciel », après divers travaux, dont un récit, Le Mois de janvier. 
 La Ligne de ciel (2000) raisonne en termes de lignes, et bien entendu, 
c’est la ligne écrite, souvent rompue, non rectiligne, qui est pointée par le 
titre, autant que les lignes de la main, le destin, et le passage de la ligne, 
le cap du millénaire dont les poèmes constituent autant d’approches. Ce 
sont des « verts tracés », où le poète compare son propre espace, 
« désépaissi », au « bleu adorable » hölderlinien, en toutes lettres. 
Finalement, l’exercice majeur où le poète trouve à s’accomplir est bien 
une mesure : l’être se mesure à l’étendue et en tire une élévation. La 
confrontation peut se muer alors en adoration, et chaque poème devient 
hommage au paysage d’une certaine heure. Ce qui n’empêche pas le 
témoin d’apparaître, et de figurer même au premier plan, comme dans 
certaine peinture romantique allemande. Le poète-arpenteur du paysage 
donne la mesure de ce qui pourrait offusquer l’astre : 

 
L’espadrille soulève une poudre dorée 
 

Suivant l’enjeu d’une poésie qui transforme l’officiant à mesure qu’il 
donne une claire expression au monde naturel, les éléments du paysage 
entretiennent avec lui une relation intime de type chevaleresque : de la 
poésie comme quête du Graal, réussite verbale, mais aussi progrès dans 
son être même  

 
Le penchant roux d’un vallon démuni 
n’incline pas de vaines offrandes 
 

« Bureau des longitudes » nous offre peut-être les fragments d’un carnet 
de voyageur qui serait aussi poète, mais surtout une nouvelle méditation 
sur le temps, avec de superbes figurations de l’insaisissable dimension :  

 
(...) l’effleurant 
comme s’il courait à travers de hautes herbes 
 

et la composition poétique est tout autant l’énigme inlassablement 
interrogée, approchée par images, battements d’ailes ou de mots, 
« effilochage ».  
 Une certaine attitude, toute d’humilité, de dépouillement est alors 
requise. Il faut être simplement « vêtu de vent » pour que quelque chose 
soit plutôt que rien. 
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 L’interrogation se poursuit, et les doutes, dans une réponse pressentie, 
mais qui hésite à faire surface.  
 Les « Études » incluent un art poétique au fil des pages. L’air est 
encore ici un auxiliaire majeur, conditionnant un état psychique de 
plénitude, et la ligne (le passage à la ligne comme substitut dégradé de la 
rime) se valorise, en « phrases d’unique tracé », ou bien en « ligne 
propagatrice suffisante ». Le mouvement doit être « d’absolue précision » 
pour réussir une phrase « accordée au jour ». Par une série d’ « approches 
syllabiques », qui n’excluent pas les blancs et les pauses métriques, se 
gagne le « langage de l’interstice ». 
 Seule une part diminutive semble pouvoir être gagnée, ou bien des 
« Restes » dans une course contre le « fléau rudoyant », car ce sont 
encore des pages en deuil qui posent la question lancinante du temps à 
vivre :  

 
Comme il te reste à vivre on ne sait ! 
comme un peu d’eau vue de profil 
ou la petitesse des fleurs d’avril. 
 

C’est finalement la relation au temps qui a changé, par un effet de lissage 
en « une seule volute qui vaut l’oubli », et le regard sensible porté sur le 
jardin peut alors s’ouvrir à une longue méditation de sage extrême-
oriental qui prend l’allure de la prose, mais aucun parti-pris formel n’est 
visible puisqu’en d’autres pages, c’est la rapidité dont il est fait l’éloge : 
« Écrire d’un seul trait », ou bien exercer son regard, l’aiguiser au point 
de saisir les manifestations furtives d’une autre réalité. L’émotion est si 
vive, la forme si parfaite que le poème s’en voit dessaisi, relégué à une 
infériorité de nature devant les manifestations les plus fines de la nature : 

 
Et qu’un oiseau traverse vaut une strophe  
complète dans ses syllabes. 
 

Ce n’est de l’ode que la fragmentation, en « Fragments d’une ode au 
paysage », façon de mesurer l’importance relative de l’homme dans un 
ensemble plus vaste, et de l’œuvre de mots, devant le formidable 
assemblage de matières lourdes et éthérées qui composent l’univers.  
	
	
 N’essences, recueil paru une année plus tard, ne ressemble à aucun 
autre. Hapax dans cette œuvre, il correspond à la marge expérimentale du 
poème, une tentative de rejouer l’opération du poème en prose, ou bien 
l’application d’une contrainte textuelle, celle d’un regard froid, 
d’apparence presque scientifique, posé sur des réalités organiques, ou 
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émotionnelles des plus fortes. Le souvenir revient, ou bien l’imaginaire 
d’un souvenir enfoui encore plus profondément, le simulacre d’un 
traumatisme, comme le premier texte, « l’Accident ». En particulier, ce 
qui relève des tabous sexuels, de la relation du fils et de la mère, tout cela 
est dénudé comme les fils électriques, électrocution garantie. « Car la 
nudité est toute couverte », note l’auteur au passage dans « Retour », 
mais il s’ingénie à la déshabiller franchement, quitte à rejoindre un éros 
bataillien, très fortement, comme dans cette notation : 

 
Faisant glisser le slip, Mère des Larmes, je t’appellerai, me forçant 
au sanglot du corps, par le gland déversant la mort.  

(Mater Lacrymarum) 
 

C’est un retour indirect aux affaires de l’enfance, aux parents revus par 
delà l’absence, dans l’acuité de quelques instants engrammés, mêlés à des 
scènes « adultes », comme disent les programmateurs de télévision. 
Fatalement, la pulsion dominante est celle de la vue, fantasme scopique et 
voyeuriste qui inclut le lecteur, lui disant : « regarde, jusqu’au fond de la 
chair écartelée, dans le souvenir vrillé au fond de ma mémoire ». Il est 
difficile de démêler la part de réalité au jeu du mentir-vrai, nécessaire 
pudeur pour dire l’impudeur. Ce recueil paraît hanté par la rencontre d’un 
monde hellénique qui sature les pages d’instants vécus, notations en 
voyage, autant que références mythologiques qui viennent déréaliser l’œil 
qui objective minutieusement des scènes. En somme, l’autre scène est 
aussi scène d’un simulacre qui renvoie dans les cordes tous les produits 
érotico-violents offerts par le septième art. Ici, les séquences se succèdent 
sans espacement, et il suffit de demander au projectionniste de déclencher 
le mécanisme intérieur.  
 Jusqu’à (2003), dernier recueil de l’auteur paru, surprend par 
l’’effacement des mots frappés d’invisibilité à vue, supposant un 
palimpseste, sous le texte d’autres mots qui continuent leur chemin, 
vocables anciens (« alberge ») dans le montage des dernières paroles 
(« Novissima ») – « le plus neuf se joint aux éléments d’une constante 
éternité ». C’est une langue inventive qui s’enchâsse dans l’espacement 
original des mots. Le goût des sons qui se répondent cache du sens, de 
l’idéologie ou de l’inconscient (« au petit déjeû / né », « accident/ 
occident ». Se manifeste ici une volonté de briser le fil linéaire du poème, 
d’étirer du silence entre les mots bavards, de casser le cercle de la pensée-
soliloque, ressassante à l’extrême, faisant retour vers la matrice, le 
subconscient toujours premier, qui se décline dans l’origine des mots – 
les concepts grecs communs à l’Occident, la mythologie première 
« Ananké » ou « Oraï » (les heures), qui est le soubassement de la pensée.  
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 Par affleurement vient du réel qui détermine le courant d’inspiration : 
l’éternité de la pierre ou du végétal, mais aussi l’odieuse fracture de 
l’histoire sous ses espèces les plus matraquantes : 11 Septembre, pression 
économique, et surtout la verticalité des expériences communes à 
l’espèce humaine depuis la nuit des temps.  
 Ce qui séduit dans ces poésies rassemblées sous le titre Jusqu’à, mais 
jusqu’à ce que, et jusqu’à quand la voix s’articulera et se désarticulera-t-
elle, acrobatiquement notée sur la page avec une savante désinvolture au 
regard des (bons) usages de la langue ? C’est l’ampleur du point de vue 
d’où elles semblent se placer, point de vue de géant Orion relativiste au 
possible, jusqu’à relativiser sa propre disparition, jusqu’à revivre les 
origines, le drame premier, la montée vers la conscience, mais en même 
temps, aux antipodes de l’abstrait, qui pourrait être l’écueil ruineux d’une 
poésie philosophique. En effet, le monde aimé, celui de la nature calme 
des choses, se déploie en plénitude et ne perd jamais ses droits à la 
présence. Ce sont les menues disparitions qui laissent là où était la vie des 
« derelicts » (épaves), mais aussi les grandes pétrifications du chaos 
géologique.  
 Jean-Luc Steinmetz est un lecteur infatigable, mais pas uniquement de 
poésie : un peu chinois à sa manière méditative, extrême-oriental dans la 
contemplation, il scrute le fond des rivières, la vacuité apparente du ciel, 
et les gestes ésotériques que font les cimes baignées d’air. Une poésie à 
haute teneur en oxygène semble lui convenir pour dire les combustions 
successives de l’être. Un dessin de Philippe Boutibonnes en confettis 
d’A.D.N torsadé offre sa spirale pour suggérer l’étoilement de ces poésies 
qui « font un carton » dans l’épaisseur consensuelle, un pointillé de 
lumières « à naître ». Ces poèmes parfois punctiformes, compositions et 
agrégats, se forment en dépit de la « force adverse du silence » et 
deviennent « beauté », en dernière analyse « la chose espérée », deux 
termes séparés par un blanc significatif. La métaphore est l’intruse, 
accueillie comme se cultive « l’ardent silence », ou encore la « montée 
des voix », la venue des « ondes volumétriques » de nombreux poèmes. 
Le poète est sans doute le premier étonné du résultat, comparable 
seulement à « certaines graminées », « légèreté en suspens ». Une seule 
certitude : la parole triompherait, « seule à couvrir ces années », car ces 
poèmes sont parfois spéculation en miroir, réfractant une image physique 
du poème, « accent noir et déchiré » opposé à la lumière, « musique 
hospitalière des oiseaux », « paysage » comme dessiné par un enfant, 
« nécessité » de la poésie enfin, opposée au « désert ».  
 Le texte peut dérouler sagement ses significations comme il a été bien 
appris, mais aussi s’accorder des licences surprenantes, en rage des mots, 
procéder à une « verballurgie », parce que « la haine s’est portée sur mon 
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propre lyrisme ». « Montée des voix » est un étrange pan de cette œuvre 
qui semble détruire ce que le reste avait patiemment construit, comme si 
le mal triomphateur reléguait l’exercice des mots au rang des distractions 
inutiles.  
 « C’est ma haine, ma très grande haine, ma haine aux mots » est-il 
écrit. Pourtant, gageons que de telles paroles seront un fouet inspirant, et 
que là n’est pas le dernier mot du poète, dans un sursaut d’exigence. 
 
 



	

 

 
 
 
 
 

François Rannou 
Lettre 
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Le dimanche 28 septembre 2008 
 
 Cher Jean-Luc, 
 
 j’arrive – du fond du jardin remonte, dans l’herbe (des cyclamens 
encore en cette saison !), jusqu’à « l’atelier ». Tu me salues du bord de la 
fenêtre au-dessus du bassin, l’air large, la lumière te traversent (tu es cet 
homme quadrillé par le vent d’un poème lu souvent), s’engouffrent par 
faces d’un seul tenant, pénètrent la pénombre – le bois sombre, les livres 
en piles, la petite table pour le café, les manuscrits… L’atelier des mots 
fut autrefois celui de ton grand-père, peintre, sculpteur. C’est une sorte de 
chambre à double fond – il y a le passé et celui qui aujourd’hui s’en 
libère, toi, à la pointe partant vif alerte incertain fragile audacieux, 
cependant que le temps troue le temps – comme un « accroc d’éternité » : 
Philippe Beck et Nerval, Jouffroy et Mallarmé, Baudelaire, Novarina : 
quelle actualité ! Tu m’as souvent développé, lors de nos marches, cette 
perception d’un « grand temps » qui, au-delà des frontières temporelles, 
saisit ce point de conjonction entre des œuvres apparemment séparées.  
 
 Je relis tes Syllapsaumes, dans Térature, la revue que tu créas au 
début des années 80. Je réentends la « montée des voix » sous la 
précision du regard – dans tous tes livres tu te tiens comme sur l’arête du 
temps, tu occupes l’angle juste qui retourne la vision, tu saisis ce qui 
conteste et façonne notre « passage » au dehors. Ton poème (l’ensemble 
que forment tous tes livres, y compris les essais critiques) est bien cet 
« espace ouvert (…) sur la négativité qu’[il] requiert », comme l’a écrit 
Tortel dans sa préface à ton Ni même. 
 
 Ta distance critique, dans le mouvement de l’écriture, ce maintien 
lucide d’une « réserve » (ta pudeur loin des exhibitionnismes 
contemporains) t’empêche de croire en quelque solution dont 
l’accomplissement, à tout prix, l’énergique combative revendication, 
seraient points d’appui, conquête d’une position de maîtrise. Tu ne 
cherches pas à éclaircir, à définir un point de vue, à illustrer une 
théorie … « la vérité ne vaut pas plus qu’une mouche ! » Tu préfères tout 
au long de ton parcours te fier à une intuition, à une exigence. Quitte à 
laisser s’installer chez un lecteur distrait un malentendu, une incapacité à 
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classer, placer (tu cites Mallarmé dans ton essai sur Philippe Beck, mais il 
faut l’appliquer à ton travail aussi bien : « Je préfère, devant l’agression, 
rétorquer que des contemporains ne savent pas lire »). C’est qu’ils sont 
engoncés dans leur vieux manteau poétique, tout râpé !, ceux-là qui 
« adôrent » tes poèmes où l’oiseau « lègue son chant / à la demeure du 
silence », ceux-ci, du même acabit, qui se sucent la moelle quand tu 
décris : « Elle, anthropochatte/verbophage, truc/noir de cheveux, de 
sexe » (soupirs de regret ! pourquoi n’a-t-il pas poursuivi…) – comme 
s’il fallait se couper une main !  
 Mais tu tiens à ton « lointain » ! Tu laisses s’installer entre toi et le 
« contemporain » (dont on parle, trop parfois) un intervalle : condition 
nécessaire à une écoute active qui permet « que se découvre mieux 
l’objectif. La Littérature. Action restreinte, n’est-ce pas ? » Alors, tu 
préserves l’écart.  
 
 Certes, il y a toujours chez toi une « rage » — celle qui te fit, avec 
Christian Prigent, créer TXT — mais la maintenir vive ! pas la faire 
ronronner comme un moteur perpétuel, qui tourne, qui tourne, qui 
tourne… ce serait te mentir à toi-même. Il te faut le temps du forcing, et 
celui du recueillement, les courants violents qui emportent et les 
méandres qui élargissent, sensuellement creusent le fond de la langue 
française : en passer malgré tout par nos pauvres mots (pas de 
déformation ostentatoire, de danse glossolalique qui défigure la langue, 
trop facile en somme, n’est pas Artaud qui veut), par la syntaxe (la plus 
juste et stricte qui soit est aussi la plus déliée, toile tendue pour que 
vienne s’y prendre « le sigle antérieur au langage »), soutenir l’énergie de 
ta parole, ne pas la laisser se tarir – cette crise tu l’affrontas seul, mais 
même si « la haine s’est portée sur [t]on propre lyrisme », et c’est la leçon 
de Bataille, c’est d’un autre côté la leçon de Tortel de ne pas céder à 
l’étranglement tout en resserrant les mailles du filet de voix…la 
construction de tes livres est, à cet égard, exemplaire. Aujourd’hui de 
nouveau, D’Hier marquèrent un nouveau départ, après 14 années, 
presque, où tu ne publias pas – l’écriture pourtant n’avait pas cessé ! 
 
 Alors, oui, tu veux être sur les deux versants en même temps : du 
langage, de soi, du monde où nous allons – proximité et détachement, 
écoute et acuité, intelligence, érudition et parfaite ignorance propre au 
questionnement. Cette exigence se fonde sur une poésie riche, très 
précise, souple et rêche qui interroge sans cesse le lecteur sur la nature de 
l’acte poétique – qui inquiète, met à jour le pressentiment d’une 
conscience de ce qu’est, à travers le temps, le pli profond de la … poésie 
– ce qui échappe, ne peut s’expliquer ni se mesurer, sur quoi les discours, 
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quels qu’ils soient, y compris les « arts poétiques », les « manifestes », ne 
cessent de buter, aujourd’hui comme hier. Il s’agit d’un point de fuite, un 
glissement de terrain soudain, un ravissement, un emportement – dans le 
temps du temps se laisser hâler… Une interruption nette : tu ouvres la 
fenêtre, tu t’adonnes « au manque de tout/qui est la durée 
dénudée/comme un fil électrocute ». On est loin de la sérénité du sage, il 
ne s’agit pas de fuir le présent. Mais faire sentir « entre les pans de la 
lumière et la vitesse de la voix » le courant qui use et bouleverse le 
monde – ce que tu préfères appeler l’Ensemble. Et tu n’en omets pas la 
part de férocité, de cruauté. Tes voyages t’ont permis d’en constater les 
effets.  
 
 Et tout à coup le plus urgent, ce serait de plonger une main dans l’eau 
noire du bassin, comme s’il était possible qu’on n’en touchât jamais le 
fond ! « Rendu à sa transparence par [l’averse d’orage], il mène plus loin 
la lumière vers l’obscur, et ce qui n’était que lèpre étale ouvre maintenant 
l’œil d’une profondeur sombre où de nouveau j’imagine un objet 
perdu »… 
 

* 
 
 Nous sommes dans l’atelier du début maintenant – belle et chaude 
journée, celle de ton mariage, il y a quelques années, avec Kiyoko, ta 
dame du Soleil Levant – fraîcheur douce. Tu as réuni tes amis. Tu as 
demandé à chacun de lire, à haute voix, dans l’atelier, un ou des poèmes 
(de soi, d’un autre)… parmi nous, Christian Prigent, Jean-Michel 
Espitallier, Patrick Besnier, Jean-Yves Reuzeau, André Guyaux, Jacques 
Josse… Le café est sur la petite table, aucun vent ne vient du dehors… 
 – Que les mots à leur plus haut point puissent faire résonner l’amitié 
comme on partage le vin ! 
 Tu tiens à ce moment – comme à cette croyance que les poèmes 
échangés feraient peut-être de cette journée un talisman ! 
 J’y souscris et te redis 
 mon amitié, 
 

François 
 
 





	

 

 
 
 
 
 

Esther Tellermann 
Le pouvoir de l’Imparfait 
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 De quoi sommes-nous tissés, de quelles ressemblances ? Jean-Luc 
Steinmetz interroge ce sur quoi nous semblons ne pas avoir prise : astres, 
horizons, conséquences.  
 Mais ce serait ne pas être poète que ne pas avoir prise sur la présence 
qui perdure face au devenir des formes et des matières : érosion, 
mouvement des nuages, multiplicité des visions et des paysages au gré du 
déplacement du jour…Présence d’une parole pleine, celle du poème qui 
témoigne des sensations, des mots venus du futur antérieur qu’est la 
mémoire, sur le fil d’une perpétuelle renaissance – pour ne pas occulter 
l’imparfait. 
 Car quelque chose sous-tend le vers de Jean-Luc Steinmetz, cela 
pourrait être l’Universel, la brillance solaire de la Raison, la lecture d’une 
perpétuelle offrande : celle de la lumière, de l’éclat de la pierre ou du 
signe. Mais ce serait ne pas entendre sourdre dans le tracé du fragment 
qu’est le poème, l’humain qui façonne le paysage. 
 Le poète est en effet un promeneur guidé par la force du langage, 
mené au terme de son strict pouvoir de nomination. Comme dépossédé de 
la splendeur de la métaphore mais au plus près de « sa jointure », de ce 
qu’elle approche d’analogies, de mises en abyme du monde.  
 Il écoute la langue, se plie, confiant, à sa promesse : la syntaxe peut 
alors avoir la fluidité des sentiers qui rejoignent le val, des moments 
ouverts, de l’abandon au devenir. Proférant son dire dans l’éclat du jour, 
Steinmetz sait taire l’attirance de l’ombre et de la nuit pourtant 
perceptibles dans le redoublement d’un temps enfoui dans la parole, dans 
l’affleurement de l’espace de la mémoire. De cet espace surgissent 
seulement la formule d’aujourd’hui, la citation oubliée, les voix dont 
hérite le signe. 
 Si ces voix impulsent le vers, elles infléchissent son sens vers 
l’insensé que risquent les mots. Il faut cependant choisir le sens, 
s’arracher à la tentation du son pur et du souffle, à la dispersion des 
lignes et de soi. Alors se révèlent les lointains dans l’usage journalier de 
la parole, le rêve à même l’évidence. S’agit-il de l’abandon aux règles et 
aux principes, à la raison possiblement plus fertile que l’égarement des 
sens ? 
 À contre-courant de la négativité contemporaine, Jean-Luc Steinmetz 
pose le poème dans la plénitude d’une réalité qui a depuis toujours perdu 
son innocence, réalité lisible dans la ramure des arbres, la pérennité de 
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l’alliance. Loin du ressentiment post-romantique envers le défaut des 
langues, le poète poursuit l’arpentage patient de la langue la plus simple, 
assumant son imperfection, son incapacité à nommer la nuit et l’étreinte. 
Mais le désir peut émerger entre savoir et non savoir, rappeler ce qui lie 
la naissance du singulier au murmure commun irrigué par l’Histoire. 
 Car la sensation peut infléchir la discursivité, la mener sur les bords de 
ce qu’elle ne saurait atteindre : l’énigme du vivre, de l’odeur et de la 
sève. Éloigné d’une modernité coupable de ce qui a obscurci son cours, 
refusant le nihilisme qu’implique la jouissance pour faire vibrer 
l’érotisme d’une langue habitée malgré ses failles, Jean-Luc Steinmetz 
affirme résolument la couleur et la finitude. Cassures, parataxes, 
fragments ne sont que les reflets d’une vérité atteinte dans l’imperfection 
du jour, dans la perte nécessaire à l’accueil de la présence. La fêlure de 
l’aube, loin de provoquer l’appel du dieu absent, impose une sérénité 
souveraine enserrée dans le poème, son tracé d’encre qui raie le blanc 
vertigineux de l’absolu. 
 Leçon de patience et d’humilité, l’écrit poétique dépossède ici le sujet 
des discours qui feraient croire à la singularité de leur source. Le poète 
n’est-il pas celui qui sait inscrire une poétique oubliée, celle de la langue 
soudain façonnée dans la réminiscence ? 
 Voir sans voir, dire sans dire, écrire en écrivant, c’est se laisser 
traverser par la mémoire de la tribu plus soucieuse de la filiation que de 
l’élation de son image, du mouvement que de la fixité du sublime, plus 
soucieuse de l’usage que du Beau, du murmure, que de l’éclat de la 
formule. 
 Jean-Luc Steinmetz abandonne la posture romantique à ceux qui 
déifient le mot et la nuit, à ceux qui se cognent à leur soif de nomination, 
ne veulent pas laisser sourdre dans le phrasé ce qui destitue toute 
certitude. Certitude d’un absolu encore à l’œuvre dans la théologie 
négative contemporaine. À la volonté de pallier le défaut des langues, d’à 
atteindre la nomination du réel de la matière et du sexe, le poète substitue 
le désir d’éprouver l’apparence qui nous tisse et nous joue, le désir qui 
réduit l’infinitude à l’ellipse, fait chuter l’inouï dans le corps de 
l’expérience. 
 Il s’agit dès lors d’écrire les traces parlées par les corps, traces d’une 
impossible origine, comme du chiffre enfoui dans la forme et la langue. 
Car à l’inouï rimbaldien, sa fulgurance, Jean-Luc Steinmetz n’oppose pas 
l’automatisme d’une autre déraison, mais l’arpentage singulier d’une 
énigme, celle du langage qui nous décline mais dérobe toute réponse à 
notre appel. 
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 Le poème se veut éthique, refus des impasses du rêve comme de 
l’opposition à la vérité qu’est l’approche des corps, la preuve de ce qui 
rosit la peau et la corrompt. 
 Vers l’air, qui ouvre l’espace, vers le souffle qu’exprime la 
respiration, vers les chambres où s’épandent les nuques, vers la mémoire 
qui supporte le dire, se tend le vers, comme posé par l’impression du 
devenir dans le vif. Et l’écriture n’est qu’exploration des bords qui 
séparent la chambre de l’immense, le présent de ce qui aura été. Elle ne 
repousse pas ici les limites de ce qui ne peut se dire, mais celles de la 
croyance en l’éternité comme de l’imminence de la fin. 
 Car le vers ici prône le règne de l’imparfait, loin de celui de la 
puissance du Verbe. Dans les contraintes qu’impose le langage, sa 
grammaire, peuvent surgir le paysage, la rencontre et l’odeur. Dans la 
réalité des sexes et des légendes, dans le voir et l’ici, peuvent s’ancrer les 
mots, la fertilité du sensible. 
 À contre-courant d’une mélancolie nourrie par la déception de 
l’Histoire, le poète veut résolument se tourner vers l’ouvert qu’est le 
signe. Un signe qui engendre un autre signe, si le poète se plie à sa 
promesse, son incomplétude et s’accorde à son semblant. S’il décline ce 
qui lie l’homme aux saisons, au corps palpable. Mais le désir ne perdure 
que de sa nécessaire déhiscence, de la frontière qui le borde, lui impose 
sa limite. Ainsi soleils et contre-jours dominent l’horizon dessiné par le 
poème, jugulent la tentation des déserts et du feu, la passion de l’ivresse 
et des paradis perdus, des silences extatiques et des résurrections. 
 Détaché de la tentation d’explorer le vide, la béance d’un absolu qui 
ne laisse plus d’appui, le vers creuse une réalité séparée des abîmes, de 
l’invocation des Dieux, de la volonté de rassembler le sens épars. Plus 
léger désormais, défait de la charge de concilier le monde et le langage, le 
poète se laisse porter par le devenir, les volutes d’une langue qui font 
oublier le carcan grammatical. Il suffit de suivre les cycles des saisons, 
des fruits et des couleurs, de se faire attentif aux transformations du ciel, 
de l’eau et de la terre. Le poète contemporain peut aussi chanter la clarté. 
Il peut aussi reconnaître le visible dans l’été et le soleil, loin de la terreur 
de l’ascèse et de la contemplation. 
 Le vrai ne réside-t-il pas autant dans la jointure de la métaphore que 
dans son abolition ? Dans une ignorance du réel disposé afin qu’advienne 
à chaque fois le neuf, le geste qui pose les scansions et les césures dans le 
jeu des apparences. Tissant une autre solitude que celle du désespoir, le 
poème peut apaiser les illuminations et les aveuglements, les espérances 
et les rébellions, peut faire reculer les enfers. Car il est un espace, un 
temps pour méditer les variations modulées par la mémoire d‘une 
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musique non apprise, celle d’une langue qui offre sa plasticité au sein 
même de la cassure syntaxique du vers. 
 Sur fond de vieilles rages et d’angoisse s’égrènent les fugues de 
l’intime quand ce dernier sait accueillir l’envers de la folie : distances, 
parfums, caresses, inanité des preuves. Se soumettre au mot intérieur est 
donc la seule règle, le seul véritable déplacement, qui n’appelle ni 
transgression ni obéissance, mais l’écoute d’une force qui guide la main 
qui écrit, raie la perfection attendue.  
 Reste entre paraître et vraisemblance le tracé d’un bord où se joignent 
la fixité et sa rupture, ce qui inquiète la splendeur de la forme arrêtée, 
creuse le poème d’un autre plus ancien et plus neuf. Et si le lexique se 
nourrit de ce que certains diraient des topoï littéraires : fleurs, fruits, 
jardins et constellations, c’est pour les dérober comme il les pose, les 
dissoudre en autant de lignes composant le livre, en autant d’offrandes à 
métamorphoser et à corrompre. 
 Leçon donc d’humilité que celle-là qui se plie à l’imparfait, réduit les 
prophéties à la transcription d’une lettre. À une force pronominale tissant 
une phrase infinie, quand bien même faite de brisures et de heurts, de 
vides et de fulgurances. Une force tressant et détressant les illusions 
comme pour révéler la loi ultime. 
 Elle dénude le mot jusqu’à l’insignifiance, pour faire émerger de la 
voix humaine le murmure d’une langue insue – plus loin encore dans 
l’avant et le futur – la première syllabe — surgie de « la soif insatiable de 
vivre ». 
 

D’après Le Jeu tigré des apparences,  
Jean-Luc Steinmetz, Le Castor Astral, 2008. 
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Postface à L’Écho traversé (1968) 
 

LIGNES D’HORIZON 
 
 Donner le ton est une question d’attaque, comme l’on dirait d’un 
musicien qui commence son improvisation. En poésie, il s’agit de 
l’instinct de trouver sa hauteur. Jean-Luc Steinmetz commence à l’orée 
de la pensée. C’est dire la gravité de sa voix. 
 D’emblée, il cerne l’être dans l’instant de son intolérable nudité, 
cherchant le lieu et le temps, non du dire ou de la divination, mais de 
l’interrogation constante, non de la formule – car il n’en est pas –, mais 
(si l’on accepte cette image) du foyer vraiment incandescent que 
donneraient, nés de miroirs parallèles, les reflets virtuels du passé, du 
devenir, du souvenir, de la destinée, du monde soi-disant réel et des 
cavernes intérieures. 
 Mais est-ce flamme ou fumée ? Il est tard dans cette poésie, les 
ombres obliques s’allongent. Débordé de toutes parts, il est temps de 
partir/ vers ce que tu ne sais plus… La quête du vrai visage de l’instant 
rencontre 

 
(…) ce tremblement 
de la chair assouplie pour dire 
son désert, son heure de 
désert soluble avec le temps. 
 

 Debout dans le champ de son monde simple (la rivière, l’herbe, la 
branche…), Steinmetz se présente comme un paysan enténébré témoin 
d’un monde en chute retenue. C’est lui qui pourrait dire : vivre est une 
chute horizontale. 
 La lutte pourrait être atroce. Le temps a tant de mesures, tant 
d’incarnations, tantôt fluides, tantôt pétrifiées, sans parler du temps du 
désir… mais le monde est tel que le regard n’arrive même pas à griffer le 
ciel tandis que la lèpre (ou la marée avec ses épaves) envahit 
perpétuellement l’autre côté des choses. 
 Est-il là propos d’échapper à notre condition, de chercher l’issue du 
piège ? Où que se jette le regard, il n’est question que du peu ou du trop 
de réalité. Le langage lui-même est circulaire. Et le poète a beau inverser 
ses propositions, varier le cadrage, étreindre pour mieux dénouer, 
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explorer le monde donné (cela/ tenu pour vrai…) ou le monde invisible, il 
est à la fois seul et multiple, abandonné, soumis, consentant, révolté, 
désirant, acteur agissant et agi d’un théâtre de fatalité, justement parce 
que, traversé d’échos et écho traversé, il n’est que masque ou voix, 
masque et voix qui résonnent (la persona latine), à la fois quelqu’un 
d’irremplaçable et personne, capitaine Nemo d’un voyage 
fantastiquement quotidien à vingt mille lieues sur terre, entre les galaxies 
blanches des vergers et de la mort. 
 Dans ce système d’interférences, un homme contemple le vide alors 
qu’il est habité, qu’il est bruissement de ce vide qui le suscite, le 
ressuscite. 
 Il règne là une douleur qui serait insupportable si elle n’était pas 
sage, contenue, mesurée, familière parce qu’elle sait se définir par 
rapport au poids d’un seau que l’on tire du puits commun. Il en reste un 
ruissellement qui donne le meilleur de l’eau profonde et sacrifiée. 
 D’où ces poèmes. D’où cette histoire d’une vie comme d’un amour 
constamment menacé de dispersion, d’éclatement. La voix reste discrète, 
secrète. Parler haut est inutile qui voudrait confier un message. Cela 
demandant la voix qui n’en peut/ rien. 
 Il reste que, sur ce chemin d’une ascèse sans mystique, on peut se 
confier aux mots du poème pour continuer, comme l’on traverse une 
rivière sur les pierres du gué. 
 Steinmetz nous dit que le temps est guéable. 
 J’écris pour retenir la page, assure-t-il. 
 On peut « passer » le temps de vivre, le temps d’aimer. 
 

Jean Malrieu 
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Préface à Ni même (1986) 
 

PRÉFACE 
 
 Espace ouvert, une parole ne veut s’ouvrir que sur la négativité qu’elle 
requiert, signal à une absence qui peut-être l’autoriserait : Ni même. Ni 
même quoi ? À quoi ne s’adressera pas Jean-Luc Steinmetz ? De quoi dit-
il qu’il n’a nul besoin ? Que négligera-t-il, récusera-t-il ? Le titre du livre, 
superbement bref, presque réduit à un seul élément sonore ou privation 
aussitôt raturée, grandit trop pour nos raisons. Il dément la notion même 
de point d’appui, cette surcharge : repousse ce qui pourrait être 
réitération, pléonasme, anaphore, accumulation. Impossible à mesurer, 
c’est-à-dire à mutiler, le titre (cette clé) déclare d’abord, dans son suspens 
grammatical au-dessus d’un vide, une espèce d’exclusion qui serait, 
aussitôt que posée, une des figures de l’illimité : on pourrait dire aussi du 
hasard. Cependant, parce que la déclaration initiale est le non-dit, ou 
plutôt un certain non à dire et qu’ainsi, le poète conscient (ou le poème) 
va au devant de la contradiction qui réside au cœur de son acte ; parce 
qu’on avertit, au départ, qu’on ne réclame rien autre qu’un refus de 
compromettre l’acte poétique dans quelque autre « chose » qui ne serait 
pas lui, on nous oblige à le considérer avec la solitude spécifique qui 
serait sa « pureté ». On le laisse dans sa glace. Steinmetz écrit le mot ; 
mais une glace est aussi un miroir, surface lisse dans laquelle toutes les 
autres choses se renversent). Et, puisqu’il ne serait pas dépendant d’un 
cela ; qu’il se refuse, en tout cas, à l’énumérer, quand ses images 
rencontrent le poème, nous nous demandons si notre seul recours contre 
celui-ci (je veux dire la seule possibilité de l’atteindre) ne serait pas, 
précisément, d’affirmer d’abord qu’il est ainsi qu’il prétend être, ni 
étranger au monde, ni se réclamant de lui. 
 Au-delà même de la part de réussite que comporte la décision extrême 
de Steinmetz, nous la reporterons, puisqu’elle est devenue texte, dans le 
seul espace qui lui convienne, celui qui résout figurativement la 
contradiction insupportable. Je veux dire, bien entendu, le langage 
poétique. Constater alors que Steinmetz écrit en vue d’agir poétiquement 
à partir d’un « ni même », parcelle verbale dont la solitude redoutable 
échappe à toute analyse en s’ouvrant à tous les possibles, n’est pas une 



	

82 

tautologie réductrice. C’est, au contraire, souligner que son effort est 
exemplaire. 
 Dans la situation que le « ni même » a provoquée, le langage se 
cristallise et parfois se rétracte comme s’il hésitait à se produire. Il est 
alors découpé, presque tranchant, elliptique ; touché, dans son désir de 
parvenir à l’être, par des passages ou plutôt des attaques d’évidences : 
surface énigmatiquement privée de l’ombre tiède à la prolonger. 

 
Nulle    nativité    Mais    telle 
mémoire 
En plis 
 

 Plis qui sont parfois arêtes. Ils sont durs, ou peut-être la glace… Mais 
la glace n’est l’immobilité de l’eau fécondatrice. Car il y a aussi l’eau, et 
son crispement. L’homme jettera son cri dans l’eau ; un fleuve passe ; 
les radiations de la mer sont très proches. L’eau féminine aussi. Et le 
jardin, les rochers : le texte n’échappera pas à l’engendrement des images 
apportées par un univers qui envahit. 

 
Les rochers parlent quand les frappe 
un temps mauvais  Des pans fusionnent 
dans la mer au violet virant 
Et quelques femmes (lisibles aux failles 
graves des falaises) dénudent leur nom 
pour personne 
Il reste que, dit le poète. Il reste quoi ? 
Il reste que : 
Quand je ferme 
une porte ouvre mon dos 
 

 L’acte est une contradiction. Le poème s’illimite en fermant sa porte, 
reçoit l’avancée universelle des corps, lui-même corps qui refuse tout 
concours, ou n’exigeant rien, ni même ce qui peut-être lui plairait ou le 
justifierait. Il est cette chose écrite là pour affirmer son égalité avec sa 
blanche ignorance. 

 
Si rien, égal à lui-même, sonne sur la glace 
je veux bien être l’ignorant 
en même temps que son droit de toucher et de jouir, 
de 
pencher 
sur un détour de femme, 
l’éclair du sein précisé par le vent 
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* 
 
 Dire peut-être ceci : à partir d’une manière de rejet – cependant qu’il 
se solidifie en lui – le texte de Jean-Luc Steinmetz apparaît comme un de 
ceux qui conduisent nécessairement le lecteur à s’interroger sur la nature 
de l’acte poétique. Dès que le texte se présente en se qualifiant poème, il 
propose en effet et se propose un certain nombre de conjectures 
inconciliables. Assuré dans son être, il ne se satisfait pas de lui-même, ni 
même de  tout le reste qui l’autorisa. En même temps qu’il est tout le 
reste, à savoir et par exemple : ruptures et continuité, ascension et chute ; 
laissez-passer autorisant l’accès à l’espace de blancs et de noirs, de sons 
et de silences ; réinvention d’une intériorité désirante et parfois son 
suicide ; équivalences rencontrées, entre le jour et la nuit, l’entendement 
et la pulsion ; désir et constatation pure, engendrement et mise à mort – 
Mais encore : soins et hasards – affectés à la manifestation écrite de tout 
cela (donc : les marges, les blancs, les passages à la ligne…) dans des 
échappées hors des habitudes rhétorique et syntaxique ; action sur une 
masse appelée communément langage et maniements mesurés et 
arbitraires – en même temps que tout cela, noyau des directions 
multiples, largement visibles, le texte poétique est celui qui garde son 
secret, ou voudrait le garder, si bien que le lecteur cruel le rature et que 
s’instaure alors une espèce de lutte que… 
 Son corps portera les marques de cette lutte, cicatrices verbales. 

 
Poète absent et présent. 
Lequel des trois ne divague pas ? Pas même si 
 INTACT 
à la page qui suit 
 

Je sais gré à la poésie de Jean-Luc Steinmetz de susciter une interrogation 
de cet ordre. 
 

Jean Tortel 
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Deux photographies 
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Valère Novarina 
Lettre et dessin 
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Colette Deblé 
L’homme au chapeau 
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Philippe Boutibonnes 
Dessins 
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ordine disturbato 

juillet 2009 
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il dado è tiátto 

juillet 2009 
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clusters 

juillet 2009 
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Accatastamento 

(empilement) 
juillet 2009 



	

 

 
 
 
 
 

Virgile Novarina 
Dessin 
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Vivyan O’Shaughnessy 
« Matting mate hic » 
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Jean-Luc Steinmetz 
Vingt poèmes 
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Rien à faire 
n’est pas le repos. 
En ce vide brusquement à portée 
vibre un fuseau d’angoisse. 
Probables, 
soutenables, 
activités surmultipliées dans le jour 
équivalent à leur insignifiance. 
Affairements n’aboutissent qu’à voir de dos 
ceux qui longtemps firent face. 
Lui-même, le revers d’absurdité invoqué milieu XXe 

n’a plus cours 
et le néant se jette comme une pile usée. 
« Monde » forme un vocable circulaire 
au vague avenir 
que des hommes mesurent à leur survivance. 
La nécessité des fleurs 
reçoit plusieurs réponses qui s’annulent. 
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Encore là je me retrouve. 
Quiconque me lit pourrait en demander davantage. 
Et parce que je n’ai pas bougé 
refermer le livre 
exiger, à voix muette, plus de métaphores, 
un surcroît de noms monnayables, 
la kyrielle 
des tenant-lieu, des ayants droit. 
Or vous n’obtenez sous le trait 
qu’un manque : 
le défaut et les ombres 
précarité du jour 
récitations repoussées à plus tard, 
et voyez, espadrilles aux pieds, 
chapeau de paille sur la tête, air d’innocent 
un tel 
inscrivant mal sur ses genoux 
les faillibles répétitions mortelles. 
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Ce qui fait que l’on va plus loin 
est une espérance de rien 
de moins que rien levée dès l’aube 
et trouvant dans cette aube même 
paroles à deviser, faces à transformer 
destinations aléatoires. 
 
Il n’en aura pas joui 
celui que lasse sa propre endurance. 
De gestes identiques il essuie ses verres de lunette 
et les assiettes « painted plates » 
sans savoir de quel côté, avers ou revers, 
travaille sa mort. 
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Pour plusieurs ne sont rien 
les déplacements forcenés 
en vue de conquérir, 
ni la rapidité emportant avec elle 
reflets et lumières parvenus à leurs contrastes les plus durs. 
Ce qui compte 
est un pli de l’herbe. 
Ce qui efface ce compte 
est ce même pli. 
La surface du temps étale 
ses modifications minimes 
non loin des grands séismes synclinaux. 
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En progrès sur la mort 
avance le repos 
d’un après-midi neutre 
où la conscience a disparu. 
Mais les quelques gestes demeurent 
qui égratignent l’horizon 
y laissant une petite tache 
contagieuse sur la nuit des temps. 
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Il y avait trop à dire. 
À vrai dire, moins que rien. 
Si je me retourne 
s’étend 
égal à lui-même le paysage 
à cette différence que 
de quelques mots en plus se chargèrent 
les arbres 
jusqu’à pencher 
contre une main. 
Le goût du jour croit y retrouver 
la simple équivalence 
de ne plus être là. 
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À portée j’ai votre présence 
livres d’une sagesse ancienne. 
Mais bientôt se dirige mon regard 
sur de plus proches évidences 
– ces feuilles qui progressent dans l’air, comme 

[prédestinées 
 ces différentes plantes, croissances 
 qui du sol extraient leurs couleurs. 
De telles silhouettes évoluent sans bruit 
gagnent ce qui n’a pas renom de mort. 
Juste elles donnent. 
Pas de regret qui me saisisse 
quand, après les avoir vues, je n’en retiens plus que l’image. 
La stabilité des formes malgré le vent 
la durée des espèces 
(dont on affirme qu’elles changent ou disparaissent) 
engagent 
à composer de nouveau leurs signes 
à s’emparer sans discontinuer de leurs contours mobiles. 
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Après une marche de plusieurs heures 
où des nuées souvent le recouvrirent 
il s’arrête en terres lointaines. 
Maintenant, assis sur les talons 
– la brume s’étant défaite – 
il devine l’horizon. 
Et l’heure l’engage à tirer du havresac 
un calepin rouge 
où sa pensée prendra la forme du matin. 
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Une petite image 
un léger portrait 
sur lesquels serait nécessaire de repasser l’encre, 
je n’eus pas d’autre ambition. 
Mais la moindre ligne peut s’étendre 
au-delà de ce qu’on aime ? 
Alors je préfère l’attente 
où sont à l’aise d’inexistantes couleurs 
et les traits libres de se défaire 
et la violence prête à surgir… ou la douceur 
inespérée jusqu’au prochain détour. 
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La théorie des heures 
chaque division du temps 
de celles qui furent inventées par l’eau ou par le vent 
ou que tressèrent par brins et par nœuds les hommes du  

Machu Picchu, 
depuis longtemps je n’ai trouvé 
qu’un tel sujet pour être 
et donner mon illusion d’être. 
Me suis aménagé, dans l’espace, des huttes 
des wigwams 
un abri dit « salle verte » 
entouré des feuillages d’un lilas. 
L’un après l’autre j’ai vu les jours 
même ceux de la révolte 
(après lesquels il m’arrivait encore de courir) 
rejoindre ma face d’hébétude 
devant des météores amis. 
Rien d’étonnant à ce que mes semblants de poèmes 
franchissent rarement l’orée d’un chemin vicinal 
et n’opèrent leurs miracles 
que pour d’infimes existences : 
ces touffes de chardons, ce buisson d’orties, 
ce soleil aux graines brunes qui tourne dans le jour. 
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Dans l’enceinte d’un temps rétrograde 
j’ai pris soin de ne rien faire 
qui puisse nuire au seul passage 
– celui d’oiseaux, celui d’ombres 
ou les variations modulées des fleurs 
droites issues d’herbes sauvages 
(personne pour songer à les cueillir 
en raison de leur logique). 
 
À ces fragments de courte doctrine 
je n’ajoute ni l’enthousiasme ni la pitié. 
Comme se présente le présent 
j’invente 
ses redites ascensionnelles. 
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TROIS SATIRES D’OCCASION 
(dites « antiphonies ») 

 
 

Eh oui ! Celui-là, faut le réduire, 
ne jamais laisser sa voix filtrer à travers les lignes 
ni son nom se manifester. 
Car il garde en lui un soupçon d’émoi. 
Il ose parler de roses 
les mêmes que celles de Ronsard 
et pratique apparemment le « dites-le avec des fleurs ». 
Tel il avance 
enrobant de poisons sucrés 
notre réel à nous, le seul vrai, que nous détenons. 
Il se survit – dit-on – presque invisible engeance 
ourdit parfois des phrases réputées sincères. 
Veillons à bâillonner ses moindres paroles 
même quand elle prennent l’allure d’une citation 
raillant nos ordres, nos désordres 
nos nouvelles mesures interconnectées. 
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Vous ferez silence sur lui 
Quiconque sera tenté de rappeler ce familier des heures, 
qu’on le cloue à l’horloge, 
qu’on en fasse un cercueil. 
Pas question de tenir compte 
de ses comptes, de ses humeurs. 
Quant à ses livres, qu’ils rejoignent 
les plis des schistes en bord de mer, 
l’archive inconsultable 
percée de vers alvéolaires. 
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« Vous nous avez fait trop de mal » 
dit le fonctionnaire engoncé. 
« Par vous la nature ne fut plus elle-même. 
Pas même allégorique elle perdit pied. 
Vous l’avez éparpillée en atomes. » 
Je revois cet homme aux intestins féconds, aux 
intentions béantes 
louant le mur devant lequel il urinait. 
Je n’aperçois pas moins le balancement d’un arbre au-
dessus : 
frêne, je crois, de belle espèce, 
dépassant le roide rempart 
de son ardente torsion foliolée. 
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De l’essentiel, du meilleur, 
vrai, n’ai pas fait grand-chose 
sinon quelques livres d’arrière-saison. 
Ce n’est pas faute d’avoir compris. 
Trop sans doute.  
Avec l’idée que les mots enfoncent leurs clous 
ou promènent d’intenses nuées 
sur la simple et quiète vue. 
Je ne me suis pas risqué à donner au langage 
le méconnaissable aspect d’un carnaval.  
Je savais le fard déjà sous la peau 
à l’endroit où se contredisent 
rires et rages 
le père mère pyromanes. 
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Entouré de phrases anonymes 
– leurs nuées, leurs marées millénaires – 
je garde contre moi l’après-midi 
comme un secret, mais partagé 
ici même 
pour plus tard 
quand se recomposeront ces heures 
à mesure qu’elles seront lues 
– un autre après-midi de novembre 
où sans peine elles rejoindront 
vallonnements et collines 
inquiétudes intercalaires 
et souverains moment de calme 
avec la main qui s’abandonne 
le corps qui ploie 
l’eau plus loin qui lavera le couteau du meurtre. 
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Artifices des bruits. General Motors. 
Parviennent à défaire les trilles d’une grive 
que je ne reverrai plus de cette année 
tant il est tard 
et tant meurent la joie l’espèce de l’innocence. 
contradictions balancent 
leurs cribles. Noir et blanc se pénètrent.  
L’ardeur engage une forme de guerre 
à même la soif du désir. 
Fin des effilements d’ailes, des cantates 
qui longtemps accompagnèrent la lumière.  
Qui piétine, et pourquoi, 
l’allegro que l’été compose ? 
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Rien ne fléchit le jour 
vers midi — même un peu plus tard. 
Tenu l’équilibre. Et l’ombre remisée 
juste sur le rebord 
avant qu’elle avance d’un pouce 
et n’empiète sur le présent.  
Je ne suis pas innocent des formes 
que je continue de prendre 
comme la chaussée du gué de Bully 
où passèrent des hommes d’armes et leurs bêtes. 
Actualité mouvante, 
leurs images surimpressionnent 
la variété losangée des surfaces. 
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L’esprit confiné à son mini-tracteur 
envisageant l’herbe plus courte ou plus haute 
environné de tout ce vert qui l’étouffe 
de son trop large périmètre 
il participe au monde, le tondeur. 
Respect à chaque modification du présent, 
à quiconque collabore à la structure 
et se sent « l’indispensable rouage ». 
Quand même. 
À l’heure du repos 
on se souvient du mot « prairie ». 
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Froid de la saison se durcit. 
Heure de plier bagages, 
d’emporter un peu plus loin, à l’intérieur de soi, 
un siège en toile, un cahier de cinquante pages, 
une encre calligraphe. 
L’abri du toit revient. 
Ce n’est plus le ciel qui surplombe 
seul à permettre à l’âme (à ce qui en tient lieu) 
de rencontrer la même substance 
où prend forme l’idée.  
Derniers hectares de soleil 
dans leurs repères, et les points cardinaux.  
Une prochaine phrase 
suivra-t-elle 
menacée de désertion ? 
Ou suffisamment obstinée pour vivre 
rejoindra-t-elle l’horizon 
au-delà du mouvement des feuilles nervurées ? 
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KRITIKÉ 
 

(Lignes de Crète, III) 
 
 
 À la longue viendrait cette impression – cette espérance : à partir 
d’une fibre d’odeur ou d’un reflet minime, mais chatoyant, ce qui fut 
perdu de toujours représenterait son évidence, réintégrerait une forme, 
élèverait à la hauteur du jour une certitude. 
 Passagèrement universel. La pointe juste. Juste à la pointe. Saisir 
avidement ce moment serait le contraindre. Qu’il s’en aille plutôt répond 
à sa réalité, fait écho à sa sommation. Au-delà du sommeil de l’après-
midi, levant les yeux, je transcris un vaste champ de lumières ; elles se 
jouent entre elles. L’amplitude, la variété, la ductilité, les contingences 
contiguës se conçoivent : s’y mêle une trace de pensée comme un grain 
d’encens. Aussi loin que le regard porte, aucun obstacle ne l’arrête. Si 
une surface s’interposait, je m’en saisirais pour aller plus loin en moi qui 
pousse la pensée (sur l’échiquier).  
 Que la terre apparaisse ainsi, alors elle est. Ce n’est plus une 
vraisemblance, mais son équivalence pourvue de mots. 
 Je tiens à peu près l’heure. Agrippé à son vol, ajointé à sa fiction, je ne 
me distingue plus de son accord. Je consens. Elle me consume à son tour. 
Les tamaris cardent l’air, semblables à eux-mêmes dans leur désordre, 
exacts représentants de leur espèce (en voie, peut-être, de mutations, 
jusqu’à maintenant imperceptibles). 
 L’insupportable satisfaction des hommes accroche à leur non- 
mémorable squelette visible sous leur peau des insignes d’espérance. La 
parole qui mène les conduit, sans trop de heurts, à reconnaître l’inutile et, 
plus tard, économisant toute pensée, à consentir à l’indifférencié. 
 Pendant que j’écris (telle est la formule la plus éprouvée) face à la 
mer de Lybie, deux avions chasseurs, terrifiants par leur bruit et visibles 
bien après, en frelons plus qu’en oiseaux du ciel. Ils emplissent l’air de 
leur violence traçante, rappelant au réel historique.  
 Dernières années de l’âge, vraisemblablement. Je n’en suis pas plus 
avancé – dit le lieu commun. Environné de doutes quant à mes actes. 
Surpris d’avoir encore malgré tout amené au jour la moindre parcelle de 
vie. Perplexe devant la simple présence des mots, que je ne crois que très 
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peu modifiables par brisures ou raccordements, mais dans lesquels 
s’effile un sens qui chaque fois les dépasse (de peu).  
 En éclairs la poésie de Georges Bataille apporte une réponse : 
l’absence de solution même, énoncée cependant. Elle ne s’est pas plus 
poursuivie que celle de Nietzsche. L’une et l’autre semblaient succéder à 
une pensée encore trop soutenue, articulant le fragmentaire. 
 La suppression des articles renforce la propulsion des noms, confère à 
l’exprimé une allure formulaire. La seule sagesse que je sois en mesure 
d’acquérir me vient de phrases à construire et qui me mènent sur le 
rebord. Les actes ne sont pas mon fort. S’en écarter, les différer, les 
remiser ne correspond pourtant pas à la vie, constamment occupée à 
trouver sa subsistance (et, pour cette raison, accaparée, oublieuse de sa 
propre présence).  
 Je serai aussi satisfait d’être éloigné de la mer et de son bleu vert 
insistant, malgré la modulation des vagues, que j’aurai ressenti de 
bonheur à la saisir de nouveau, à voir ma peau se recouvrir des aigrettes 
blanches, presque lumineuses, du sel, qui sèchent après le bain. Ailleurs 
cet horizon prendra une autre couleur, sera la couleur que donne la 
mémoire et dont l’approche est un rêve différent de ceux qu’accorde la 
nuit. 
 J’écris à vau-l’eau, à vau-la mer, à vau-l’air, dans cet aval. Très peu 
terrestre, après les enracinements de Clinchamps où je me retrouve 
souvent en augure, assurant mon templum, mais peu attaché aux 
tombeaux. À vau, c’est-à-dire en dévalant, en courant jusqu’à plus de 
souffle, selon une certaine pente destinale, avec ivresse dans le meilleur 
des cas, gagnant de la vitesse jusqu’à une plage, ses sables, l’outremer où 
je deviens amphibie, Arion, poète-prophète qui s’entend avec les 
mouvances marines. 
 Avec de tels espaces, la proximité, l’amitié, le rapport des sens 
doivent être contractés comme un serment. Car s’ils ne disent rien, du 
moins ils engagent à la parole qui, elle, ne demande qu’à produire et 
renouveler des formes où elle sent son aise, use de sa guise. 
 La grandeur des terres, la force du vent entraînent, et c’est, dans cette 
vie, au-delà d’elle, quand le corps s’est dévêtu de sa tunique intellectuelle 
et que la nudité rencontre quelque chose comme l’éther enflammé, celui 
dont procédaient toutes les générations visibles et que respiraient les 
Immortels. Je sais gré à une petite barque de pêcheur lancée vers le large 
de former le point de comparaison avec d’impassibles montagnes : flancs 
dénudés, sommets inatteignables en apparence. Elles emplissent une 
partie de l’horizon, sinon largement ouvert, sur la gauche, où quelques 
algues rousses agitent la surface mouvementée, grêlée d’écume. Franchie 
cette mer, d’autres terres plus arides se découvrent comme des femmes 



	

137 

nues seulement écussonnées du crin de leur sexe d’où dégoutte l’eau 
spermatique des vagues. Accès aux continents, et leurs dérives. À peine 
la pesanteur garde son nom, contrebalancée par des ailes. 
 Cet abandon. Trois chaises. La grève. Un tronc blanc d’arbre desséché 
dont on ne voit pas l’usage. La mer en ses répétitions, ses contes, ses 
adages que recueillent parfois de grève en grève des hommes sans 
vraiment comprendre le fin mot de l’Histoire. Moi-même attentif, mais 
quand je le suis, perdant le cours, l’enroulement. Et si je laisse flotter le 
regard, si l’oreille se disperse vers des bruits adventices, j’ai plus de 
chance d’être à l’heure de ce qui s’éprouve, se retire, foncièrement égal à 
soi, mais s’ouvrant davantage, ou reculant, et ne laissant entrevoir le sens 
que comme une évidence occasionnelle. Ainsi on amène les meilleurs 
points aux dés. Le joueur, insoucieux de rafler la mise, redistribue tout, 
une nouvelle fois, amoureux de sa perte au bout de tous les coups. Pascal 
a-t-il pensé le joueur aimant la possibilité de perdre, et que l’absence de 
Dieu puisse sourire à quelques uns ? 
 Le jeu de dés en bord de mer. Le jeu d’osselets. Le jeu d’échecs. Et le 
moment où la vague renverse l’échiquier. Les pièces de bois artistement 
travaillées basculent parmi les galets gris, noirs et rouges. Il est hors de 
question de les ramasser. Ces personnages, valets, dames et rois en 
pagaïe, cul par-dessus tête, leurs minces effigies sur la grève. Des fucus 
qui se dessèchent les enrubannent. Bientôt le soir. L’enfant qui s’amuse 
le dernier sur la plage, n’est pas venu, n’aura rien vu des sorts 
bouleversés, ni des morceaux de bois auxquels un jour il avait prêté une 
âme. 
 Le plus grand silence, difficile à percevoir aujourd’hui et qui me 
rappelle les heures de Nonza. En fait, des bruits multiples. Surtout la 
répétition des vagues si dissemblables, accomplissant, qui apporte et 
n’apporte rien, et dont on a l’expérience qu’elle survivra (n’étant pas 
organique) – ce qui fait participer à son ampleur temporelle (qu’il serait 
excessif d’étendre à l’éternité).  
 Parfois s’échangent des phrases, ou se profèrent, en grec que l’on ne 
comprend pas, de suite. Puis le relais des cigales qui n’oublient pas leur 
discret devoir, leur condition cantatrice, le crissement de leurs sistres. Sur 
ce fond se déroulent autant la paresse que les grandes actions au nom de 
la justice. Car l’équilibre n’a pas de raison de se rompre à moins d’une 
malignité renversant la mansuétude. 
 D’une efficacité différée. En réalité, ce que Mallarmé appelait 
« l’action restreinte ». Que régulièrement se trompent les intellectuels 
quand ils parlent politique indique quelque impossible coïncidence. 
Tragiquement la pensée n’est pas faite pour amener au pouvoir des 
solutions immédiates. La médiatisation crée l’attente (où l’on trépigne). 
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L’immédiat vaut pour une affirmation d’enthousiasme qui ne se pense 
pas. Et, la réflexion intervenant, les multiples répliques s’insinuant, très 
vite il est trop tard. On n’a forgé que l’ajustement d’un casque, une 
précautionneuse asphyxie. 
 Dans beaucoup de textes de Heidegger, ce coup de rein qui, aux 
dernières pages, au dernier quart d’heure, rassemble et porte plus loin. 
L’ouverture se fait après l’entrebâillement. On éprouve un bonheur à être 
parvenu à ce point, après des trébuchements, des phrases où l’écart se 
creusait, où l’emportait l’hésitation. 
 J’ajoute aux pensées d’Héraclite ceci : « En un après-midi je peux lire 
les pensées d’Héraclite ». Réduction considérable d’une œuvre dont 
quelques phrases ont subsisté qui de son vertige ne gardent qu’un vestige. 
Qui les complèterait par une 127e provoquerait le scandale, nouvelle 
obsolète ânonnée à la TV, juste avant l’énoncé de la prochaine 
composition de l’équipe de football locale. 
 

* 
 
 

Placer l’adverbe 
et le rayant 
estimer que beaucoup fut dit, 
que la suite n’a pas de raison d’être. 
Puis  se déportant sur la droite 
reprendre à ce que l’on voit 
souffle, instinct d’un clair bonheur. 
Plusieurs assurent le monde pour partie fini 
– et qu’on ne saurait mieux le décrire 
que le détruire. 
Un seul regard confirme – et largement. 
De mortelles angoisses occupent le fond des mers 
pourtant lisses en surface, calmes et rosies par l’aube. 
Le saturnisme guette les poissons. 
Tout cela, la conscience le transporte. 
Ouvrant les yeux, elle accroît l’émerveillement comme la  

[honte. 
Toutes les forces sont en présence : 
non moindres celles qui ajustent 
que celles qui décomposent, 
celles qui font se poursuivre 
que celles qui interrompent. 

 
* 
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C’est une étrange nécessité 
que celle par laquelle on respire. 
Le mouvement qui régulièrement soulève le corps, 
placé près de la mer, on oserait dire qu’il est le même que  

[cette mer 
et qu’il faut ces deux temps : 
ce qui donne, ce qui se retire 
pour que dure, insolite et commune, notre présence 
debout dans l’espace clair 
ou couchée contre la nuit, 
ouvrant sa confiance sans le savoir presque 
aux effluves du temps 
aux accidents de la lumière 
aux obstacles que rencontrent les pas. 
Revêtue d’un carmin 
qui bientôt s’affadit, 
l’île au loin ne fait pas signe. 
Elle occupe un point sur l’horizon. 
Savoir son nom me donnerait un peu plus de prise 
et pareillement embarrasserait ma vision seule. 
Avant, en toute ignorance, 
j’avançais 
ne touchais que ses formes 
(pour la première fois les dénudais). 
De jour en jour il importe 
de faire le trajet en sens inverse 
où le corps se déleste d’un esprit trop aigu 
amateur de causes et de conclusions 
et de saisir avec dix doigts qui éprouvent 
le lisse et le rugueux 
le sein, le bois, la pierre. 

 
* 

 
Je touche sa main au bord de la nuit 
et la rivière me dit. 
Mais jamais une rivière n’a dit à quelqu’un. 
Simplement ce quelqu’un la fit parler. 
« Kai ti potami mou milésé » 
C’est lui aujourd’hui que je rencontre, 
l’auteur peu connu de ce vers, 
banalité qu’il perpétue 
et que d’assez bonne humeur matinale je décris 
à l’égal du paysage dont peut-être j’aime trop les formes 

[apprises 
alors qu’indécises elles se dérobent. 
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Non, poète d’aujourd’hui, la rivière « ne nous dit rien » 
pas plus que la mer dont les vagues sont pourtant criantes 
à première audition. 
Mais elle nous engage à parler 
et nous lui rendons ce qu’offre son signal, 
et le grec lui apporte le nom 
potami que le traducteur anglais 
sans impatience traduit river. 

 
 
 Gestes du pêcheur. Cordes et lignes. Pommayer le filet. Le halètement 
du moteur et la petite brume de gaz bleu s’échappant d’un tuyau rouillé 
un peu au-dessus de la ligne de flottaison. Le port minuscule protégé de 
la mer par des rocs noirs. Et le mot « embruns » réservé à ce moment. Il 
revient de son ancien rivage, se produit neuf. La barque prend la mer. Les 
Montagnes blanches sont touchées par le soleil du soir. Onction des terres 
et lenteur. L’une des plus anciennes allures de la vie. Mais la rapidité des 
fauves, de la chasse, de l’épervier ? Le reste du temps, digestion lente. Et 
le temps continue. 
 Ce jour-là, j’ai trouvé, mais ne me souviens pas exactement à quel 
endroit – un sentier de bord de mer ? – une carte à jouer, carte d’un jeu 
grec ne comportant aucun nom. Or c’était une figure. Le valet de carreau 
s’est présenté. Serviteur ! J’ignore la valeur de ce carton rectangulaire 
(valeur prémonitoire, s’entend) et, du reste, pressens qu’elle ne peut en 
avoir que relativement à l’environnement de ses congénères, s’il faut en 
croire la science des diseuses de bonne aventure. Cette carte unique, 
orpheline, je ne la dirai cependant pas insignifiante, pour la bonne raison 
qu’elle m’est tombée sous les yeux, que j’ai pris soin de la ramasser 
malgré sa propreté douteuse et de la conserver, en me promettant bien, 
bon an mal an, de lui accorder toute l’attention qu’elle mérite, à plus ou 
moins longue échéance. 
 La Voie lactée découverte dans sa complète ampleur, qui donne à la 
dimension de notre monde sa relativité. Non moindre elle est discernable 
pour l’œil qui tout entier la recueille. Autour, les étoiles brillantes, 
presque bruissantes, forment ces figures à partir desquelles des hommes 
dirigeaient leur navigation, leur marche lointaine et le courant des 
caravanes. 
 Sur l’iconostase, comme sur le bouclier d’Achille, se raconte encore 
l’histoire du monde. J’aurais été à l’aise pour broder, à ma manière, sur 
ce modèle et pour le repenser, le retisser en toute orthodoxie. Doué pour 
ce genre d’exercice où singulier brille l’accent à propos d’un sujet mille 
fois traité (sa stéréotypie) avec une espèce d’obédience mystique. Si l’on 
veut que je dépeigne l’instant de la Tentation, je saurai le faire en écartant 
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les cuisses d’Ève par le sourire que je mettrai sur sa bouche. Sa main, 
tenant le fruit, se refermera sur un sexe d’homme, alors même que 
s’arrondira, plus colorée aux yeux de tous les adorants, l’orange ou la 
grenade. 
 Même parvenu là où l’on pourrait ne plus rien dire, où l’on serait 
acquitté de l’obscur devoir, le reste du reste s’impose et conseille 
d’ajouter. Il n’y aurait donc jamais de fin. Ou, celle-ci énoncée, il serait 
de ce fait clair qu’ailleurs, en d’autres terres, je continuerai. Qui se laisse 
prendre aux derniers mots devra bien conclure à leur fécondité de famine. 
 Ces groupes qui voyagent, même par les moyens les plus avouables, 
les moins confiés aux tour-operators, m’irritent. En toute méprise. Car je 
leur ressemble trop, mis à part mon indifférence à tout voir, le temps 
décidément ouvert auquel je m’abandonne, le regard plutôt innocent que 
je porte sur la plus ordinaire des rencontres.  
 Les paysages dans ces montagnes se forment selon un étagement où 
chaque degré inscrit une capacité de vie. Au plus bas, les maisons. Des 
jardins fleurissent de bougainvillées. Des tonnelles abondantes, quoique 
souvent issues d’un seul cep de vigne placé dans une large amphore. Des 
orangers qui ne portent pas de fruits, mais qui « ont de l’allure ». Dans ce 
décor, des femmes en noir arrosent des plantes que je distingue mal, ont 
soin de leurs fleurs, à moins qu’elles ne récurent des ustensiles de cuisine 
d’un geste précis et savant. On observe aussi des espaces non cultivés, 
livrés aux assauts d’herbes folles de grande élégance. Un figuier de 
barbarie, légèrement pachydermique, hérissé de ses fruits, occupe l’angle 
d’un mur. Des agaves attendent le moment de leur floraison en flèches 
décochées. L’ensemble constitue la couche humaine, destinée plus tard à 
s’ensevelir, mais qui n’y pense pas. Un peu plus haut, le niveau des toits 
touche presque les premières pentes, celles où s’argentent des oliviers sur 
fond de champs d’avoine qui émettent de belles couleurs. On monte ainsi, 
par le regard, de palier en palier, jusqu’à, entourée de cyprès, une 
chapelle quasi dissimulée par les feuillages. Un clocher à jour en émerge, 
seul divulgué…  
 J’interromps. La strate suivante n’a aucune chance de signifier. Elle 
s’affronte aux pentes les plus difficiles. Et je n’ai pas davantage à cœur 
d’être un descripteur mélancolique. Je n’ai donc fait tout cet effort que 
pour un résultat nul, à savoir les quelques lignes précédentes, mes 
indigentes prières, acte solitaire, devoir solidaire, etc., toutes 
justifications que je n’arrive pas à conduire jusqu’à épuisement. 
 C’est le matin. Chaque matin les œuvres recommencent. Chaque soir 
elles tendent à décliner, même si une respiration plus profonde les fait 
durer toute la nuit. Les poètes d’ancienne teneur essaient de rencontrer 
une nouvelle fois les parfums. Les poètes modernes agencent le cours des 
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formes et, délaçant les mots, jouent aux osselets. Un autre (romancier) 
donne un tour imprévu à l’intrigue, invente un personnage que lui 
suggère huit heures qui sonne. D’autres prolongent une histoire d’amour 
où l’héroïne aux mille grâces va trahir. Jusqu’à l’après-midi montent des 
phrases, se relient, s’entendent, qu’arrêtent parfois des points de 
suspension. Et la parole emplira les pages, tandis que dans la rue passera 
le marchand de pastèques et que jailliront les étincelles sous le marteau 
du forgeron. Quelques-uns n’arrêteront jamais l’ouvrage, hâtés vers la 
nécessité du dernier mot. La plupart, à l’heure de la sieste, s’adonneront 
au regain des songes. 
 Un arbre inidentifié par moi me sépare de la mer. Feuilles riches et 
plantureuses, larges et vernies, qui se terminent par un fuseau rouge et 
vert pourvu d’une sorte de mèche. À son tour, il va se déplier. À travers 
l’assemblage végétal on entrevoit un escalier qui monte à une terrasse où 
un homme et une femme jouent au jacquet, en tapant les pions sur la table 
placée devant eux — et la mer, toute la baie, jusqu’au môle d’Aghios 
Nikolaïos. 
 

Saint Nicolas, priez pour nous. 
Nous ne sommes pas pires qu’eux. 
Nous évitons d’être jaloux. 
Nous donnons du fil à retordre aux mauvais. 
Nous mettons des cierges de cire miellée devant vos icônes. 
Nous nous prosternons aux quatre coins où la prostitution 
offre des femmes. 
Nous ne provoquons le courroux de personne 
et louons le moment venu les hommes de bien. 
Saint Nicolas, les 3 petits enfants 
ici s’ébattent dans la mer 
et le boucher attend somnolent que le jour passe 
pour découper la viande selon les rites. 
Et le savoir vogue, petit navire, 
jusqu’à l’île d’en face 
où la tubéreuse de l’or reste à jamais ignorée 
des nageurs touchant ses grèves. 

 
 Noces avec grains de riz projetés en l’air. Je n’avais rien vu de 
semblable depuis Patras en 1957 où j’étais venu avec mon père. Les airs 
d’Elvis se mêlent à ceux des lyras et des danses crétoises. Ce n’est pas 
dire qu’ils font bon ménage. Le beat du rock ne veut rien dire sur ce quai 
de Mochlos, sinon la nécessité d’être de son temps (mais le temps passe). 
Un peu démodé donc, il résonne, à côté des fortes pulsations des 
chanteurs de Crète, les vrais orgasmiques de cette terre. Personne à 
l’heure de ce mariage pour en douter. 
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 Les moulins du Lassithi. Des éoliennes déchiquetées. Les récentes, 
celles de l’an 2000, en métal, assez belles, s’élèvent sur une arête de 
montagne. Un peu raides cependant. Empruntées comme de vieilles 
personnes à qui l’on passerait un habit d’aujourd’hui – un faux air de fête. 
Rajeunissement pour dire que tout n’est pas perdu, qu’existent des 
énergies nouvelles. Mais leur présence, leur occurrence traduisent bien la 
fin attendue, si proche, au demeurant, du début, quand Éole animait déjà 
des pans de toiles et ouvrait l’outre des vents aux quatre coins du monde 
connu. 
 Dehors la mer violette, avec des accès d’émeraude. Une colère 
rentrée. Sur le mont Ida persistent quelques fards de neige. Moi-même en 
principal témoin. 
 En retrait d’une fête, deux filles aux longues jambes sont absorbées 
par la lumière d’un ordinateur portatif dont elles font jouer les clics et le 
clavier. Reste à savoir le type d’informations qu’elles recherchent. Se 
proposent-elles (hypothèse presque malveillante, mais non récusable) 
pour des rendez-vous où leur corps jouerait son plein emploi par toutes 
ses ouvertures. 
 Dans une pièce attenant au lieu sacré proprement dit, on voit toute une 
suite de photos pâlissantes où se distinguent des héros de la résistance. 
Tous portent la résille, des guêtres à leurs mollets. Une moustache drue 
couvre leurs lèvres. À leur taille une large ceinture, dans laquelle ils ont 
passé deux trois pistolets de beau calibre, aptes à décourager le Turc 
indésirable. Peut-être eurent-ils d’abord à lutter contre leurs ombres ? 
 Un vieux canapé défoncé fut installé face à la plaine aux oliviers en 
contre-bas. Deux immenses platanes couvrent d’une ombre 
immédiatement millénaire les abords du monastère de Vrondissi. Dans la 
nef les icônes portent leurs yeux ailleurs. Mais parfois d’une on rencontre 
le regard, et les siècles byzantins s’éclairent : reflets pourpres, couleurs 
ignées ignorées, l’adjectif « adamantin », le nom « archimandrite ». Elles 
remontent de l’ombre, entourées par l’argent qui forme le nimbe de leurs 
visages sacramentels. 
 Les trois bouches de la fontaine vénitienne, surmontées des sculptures 
d’un homme et d’une femme nus, que sépare un espace de trois paumes. 
Une même eau les traverse, froide, presque sucrée par l’anis des 
montagnes. 
 Musique : deux heures d’enregistrement de la mer Égée, avec cris 
d’enfants, mouettes ad libitum et « filles chatouillées » de Valéry. 
Pendant des heures, je peux rester ainsi sur le balcon dominant la mer. 
J’avance vite en moi. Je traverse les continents. Je relie les fuseaux-
horaires. Je transgresse plusieurs lois du sommeil. Et ceux qui passent 
auprès, les promeneurs, les prochains nageurs, les mômes, les filles au 
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sexe lancéolé ne s’étonnent que très peu (juste par convenance) de cet 
homme qui écrit. Il appartient pour une fois, pour cette fois, à la vie 
courante, figure dans le tableau. Autour de lui les tamaris poudreux 
agitent leurs branches comme pour une cérémonie où l’encens invisible 
parfume quelques fibres de l’air. 
 D’une fin d’après-midi lumineuse où monte le vent. Sur le bord, la 
mer prend une couleur verte, roule des galets noirs, arrose de sable. Une 
sorte de poussière presque parfumée (que l’on retrouve en Grèce, comme 
l’accent de certains mots) partout pénètre. Elle recouvre l’arête du nez, la 
commissure des lèvres, l’abord des yeux, semble consacrer. Ainsi 
empoussiéré, serait-on prêt pour une métamorphose ou quelque 
disparition : fusion avec l’espace, osmose qui d’une rose a le timbre ? 
L’art de la paresse invite à quitter le corps, à ne garder de lui que le plus 
fin réseau de nerfs. On évite la mort. On ne se dérobe pas aux couleurs 
qui touchent le cap, le même encore qu’il faut décidément franchir. 
 S’endormir serait appréciable, sinon précieux, comme porté par les 
vagues, ballotté par elles, après des instants de noires tempêtes hérissés 
de foudres et la traversée des contradictions. On ne sait si l’on arrive, si 
l’on repart. Les effets du voyageur furent dispersés comme des espars. Le 
pays auquel on n’a pas encore abordé progressivement se dessine. On a 
l’appréhension qu’on pourrait l’identifier à plusieurs signes. Mais il est 
indéfiniment l’heure lointaine. 
 Dieu était déjà mort, mais pas de la même façon qu’aujourd’hui. K 
(Katzantzakis), traducteur de Nietzsche, devait le savoir plus que tout 
autre. Il croyait néanmoins aux solutions de rechange. La hâte est grande 
d’oublier ce qui, repensé, risquerait de causer la plus cruelle souffrance, 
qui prouve l’âme. Troisième volume du Gai savoir. Je quitterai la Grèce 
sous les auspices de cette lecture jamais poursuivie par moi auparavant et 
qui ressemble au XXe siècle comme deux gouttes d’eau. Sans écarter mes 
présupposés de bonheur, mes illusions à long terme, ces espèces de 
rengaines qui font que je remonte. La même clarté cerne à la même heure 
la même ombre. Réduit à la mécanique des fluides, je m’absorbe en elle. 
 Fixe dans l’air, au-dessus d’une touffe de tamaris, un cerf-volant 
d’enfant. Drôlerie de ce saint-esprit rouge et bleu. Spectacle qui ne mène 
à rien, malgré la charge de la comparaison. Poudre mouillée. Mais qui 
sait ce qu’il est bon de prendre ? 
 Mes livres, si méconnus soient-ils, dressent une sorte de tente en plein 
vent où chacun peut sacrifier « un coq à Esculape ». Quoique détestant la 
sottise, je m’en suis préservé moins que tout autre. Si l’on veut tourner en 
bien pareille pensée, on dira qu’il m’importe peu de comprendre la 
moindre chose et que souvent je me tiens en retrait, en arrière de toute 
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hypothèse possible, comme si je craignais qu’emmêlée à de tels fils, elle 
n’offre plus qu’une occurrence hasardeuse ou déplaisante. 
 Musique de plage dans des sortes de tavernes aux toits de roseaux. Les 
jeunes y dansent à peine. L’absolvante insouciance n’apparaît plus. 
Chacun est destiné au travail, doit produire, y compris, s’il le faut, par la 
vente de ses propres organes (gros trafic en ce monde). 
 J.-L., n’en as-tu pas assez d’imbriquer, avec le soin d’un enfant 
ajustant des cubes, des paroles d’instable teneur ? Partisan du bonheur, 
quitte à ce que beaucoup me contredisent. Pas assez innocent pour 
l’assimiler à une rose. Pas assez soupçonneux pour en refuser l’évidence 
aux formes qui m’entourent. Une pointe de scandale relève mon 
insouciance. Ai-je le droit de ne plus être coupable d’exister ? 
 L’huile du sexe féminin enduit le membre circoncis. À parler de 
cyprine odorante, à vanter les rites pour qu’elle coule, j’interdis que me 
lisent les enfants. 
 La page x… est chargée de toutes les faiblesses accumulées. 
Pesanteurs, inanité. Je n’y recueille pas même l’éclat de cuivre 
rougeoyant touché par un soleil de fin d’été, dans une maison du Nord, 
près de laquelle les vagues battent une grève noire. 
 Il est temps de rentrer. 

 
naissent les races innombrables 

(Empédocle) 
 
dans les ports (« les havres », traduit Battistini) fendus 
d’Aphrodite. 
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« Sapience » repris dans Jusqu’à p. 37-41, 43, 48, 51 et 55. 

• Aujourd’hui poèmes, n° 18, février 2001, 6 poèmes présentés par 
Lionel Ray et repris dans Jusqu’à. 

 
2002 

• Fusées, n° 6, « A naître » (hommage à Philippe Boutibonnes), 
p. 72-74, repris dans Jusqu’à. 

• Revue des sciences humaines, avril-septembre 2002, « La première 
heure », p. 427- 449, ensemble repris dans Jusqu’à. 
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2003 
L’Étrangère, « Douze poèmes », n° 4-5, p. 199-210, repris en partie 

dans « Instables stries » (Le Jeu tigré des apparences). 
• « Parallaxe » illustré par Philippe Boutibonnes, dans Le livre 

pauvre, collectif organisé par Daniel Leuwers, Tarabuste. 
 

2007 
• « Un peu plus qu’il n’est possible » dans Jean-Luc Parant. De 

l’infime à l’infini, et retour, Actes sud, poèmes donnés dans une 
nouvelle version sous le titre « Récitation » dans Le Jeu tigré des 
apparences (2008), p. 237-243. 

 
2008 

• « L’Unique amour », rêve-prose, dans Supérieur inconnu, 
printemps-été 2008. 

• « Le tout-venant du jour » dans Inuits dans la jungle, n° 1, p. 189-
191. 

• « Je pense à cet amour » dans Diérèse, automne 2008, p. 74-80. 
 

2009 
• « Anthologie inédite de poèmes » (7 poèmes) dans Incognita, n° 4, 

janvier 2009, p. 98-99. 
• « Cadran solaire » dans Jean-Luc Parant. L’Évasion du regard, 

Médiathèque de Charleville-Mézières. 
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IV. COLLECTIFS ET ANTHOLOGIES 
	
• La Poésie française depuis 1945, éd. Saint-Germain-des-Prés, 1973, 

p. 261-264. 

• Poèmes de l’année, Seghers, 1970, trois poèmes de L’Écho traversé. 

• La Nouvelle poésie française par Bernard Delvaille, Seghers, 1974, 
édition en 2 volumes.  

• Collectif Génération, Musée national d’Art moderne, Centre Georges 
Pompidou, 1977. Catalogue raisonné des livres publiés de 1969 à 
1976. Le livre TROMA y est décrit par l’auteur lui-même (Steinmetz) 
avec une note de Laurent Danon-Boileau et une réflexion de Jean-
Pierre Péricaud qui devait l’illustrer. Ce livre finalement n’a pas été 
publié. Le volume du collectif a été tiré à 675 ex., dont 65 comportent 
des extraits originaux des œuvres, chaque extrait pour chaque 
exemplaire étant unique et écrit de la main par l’auteur. Tous ceux que 
j’ai présentés appartiennent à la réserve d’où sera extrait le livre 
N’Essences (2001). 

• Poésie 1, « La Nouvelle poésie française », deuxième série, 
4ème trimestre 1969, p. 95-108. Comprend aussi trois poèmes inédits : 
« Arrêtez-vous », « D’un bord à l’autre », « Identique et plat ». 

• Collectif Muro Torto, Nantes, Espace culturel Graslin, 7 mai-6 juin 
1982, « Dom Juan scribe le mineur », poème non repris. 

• 120 poètes français d’aujourd’hui, Montpellier, Musée du Livre et des 
écrivains, 1992. 

• Le poète d’aujourd’hui, 1987-1994, Maison de la Poésie Rhône-
Alpes, 1994. « Syllapsaumes », p. 313-314. 

• Littéréalité, vol. VI, n° 2, automne/ hiver 1994, Université d’York, 
« La poésie contemporaine en France », « Paris-Liège » (extraits 
p. 178-179). 

• Anthologie TXT, 1969-1993, Ch. Bourgois, 1995, « Homologies », 
p. 155-159. 

• Poète toi-même, une anthologie de la poésie contemporaine, 
40 poètes, Le Castor astral, 2000, p. 215-220. 

• World Literature, n° 281, 2002, traduction en langue chinoise et 
présentation par Li Yu-Min, 2002, p. 197-209. 
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• Revistatlantica de poesia, n° 27, 2004, poèmes traduits en langue 
espagnole et précédés d’une note par Inés Introcaso. 

• La Poésie contemporaine française, Le Cherche Midi, 2004, p. 194-
195. 

• Les plus beaux poèmes pour la paix, réunis par Jean-Pierre Lemesle, 
Le Cherche Midi, 2005, p. 154-156. 

• Anthologie de la poésie française, sous la direction de Jean Orizet, 
Larousse, 2007, p. 721-722. 

• Poésie de langue française, 144 poètes d’aujourd’hui autour du 
monde, Seghers, 2008, p. 162-163 (poème inédit). 

• L’Année poétique, 2009, Seghers. 

• Anthologie de la poésie amoureuse, sous la direction de Marc Alyn, 
L’Archipel, 2009. Deux sonnets en hommage à Swinburne. 

• Poezibao.com 
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V. ARTICLES ET ÉTUDES 
 
• Article de Serge Meitinger, « Du peu qu’est l’être », dans Le Journal 

des poètes, n° 8, 1986. 

• Flache, n° 22, février 1997, Musée- Bibliothèque Rimbaud, 
Charleville Mézières ; entretien avec Jean-Baptiste Para (p. 12-31), 
textes choisis (1968-1994) (p. 25-36) et inédits, 13 poèmes, ces 
derniers seront repris dans La Ligne de ciel, p. 153-165. 

• Rosemary Lloyd, « Celui qui frapperait l’huis d’un nom », dans 
Australian Journal of French Studies, « Voix nouvelles de la poésie 
française », vol. XXXIV, 3, 1997. 

• Sources, revue de la Maison de la poésie de Namur, octobre 1998. 
Études de Serge Meitinger, Nathalie Brillant-Rannou, Éric Brogniet 
(cette dernière sur Le Mois de janvier) et le poème qui deviendra 
« Reste (2) », dans La Ligne de ciel, p. 111-114. 

• Article de Gérard Farasse dans le Dictionnaire de poésie de 
Baudelaire à nos jours, sous la direction de Michel Jarrety, éd. PUF, 
2001, p. 780-781. 

• François Rannou, « Un homme du premier jour » dans L’Étrangère, 
n° 4-5, 2003, p. 191-197, repris dans son livre L’Inadvertance. 

• Jean-Luc Steinmetz s’entretient avec Lionel Ray dans Aujourd’hui 
poèmes, n° 50, avril 2004, repris dans Les Temps sont venus, éd. 
Cécile Defaut, p. 315-323. 

• Henri Scepi, « La traversée des heures » dans Le Nouveau Recueil, 
n° 72, septembre-novembre 2004, p. 157-167. 

• Entretien dans la revue Incognita, Nantes, janvier 2009, p. 91-97. 
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