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Jean-Luc Steinmetz
Introduction






La longue interview qui ouvre [’ensemble qui m’est consacré a été
réalisée il y a environ quatre années et ne pouvait tenir compte de mes
derniers livres. Je réponds la, sans réserve, aux questions posées qui ne
sont pas toujours celles que j’aurais envisagées. Mais il importe qu’un
lecteur relativement nouveau —en [’occurrence Philippe Forest
romancier et critique — les ait formulées. Le fait que beaucoup d’articles
ici rassemblés se réféerent a une certaine avant-garde prouve mon
inscription historique. Le texte de Philippe Beck visant le dépassement
d’une situation qui pourrait étre conflictuelle, celui de Christian Prigent
[’accentuant au nom d’une nécessité théorique donnent a ma poésie son
opportunité et son actuelle nécessité. Car c’est encore de poésie qu’il est
question comme d’une matiere qui, méme vouée en derniere extrémité a
la parodie, n’a pas lieu de se défaire, pas plus que la langue dont
[’évolution n’empéche pas que se maintienne le tranchant classique.

Aucun bilan — il va de soi — ne saurait étre tiré de ces pages qui valent
aux fins d’un éclaircissement provisoire (doublé d’une obscurité
complice) a I’avance signifié par les préfaces de Jean Malrieu et de Jean
Tortel, que [’on retrouvera plus loin. Je postule, par exemple, que mes
poemes ont lieu d’étre et, d’autre part je les vois moins doués de cette
affectivité que parfois on leur reproche que marquant, avec leurs
instruments de précision, une objectivité vulnérable.

La partie iconographique renvoie aux aspects d’un personnage qui ne
me ressemble que dans la mesure ou j'ai occasionné de telles
déformations. Quant aux dessins de Philippe Boutibonnes ou de Vivian
O’Shaughnessy, ils valent comme reconnaissance de part et d’autre.

Poémes et proses qui completent ce dossier inscrivent un état de ma
poésie dans ces dernieres années. De nombreux brouillons les ont
précédes. 1ls évolueront encore. Je souhaite suffisante leur lisibilité, mais
pense qu’ils sont indexés a une certaine zone d’inconnaissance. En
revanche, ils s’obstinent a ne pas considérer la beauté comme hors de
saison et révocable. C’est bien d’elle —sous le nom de cruauté pour
d’autres — qu’ils essaient de s’approcher, aussi résolument qu’ils quétent
une forme de bonheur, autre incongruité majeure dont tout un chacun
refuse cependant de porter le deuil.

J-L.S.



Nota : Depuis longtemps, un numéro de NU(e), qui devait m’étre consacré, était
constitué et prét a sortir dés 2009. Pour bien des raisons, y compris ma propre
négligence, il fut remis a plusieurs reprises. C’est seulement en cette année 2018
qu’il voit sa publication. Averti in extremis de sa sortie, je n’ai pas éprouvé le
besoin de le compléter — ce qui aurait occasionné un nouveau retard et nécessité
un travail de réajustement considérable. Seuls a la bibliographie ont été ajoutés
six nouveaux titres et sont signalés quelques articles significatifs les concernant.

On se contentera donc (en attendant une autre livraison supplétive) de 1’état
des lieux dressé en 2009 et des nombreuses interventions a mon propos écrites a
cette date. Ce socle fondateur demeure essentiel. On pensera cependant
qu’environ un millier de pages nouvelles doivent étre prises en compte et que la
trajectoire s’est poursuivie, parfois peu prévisible, a partir des éléments premiers
mis en lumiére par cette livraison de NU(e).

Depuis, dix cahiers de commentaires manuscrits a propos de chaque poéme
de chacun de mes livres ont été déposés a la Bibliothéque nationale de France,
sous le code NAF 28939. Et I’ensemble de ma correspondance (lettres regues),
de 1966 a 2013, peut étre consulté a I’Institut Mémoire de 1’édition
contemporaine (IMEC) ou ils constituent le fonds Steinmetz.

Un numéro (8 mai 2018) de la revue Place de la Sorbonne, dans la rubrique
« L’Invité », p. 17-30, fait le point sur mon ceuvre poétique. Un livre, en cours de
rédaction, di a Marc Kober, doit m’étre consacré en 2019 aux éditions des
Vanneaux, collection « Présence de la poésie ».

Jean-Luc Steinmetz



Philippe Forest

Dix questions a Jean-Luc Steinmetz






Question 1 : Paru en 2001 ; N’essences reprend, je crois, certains de vos
textes écrits a la fin des années 60, et donc contemporains de votre
premier ouvrage L Echo traversé. Le titre méme invite rétrospectivement
a donner a ce recueil tardif une sorte de valeur originelle — valeur que
viennent d’ailleurs souligner quelques-uns des poéemes qui le composent
comme, par exemple, « Pariétales ». Comme si ¢ était sous le signe d 'une
négation essentielle, d 'une négation de [’essence que se déroulerait toute
naissance. De quel négatif procéde alors la naissance a la poésie dont
témoignent vos premiers livres ?

Dans la marge de 7XT, entre 1969 et 1972, j’ai é&crit, en effet la
plupart des sortes de « poeémes en prose » qui, bien plus tard, ont
constitué N Essences. J’avais, a cette époque, assez vite congu que notre
travail, qui se voulait essentiellement appliqué a la poésie, devait aussi
transformer la prose. Mon expérience alors se développait (comme
presque toujours) plutdt en solitaire, encouragée par la lecture de
Burroughs (dont j’étais un grand lecteur, les autres Iui préférant
Ginsberg), puis du Sollers de Lois et H. J’étais le seul des 7XT a pratiquer
les drogues, a étre un fervent amateur de jazz, voire de pop (Didier
Malherbe peut en témoigner actuellement) et a fréquenter des
situationnistes non loin de Debord. Quand j’écrivais ce qui est devenu
N’Essences, je me donnais le module d’une page trés serrée sans alinéa,
mais avec ponctuation. Peu avant d’arriver a la fin de la page, je devais
prévoir une porte de sortie, et le texte ainsi s’infléchissait vers ce que I’on
peut appeler la clausule finale. A la lecture de I’actuel N Essences, on
peut a bon droit étre surpris de la brieveté de la plupart de ces textes.
C’est qu’en effet je les ai repris, en toute connaissance de cause, en
réduisant leur va-tout a quelques phrases essenticlles, de celles qui
s’imposent et continuent de s’imposer. Sur le moment méme, j’ai donné
trois de ces pages dans un numéro de 7X7 particuliérement introuvable :
« Interlude », ou Prigent et moi nous nous interrogions sur le chemin a
suivre. C’aurait pu étre ce type prose. Mais, sur le moment, notre
réflexion en a voulu autrement. En 2000 je me suis dit qu’il fallait quand
méme révéler ces textes, ne serait-ce que pour que 1’on connlit mieux ma
participation effective a I’avant-garde. Il n’est pas impossible que j’y
revienne encore, car je m’en estime pleinement solidaire. Mais aucune
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réaction a la sortie de N’Essences, sauf celle, par écrit, de Valére
Novarina, qui me suffit presque : « C’est fameux ».

Tout ce que je viens de dire pour restituer exactement N 'Essences qui
fut écrit un ou deux ans aprés la publication (la premiére) de L’ Echo
traversé, et signe nettement ma position dans 1’avant-garde. L’Echo
traversé est, presque a 1’origine, un recueil de fin de parcours. Vers 1967,
j’étais tenté par un minimalisme qui allait a I’encontre du surréalisme
baroque du Prigent de 1’époque. Les poémes de L’Echo traversé
détiennent dans un certain cas un semblant de perfection (ce qui n’est pas
bon signe, non ?). Le texte tend nettement au formulaire, qui est un mode
de D’écriture poétique, celle que je pratique encore maintenant. Le
meilleur de cette expression tenait a ce qu’elle évitait le poncif en vogue :
I’écriture se regardant, et a ce qu’elle traversait, sans substrat théorique,
la représentation. D’ou le titre, suffisamment clair. Les choses ont leur
sens. Les mots, leur silence. Le réel n’est pas uniquement verbal. Avec
aisance, voire légereté, je m’avancais dans ce milieu, en méme temps que
je désignais, et produisais de I’irréfutable :

L’1le / connaissance au milieu / a I’épreuve des vagues.

De 14 un bon accueil pour ce deuxiéme livre dont, avant Mai 68 et, a plus
forte raison, avant la création de TXT, Prigent et Verheggen ont rendu
compte dans le Journal des poétes, tandis qu’une bréve note le signalait
dans la Nouvelle Revue frangaise.

Venons-en maintenant, et maintenant seulement, a ce que vous
entendez dans N’Essences comme seconde naissance, placée sous le
signe de la négation. Chronologiquement, d’aprés ce que je viens
d’expliquer, vous voyez qu’il s’est passé bien autre chose, qu’il faut
replacer dans I’ordre de ma venue a I’écriture. Un recueil chez Oswald en
1966 Le Clair et le lointain, puis L’Echo traversé, auquel Jean Malrieu
donne une postface. Ensuite vient le mouvement TXT et, datant de cette
période, les textes de N’Essences, publiés trente ans plus tard !

Que j’aie toujours eu affaire a la négation, de fagon trés consciente,
voire a la négation de I’essence, oui. Et il n’y a rien la de trés
remarquable, & ceci prés que — question de génération — je me suis formé
philosophiquement a la lecture de Sartre et de Bataille (que Sartre appelle
un « mystique sans Dieu»). Le Clair et le lointain référe bien
maladroitement a Heidegger, celui que je pouvais comprendre, 1’auteur
des Holzwege et de I’étude sur Holderlin. Le rien, le nihil sont des
abonnés de ma liste, et, plus encore, le « personne » que marquait déja
Jean Malrieu dans sa postface a L ’Echo traversé, ou il voyait en moi une
sorte de capitaine Nemo.
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Evidemment, 68 a bouleversé un bon nombre de ces données, avec
toutes les inévitables erreurs qui s’ensuivirent. De fait, se retrouvaient
ceux qui voulaient tout détruire, ceux qui pensaient a& une société
nouvelle, et ceux qui, un peu plus tard, furent les visionneurs passionnés
de La Société du spectacle rue Git-le-Ceeur. Forces de destruction, forces
de recomposition qui pouvaient étre I’avers et le revers d’une médaille. A
ce moment-1a, période bavarde, il y avait pour tous beaucoup a dire.
C’¢était la prise de parole, avec de plus ou moins bons orateurs. Nous,
d’autres, qui étions dans 1’écriture, en éprouvions une distance. Il était
difficile d’avoir prise sur I’événement, d’autant plus qu’au nom de
diverses communautés, la personne était quelque peu remisée. Du fond
singulier dont ma poésie avait enfin émergé et qui en arrivait a peine a
une configuration reconnaissable, il fallait s’extraire. Renoncer pour
mieux entendre différents discours communautaires. La structure méme
de I’individu en a pris un coup, comme le visage fendu par la foudre de
Maldoror. Et certes, a partir de ce moment, je sais un peu moins qui je
suis et sais un peu mieux quoi je suis, c’est-a-dire que je reconnais
davantage le matériel hétéroclite qui me constitue et qui ne peut évacuer
aucune contradiction. Je citerai le Ducasse des Poésies qui, a deux pages
de distance, €crit : « On ne peut juger de la beauté de la vie que par celle
de la mort » et « On ne peut juger de la beauté de la mort que par celle de
la vie ».

Question 2 : On manque encore d’une vraie histoire de la revue TXT
que vous avez fondée en 1969 avec Christian Prigent et si les
témoignages et les documents existent (contenus notamment dans
l’anthologie parue aux éditions Christian Bourgois en 1995), ceux-ci
n’expriment pas nécessairement ce que fut votre position singuliere au
sein du groupe. L’un de vos textes, paru en 1981 dans la revue s’intitule
« Au-dela du principe d’avant-garde » et ce titre sonne comme un
programme da comprendre en relation et en réaction a la ligne suivie par
TXT. On pense au texte légerement antérieur de Denis Roche — qui fut la
principale référence de la revue— intitulée « Au-dela du principe
d’écriture », texte contemporain d’une transformation radicale dans
[’ceuvre de Roche, renongant a une certaine pratique de la poésie pour
aller faire ailleurs la preuve que « le nouveau est invincible ». Comment
envisagez-vous, vingt ans apres, ce moment de la fin des années 70, du
debut des années 80 que les histoires de la littérature francaise
présentent désormais comme celui de la crise des avant-gardes mais dont
on ne dit pas assez, que de lui, est sortie une autre figure du moderne ?
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Je ne saurais en effet étre pensé par ce qui continue d’étre 1’histoire
littéraire (et qui a bien lieu d’étre) sans que 1’on examine la création de
TXT. Un livre fait par Bénédicte Gorrillot et ou elle interroge Christian
Prigent va paraitre aux éditions Argol. Ce fut une chance pour moi, mais
non pas un hasard, puisque, bon gré mal gré, les quelques-uns qui
écrivaient a Rennes venaient me voir. J’ai connu Prigent avant d’entrer a
I’Université, et nous ¢étions en grande sympathie intellectuelle.
Simplement la révolte 1’animait (il était issu d’une famille de
communistes militants), alors que j’étais déja un méditatif, me demandant
le pourquoi de I’homme et parfois singulierement voué au bonheur, a
I’« exister » du type Jean Follain (pour ne pas aller trop loin dans ce
domaine). Mais discutaient déja avec moi le jeune Yvon Le Men et
quelques situationnistes comme Alain Calmés, qui voulait me faire
rencontrer Guy Debord. Quand Mai 68 a battu son plein, il n’était guére
possible pour Prigent et moi d’étre comme avant. 11 fallait faire quelque
chose, et, en tant que poétes, nous avons lu dans les amphis le poeme
« Front rouge» d’Aragon. Courant 69, TXT (qui devait s’appeler
L’Infinitif) a pris forme. J’avais repéré Verheggen dans Quaternaire.
Nous pensions aussi @ Duault dans Promesse. La base théorique était
toute trouvée dans les textes de Kristeva: sa « sémiologie des
paragrammes » et sa préface aux ceuvres de Bakhtine. Pourtant, un an
auparavant, j’avais donné dans Promesse une petite étude sur Airs de
Jaccottet et une plus longue sur Michaux. Nous ne regardions pas de si
prés a nos antécédents, pourvu que se crée une Ecriture « textuelle »,
évidemment trés desséchante pour Christian et pour moi, qui sommes des
affectifs de premier ordre, moi en plus affectif secondaire, bien armé de
délicatesses.

Vu a partir d’aujourd’hui, 7X7 a été une réussite, étant donné le désert
de la poésie frangaise en ce temps. L ’Ephémére, qui m’intéressait aussi,
regroupait surtout des poctes de génération antérieure, méme si I’on
repérait (pour ma part) Daive, Quignard, Veinstein et Schneider. Il
n’empéche que le déchet de TXT fut considérable, ce que montre
exemplairement 1’anthologie 7X7 de chez Bourgois. Car, pendant des
années, nos textes durent illustrer la théorie par la pratique, cette facon de
placer la charrue devant les beeufs n’étant pas la meilleure formule du
progres. De 1a les embarras insensés dans lesquels nous plaga le souci de
la ligne juste, voire 1’application de la pensée Mao Zedong qui, pour
nous, contrairement a ce que montre La Chinoise de Godard, dura plus
d’une saison. J’avais commencé une série de textes anagrammatiques
« Homologies », dont ne reste aujourd’hui que la plus mince écume, alors
que la situation amoureuse qu’ils évoquaient aurait pu donner lieu a une
belle fiction. Au vrai ne m’abandonnait pas la tendance lyrique, ce souci
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d’étre au monde par I’écriture (en donnant cette preuve) dont je ne savais
comment [’articuler au matérialisme. Il y avait Lucréce, bien sir...
encore fallait-il concevoir les accents de ses hexametres. Au meéme
moment, Tel Quel résolument tourné vers le roman « ratait » si I’on peut
dire la phase poétique, ce qui, du reste, nous laissait la place libre, place
que ni Promesse, ni Manteia, ni Encres vives, ni la déja ancienne Action
poétique ne parvenaient a trouver. Dans mon idée, il était bien assuré
qu'une forme de poésie peut-étre subjective (je dirai analytique) devait
faire surface. Mais d’autres ¢léments métaphysiques me harcelaient :
celui du temps, notamment : écoulement, stoppage, accélération, qui me
paraissait le matériau poétique par excellence, préverbal, bien str. La
période maoiste (1972) forgait & mettre ces préoccupations sous le
boisseau. Chacun dut rejoindre ses doutes ou s’engager dans le
volontarisme le plus périlleux. Je n’ai donc pas participé au numéro
Denis Roche de 7XT, malgré 1’accord que j’avais avec lui, aprés le
colloque Artaud-Bataille de Cerisy ou il m’envoya le tiré a part de son
intervention « Artaud refait, tous refaits », avec cette dédicace : « a Jean-
Luc Steinmetz pour le remercier de sa révolte vraie ».

C’est a propos d’Artaud que Christian m’a demandé de participer de
nouveau a TX7 pour un numéro « L’Ecrit, le caca ». Il souhaitait que je
donne un texte critique sur Artaud, et je me suis lancé a corps perdu dans
une étude qui devait prendre pour titre « Artaud (1’)autre », article
relativement scandaleux qui a été esquinté dans la presse, mais pour
lequel Paule Thévenin, avec qui j’avais de nombreux entretiens a ce
moment-1a, a pris parti, cependant que quelques autres riaient en coin,
comme s’ils étaient bien contents que je dérape sur un tel sujet. Mais de-
rdper sur Artaud, si on sait le lire... ce n’est pas le pire... Remarquez
bien qu’a cette époque, ma « fiction » n’intervient plus dans 7X7. On
considére en moi surtout la capacité critique. Si bien que les numéros
suivants m’ont réservé une telle place. De mon coté je percevais le
nouveau que proposait effectivement un Prigent dans son Power/
Powder, dont j’avais donné le commentaire sous le titre « Poéchie ».
Mais j’étais a distance de Verheggen, de Clemens, de Demarcq, en
percevant presque douloureusement les limites de ce qu’ils écrivaient,
d’autant plus que je n’avais nullement résolu mon rapport avec la beauté
— entité plus ou moins métaphorique a laquelle je tenais vraiment comme
a une femme du plus haut érotisme. Je ne crois pas m’en €&tre passé
depuis. Quant a la ligne juste politiquement, elle avait pour moi I’allure
d’une queue de serpent que, de temps en temps, tel ou tel fakir parvenait
a raidir — encore ¢tait-ce une illusion répandue sur les yeux des
spectateurs.
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Puisque vous me parlez de la fin des années 70, début 80, je vous
apporterai un minimum d’informations, le reste étant dévolu a I’histoire
littéraire. Comme je 1’ai dit, on doit écrire une histoire de 7X7T et la
publier aux éditions Argol, et il est bien que ceux qui la rédigent n’y aient
pas été mélés. En méme temps il faut qu’ils se disent que I’on ne tient
jamais tout a fait en main les données d’un événement, voire d’une revue,
en raison des évitements ménagés par I’un ou par I’autre (sans compter
les excusables défaillances de la mémoire).

Au moment méme (1980) ou je refis surface dans 7X7, des étudiants
de Rennes souhaitaient créer une revue, et finalement j’en pris la
direction. Ce sera Térature (10 n°%) qui compte encore aujourd’hui, mais
qui est uniquement consultable a la BNF. Toute I’avant-garde y
participait et elle annongait le futur Java de Jean-Michel Espitallier. En
méme temps, au fur et 3 mesure des années, il est sensible que I’on
atteignait alors l’ultime moment de l’avant-garde, I’instant ou tout va
basculer dans autre chose, que nous mesurons encore mal aujourd’hui, ou
domine plus que jamais les médias et I’informatique — ce qui n’empéche
pas, bien au contraire, le retour des vieilles lunes sous des oripeaux
modernistes. Quand je donne « VAV » a TXT, pour le numéro « Au-dela
du principe d’avant-garde », je suis de plus en plus immergé dans la
question temporelle : aion d’un cdté, et, de I’autre, chronos, conscience
de la pratique hystérique de 1’avant-garde et de ’endroit que je tends a
explorer — un espace fait d’immémorial, d’éternel retour qu’illustre au
mieux Borges. Mais je n’ai pas encore trouvé le moyen d’exprimer cette
intuition dans mes po€mes, dont certains connaissaient dans 7Térature une
accélération maladive avec « Aria Cée », faite pour étre dite. D’autres
textes de moi revenaient vers une prosodie relativement classique, voire
claudélienne. En 1984, je tiens encore la revue, mais suis en porte-a-faux
par rapport a une avant-garde dont je pressens en méme temps qu’elle va
atteindre sa période classique, produire ses ceuvres (malgré toute la
répugnance que ce mot peut soulever dans leurs rangs). A la faveur de ces
expériences de temps, qui ne sont ni des in-scapes, ni des épiphanies,
mais valent en elles-mémes, et pour elles-mémes, j’en vins a écrire un
certain nombre de séries et surtout a rassembler des anciens textes (écrits
entre L’Echo traversé et la période TXT, c’est-a-dire 1967-1969), germes
d’un livre que j’ai longtemps écarté, mais auquel je tenais (quoique mon
appartenance a 7X7 ne me permit pas de le donner ainsi). Ce livre répond
par son titre a la négation dont me parlait votre premiere question : Ni
méme.

Javais alors atteint le monde du signe, tout en étant trés conscient du
réel inatteignable ; & chaque fois je jetais des passerelles, sans avoir
méme ’idée de rejoindre. Plutdt des vecteurs, donc. Ce qui donnait une
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expérience trés dense sur fond de vide mallarméen, avec la trés grande
violence d’un présent pur et, du coup, les heures, les choses flashées, et
comme définitives. Aprés 17 ans de silence de publication, une maison
d’édition, disparue depuis, Ubacs, m’a permis de refaire surface, et je
demandai a cette occasion a Jean Tortel, avec qui, depuis L "Echo
traverse, je n’avais cess¢ de correspondre, de préfacer ce livre — ce qu’il
accepta de suite. Je dois dire que cette préface est une exception dans
I’ceuvre de Tortel et que beaucoup furent surpris de notre proximité. Jean,
ami de Ponge, est celui qui m’a permis de continuer, de poursuivre,
non loin d’une avant-garde pour qui depuis un certain moment, il était
devenu une espece de Socrate, le bienveillant Socrate des Jardins neufs.
Et I’entouraient Alain Veinstein, Hocquard, Daive, Anne-Marie Albiach,
Martine Broda, ce dont il était heureux, bien conscient que ses poemes
proposaient quelque chose de fondamentalement différent, guére loin
(pouvait-on penser) des objectivistes américains. Que Tortel m’ait aidé
par cette préface tutélaire n’a pas été du golt de tous, alors qu’un
rapprochement aurait été pensable. Je me suis retrouvé autant isolé
qu’avant, avec, cependant, ce livre qui étonne encore par sa rigueur et son
émotion — ’une n’empéchant pas I’autre. On y lit, par exemple, en
ouverture « L’Ermite dans le verger », ou je pense & moi comme a lui, et
qui comporte de ces phrases que je cherche parfois comme des régles de
vie intime :

La tranquille cigué gravite.

Pourquoi la « cigué » ? Evidemment a cause de Socrate, dont je parlai
plus haut, les lois naturelles et les lois civiles étant ici en état
d’équilibre « physique ».

Question 3 : Cette question du moderne revient significativement dans
votre dernier recueil, Jusqu’a, dont la derniére partie « Montée des
voix » contient ces vers : « Ce qui vient en phase ultime brille le plus
neuf : / rutilants émigrés de la onzieme heure. / Le plus neuf se joint aux
éléments d’une constante éternité. » On pense bien sir a Baudelaire sur
lequel vous avez beaucoup écrit: comme s’il s’agissait de remonter
Jusqu’au moment de cette modernité la afin de conserver au « nouveau »
cette invincibilité, peut-étre, qu’évoquait Denis Roche ?

Question 4: Il me semble que votre poésie invite précisément a
reconsiderer les significations fossiles qu’une certaine pratique poétique
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d’avant-garde a déposées sur le concept de modernité, imposant qu’il
soit exclusivement associé a un travail de destruction formelle. Tandis
qu’il y aurait sans doute a envisager comment [’écriture — par une
disposition trés constante dont témoignent tous vos recueils — tend a
l’expression d’un certain pathétique, qui est sans doute depuis le
romantisme le fond méme du sentiment moderne, lié a la fuite du divin.
On lit encore dans Jusqu’a, apreés une référence trés explicite et répétée a
cette question : « Cap sur l'impossible, l'in- / saisissable, l'inutile (ces
trois / ou quatre syllabes). / Sans eux, pas de mot s’entrouvrant / ni
[’ahurissante rythmique sismique / ni la poésie / qui est fagon de parler
pour quelques vivants. »

Il est bien vrai qu’aprés avoir eu suffisamment de difficultés a
construire il a fallu (impératif catégorique d’époque !) se mettre a I’heure
de la déconstruction. Bien entendu, celle de Derrida, qui créa ce mot, était
infiniment démultipliée, jouant d’une constante digraphie qui, repoussant
I’ Aufhebung, mettait en jeu I’incessante tension de la différance. Et je
n’oublie pas, a ce sujet, la longue conversation privée que j’eus avec lui
lors du colloque Ponge, vrai moment ou nous avons sympathisé.
« Détruire », correspondait a une phase de jeunesse intransigeante ou
nous pensions soumettre 1’ordre du monde. Personnellement je n’ai que
rarement défait des textes, parce que je me suis toujours attaché a la
substance des mots — gage de fidélit¢ — et que les désarticuler ne me
semblait nécessaire qu’a la faveur du mot d’esprit, lequel doit obéir a une
pulsion et non pas a un exercice médité, et venir dans ’instant, a point
nommé, a contrepoint nommé. Ainsi, je n’ai pas éprouvé le besoin de
repenser la pratique de Verheggen, alors que m’enchante (pour citer un
exemple) Ponge annongant une vérité qui soit verte. J’ai certes éprouveé
du plaisir a lire les textes de Cummings, les calligrammes d’Apollinaire,
mais je ne souhaitais pas leur emboiter le pas. Et, pour en revenir a une
autre notion, typiquement romantique celle-ci, puisqu’il faut la référer a
I’école d’Iéna et a la revue L 'Athenaeum, j’ai quelque méfiance envers
I’ironie, qui semble aujourd’hui (y compris en milieu universitaire) le nec
plus ultra de Iinterprétation des textes, si bien que, par exces de lecture,
on soupgonne des arriere-fonds et des labyrinthes a la moindre phrase, et
surtout un instinct critique submergeant. Une telle supervision ironique
empéche de lire bon nombre de textes qui ont tablé sur leur premier degré
de lecture et qui sont moins intelligents, mais bien plus vrais que ne le
croit une troupe d’exégetes qui en parlent et qui, misérables, se jettent sur
eux « comme la misére sur le pauvre monde ». Il est juste, en revanche,
d’oser parler, quant a ce que j’écris parfois, de sentiment pathétique,
encore que le mot effraie un peu et s’entoure d’une sentimentalité
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possible. Ces questions de I’expression, du sentiment demeurent
essentielles. Si certains les réglent avec une espéce d’arrogance en les
tenant pour passées de mode, il est clair que P’affect (a dire plutét que
« sentiment ») constitue un matériau presque indispensable, sauf a se
dispenser de sa personne —ce qui n’est pas mon cas. De méme
I’expression (meilleure que I’impression) a lieu d’étre, quelles que soient
les redites auxquelles elle nous contraint et face auxquelles regimbe la
revendication de la modernit¢é. D’une facon plus générale, plus
dominante, votre question entraine jusqu’a la fuite du divin, par rapport a
quoi la poésie, qui continuait de le chercher, a bien di se situer. Quelque
part Rimbaud en est torturé et profére son « Génie ». Maldoror régle son
compte a Dieu, mais Ducasse parle a Elohim. Mallarmé considére le
hasard qui ne peut s’abolir. Le retour a Dieu a motivé ’une des plus
grandes poésies du XX siécle, celle de Claudel. Le sacré est lisible,
dissoluble, chez Jaccottet. Pour ma part je ne suis pas encore capable de
faire fi de la catégorie du sublime (aisément joignable au « subliminal ») ;
mais vous avez bien remarqué, en citant I’un de mes poeémes, que j’utilise
a cet endroit des mots négatifs, dont «I’impossible ». On entend
également le trop fameux « indicible ». En tout cas quelque immanence
apparait qui serait plutot en deca des mots qu’au-dela, et que,
précisément, ces mémes mots aident a percevoir par leur défaillance
méme, parce que, a ce moment-la, nous ne sommes plus ajustés au
domaine des signes, mais a celui de I’instance, de I’expérience vécue, de
la matiere la plus sensible. La tentation formaliste consiste donc a
s’exempter de tout cela, de ce devoir, pour demeurer dans le strict espace
des mots, dans cette aire de jeu, somme toute rassurante, ce qui n’est pas
mon fait et ce qui me plonge dans un inconfort majeur.

Question 5: On touche immédiatement a la question du temps,
certainement la question essentielle de toute poésie. Mais je me demande
si ce n’est pas cette question qui insiste dans tous vos livres,
indépendamment du genre auquel ils appartiennent : poésie bien siir,
mais également récit voire les grandes biographies de poétes auxquelles
vous avez également travaillé ces dernieres années. On lit dans Le Mois
de janvier ces lignes qui définissent ce livre en particulier mais qui
pourraient s appliquer a tous les autres : « un simple récit, sans intrigue
suivie, sans personnages repérables... Je ne compose au jour le jour
qu’un bréviaire de |’éternel debutant, ou j’active les quelques tisons de
ma premiére personne, magnifique, ignorée. J'affine ['oubli qu’elle
mérite, quand d’autres croient que je distille savamment un élixir de
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mémoire ». Et plus loin encore : « Attendre quoi ? La fin du jour, la fin
des temps. »

Est-ce une banalit¢ ? De toute fagon, avec une impressionnante
constance, je me suis réclamé du temps, ce qui (certains nous en
assurérent) forme un a priori de notre pensée. Et il est vrai que j’ai joué
de ces registres dans les différentes formes d’écriture que j’ai adoptées,
notamment les biographies ou, sans cette perception, je ne serais pas
parvenu a écrire de livres. L’urgence de Rimbaud, puis la répétition (le
ressassement) a laquelle il est en butte au Harar, les trois temps
mallarméens : horaire du lycée, période de longues vacances, retour des
saisons, forment des variantes du temps qui, assurément, existent en
dehors de nous, mais que nous ne cessons de réinterpréter en exécutants
plus ou moins consciencieux, le temps personnel étant toujours en rivalité
avec le temps économique, bureaucratique, si bien que la vie parait étre
I’objet d’un rapt constant, auquel nous essayons toutefois d’échapper. Le
temps prive, ou de loisir, rentre en compétition avec la semaine de travail,
I’heure salariale. J’ai rusé, comme beaucoup d’autres, avec ces
contraintes, ces arraisonnements pour m’adonner a ce que j’appelle « le
passage du temps ». Voir L’Echo traversé: « Le passage du temps /
devient ’unique chemin». A coté de cela, bien sir, il y a ceux qui
veulent toujours faire quelque chose en plus et qui convoquent a des
activités multiples. Or pour moi, tres tot, il fut question de me dérober
aux devoirs civils, aux tiches obligatoires et mesurées. Ce fut sans doute
cela ma vraie révolte. Ce qui n’a pas empéché une activité continuée et
quelque peu secréte, une véritable clandestinité, dont il n’est gucre
soupconnable qu’elle puisse exister & ce point aujourd’hui, sans ouvrir
sur 1’oubli. Cependant, une fois obtenu ce temps qui échappe aux
mesures courantes, que faire, et d’abord faut-il faire ? « Faire en francais
signifie “chier” » dit scandaleusement Aragon au début du Traité du
style ! Tréve de provocation ! On comprend bien qu’ainsi on pourrait
aboutir a une sorte d’apathie (donc 1’absence de souffrances, mais aussi
bien, et rien n’est pire, ’absence de sensations). Or, une fois livré au
temps individuel, encore faut-il en jouir. Rien n’est plus loin —vous le
comprenez sans peine — de ce qu’exige le monde moderne, ou le travail
est congu comme valeur supréme et ou le loisir donne lieu a une
industrialisation, une organisation de masse, gérée par des agences ad
hoc. Or ce que je gagne (ou regagne) correspond bien a D'otium (en
opposition au negotium) dont Horace auquel j’aime a référer, faisait le
lieu de sa pensée. Il y a bien des dangers a se conduire ainsi, et chacun
sait que le vieil Horace fut la référence un peu surfacée de toute une
bourgeoisie éclairée du XIX° siécle. Homais cite Voltaire, mais il doit bien
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avoir un Horace dans sa bibliothéque. Ce temps dérobé (j’y reviens) a
quelque chance de devenir, pour qui ouvre le compas, le temps ouvert a
ce qui ne se dit pas. A de certaines occasions, j’ai souhaité me donner ces
chances et, environné de toutes les nouvelles du monde, me livrer a la
pensée, & sa naissance, comme a la sensation. Et, se livrer ne suffisant
pas, ceuvrer, pour ajouter quelques phrases et former un semblant de
sagesse sur une extréme pointe, un morfil. En réalité, et bien que me
donnant 1’alibi des objets extérieurs, j’attendais et je guettais (come on
souhaite voir la nudité¢ d’'une femme) la naissance de 1’ceuvre (on rejoint,
par conséquent N’Essences), et peut-étre rien de plus, comme si me
suffisait ce coup d’envoi, et de le dire, parce qu’une trés grande paresse
m’empéchait de construire un véritable ouvrage, le plus beau des
chateaux. Mais construire une ruine, a la limite, voila qui serait plus
intéressant. « Attendre quoi ? la fin du jour, la fin des temps ? ». J’ai trés
peu bougé (évolué) depuis le moment ou j’affirmai cela dans Le Mois de
janvier. Mes voyages n’y sont pour rien. Dans tous les endroits du
monde, je me suis senti convoqué a la méme attente. C’est une fagon de
considérer la vie, n’est-ce-pas ? sans étre obligatoirement parrainé par
I’espoir. Mais peu de choses m’ont apporté autant de bonheur que
I’instant ou je percevais que I’écriture allait se développer selon un angle
plus ou moins ouvert, avec des chances de réussites plus ou moins
grandes. En ce sens, a cet endroit, oui, je crois étre un écrivain et n’avoir
guere su apporter mieux, malgré le parcours accompli et les livres
tangibles. Avoir fait ressentir une substance sans prix, par laquelle la vie
passe et I’étre en sa conjugaison trouve sa justification.

Question 6 : Cette question du temps appréhendé selon [’expérience nue
de son passage, de son épreuve — car [’épiphanie et son extase ont leur
envers d’horreur et de tragique — ne doit pas faire perdre de vue les
autres dimensions qui, dans votre ceuvre, tout en S’y rapportant,
deéveloppent leur propre questionnement. Je pense a une certaine
poétique de [’espace qui fait surgir dans vos livres [’évocation de la
Crete, du Japon, d’autres terres du Nord ou d’Orient. Dans Jusqu’a,
vous écrivez : « Ailleurs, ici, les choses sont les mémes ». Il y a aussi la
part du biographique, aussi lointaine et discréte que paraisse la
confidence : les souvenirs amoureux, les scenes d’hopital. L’un des
poemes de Jusqu'a concerne méme les attentats du 11 septembre,
donnant a voir sous un angle neuf l'image devenue la plus sinistrement
célebre de toute I’histoire récente.
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Vous avez raison de lier immédiatement le temps personnel et le
temps historique. Ces deux réalités conjointes ne se lisent dans ma poésie
qu’a certaines occasions, méme si ma facon d’étre contemporain, c’est
tout simplement le langage, un certain usage du langage et un certain
mode de création — ce qui attire sous la plume de Prigent I’apparition du
mot « obsolescence », sur lequel je reviendrai et dont paradoxalement il
admire la matiére sonore. L’intégration de la grande Histoire dans ce que
J écris fait réellement émergence, bien que je ne sois pas a ’aise dans le
domaine social ou les fluctuences tissent de constantes contradictions. Je
laisse parfois place a 1I’événement quand il me semble le comprendre —
comme le 11 septembre 2001, ou j’ai littéralement vu frappées les tours
du World Trade Center comme les deux tables de la Loi dressées. Quelle
était donc cette Loi ? Evidemment celle de Yahvé et celle du Verbe, a
laquelle je crois (par 1, je veux dire que je crois a sa nécessité, comme a
la Nécessité physique). Par ressentiment, Moise n’a-t-il pas brisé une
premiére fois le Décalogue d’abord inscrit par Dieu ?

J’ai donc & ceeur de noter ’affairement historique, mais je ne peux
souvent le dire qu’en tant que « société du spectacle ». Bien siir, quelques
séries de mes poemes sont ouvertement actuelles, comme celle des
« Apologues », « Exode », ou plusieurs textes sur I’irréversible souillure
du monde et I’air encore respirable. Et puis, tout récemment, une
trentaine de pages sur Haiti ou je vins pendant une semaine avec le
réalisateur Patrick Casals, qui se rendait a Jacmel présenter un film sur
René Depestre. Le monde caraibe m’a ét¢ immédiatement proche, mais
toujours selon ce retrait minimal dont je parlai, et dans 1’ignorance de
I’humanitaire. Une phrase de Pascal me poursuit: « I’homme passe
infiniment I’homme » ; c’est ce dépassement qui m’attache plutdt que les
consternantes mesures dans lesquelles on essaie d’enfermer (de
surveiller) les petits d’hommes dés leur naissance. L’intégration
historique me questionne d’autant plus que je sais sur quel leurre repose
la réception du mot « modernité ». Evidemment Baudelaire non plus que
Flaubert n’étaient dupes, et I’idée d’un progrés moral ou spirituel ne tient
pas. L’époque intervient dans ma poésie au titre du mal, du mystere du
mal, dont Dostoievski et Bernanos ont le mieux su exprimer la force,
avec Baudelaire et peut-étre, de nos jours, Houellebecq. D’autres poctes
lavent, par la forme, la responsabilité intellectuelle (toujours accablante,
il est vrai) et manifestent fonci¢rement une confiance dans les lendemains
braillards et les olympiques trouées...

Je m’apercgois que je n’ai pas répondu a vos remarques sur 1’espace. 1l
suffit de prendre contact avec 1’un de mes livres pour s’apercevoir que je
trace mon aire, explore un territoire, propose une reconnaissance. Des
lieux se signalent, immédiatement percus, comme le « Cimetiere de
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Prague » ou « La maison dans I’ile » (un vieux sémaphore de Belle-Isle
recomposé par |’écriture). D’autres insistent, dont j’ignore s’ils sont
fondamentaux, la Créte deux fois présente déja et qui le sera encore avec
« Kritiké » (« crétois » et « critique ») dans mon prochain livre. Ce qui
importe dans la Crete est la coincidence de I’archaique et du
contemporain, les filles en string sur les plages et les ruines minoennes en
arriére-fond, la programmation postmoderne. Chaque lieu a son histoire,
et j’aime qu’il la porte presque visible. L’ancienne maison ou j’écris, et
que Prigent appelle «la maison poésie », a tout le confort moderne,
comme on dit. Mais j’ai besoin des marques historiques qu’elle montre en
stigmates —comme a l’inverse il n’est pas de jour ou je n’écoute le
transistor annongant les nouvelles et ou, par conséquent, je n’écrive des
phrases qui se souviennent du plus récent présent.

Question 7 : Les critiques vous situent parfois dans le camp des lyriques,
voire dans celui du « lyrisme critique ». Ce qui vous engage au sein
d’une querelle qui n’est peut-étre pas la votre. La question du lyrisme est
explicitement posée dans votre dernier recueil. Mais le lyrisme y est un
objet de « haine » — ce dernier mot étant certainement a entendre dans le
sens que lui donnait Georges Bataille.

11 faut tenir compte de 1’effet que produit sa poésie. Par ailleurs, on ne
peut toujours étre dans la conscience de ce qui se fait, dans la prévision
que souhaitait Poe lorsqu’il écrivit sa Geneése du poéme et d’autres proses
critiques. Cette lucidité extréme allait porter un coup décisif a la poésie,
ouvrir la voie a Baudelaire, celui des Petits poemes en prose, a Mallarmé,
a Valéry. On aboutissait, quoi qu’on en pense, a une relative stérilité, a
une possible exténuation en vertu méme d’une trop grande exactitude
revendiquée, qui ne laissait plus de place a la lacune nécessaire.

L’ceuvre poétique de Poe, celle de Mallarmé forment de petits livres.
On est aussi impressionné par la parcimonie des « Derniers vers » de
Rimbaud. Cela dit, le terme de «lyrisme critique» remonte
historiquement aux Romantiques d’Iéna, a I’Athenaeum. La définition
méme du lyrisme apparait double aujourd’hui. J’y percois en tout cas (et
je rejoins 1a le plus grand nombre) une présence, dans 1’énoncé comme
dans I’énonciation, de la premicre personne. Mais comment de nos jours
une telle personne pourrait ne pas étre scindée en tant que sujet
analytique ? Le lyrisme actuel ne peut écrire que dans cette connaissance
(ou ce déni), directement liée, du reste, a son insu. Dans ce cas, comme
ailleurs, je n’ai pas de doctrine. Mais je m’apercois que la plupart de mes
livres réservent une place majeure au phénomene de la trace. Cette
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posture n’implique pas pour autant un perpétuel soupgon qui finirait par
baillonner le dire. Certes, il m’a semblé atteindre ce point critique dans Ni
méme, titre parlant, quand je traquais le bien-fondé du moindre mot. Je
me rapprochais alors d’un « écriture blanche » au sein de laquelle, au
demeurant, je ressentais une certaine liberté (plus qu’une limite ou un
empéchement), assuré que j’étais (comme je le suis encore) qu’au fond je
n’avais rien a dire, mais que je voulais dire (sans contenu) et qu’apres
tout « dire ce rien » offrait une solution en positivant le négatif. J’étais
proche alors de la pensée mallarméenne, mais aussi d’Anne-Marie
Albiach, de Claude-Royet Journoud, et, plus encore, — il va de soi — de
Tortel, qui envisageait cette démarche en la rendant a la fois géométrique
(spinoziste) et sensuelle par 1’aire de son jardin. Bientdt cependant,
¢loigné aussi bien qu’exclu des avant-gardes, je me suis de nouveau jeté
dans I’eau du monde, un peu plus étendue que les ares de campagne de
mon Echo traversé. Aujourd hui de nouveau a bien marqué ce retour, et il
fut bien compris de ceux qui m’ignoraient auparavant. Je déployais de
nouveau tous les aspects 2 ma portée et selon mes propres données, tres
attentives au langage. J’accordais derechef une transitivité aux mots. Je
« rejoignais », au sens absolu, loin de tout humanitarisme niais par trop
consensuel.

Assurément, quand j’écris dans Jusqu’a : « ma haine s’est portée sur
mon propre lyrisme », je fais acte de sécession et feins de rallier la
défunte avant-garde. Je secoue le joug. Mais les poemes de « Montée des
voix » sont des sortes d’exercice de violence nécessaires, presque
intenables. IIs répondent a une possession momentanée. Alors « haine de
la poésie » ? Oui, j’ai lu tres tot ce texte de Bataille et 1’ai signalé en tout
premier lieu au jeune Prigent de 1965. On ne pouvait mieux dire, ni
atteindre, de fait, une autre forme de poésie, presque étranglée, celle de
« L’Orestie » (j’entends ici celle, écrite en vers, par Bataille). Dés 1968,
j’al donné a Promesse un article sur la poésie de Bataille, que venait de
republier en un volume, intitulé L’Archangélique, Bernard Noél. Mais
voila ! En dépit d’une telle objurgation, la poésie, je m’y retrouve, juste a
I’orée, avec une bonne dose d’espoir, & moins qu’elle ne m’apporte le
sublime, autre valeur lyrique qui forme pour moi un constant appel — je
trouve ¢a chez Holderlin, Hopkins, Auden, dans ces textes de grand
souffle que j’appelle « poeémes » et qu’il m’arrive parfois de tenter malgré
tout. L’« Ode a Birgitta », « Syllapsaumes », « Exode », « Récitation »,
les textes écrits en Haiti, etc., et méme le sublime de la haine, dans les
poemes que vous rappeliez.
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Question 8 : Peut-étre faudrait-il s’entendre sur ce qu’on désigne par
lyrisme. Il y a, me semble-t-il, chez vous une certaine appréhension du
« sujet » lyrique — dont a titre personnel je me sens trés proche et sur
laquelle je voudrais vous interroger —, un sujet lyrique qui s ’éprouve lui-
méme sur le mode tantét du déchirement (avec la violence du sexuel)
tantot de la dissolution (avec [’exercice de la contemplation) mais
toujours en vue de sa propre disparition dont le poéme devrait indiquer
le lieu. On lit ainsi dans La ligne de ciel : « C’est ainsi qu’écrire nous
méne/un jour/a disparaitre a notre place. »

Merci pour cette trés fine analyse qui fait apparaitre a mon propos des
mots de grande amplitude : déchirement, dissolution. A s’éprouver en
tant que sujet, on envisage, en effet, le moment ou la structure de I’imago
se fend, se dissipe. Apres tout, je n’écris pas pour livrer un sujet plein
(celui-la, je le réserve a la provisoire maitrise de mon moi critique). On
s’aventure plutot dans des zones peu connues, ot continue de s’exercer le
désir, avec tous ces tenants-lieu, et ou tout ce qui tient lieu d’€tre se
confronte a ce qu’il n’est pas. Tel est le mode contemplatif que vous
rappelez. Si bien que se configure a notre place une troisiéme personne,
ce neutre de I’écriture (qui peut étre chargé d’affects, aussi), par quoi on
produit une sorte d’équivalence esthétique de soi. L’aboutissement est
périlleux. Est-ce cela que Mallarmé nommait « la neutralité identique du
gouffre » ? C’est une espece de chance que donne la pratique artistique,
mais qui exige une absence de crispation, une confiance dans la pulsion
d’écriture. En réalité je ne peux atteindre de tels instants que rarement, et
presque dans I’illusion. Mais j’aime (comment ne pourrait-on pas
I’aimer ?) que D’écriture provoque cela, et presque dans I’immédiat,
comme une preuve d’existence absente, quoique nullement abolie et, par
conséquent, un don de personne, de cette étrange personne qui traverse le
je et, pour ainsi dire, le transgresse. « L’éternit¢ du jade », vous qui,
comme moi, connaissez I’Extréme-Orient, vous 1’avez sensuellement
éprouvée. Pergue, elle nous adresse & un moi-méme coextensif a
I’immémorial.

Question 9 : Un préjugé actuel — que je déplore a titre personnel — verse
toute littérature se souciant de [’épreuve du rien au compte d’'un
nihilisme coupable. « Rien n’appelle Rien répond » lit on dans Ni méme.
Mais également aussitot : « Si rien se couvre de brumes / il reste pour me
délivrer / ’origine de ce rien/ brillant sur Pdques. »
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Cette « épreuve du rien », comme vous dites, peut compter parmi les
origines de mon écriture. Que je réserve cependant un pluriel a ce mot
indique assez combien ma perception n’en fut pas aussi nette. A bien
raisonner (outre toute sensation primaire trop facile a invoquer) je
distinguerai surtout I’empéchement d’écrire a travers lequel il m’a fallu
constamment avancer, et qui, & coup silr, signe ma complicité avec
Mallarmé. Il serait excessif de parler de « page blanche ». Je dois plutdt
signaler I’expérience (illusoire sans doute) d’une plénitude dont presque
de suite je me sentis exclu et dont je crois qu’elle se réféere a mon
enfance, éveil vague d’une sexualité aux multiples ressources. Il y eut, il
y a désir de dire tout cela et, simultanément, I’incapacité de le faire.
L’expérience de divers idéaux n’est pas parvenue & compenser ce manque
éprouvé. Regagner un paradis perdu ne m’a pourtant jamais paru tres
enviable. En revanche, me vouer, de face, a ma propre inutilit¢ m’a
parfois apporté une force inespérée. Il faut remonter pour mieux
comprendre ¢a culturellement & La Nausée, au Meursault de Camus, a
I’Adam de Le Clézio. Le rien compte a coté de I’étre. Il a pu en émerger
quelques-uns de mes poémes qui me paraissent encore des plus « purs »,
ceux de Ni méme. Ce fut le ton d’un moment, insaisissable depuis. Le
rien positivé dont je parle me renvoie, certes, de facon courante, au
solipsisme qui est celui de tout vivant. J’aime prononcer la belle
formule : « ce n’est rien », & ’intérieur de laquelle, malade de la vie, on
peut vivre. Il faudrait aussi parler de vide. A 17 ans, il m’est venu la
prétentieuse tentation d’écrire un « traité du vide » apres une relecture de
Pascal. Cela m’a mené vers des expériences confuses, que ne consolida
aucun ascétisme conséquent. Ce vide-la — entendez-le comme vous le
pourrez — produit une « création » — et peut-étre un acces au bonheur, a
un bonheur qui révoquerait toute hébétude et, au contraire, accentuerait
un pic de jouissance. Tous ces vocables sont périlleux, j’en suis
conscient. IIs regorgent d’idéologie. Il faudrait les essorer ! Je sens peser
sur moi des regards philosophiques préts a me condamner (ou a me
rejeter). D’ailleurs je me réclame de la poésie et n’ai de compte a rendre
qu’aux syllabes et aux variations du sens !

Pour en revenir aux vers que vous citiez au début, il n’y a pas de
hasard si, en parlant de « I’origine de ce rien », j’évoque Paques et la
résurrection. Vous vous souvenez de D'inscription sur la tombe de
Claudel : « Ici/ reposent les restes et la semence/ de Paul Claudel ». Cette
référence, voila évidemment de quoi défriser les quelques lecteurs
d’avant-garde qui s’intéressent encore a moi. Entamer une discussion a ce
propos forcerait & ouvrir un dossier trop épais. Je répéterai simplement
ces mots de Rimbaud dans Une saison en enfer : « L’Evangile a passé.
L’Evangile ! L’Evangile ».
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Question 10 : J'en reviens a la citation du Mois de janvier et a ce qu’elle
dit de ’oubli qui s’accomplit dans [’attente enchantée de la fin. Dans
mon dernier roman, je cite cette formule librement adaptée de Heidegger
qui dit : « Garder la mémoire signifie se confier a l'oubli ». J'ai eu
toujours le sentiment vous lisant que la, au fond, se situait le ceceur vrai de
votre expérience poétique.
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JEAN-LUC, L’ECRIVAIN

Jean-Luc n’écrit jamais en vain.

De Mallarmé, de Rimbaud, il n’évite rien.
Il parle exactement dans leur sein.
S’enfonce dans le sens de chaque écrivain.
Les écrivains ne sont pas des saints.

Ils inventent I’innocence des syntagmes.
Ne stagnent ni ne s’épargnent.

Gagnent |’énergie des défaites.

Leurs livres sont des fétes.

Et leurs tétes des faites de toit,

Des coupoles sans église ni mosquée.
Jean-Luc est un écrivain. Un poéte

Qui sait égrener ce que reprend sa main.
Il appose 1’apostrophe au mot « demain ».
Nul besoin de strophe pour se délier

Du pacte social et des universités d’été.
Libre jusque dans ses timidités,
Convaincant jusque dans ses susceptibilités,
Touchant et percutant dans ses nuées,

Il change tout en intersignes

De beauté discréte et de gloire cachée.

Paris, le 11 janvier 2005.
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CLIN D’EIL
alJ-L-S.

Tu as le nom d’un mineur du Nord

Que j’ai rencontré a Strasbourg,

Et tu as déminé le XI1X° siécle

Les débuts du xx°

Tel, explorateur du Maintenant,
Cartographe, poé¢te, viseur, orpailleur,
Ajointeur des bords a bords.

Libre passeur de nouveaux passeports,

Tu as évité les bonnes ornicres

Tes hiers n’ont pas écrasé tes présents

Je t’ai rencontré a Nantes,

Toujours hanté par Jacques Vaché,

Tu m’as posé questions savantes
Auxquelles je n’ai su rétorquer.

Tu m’as incité a favoriser mes sentiments,
Au fond du détroit de la Déroute,

Quitte a tomber du ravin de mes doutes.
Comment t’en remercier, mon cher ?
L’amitié, folle Dame, est sans mercy ni jachére.

Hauts-Vents, 16 aotit 2007.
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C’est ainsi que la quatrieme de couverture définit le livre Jusqu’a.
Steinmetz y marie en poésie la perspective éthique aux phrases du
contemporain. Pour une diction. Lecon de Baudelaire ou de Mallarmé :
I’éthique ne se cherche ni en arriére ni en avant, mais elle se cherche
pendant. La vraie vie moderne, malgré Proust, est tapie dans la durée
contemporaine. Elle est la question pendante de toute époque. A cause
des « industrieuses vies » (92), humanité signifie recherche de 1’éthique.
Ethique supposée abandonnée aprés la premiére bouchée de pomme.
Oubliée dans I’appétit. Et que ’appétit rappelle. L’époque est chaque fois
« comme & la premicre heure » (8), au « sous-sol initial » (52), et elle
attend 1’éthique, ou la force exacte d’exister justement dans la durée.
Pour des déductions de paradis.

Le livre de poésie est plus qu’un recueil (49). Il se refuse au
ramassage des bribes de morale égarées dans des revues. Car chaque
publication est un effort, ou une éventuelle promesse de bonheur, un
morceau d’art. L’époque, c’est aussi la « matiére-mere émotionnée » (8)
aux «jardins d’yeux » (12) contemporains, qui témoignent de la
dispersion du paradis. Il y a un « effrayant blanc » (13) dans 1’époque.
Par exemple révélé par le « 11 septembre 2001 » (116). Une ellipse
théologique et morale, qui libére la politique indéterminée. « Et des
hommes pénétrent au livre » (14), s’en remettent & sa promesse, a la
promesse qu’il est censé faire, depuis la bréve définition de Stendhal
acceptée par Baudelaire. Promesse a faire a cause des « sangs versés »
(14), et non malgré eux. Non pas donner le change, faire semblant (et
cultiver la douleur d’étre imposteur, nouvelle pose de littérateurs
d’aujourd’hui), mais apercevoir le sens de ce qui apparait, le sens dans
I’ « apparence insensée » (17). Or, il apparait aussi grice au jeu des
« lettres superposée » (11), suscitées dans I’Histoire ou le référent
d’humanité. Le livre est aussi « la plus juste réplique » (15).

Le livre est une relance. Steinmetz a ici un mot rare pour désigner « la
force adverse du silence » : le « dérélict » (16, cf. la troisiéme partie du
livre). C’est archaiquement dit (car la réplique ou la réponse a
I’empéchement de I’éthique dans une époque. Disposition d’épave (59).

Bien siir, je reconstitue ici une logique du poéme qui ne correspond
pas a tous ses plis. J’emploie des fragments a destination gnomique, et
semble les arracher au contexte subjectif parfois (comme a la page 16 que
je viens de citer). Mais il n’y a pas de poésie purement subjective.
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L’éditeur de Rimbaud uni au poéte en Steinmetz le sait. Steinmetz dit
d’abord fu plutét que je. Inflexion de Rimbaud: tu est un autre. Tu
désigne un « lui la-bas » (19), qui est la responsabilité, le non-moi dans
I’ « ardente ténebre », la nuit qui a droit a des clartés, le monde. I/ ou elle
est un autre. « Nu de moi/ au milieu de la pluie » (44) (1l a le droit de dire
je. Cf. p.41, et passim, surtout dés la troisiéme partie. Et « en moi
poursuit le sens», 45). La « beauté non signée » (20), et cependant
signée, objective, de Jusqu’a, c’est la beauté¢ impersonnelle que réclame
I’éthique (109). Sans I’ « intrusion de métaphores » (22). Car sur le pré
desseéche/ un long serpent de métaphore » (42). Steinmetz n’écrit pas :
«des métaphores », mais « de métaphores ». L’adversaire, c’est la
métaphore indue, incapable de dire le « siécle neuf » (25) : elle exclut un
« mouvement littéral » (26). L’amie, c’est la métaphore claire, d’été
(124). Il y a donc une poétique dans la poésie, cette métapoétique
imposée par la conscience artistique de soi, mais due autant a la réalité de
I’art dans un temps. « Le réel/ environnant de toutes parts. » (32) Poésie
de la poésie qui est encore « dédicace a » (27), dédicace a I’humanité
réelle. Elle prend conscience de soi « dans le rythme/ qui ne dit rien/ et
pourtant frappe » (27). L’humanité a la théorie rythmée dans 1’Histoire.
Théorie de la continuation du « chant du passereau » (33). Il ne faut pas
toujours « taire » (35), mais suivre « une déclinaison de vie » (35) a I’¢re
des « hommes ¢électroniques » (37), et «le vent dans le temps » (40).
« Cent fois le langage se reproduit. » (41)
Le veeu du poéte est alors :

Que I’ensemble tienne

méme avec des rubans lacérés
fragments et déchirures,

larges lacunes sous le ciel (46)

Et ’Ensemble, c’est la réplique qu’est le livre, l'irreproduction ou
« réponse » éthique (50) au monde comme il va. « Rassembler » (48), ce
n’est pas ramasser. C’est recueillir dans le livre des pages de monde.
Pages liées sous la discontinuité de la pluie, garante prosaique de
I’humidité féconde et du clinamen décisif, « logique verticale » (49). Et le
monde a «ses cycles d’impatience » (54). Qui est aussi 1’affaire
d’ « honorables philosophes » (56), héritiers de Dionysos. Chacun,
philosophe en puissance, a son « extréme possibilité douce », cela dit
dans l’idiome de Mallarmé (64). Mallarmé, le poseur de bombes
paradoxales, I’homme du Livre, que Daniel Oster a définitivement décrit
dans La Gloire. Les mouvements du monde, il faut les voir pour les dire,
et chacun le peut, car « dans le moindre ceil veille une question » (72).
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Serait-ce dans des chroniques, fagons « de parler pour quelques vivants »
(89), comme des poésies. Poésie absorbe le journal.

Il y a donc «le silence qui parle », et c’est le livre, ensemble de
lettres suggestives, « lettres détachées » (93) et composées, concertées,
musiquées. Pour succéder a I’ « obscéne morale » (100).

Est-ce Dieu qu’il faut nommer quand
larmes, urines, sang,

coulent, s’étalent

ne vont pas plus loin ? (102)

Non, il faut nommer « des heures contemporaines » (105), parmi beautés
(fleurs) et négation de beauté. « De nouveau en présence/ des derniéres
traces de beauté sur le monde » (129), cependant que « le mal persiste »
(130).

Et le va-et-vient des paradoxes
anime la vraie nécessité,
celle que la poésie détient face au désert. (130)

L’éthique de Steinmetz rappelle ici Bataille. Poésie et exposition au mal.
Expérience des raisons paradoxales du mal, que le monde dissimule. Le
long du tunnel.

Il faudrait mieux entrer dans la langue ancienne et contemporaine de
Steinmetz, notamment dans 1’emballement de la presque fin, autour des
pages 140 et sq.

Retenons I’indication de la « haine du lyrisme » (144), s’il protege
« les arrieres de toute poésie ». S’il n’expose pas le langage au mal que
son mésemploi («radotage», 145) suscite aussi. Il faut une
« verballurgie » (146), nouvelle industrie du verbe. Du verbe matériel. A
laquelle contribue précisément Jusqu'a. A cause de « I’instinct lyrique »
(152), qui hante I’animal éthique. Et malgré lui. Car «le monde
insuffisant s’incline » (154). Sa défaite est I’horizon exprimable. Avant
ou apres le tunnel.

Ces lignes sont aussi I’expression d’une sympathie pour le complexe
personnage qu’est Steinmetz. Il faudra un jour décrire I’histoire de tels
personnages, sinueux, rudes a leur fagon, courtois et apres, rugueux si on
veut, a cause de la rugueuse réalité, qui ne fait pas seulement sourire
béatement. J’ai aussi accepté I’invitation a contribuer au dossier qui lui
est consacré pour la bonne raison que son idiosyncrasie est intéressante,
qui transpire dans sa poésie.

37






Henri Scepi
« ... leréel insiste... »






Ecrire pour Jean-Luc Steinmetz, c’est poursuivre et reconnaitre, tenter
de reconnaitre, un nom, sans cesse dérobé, différé sans cesse, et ce nom —
qu’on espere toujours ressaisir dans une phrase « (qui ne serait pas
aphorisme), / diction seule, / d’allure immédiate » (J, 43)' — peut étre
celui, encore innommé parce que pris dans I’ignorance native du poeme,
qui est a la source de la nomination méme ou énonciation. Il y va d’abord
d’une fagon de dire : une maniére de fagonner le dire, de Iui donner corps
et volume, non par truchement et surcroit d’artifice, mais selon un acte de
présence — « d’allure immédiate », sans doute — donnant essor a une de
ces voix inconnues qui « écartent en parlant / les branches » (LC, 160).

Ecartement, tremblement, dessillement : le poéme est recherche plus
que quéte. Il s’aventure ne sachant rien ou si peu dans 1’ouvert d’une
expérience qui est a la fois le centre et la bordure, le sommet et le
précipice. Il aspire a cerner I'autre en soi, le lieu et I’instant ou se
renverse la perspective, brouillant ainsi la figuration, annulant le sujet,
retournant les nervures du langage. Celui qui s’expose et continue a dire,
comme cela est possible, « moi » ou « je », ne s’institue que pour mieux
s’effacer, se résorber, « dépouille vaincue» (CL, 26), dans un
indiscernable laissant place & « Cela / tenu pour vrai / dans le
tremblement des différences. / Cela demandant la voix qui n’en peut /
rien » comme il est dit dans L’Echo traversé (37). 1l y a bien cela, en
effet, neutre ou indéterminé, amont et objet du dire : « ce quelque chose,
écrit Michel Deguy, qui n’est ni “personnel” ni “social”, celé “en nous”,
mais, par aucune censure psychique ni politique, différemment [...],
“imminence de révélation”, a contre-monde ou la figure comme Gyges
ayant perdu le secret de I’anneau s’efforce de réapparaitre » (Donnant
Donnant, Gallimard, 1981, p. 65).

Cette voix réclamée qui n’est ni celle d’un passé remémoré, ni celle
d’une releve prophétique, porte en elle toute la démesure des possibles, le
jeu affolant de I’altérité, le battement qui dérive, ’imprévu qui fait jour,
le détour — « un détour immense ou / résonner plus juste » (NM, 109) —

' Les abréviations entre parenthéses renvoient aux recueils de poémes suivants

de Jean-Luc Steinmetz : - L Echo traversé (ET), G. Chambelland, 1968 - Ni
méme (NM), Ubacs, 1986 - Chute libre dans le matin (CL), Le Castor Astral,
1994 - La ligne de ciel (LC), Le Castor Astral, 2000 - Jusqu’a (J), Le Castor
Astral, 2003 - Le Jeu tigré des apparences (JT), Le Castor Astral, 2008

41



qui offrirait alors d’aller de soi a I’autre. Le poéme pour Jean-Luc
Steinmetz ressortit a ce geste d’approche qui, par le vers impliqué dans la
phrase et la phrase dans le phrasé, vaut connaissance, mise en ceuvre
d’une relation connaissante au coeur du dire poétique. Jusqu'a, titre qui
en ¢ludant le terme étire 1’étendue, accroit le mouvement, désigne
précisément I’horizon du poéme :

C’est pour lui

que s’écrit,
pour rencontrer ce lui la-bas
et ce qui souplement luit
dans I’ardente ténébre.

Pour ce lointain hatif et proche

que certains appellent désir

croyant avoir trouvé le nom.
Oril s’en va

vers |’ignorance

— choses qu’on croyait sues

et nues vivaces qui font face

se refusant. (p. 19)

Et Le Jeu tigré des apparences revient sur ce rythme de don et de retrait,
cette alternance d’éclipse et d’éclaircie :

[...] je répéte ces mots
qui ne saisissent qu’a peine
dans leur rime
le destin a la surface du temps.
Et le regard a beau interroger,
il n’y gagne qu’une question nouvelle
relangant plus loin ses phrases
devant I’eau étale que divisent
des réticules blancs. (p. 113)

Ce lointain qui se retire, cet autre qui sitot indiqué se refuse, le poéme a
charge de le poursuivre, mais sans jamais vraiment y atteindre, tout se
passant comme si la parole manquait son objet, non par impuissance
accidentelle, mais bien parce que cet objet ne « colle » pas aux mots, se
soustrait a la formulation. Le nom du désir manque, comme « la musique
savante » toujours fera défaut. Poésie est le mot qui désigne non pas la
quéte heureuse d’une harmonie rétablie, ’entente d’une voix et d’un
corps réconciliés, mais I’acheminement de la parole vers ces rives noires
et improbables ou elle ne peut rien prendre, constatant du méme coup
I’écart irréductible qui la fonde, vérifiant la coupure qui !’installe

42



durablement, constitutivement, aux marges de [’étre. « Jouet de cet ceil
d’eau morne, je n’y puis prendre, / 6 canot immobile ! oh ! bras trop
courts ! ni 'une / ni I’autre fleur... ». La poésie a les bras trop courts ; elle
s’active et s’épuise dans ’insaisissable. Et Jean-Luc Steinmetz sait bien
que la poésie — quand la quitte I’exigeante lucidité de la parole sans titre
ni crédit — peut parfois étre suspectée de figement, d’immobilité ou de
vacuité.

Toutefois, si le poéme est bien le « dépositaire » aux « mains vides »
(/, 50), s’il explore le creux de 1’absence au lieu méme ou les mots
s’exaltent et s’adonnent a leur emploi, il ne renonce pas a tenter
I’impossible car « Au méme lieu que I’immobile / 1’excentrement
chasse » (J, 18). Cet excentrement, il convient sans doute d’en chercher
le tracé originel dans le rythme signifiant de la parole. Reconnaissant que
« le sens / [est] inconnu sous les vagues / comme une pie¢ce de bronze »
(ET, 30), les poemes de Steinmetz se font « mélodie d’éclats toqués »
(CL, 102), favorisent les « approches syllabiques » (LC, 86) du multiple
gravitant autour du méme. Quelque chose agit dans le poéme, qui est la
forme et la force du dire, consistance matérielle de cet inconnu poursuivi,
de ce nom dérobé, dont les timbres ou les empreintes insistent. « Autre
chose / force, heurtant la paroi et qui n’est pas / de sang, mais de plus loin
que plusieurs / mondes » (CL, 100). Steinmetz ajoute : « Quand le sac
vide, / toute parlade épuisée, / une Forcerie apparait » (CL, 100). Cette
forcerie, qui s’enléve sur fond d’épuisement et peut-&tre méme de silence,
le poéme la met en ceuvre par la voix, ou pour étre plus juste : dans la
brisure corporelle de la voix, qui est le fond méme de la pulsion. C’est
trés exactement, pour faire écho ici aux mots de Jacques Dupin, une
« cassure de fond », c’est-a-dire « I’intonation / cassée / d’une forcerie de
langue » (Dehors, repris dans Le Corps clairvoyant 1963-1982,
Gallimard, 1999, p. 345).

Images sur nuages,

camaieu des dieux canailles.

Cap sur I’'impossible, I’in-

saisissable, I’inutile (ces trois

ou quatre syllabes).

Sans eux, pas de mot s’entrouvrant

ni I’ahurissante rythmique sismique

ni la poésie

qui est une fagon de parler pour quelques vivants (J, 89).

La wvérité, proprement inexprimable (si exprimer, c’est rendre d’une
certaine facon intelligible) procéde du rythme, du phrasé¢ qui dans le
« mouvement d’absolue précision » (LC, 85) de la phrase, tient de la
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voix, de la « volute prosodique ». Il s’agit d’entendre ce que le poéme lui-
méme cherche a rendre audible en 1’auscultant : affaire d’écoute, de
frappe auditive, que Steinmetz résume en une formule qui apparait
comme un art poétique abrégé : « Sonorité / dans 1’illumination neuve »
(ET, 36). Ou se retrouve l’attaque rimbaldienne qui achéve en le
relancant le « Départ » des llluminations : « Départ dans 1’affection et le
bruit neufs ». Ici comme 13, c’est d’un déplacement qu’il est question,
d’un élan d’arrachement ou d’effraction, qui déporte vers cet insituable
de la parole, ce « point noir », I’ouvert ou I’obscur, que le poéme tente de
forcer.

Le poéme ainsi ne se soustrait pas a son office : il s’apparente a ce
geste toujours recommencé de recherche, d’approche et de saisie
disposition variable d’une offrande invisible. Car la voix creuse la
contingence de la parole, déclare ses insuffisances et admet cet
impossible « qui tonne a I’ouverture de la bouche » : « La voix est la / se
retourne contre elle-méme / et elle implore son pardon. / A cette heure
elle n’a dit qu’une / infime voyance, un reste de mots » (J, 128). C’est 1a,
a proprement parler, la reconnaissance de la poésie. Son identité et sa
seule gratification. Un texte récent du Jeu tigré des apparences semble le
redire encore, en un aveu qui n’est ni un déni ni un regret, mais le pur
constat de ce qui est :

Voila.
Je ne bouleverse pas les rimes
je ne transgresse pas les mots
je les crée, les écarte s’il me plait
mais le plus souvent les étreins
comme I’invention du lierre,
la procession de la neige.
Et je sais qu’a travers leurs bruits
le réel insiste, fabuleux, beau a prendre... (p. 106).
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Et qu’il y ait encore ce geste
Recule d’autant la fin des temps
Jean-Luc Steinmetz

Jentre une fois de plus dans la vieille maison. Elle est chaleureuse.
Boiseries patinées « venues de terres trés anciennes' ». Meubles couverts
de «carnets» et de «listes». Etagéres avec « ceuvres d’encre » et
« inutiles objets ». Aux murs : « ombres », « empreintes peintes ». Pas
besoin d’ouvrir les volets : on sait que dehors seront feuilles, fleurs et
insectes et qu'on y retrouvera « l’amitié avec les pierres »,
I’enchantement des jours aimables — nonobstant [’incertitude des
espoirs, 1’inquiétude devant les lignes défaites a 1’horizon et la vacillation
miroitante du sens parmi le « jeu tigré des apparences ».

La vieille maison s’appelle poésie. A chaque fois qu’elle s’ouvre
devant moi, je sais quel effort il me faudra faire pour ne pas simplement
me laisser aller & son charme et me vautrer sur ses bergéres. Le mot qui
pour elle me vient est obsolescence. Ce mot me charme : il glisse entre
sol obscur, obscéne soleil, essence lissée d’absence. Il dit un cruel
anachronisme, cependant — méme si I’illumine ’aura des nostalgies.

Je campe entre cette nostalgie et cette cruauté.

Je sais qu’aprés un si¢cle de soupgons, de condamnations et
d’insultes, il reste a ce phénix poudreux qu’est la poésie de vouloir nous
offrir encore un « partage du sensible ». L’expression de Ranciére est
belle. Elle fait cependant trop aisément 1’'unanimité pour pouvoir faire
également sens. Car reste a savoir ce qu’il en est, d’une part de ce
partage ; d’autre part de ce sensible.

Sensible concerne la facon dont le monde affecte celui qui y joue les
dés de sa vie. Partage suppose qu’on communique et qu’on se donne les
moyens pour.

' Les citations sont extraites de Le Jeu tigré des apparences, par Jean-Luc Steinmetz,

Le Castor Astral, 2008.
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Poésie, pour moi, communique du manque. Note cette fuite des
significations qui est le sens méme de ce que nous appelons le présent.
Accentue emphatiquement la puissance qu’a la langue de mettre le
monde a distance de nous a mesure qu’elle semble nous donner les
moyens d’y stabiliser des images et d’y articuler des significations.

Si poésie n’est pas cela (cet effort négatif de symbolisation) poésie
selon moi n’est rien. Rien en tout cas que ne puissent constituer plus
efficacement les discours positifs qui prétendent nous représenter le
monde et partager avec nous une réalité idéologisée. Poésie vient dans la
faille de Il’institution idéologique du sens. Cette faille (impossible a
nommer et a figurer) est un autre nom du sensible.

Poésie = partage d’une faille impossible, communication d’un manque
sensible, musique de ce qui manque a notre désir.

Il y a un contrepoint a ce chant négatif. Poésie désigne aussi un effort
pour élever le négatif au positif : faire rythme, célébration, refondation de
lien, tissage de réseaux, re-composition d’espaces et de temps, suggestion
d’un monde re-familiarisé, voire promesse de ré-enchantement. Je ne sais
ni ou, ni quand ni comment s’articulent point et contrepoint. Mais je sais
que sans cette intenable articulation aucune ceuvre ne tient dans la durée.
Et que les plus grandes (celle de Baudelaire, par exemple) sont
maintenues a la fois ouvertes et tendue par le splendide écartélement que
dispose cet effort d’articulation.

Quoi qu’il en soit, une ligne de partage passe entre ceux qui creusent
surtout le négatif (séparation, crise, cruauté) et ceux qui tentent plutot les
harmoniques en s’efforgant de réajuster le sensible a du plein et a du lié.

Je ne suis pas de ces derniers.
Jean-Luc Steinmetz I’est plus que moi.

Il n’est pas pour autant de ceux qu’une naiveté inculte, intéressée ou
paresseuse assigne a des « figures d’innocence » et fige stupidement dans
le confort de vieux épanchements. Il n’ignore pas que 1’effort poétique,
« environné de tout I’insensé », est pos¢ face a des « corps sans cause » et
au vertige de « l’illimité présent ». Il sait que ce présent et ces corps sont
incommensurables a toute symbolique et qu’ils constituent la substance
méme dun «rien justifiant les paroles». Sans doute meéme
m’accorderait-il que ce rien génératif est le réel en personne : ce qui fait
qu’on parle et ce qui exige du méme coup qu’on le nomme.

Trente ans d’écriture poétique et de réflexions subtiles sur la question
de la poésie lui ont montré que, face a ces défis, la «jointure des
métaphores » réussit rarement et que ce que l’on croit pouvoir
poétiquement toucher (la juste noble sensible ou le sens fixé en densité)
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reléve de fait d’un « inatteignable » sans remede rhétorique. Le titre de
son dernier livre le dit: ce que vise la poésie est la saisie de ce
miroitement « tigré» qui est un autre nom pour [/’innommable. Sa
méthode, alors (ou son éthique) : « Avancer/ vers un lieu non marqué sur
les cartes/ 1a ou/ quelque houle profonde agitant les raisons défaites/
forme une écume/ de renaissance ». Son espoir : qu’au creux des heures
« vertigineuses » qui glissent « vers un chaos de fin des temps », un éclat
d’écriture puisse fugacement fixer le bleu d’un instant « d’intelligence/
pure ». Alors il vaut la peine que le geste, une fois encore, se déploie en
poeme.

Pour qu’un tel geste puisse se déployer, Steinmetz a besoin que son
tracé s’abandonne a I’enchantement résiduel du monde. C’est cela que dit
d’abord la sinuosité pacifiée de ses récents poemes: invocation des
« anciennes amitiés » avec le toujours-la agreste et bucolique, furtives
méditations ontologiques ré-ajointées a I’expérience quotidienne par voie
de métaphores, salut cosmique aux « lumiéres plus vives », poursuite
de «précieux présage», résidus d’«instinct de prophétie », réves
d’ « unisson » et d’ « accord », « paradis entrapercus », abandon heureux
a un nouvel « émerveillement ».

Nonobstant le charme que je trouve aux paysages effilés de clartés et
aux scénes saturées de fines émotions que dessine mon ami Jean-Luc, je
ne le suis pas vraiment quand il s’en va butiner dans ces espaces-la. C’est
sans doute que j’y vois trop refleurir la botanique obligée des lyriques de
jadis, leur futurologie facilement extatique, leurs auto-apitoiements
feutrés, leurs acces de pathos écologique et leurs petites musiques
inaccentuées. Et surtout parce que je trouve que, du coup, la lucidité
inaugurale du geste (la reconnaissance du principe de négativité) s’y
oublie ou s’y défait. Comme si, une fois déclarativement posée, elle se
gardait bien d’agir dans les textes. Car ceux-ci peuvent bien la dire —
pour autant ils ne la laissent pas formellement opérer : on ne les voit pas
creusés, déformés et rythmés par sa puissance d’égarement, de coupure et
de vacuité. Dans la plénitude liée que ce recul autorise, peuvent alors
s’enchasser quelques clichés (« paroles/ en prise sur la nuit ») et des
ornements d’une préciosité un peu rutilante a mon goilt (« dicton
prairial », « prostituée pareédre »...). Et surtout: dans le vers libre
standard de ces poemes, syntaxes et prosodie s’écoulent de conserve, sans
décalage ni torsion : le vers ne segmente que des unités syntaxiques
homothétiques & sa mesure et la « dispersion progressive des lignes » ne
peut guére y avoir lieu, n’y agit pas effectivement.

Mais je sais que je n’éprouve cela qu’a partir de mes propres marottes
stylistiques. Je n’en ferai donc pas loi. Je dis simplement que c’est dans
cette épreuve que germe, pousse, croit et tend a s’épanouir le constat que
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pour mon propre compte je fais : dans la maison Steinmetz je suis dans
une demeure familiale que j’aime a retrouver élégamment stylée et
luxueuse en parfums propices aux émotions. Mais cette habitation est
pour moi d’un autre temps parce que c’est précisément elle qu’il m’a
fallu quitter pour entrer dans la déchirure de mon propre sensible et en
trouver tant bien que mal la langue de partage. C’était il y a pas mal de
temps déja. Et, en ce temps-1a, celui dont 1’écoute, 1’exemple et les
conseils ont fait beaucoup pour que je quitte, au moins,
approximativement, la maison poésie s’appelait Jean-Luc Steinmetz. La
revue TXT est née alors de la volonté, qui nous était commune, d’habiter
d’autres espaces d’écriture et de pensée. Les voies, plus tard, ont divergé
(quoique sans doute moins qu’on ne croie). L’estime réciproque n’a pas
décru, ni la curiosité pour les ceuvres en cours — 1’amitié moins encore.

Avril 2008
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Marc Kober

Dans le sillage
de la commotion la plus forte






Avec huit recueils publiés a ce jour', Jean-Luc Steinmetz inscrit son
ceuvre dans la traversée d’une vie, en cheminement paralléle a la pratique
poétique. D’un compagnonnage avant-gardiste désormais caduc a une
fraternité redécouverte, la fortune de ce pocte est a presque nulle autre
pareille sur la fourche du siecle. Bifide. Luciférienne sans doute. Acide
de lumiére blanche. Nous verrons que le rapprochement a 1’occasion d’un
essai sur Philippe Jaccottet n’a rien d’accidentel, non moins que
I’¢loignement d’une avant-garde vouée fatalement a n’étre que la
dépositaire d’une précédente vague... pour autant, cette poésie possede un
caractére abrupt, une violence interne, qui ne se préte pas au jeu du
classicisme. Douce et violente, elle ose 1’alliance de la crudité et du
mystique. Elle fait crier les racines gréco-latines pour dire I'urgence du
présent. Une douleur n’est pas étanchée par la véhémence du polémique.
Elle a besoin de moyens plus fins. Une découpe verbale se montre plus
tranchante que le couteau entre les dents. Les titres de ses recueils
révelent par eux-mémes 1I’importance de la dynamique du trajet, d’ hier a
aujourd’hui de nouveau, avec le point tournant d’une opposition
insoluble (ni méme), un blocage dans I’itinéraire.

L’écho traversé, premier recueil, publié¢ en pleine révolte estudiantine,
est fondateur d’un trajet subtil de la voix, comme s’il s’agissait de sortir
hors de soi, de 1I’écho de sa propre voix, pour aboutir a une parole
poétique qui soit, des années plus tard, Ni méme, un analogon du monde
porté en soi, de la monade intime, tout autant que du Grand Extérieur —
I’Histoire qui passe au dehors, comme une bruit de bottes, et une corrida
d’amour a I’intérieur. Ce titre, superbe dans sa simplicité apparente,
semble renvoyer a Chute libre dans le matin dans sa dimension
figurative, ou a La Ligne de ciel, comme si une dimension symbolique y
trouvait encore refuge — un référent vécu tout autant que révé, s’il était
licite d’y percevoir le retour d’une fascination durable pour I’invisible,
I’air que nous respirons, et qui sert a tourner des paroles, simple vibration
dans D’air, et a la hantise rimbaldienne exprimée si fortement dans Aube :
chute de I’enfant-poéte au bas du bois, mais aussi retour en écho d’une
invisible présence, érotique et métaphorique lever des voiles.

' Cette étude a donc été &crite avant Le Jeu tigré des apparences.
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Une fois le simulacre mis a jour- le simple écho du monde, ou le reflet du
sujet qui ne parvient pas a s’oublier — reste & organiser un déplacement,
avec pour seul viatique des mots dépouillés jusqu’a I’os grammatical —
corrections, copules, adverbes, a peine des mots, pas encore des vocables.

Ce déplacement est dynamique, dans une opposition frontale du sujet
avec le temps, et visible encore une fois dans les titres évoqués, et ce
Jusqu’a, dernier recueil posé, plus que jamais dans le souci de s’inscrire
dans un trajet vivant.

Dans cette quéte d’une alchimie verbale, les mots seront secourables,
a condition de les accueillir avec I’attention acérée d’un qui aurait
traversé les années de plomb linguistique, habile a déceler grace a cette
formation, les ambivalences du langage (N essences).

Jean-Luc Steinmetz se place, dés son premier recueil, dans I’aération :
une voix est dicible, dévorée toutefois de blanc comme la page, ou le
désir charnel connait une épiphanie suspendue dans le temps et dans
le vide: sa poésie s’affirme alors nettement comme métaphysique,
affrontement de I’étre avec le temps :

Un gofit d’herbe froide serre la voix

La voix est serrée, c’est-a-dire retenue, tue, non pas vouée au silence,
mais au peu, quoique dense, un distique, quelques mots disloqués, posés
comme les derniers lests dans une préoccupation déja nettement
ascensionnelle. Voici une poésie anti-gravitationnelle, qui fait la nique
aux certitudes newtoniennes, nostalgique de /’absolution du paysage. 1l
est frappant de constater, a des années de distance, la permanence d’une
obsession céleste, plus holderlinienne que saint-sulpicienne, bien
é¢videmment. Le regard touche a I’essentielle énigme du monde
sublunaire, au mysteére de la condition mortelle d’ou s’offre pourtant en
belvédere, une excellente vue sur ce que 1’on appelait jadis avec une
certaine émotion les cieux. Une telle attention au bain cosmique qui est
notre sort ne pouvait aller sans une prédilection pour la couleur blanche,
comme la transparence a peine remplie d’un lait d’éternité, ou d’une
semence homologue a la Voie Lactée, pour s’exprimer comme Gilbert

Lely. La Ligne de Ciel aura donc été scrutée de longue date :

Lignes baties sur un vide stable
ou parfois plissent des nuages

Ce souci d’aération va de pair avec une perception de 1’obscur sous le
monde clair, du creux souterrain adossé au ciel, comme une force

54



négative pressée d’en finir, et qui produit une vision surplombante,
désabusée, en désincarnation de la chair.

L’essentiel de ce que nous connaissons est déja en place : un lien
souvent crypté au paysage campagnard, a I’animation du paysage, mais
suivant une structure fragmentaire et péremptoire, soucieuse d’analogie,
qui sera comme un chemin de traverse, vers un héraclitéisme provengal
depuis lors abandonné :

Comme 1’onction du sel
je recueille
I’image

On y reconnait parfois la soif d’une redéfinition du monde a I’aune d’un
langage analogique de plus en plus surveillé, voire récusé, suivant le
mouvement général de la poésie du XX° siécle.

Ni méme est présenté par Jean Tortel comme un recueil placé sous le
signe du « rejet », ou de « I’exclusion », dans un souci de pureté poétique
perceptible dés 1’énoncé du titre. Celui-ci peut en effet sonner comme un
avertissement : une occultation est nécessaire. Il y aurait sans doute un
silence poétique (mais non un silence d’écoute critique de la poésie) a
interroger, une parenthése entre le premier et le second livre, presque
vingt années, habitées par une nécessaire métamorphose du poéte qu’il
¢tait jadis, méme, et non méme, dis-semblable. Ce recueil hautement
dialectique, se situant dans un moment de crise, qui est aussi
retournement et résolution hégélienne des contraires, ne surprendra pas
s’il multiplie les figurations du choc et de ’opposition des contraires,
comme [’ombre en tant qu’elle est I’envers exact des mots. Et quelle plus
grande contradiction que celle du langage poétique qui met a jour, avec la
plus grande évidence, I’indicible, et qui donne une forme a I’informe, au
peu de volume de [’'ombre ?

Il retourne 1’absente de tout bouquet en inversant le point de vue : une
fleur pour tous bouquets sera la réalité substitutive d’un réel devenu
creux, évidé par le travail de sape amplifié par Mallarmé. Ce faisant, il
pose I’existence d’une réalité, mais seulement substitutive ou parcellaire,
a valeur d’indice flagrant de I’invisible, comme des cerisiers plus rouges
que la mort. La totalité échappe décidément a une saisie poétique ; ne
restent que tel ou tel support incendié pour d’autres variétés du vide. La
dialectique majeure posée par le recueil est donc bien celle du plein et du
creux, du palpable et de ’immatériel, interrogeant de ce fait la nature
problématique de ce qui est mis a jour par I’opération poétique : réalité de
langage (pour les linguistes) ou transfiguration partielle du réel épars
(pour les lecteurs non prévenus). Forcément, un tel travail ne pouvait
s’effectuer que de manicre oblique, suivant des descriptions latérales,
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accordant une place de choix au poéte extra-lucide, transposant 1’aridité
analytique en effusion lyrique :

Tandis qu’il restera les deux syllabes d’une riviere, s’amuissant
dans I’aval bondissant...

Manicre de se placer a la fois dans et hors du langage, avec la consolation
d’avoir atteint le plein du vide. Quand le discours bégaye, et I’humaine
tendance a donner son avis sur tout s’éteint dans le poéme, alors
I’évidence muette du monde peut I’envahir et la parole poétique y trouve
sa justification la plus haute, dans I’humilit¢é d’une écoute enfin
substitutive a 1’infini radotage des mots de la tribu, du bégaiement a
I’évidence massive du réel, car I’image peut elle aussi étre fidele, et
procurer le rare privilege d’ombres synonymes — c’est-a-dire, et par
exemple, de rares images fideles a ’ensemble du monde.

D’hier & Aujourd’hui de nouveau se lit en filigrane le passage a vide,
mais aussi le passage de détroits délicats d’ou le poéte tirerait la lecon des
téncbres, donnant encore plus d’acuité au bleu du ciel, et a une ligne de
vie, une hérédité dont le locuteur serait le résultat tangible, fragile
affirmation de la plus mince enseigne ou d’une main dans le vent, dans
I’attente de 1’heure irritée de ma mort.

Par un déplacement inattendu, ce sont les tombeaux poétiques de
quelques poctes illustres qui remembrent sa voix, parfois dans une
fraternit¢ de parole empéchée, ou menacée de forclusion, de
baudelairienne aphasie. Contre la tachycardie, brusque accélération du
rythme des mouvements du cceur, le rythme du poéme est-il d’aucun
secours, si le vers s’organise parfois en séries strophiques de longueur
inégale ? Avec la prise de conscience de la fragilité du fil qui relie la vie
humaine a I’instant présent, le temps se manifeste comme une puissance
ennemie, et I’attente du pire se traduit par une sensibilité accrue aux
bornes d’un chemin sémantique trés personnel, comme un lexique a
usage unique. Ainsi, le vent ou I’air redeviennent des enjeux de premiere
importance, pour la méditation et le développement d’un discours. Une
confidence intime envahit le poéme. La parole poétique se donne une
nouvelle ambition qui est toute intuitive, celle de deviner y compris au
moyen du silence, d’entendre 1’air. Encore une fois, la parole est reliée a
ce dans quoi elle s’origine, souffle ou pneuma. L’air est ce qui permet la
parole, mais aussi ce qui la retranche et qui libére de la prison charnelle :

L’air est la pour nous emporter, emporter ce qui pése a fond de
corps
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Cette méditation funebre et ardente n’est pas exempte d’éclairs, et d’une
exaltation a partir du négatif :

Parfois m’éblouit méme un champ d’orties

Sous la pesanteur naturelle, paru en 1995, accentue la vocation intime de
I’écriture qui est chargée de signifier, mais alors en prose, comme un
adieu au monde. Raison pour laquelle peut-étre, ce bref récit ne figure
plus dans I’ordre des ceuvres publiées, dés lors que la proximité avec
I’idée de sa propre disparition s’estompe. La réflexion sur le cours des
ans, ou la circonstance — se choisir une sépulture, une terre de repos —
s’agrandit aux dimensions d’une vue panoramique sur un paysage naturel
et humain : le site d’'une église a I’abandon. Ce lieu est relié a soi tout
autant qu’extérieur, ultime prédilection. Un an auparavant, Jean-Luc
Steinmetz publiait le recueil fondateur de notre rencontre, Chute libre
dans le matin. Ce livre est orientalisé, ou orienté par la finesse un peu
mystérieuse d’une gravure de Kazue Yanagizawa en couverture. Une des
sections s’intitule « Désorientales », mais leur délicatesse est ailleurs :
dans une pesée de syllabes qui interrogent le langage dans sa pertinence,
mais aussi dans sa radicale étrangeté. C’est un regard a la fois conquis et
dubitatif qui est posé sur les mots du poéme. Certains mots en sont le
ceceur, mais un cceur étranger, marqué par un usage significatif du
caractere italique :

Force du c¢’est cela
inconditionnelle et mouvante

La perplexité jubilatoire devant le langage se reconnait dans la question
que pose chaque paysage naturel au poéte, et parfois les deux regards
interrogatifs se superposent, ou se dédoublent.

Le questionnement adressé au langage est aussi (et presque toujours)
une interrogation du paysage, posé dans son évidence narquoise :

Et les mots du fleuve continuent d’assouplir
un galet nu qui leur échappe
— entier sur sa simplicité.

On reconnait bien un paysage — quelques Alpes, un jardin, le flux et le
reflux d’une mer — mais c’est & peine si le monde apparait dans les pages
de ce carnet au fil du temps. Telle est la force d’ébranlement du paysage
que seul peut s’en dire I’impact qui est éblouissement, ou le passage. Puis
c’est 1’éclaircie. Devant les transformations d’un site naturel, avec la
présence remémorée, ou la perte déplorée, c’est toujours avec la méme
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acuité que se regardent les progrés du vide, le blanc qui est autour et
derri¢re les formes. Pour autant, cela devient-il clair ? Et I’on pense aux
mots clarté, ou au mot bonheur, sommés de dire ce qu’ils sont au fond
d’eux-mémes. La clarté est dans le paysage alpin, forestier, montagnard
qui, par son énergie intacte, réduit la rumeur qui s’éléve de I’activité
humaine, et que le poéme convertit en mots, dans le sillage de la
commotion la plus forte.

Derriére la mise a distance des mots, et sous le questionnement
iconoclaste du vers — cet inusable retour a la ligne — pourquoi ne pas
casser le mécanique, et briser par exemple le « 6 » de I’invocation
lyrique :

«Ole
Jour (...) »

L’¢énigme du monde requiert une poésie oraculaire, ou prédictive, méme
si I’essentiel demeure 1’aveu d’une ignorance, ici devant le jour :

Et je le regois sur moi
Sans rien y prendre
Ni comprendre, (...)

La poésie se métamorphose ici en ascension et technique de survie,
pour « tenir », organiser des « tenures », contre « la faux du vide », ou
suivant la transformation accélérée du monde, ouvert et morcelé comme
I’est le poeme, avec des appels, voire des trous d’air. Il est curieux de
considérer qu’un certain nomadisme des poetes a I’échelle planétaire, et
via le transport aérien, les reconduise a I’interrogation essentielle,
essence-ciel, au pied du mur holderlinien pour ainsi dire « ivre de bleu »,
ou encore pris dans les « Air lines », anticipation du recueil a venir, La
Ligne de ciel. La notion de ciel (poétique ou paysager) conduit
naturellement a celle de ces étres immatériels, qui hantent bien des pages
du recueil, ces « balances d’anges » qui enjambent le vers, suivant le
« coup du balancier » d’un lyrisme ouvert qui éclate franchement au-dela
d’une défiance apprise dans les années psychanalytiques et
structuralistes, ce qui ne nuit pas au poéme forcément, mais double son
exercice d’une vigilance. L envers et I’endroit des mots forment un tissu
cousu main ou le moi est toujours la trame. Et le vers libre s’aére ou se
brise, mais trouve le moyen de rencontrer en chemin la déesse Harmonie.

Le vers entravé ou empéché, la poésie au marteau, cede soudain, et le
rythme rallonge a la mesure reine de 1’alexandrin, comme celui-ci :

Les seins de Birgitta tiennent dans les nuages
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Un parmi de nombreux autres vers réguliers, frappants parce que
soudains météorites rescapés d’un déluge ancien. En somme, la mesure
métrique, ou la musique ancienne, sommeille et se recompose sous la
brisure contemporaine. D’autres mesures métriques reviennent,
concomitantes de découpages agrammaticaux, et de conventions d’une
typographie fort peu normative - tel ce pronom «je» coupé en deux
lettres avec enjambement. Ayant mis en page le premier des
Syllapsaumes pour une revue ou tout se faisait « a la main », je me
souviens encore de la complexité des rapports de blancs et de distance a
I’intérieur de chaque vers. Les mots connaissent failles et fractures, se
brisent et renaissent en autres faces du dé magique signifiant/signifié. Le
poéme sera « remis au lendemain », comme 1’affirme plaisamment un
poeme et de Shakespeare, nous n’aurons parfois que les « débris ».

L’originalité profonde de ces poémes tient souvent a 1’instabilité de
leur tissu, balance légere pour peser la dimension unique et dérisoire
d’une vie. Leur forme est le résultat d’un minutieux travail de réglage (ou
de déréglage), des approximations phoniques aux néologismes, des mots
les plus quotidiens aux expressions les plus rares — des « aigrelis de
feuilles » — suivant un lexique qui dérange, et abouche la mythologie
ancienne a I’écrasante information contemporaine — « douche du zyklon
léthéen ».

Les mots peuvent se réduire a une étroite chute de mots décalés,
éparpillés, ou former un bloc, sans qu’il y ait l1a une contradiction a
relever. Les mots peuvent se démembrer, comme ces pronoms qui
perdent leur nature entiére par décapitation d’une ligne a l’autre. La
majuscule, I’italique interviennent parfois, comme pour déjouer
I’établissement d’une regle. Car la seule régle semble étre la délicatesse :

Tenant le ton blanc de justesse /ténue

L’ensemble du recueil s’inscrit sous le signe de la chute — physique et
métaphysique, marquée par la cascade vertigineuse des segments de mots
sur la page blanche, Paradise lost inévitablement, dans le monde
nietzschéen ou 1’homme est désormais seul, sommé de se coltiner une
destinée sans issue merveilleuse :

Ce qui tombe du ciel ?
Les enseignes des dieux.

(Le Perce-oreille)

Et pourtant, la dimension surnaturelle n’est pas abandonnée, mais
recueillie, dans un travail de deuil accompagné par I’invention d’une
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parole pour dire un abime de douleur. Elle s’exprime par ces psaumes
rebaptisés syllapsaumes ou anges, couleur blanche, oiseaux, et herbes du
jardin sont réunis pour dire sans angélisme la dimension invisible du réel.

« Quelques survies » le conduisent a se hisser de nouveau sur la
« ligne de ciel », apres divers travaux, dont un récit, Le Mois de janvier.

La Ligne de ciel (2000) raisonne en termes de lignes, et bien entendu,
c’est la ligne écrite, souvent rompue, non rectiligne, qui est pointée par le
titre, autant que les lignes de la main, le destin, et le passage de la ligne,
le cap du millénaire dont les poémes constituent autant d’approches. Ce
sont des «verts tracés», ou le poete compare son propre espace,
« désépaissi », au «bleu adorable» holderlinien, en toutes lettres.
Finalement, 1’exercice majeur ou le pocte trouve a s’accomplir est bien
une mesure : 1’étre se mesure a I’étendue et en tire une élévation. La
confrontation peut se muer alors en adoration, et chaque poéme devient
hommage au paysage d’une certaine heure. Ce qui n’empéche pas le
témoin d’apparaitre, et de figurer méme au premier plan, comme dans
certaine peinture romantique allemande. Le poéte-arpenteur du paysage
donne la mesure de ce qui pourrait offusquer ’astre :

L’espadrille souléve une poudre dorée

Suivant I’enjeu d’une poésie qui transforme I’officiant a mesure qu’il
donne une claire expression au monde naturel, les éléments du paysage
entretiennent avec lui une relation intime de type chevaleresque : de la
poésie comme quéte du Graal, réussite verbale, mais aussi progrés dans
son étre méme

Le penchant roux d’un vallon démuni
n’incline pas de vaines offrandes

« Bureau des longitudes » nous offre peut-étre les fragments d’un carnet
de voyageur qui serait aussi poéte, mais surtout une nouvelle méditation
sur le temps, avec de superbes figurations de 1’insaisissable dimension :

(...) Peffleurant
comme s’il courait a travers de hautes herbes

et la composition poétique est tout autant I’énigme inlassablement
interrogée, approchée par images, battements d’ailes ou de mots,
« effilochage ».

Une certaine attitude, toute d’humilité, de dépouillement est alors
requise. 1l faut étre simplement « vétu de vent » pour que quelque chose
soit plutdt que rien.
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L’interrogation se poursuit, et les doutes, dans une réponse pressentie,
mais qui hésite a faire surface.

Les « Etudes » incluent un art poétique au fil des pages. L’air est
encore ici un auxiliaire majeur, conditionnant un état psychique de
plénitude, et la ligne (le passage a la ligne comme substitut dégradé de la
rime) se valorise, en « phrases d’unique tracé », ou bien en « ligne
propagatrice suffisante ». Le mouvement doit étre « d’absolue précision »
pour réussir une phrase « accordée au jour ». Par une série d’ « approches
syllabiques », qui n’excluent pas les blancs et les pauses métriques, se
gagne le « langage de ’interstice ».

Seule une part diminutive semble pouvoir étre gagnée, ou bien des
« Restes » dans une course contre le « fléau rudoyant », car ce sont
encore des pages en deuil qui posent la question lancinante du temps a
vivre :

Comme il te reste & vivre on ne sait !
comme un peu d’eau vue de profil
ou la petitesse des fleurs d’avril.

C’est finalement la relation au temps qui a changé, par un effet de lissage
en « une seule volute qui vaut I’oubli », et le regard sensible porté sur le
jardin peut alors s’ouvrir a une longue méditation de sage extréme-
oriental qui prend I’allure de la prose, mais aucun parti-pris formel n’est
visible puisqu’en d’autres pages, c’est la rapidité dont il est fait 1’¢loge :
« Ecrire d’un seul trait », ou bien exercer son regard, 1’aiguiser au point
de saisir les manifestations furtives d’une autre réalité. L’émotion est si
vive, la forme si parfaite que le poéme s’en voit dessaisi, relégué a une
infériorité¢ de nature devant les manifestations les plus fines de la nature :

Et qu’un oiseau traverse vaut une strophe
compléte dans ses syllabes.

Ce n’est de ’ode que la fragmentation, en « Fragments d’une ode au
paysage », facon de mesurer I’importance relative de I’homme dans un
ensemble plus vaste, et de D’ceuvre de mots, devant le formidable
assemblage de maticres lourdes et éthérées qui composent 1’univers.

N’essences, recueil paru une année plus tard, ne ressemble a aucun
autre. Hapax dans cette ceuvre, il correspond a la marge expérimentale du
poeme, une tentative de rejouer I’opération du poéme en prose, ou bien
I’application d’une contrainte textuelle, celle dun regard froid,
d’apparence presque scientifique, posé sur des réalités organiques, ou

61



émotionnelles des plus fortes. Le souvenir revient, ou bien 1’imaginaire
d’un souvenir enfoui encore plus profondément, le simulacre d’un
traumatisme, comme le premier texte, « I’Accident ». En particulier, ce
qui reléve des tabous sexuels, de la relation du fils et de la mere, tout cela
est dénudé comme les fils électriques, électrocution garantie. « Car la
nudité est toute couverte », note I’auteur au passage dans « Retour »,
mais il s’ingénie a la déshabiller franchement, quitte a rejoindre un éros
bataillien, trés fortement, comme dans cette notation :

Faisant glisser le slip, Mére des Larmes, je t’appellerai, me forgant
au sanglot du corps, par le gland déversant la mort.
(Mater Lacrymarum)

C’est un retour indirect aux affaires de 1’enfance, aux parents revus par
dela I’absence, dans I’acuité de quelques instants engrammés, mélés a des
scénes « adultes », comme disent les programmateurs de télévision.
Fatalement, la pulsion dominante est celle de la vue, fantasme scopique et
voyeuriste qui inclut le lecteur, lui disant : « regarde, jusqu’au fond de la
chair écartelée, dans le souvenir vrillé au fond de ma mémoire ». Il est
difficile de déméler la part de réalité au jeu du mentir-vrai, nécessaire
pudeur pour dire ’impudeur. Ce recueil parait hanté par la rencontre d’un
monde hellénique qui sature les pages d’instants vécus, notations en
voyage, autant que références mythologiques qui viennent déréaliser 1’ceil
qui objective minutieusement des scénes. En somme, [’autre scéne est
aussi scéne d’un simulacre qui renvoie dans les cordes tous les produits
¢rotico-violents offerts par le septiéme art. Ici, les séquences se succedent
sans espacement, et il suffit de demander au projectionniste de déclencher
le mécanisme intérieur.

Jusqu’a (2003), dernier recueil de l’auteur paru, surprend par
I”’effacement des mots frappés d’invisibilit¢é a vue, supposant un
palimpseste, sous le texte d’autres mots qui continuent leur chemin,
vocables anciens (« alberge ») dans le montage des dernic¢res paroles
(« Novissima ») — « le plus neuf se joint aux éléments d’une constante
éternité ». C’est une langue inventive qui s’enchésse dans 1’espacement
original des mots. Le gofit des sons qui se répondent cache du sens, de
I’idéologie ou de D’inconscient (« au petit déjeti / né», «accident/
occident ». Se manifeste ici une volonté de briser le fil linéaire du poéme,
d’étirer du silence entre les mots bavards, de casser le cercle de la pensée-
soliloque, ressassante a 1’extréme, faisant retour vers la matrice, le
subconscient toujours premier, qui se décline dans I’origine des mots —
les concepts grecs communs a 1’Occident, la mythologie premiére
« Ananké » ou « Orai » (les heures), qui est le soubassement de la pensée.
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Par affleurement vient du réel qui détermine le courant d’inspiration :
I’éternité de la pierre ou du végétal, mais aussi 1’odieuse fracture de
I’histoire sous ses especes les plus matraquantes : 11 Septembre, pression
¢conomique, et surtout la verticalité des expériences communes a
I’espéce humaine depuis la nuit des temps.

Ce qui séduit dans ces poésies rassemblées sous le titre Jusqu’a, mais
jusqu’a ce que, et jusqu’a quand la voix s’articulera et se désarticulera-t-
elle, acrobatiquement notée sur la page avec une savante désinvolture au
regard des (bons) usages de la langue ? C’est I’ampleur du point de vue
d’ou elles semblent se placer, point de vue de géant Orion relativiste au
possible, jusqu’a relativiser sa propre disparition, jusqu’a revivre les
origines, le drame premier, la montée vers la conscience, mais en méme
temps, aux antipodes de I’abstrait, qui pourrait étre I’écueil ruineux d’une
poésie philosophique. En effet, le monde aimé, celui de la nature calme
des choses, se déploie en plénitude et ne perd jamais ses droits a la
présence. Ce sont les menues disparitions qui laissent 1a ou était la vie des
« derelicts » (épaves), mais aussi les grandes pétrifications du chaos
géologique.

Jean-Luc Steinmetz est un lecteur infatigable, mais pas uniquement de
poésie : un peu chinois a sa manie¢re méditative, extréme-oriental dans la
contemplation, il scrute le fond des rivicres, la vacuité apparente du ciel,
et les gestes ésotériques que font les cimes baignées d’air. Une poésie a
haute teneur en oxygéne semble lui convenir pour dire les combustions
successives de I’étre. Un dessin de Philippe Boutibonnes en confettis
d’A.D.N torsadé offre sa spirale pour suggérer 1’étoilement de ces poésies
qui « font un carton » dans 1’épaisseur consensuelle, un pointillé de
lumiéres « a naitre ». Ces poemes parfois punctiformes, compositions et
agrégats, se forment en dépit de la « force adverse du silence » et
deviennent « beauté », en derni¢re analyse « la chose espérée », deux
termes séparés par un blanc significatif. La métaphore est l’intruse,
accueillie comme se cultive « I’ardent silence », ou encore la « montée
des voix », la venue des « ondes volumétriques » de nombreux poe¢mes.
Le poécte est sans doute le premier étonné du résultat, comparable
seulement a « certaines graminées », « légéreté en suspens ». Une seule
certitude : la parole triompherait, « seule a couvrir ces années », car ces
poemes sont parfois spéculation en miroir, réfractant une image physique
du poeme, « accent noir et déchiré » opposé a la lumicre, « musique
hospitaliére des oiseaux », « paysage » comme dessiné par un enfant,
« nécessité » de la poésie enfin, opposée au « désert ».

Le texte peut dérouler sagement ses significations comme il a été bien
appris, mais aussi s’accorder des licences surprenantes, en rage des mots,
procéder a une « verballurgie », parce que « la haine s’est portée sur mon
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propre lyrisme ». « Montée des voix » est un étrange pan de cette ceuvre
qui semble détruire ce que le reste avait patiemment construit, comme si
le mal triomphateur reléguait I’exercice des mots au rang des distractions
inutiles.

« C’est ma haine, ma trés grande haine, ma haine aux mots » est-il
écrit. Pourtant, gageons que de telles paroles seront un fouet inspirant, et
que la n’est pas le dernier mot du poéte, dans un sursaut d’exigence.
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Francois Rannou
Lettre






Le dimanche 28 septembre 2008
Cher Jean-Luc,

jarrive — du fond du jardin remonte, dans I’herbe (des cyclamens
encore en cette saison !), jusqu’a « I’atelier ». Tu me salues du bord de la
fenétre au-dessus du bassin, 1’air large, la lumicre te traversent (tu es cet
homme quadrillé par le vent d’un poéme lu souvent), s’engouffrent par
faces d’un seul tenant, pénétrent la pénombre — le bois sombre, les livres
en piles, la petite table pour le café, les manuscrits... L’atelier des mots
fut autrefois celui de ton grand-pére, peintre, sculpteur. C’est une sorte de
chambre a double fond — il y a le passé et celui qui aujourd’hui s’en
libere, toi, a la pointe partant vif alerte incertain fragile audacieux,
cependant que le temps troue le temps — comme un « accroc d’éternité » :
Philippe Beck et Nerval, Jouffroy et Mallarmé, Baudelaire, Novarina :
quelle actualité ! Tu m’as souvent développé, lors de nos marches, cette
perception d’un « grand temps » qui, au-dela des frontiéres temporelles,
saisit ce point de conjonction entre des ceuvres apparemment séparées.

Je relis tes Syllapsaumes, dans Térature, la revue que tu créas au
début des années 80. Je réentends la « montée des voix » sous la
précision du regard — dans tous tes livres tu te tiens comme sur 1’aréte du
temps, tu occupes I’angle juste qui retourne la vision, tu saisis ce qui
conteste et faconne notre « passage » au dehors. Ton poéme (I’ensemble
que forment tous tes livres, y compris les essais critiques) est bien cet
« espace ouvert (...) sur la négativité qu’[il] requiert », comme I’a écrit
Tortel dans sa préface a ton Ni méme.

Ta distance critique, dans le mouvement de I’écriture, ce maintien
lucide d’une «réserve» (ta pudeur loin des exhibitionnismes
contemporains) t’empéche de croire en quelque solution dont
I’accomplissement, a tout prix, 1’énergique combative revendication,
seraient points d’appui, conquéte d’une position de maitrise. Tu ne
cherches pas a éclaircir, a définir un point de vue, a illustrer une
théorie ... « la vérité ne vaut pas plus qu’une mouche ! » Tu préféres tout
au long de ton parcours te fier a une intuition, & une exigence. Quitte a
laisser s’installer chez un lecteur distrait un malentendu, une incapacité a
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classer, placer (tu cites Mallarmé dans ton essai sur Philippe Beck, mais il
faut ’appliquer a ton travail aussi bien : « Je préfére, devant 1’agression,
rétorquer que des contemporains ne savent pas lire »). C’est qu’ils sont
engoncés dans leur vieux manteau poétique, tout rapé!, ceux-la qui
« adorent » tes poeémes ou l’oiseau « legue son chant / a la demeure du
silence », ceux-ci, du méme acabit, qui se sucent la moelle quand tu
décris : « Elle, anthropochatte/verbophage, truc/noir de cheveux, de
sexe » (soupirs de regret ! pourquoi n’a-t-il pas poursuivi...) — comme
s’il fallait se couper une main !

Mais tu tiens a ton « lointain » ! Tu laisses s’installer entre toi et le
« contemporain » (dont on parle, trop parfois) un intervalle : condition
nécessaire a une écoute active qui permet « que se découvre mieux
I’objectif. La Littérature. Action restreinte, n’est-ce pas ? » Alors, tu
préserves 1’écart.

Certes, il y a toujours chez toi une « rage » — celle qui te fit, avec
Christian Prigent, créer 7X7 — mais la maintenir vive ! pas la faire
ronronner comme un moteur perpétuel, qui tourne, qui tourne, qui
tourne... ce serait te mentir a toi-méme. Il te faut le temps du forcing, et
celui du recueillement, les courants violents qui emportent et les
méandres qui élargissent, sensuellement creusent le fond de la langue
francaise : en passer malgré tout par nos pauvres mots (pas de
déformation ostentatoire, de danse glossolalique qui défigure la langue,
trop facile en somme, n’est pas Artaud qui veut), par la syntaxe (la plus
juste et stricte qui soit est aussi la plus déliée, toile tendue pour que
vienne s’y prendre « le sigle antérieur au langage »), soutenir 1’énergie de
ta parole, ne pas la laisser se tarir — cette crise tu 1’affrontas seul, mais
méme si « la haine s’est portée sur [tJon propre lyrisme », et c’est la lecon
de Bataille, c’est d’un autre c6té la lecon de Tortel de ne pas céder a
I’étranglement tout en resserrant les mailles du filet de wvoix...la
construction de tes livres est, a cet égard, exemplaire. Aujourd’hui de
nouveau, D’Hier marquérent un nouveau départ, aprés 14 années,
presque, ou tu ne publias pas — I’écriture pourtant n’avait pas cessé !

Alors, oui, tu veux étre sur les deux versants en méme temps : du
langage, de soi, du monde ou nous allons — proximité et détachement,
écoute et acuité, intelligence, érudition et parfaite ignorance propre au
questionnement. Cette exigence se fonde sur une poésie riche, tres
précise, souple et réche qui interroge sans cesse le lecteur sur la nature de
I’acte poétique — qui inquieéte, met a jour le pressentiment d’une
conscience de ce qu’est, a travers le temps, le pli profond de la ... poésie
— ce qui échappe, ne peut s’expliquer ni se mesurer, sur quoi les discours,
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quels qu’ils soient, y compris les « arts poétiques », les « manifestes », ne
cessent de buter, aujourd’hui comme hier. Il s’agit d’un point de fuite, un
glissement de terrain soudain, un ravissement, un emportement — dans le
temps du temps se laisser héler... Une interruption nette : tu ouvres la
fenétre, tu t’adonnes «au manque de tout/qui est la durée
dénudée/comme un fil électrocute ». On est loin de la sérénité du sage, il
ne s’agit pas de fuir le présent. Mais faire sentir « entre les pans de la
lumiére et la vitesse de la voix » le courant qui use et bouleverse le
monde — ce que tu préferes appeler ’Ensemble. Et tu n’en omets pas la
part de férocité, de cruauté. Tes voyages t’ont permis d’en constater les
effets.

Et tout a coup le plus urgent, ce serait de plonger une main dans 1’eau
noire du bassin, comme s’il était possible qu’on n’en touchat jamais le
fond ! « Rendu a sa transparence par [I’averse d’orage], il meéne plus loin
la lumiére vers I’obscur, et ce qui n’était que Ieépre étale ouvre maintenant
I’eceil d’une profondeur sombre ou de nouveau j’imagine un objet
perdu »...

Nous sommes dans I’atelier du début maintenant — belle et chaude
journée, celle de ton mariage, il y a quelques années, avec Kiyoko, ta
dame du Soleil Levant — fraicheur douce. Tu as réuni tes amis. Tu as
demandé a chacun de lire, a haute voix, dans ’atelier, un ou des po¢mes
(de soi, d’un autre)... parmi nous, Christian Prigent, Jean-Michel
Espitallier, Patrick Besnier, Jean-Yves Reuzeau, André Guyaux, Jacques
Josse... Le café est sur la petite table, aucun vent ne vient du dehors...

— Que les mots a leur plus haut point puissent faire résonner 1’amitié
comme on partage le vin !

Tu tiens a ce moment — comme a cette croyance que les poe¢mes
échangés feraient peut-étre de cette journée un talisman !

J’y souscris et te redis

mon amitié,

Francois

69






Esther Tellermann
Le pouvoir de I’Imparfait






De quoi sommes-nous tissés, de quelles ressemblances ? Jean-Luc
Steinmetz interroge ce sur quoi nous semblons ne pas avoir prise : astres,
horizons, conséquences.

Mais ce serait ne pas étre poete que ne pas avoir prise sur la présence
qui perdure face au devenir des formes et des matiéres : érosion,
mouvement des nuages, multiplicité des visions et des paysages au gré du
déplacement du jour...Présence d’une parole pleine, celle du poéme qui
témoigne des sensations, des mots venus du futur antérieur qu’est la
mémoire, sur le fil d’une perpétuelle renaissance — pour ne pas occulter
I’imparfait.

Car quelque chose sous-tend le vers de Jean-Luc Steinmetz, cela
pourrait étre I’Universel, la brillance solaire de la Raison, la lecture d’une
perpétuelle offrande : celle de la lumiére, de 1’éclat de la pierre ou du
signe. Mais ce serait ne pas entendre sourdre dans le tracé du fragment
qu’est le poeme, I’humain qui fagonne le paysage.

Le poéte est en effet un promeneur guidé par la force du langage,
mené au terme de son strict pouvoir de nomination. Comme dépossédé de
la splendeur de la métaphore mais au plus prés de « sa jointure », de ce
qu’elle approche d’analogies, de mises en abyme du monde.

Il écoute la langue, se plie, confiant, a sa promesse : la syntaxe peut
alors avoir la fluidit¢ des sentiers qui rejoignent le val, des moments
ouverts, de I’abandon au devenir. Proférant son dire dans I’éclat du jour,
Steinmetz sait taire 1’attirance de 1’ombre et de la nuit pourtant
perceptibles dans le redoublement d’un temps enfoui dans la parole, dans
I’affleurement de 1’espace de la mémoire. De cet espace surgissent
seulement la formule d’aujourd’hui, la citation oubliée, les voix dont
hérite le signe.

Si ces voix impulsent le vers, elles infléchissent son sens vers
I’insensé que risquent les mots. Il faut cependant choisir le sens,
s’arracher a la tentation du son pur et du souffle, a la dispersion des
lignes et de soi. Alors se révéelent les lointains dans 1’'usage journalier de
la parole, le réve a méme 1’évidence. S’agit-il de I’abandon aux regles et
aux principes, a la raison possiblement plus fertile que I’égarement des
sens ?

A contre-courant de la négativité contemporaine, Jean-Luc Steinmetz
pose le poéme dans la plénitude d’une réalité qui a depuis toujours perdu
son innocence, réalité lisible dans la ramure des arbres, la pérennité de
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I’alliance. Loin du ressentiment post-romantique envers le défaut des
langues, le poéte poursuit I’arpentage patient de la langue la plus simple,
assumant son imperfection, son incapacité a nommer la nuit et I’étreinte.
Mais le désir peut émerger entre savoir et non savoir, rappeler ce qui lie
la naissance du singulier au murmure commun irrigué par I’Histoire.

Car la sensation peut infléchir la discursivité, la mener sur les bords de
ce qu’elle ne saurait atteindre : I’énigme du vivre, de 1’odeur et de la
séve. Eloigné d’une modernité coupable de ce qui a obscurci son cours,
refusant le nihilisme qu’implique la jouissance pour faire vibrer
I’érotisme d’une langue habitée malgré ses failles, Jean-Luc Steinmetz
affirme résolument la couleur et la finitude. Cassures, parataxes,
fragments ne sont que les reflets d’une vérité atteinte dans I’imperfection
du jour, dans la perte nécessaire a I’accueil de la présence. La félure de
I’aube, loin de provoquer I’appel du dieu absent, impose une sérénité
souveraine enserrée dans le poéme, son tracé d’encre qui raie le blanc
vertigineux de I’absolu.

Lecon de patience et d’humilité, I’écrit poétique dépossede ici le sujet
des discours qui feraient croire & la singularité de leur source. Le pocte
n’est-il pas celui qui sait inscrire une poétique oubliée, celle de la langue
soudain fagonnée dans la réminiscence ?

Voir sans voir, dire sans dire, écrire en écrivant, c’est se laisser
traverser par la mémoire de la tribu plus soucieuse de la filiation que de
I’¢lation de son image, du mouvement que de la fixité du sublime, plus
soucieuse de 1’'usage que du Beau, du murmure, que de 1’éclat de la
formule.

Jean-Luc Steinmetz abandonne la posture romantique a ceux qui
déifient le mot et la nuit, a ceux qui se cognent a leur soif de nomination,
ne veulent pas laisser sourdre dans le phrasé ce qui destitue toute
certitude. Certitude d’un absolu encore a I’ceuvre dans la théologie
négative contemporaine. A la volonté de pallier le défaut des langues, d’a
atteindre la nomination du réel de la matiére et du sexe, le poéte substitue
le désir d’éprouver I’apparence qui nous tisse et nous joue, le désir qui
réduit Dl'infinitude a [Dellipse, fait chuter I’inoui dans le corps de
I’expérience.

1l s’agit des lors d’écrire les traces parlées par les corps, traces d’une
impossible origine, comme du chiffre enfoui dans la forme et la langue.
Car a I’inoui rimbaldien, sa fulgurance, Jean-Luc Steinmetz n’oppose pas
I’automatisme d’une autre déraison, mais 1’arpentage singulier d’une
énigme, celle du langage qui nous décline mais dérobe toute réponse a
notre appel.
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Le po¢me se veut éthique, refus des impasses du réve comme de
I’opposition a la vérité qu’est ’approche des corps, la preuve de ce qui
rosit la peau et la corrompt.

Vers lair, qui ouvre [’espace, vers le souffle qu’exprime Ia
respiration, vers les chambres ou s’épandent les nuques, vers la mémoire
qui supporte le dire, se tend le vers, comme posé par I’impression du
devenir dans le vif. Et I’écriture n’est qu’exploration des bords qui
séparent la chambre de I'immense, le présent de ce qui aura été. Elle ne
repousse pas ici les limites de ce qui ne peut se dire, mais celles de la
croyance en ’éternité comme de I’imminence de la fin.

Car le vers ici prone le régne de I'imparfait, loin de celui de la
puissance du Verbe. Dans les contraintes qu’impose le langage, sa
grammaire, peuvent surgir le paysage, la rencontre et ’odeur. Dans la
réalité des sexes et des légendes, dans le voir et I’ici, peuvent s’ancrer les
mots, la fertilité du sensible.

A contre-courant d’une mélancolie nourrie par la déception de
I’Histoire, le poéte veut résolument se tourner vers 1’ouvert qu’est le
signe. Un signe qui engendre un autre signe, si le pocte se plie a sa
promesse, son incomplétude et s’accorde a son semblant. S’il décline ce
qui lie I’homme aux saisons, au corps palpable. Mais le désir ne perdure
que de sa nécessaire déhiscence, de la fronti¢re qui le borde, lui impose
sa limite. Ainsi soleils et contre-jours dominent I’horizon dessiné par le
poeme, jugulent la tentation des déserts et du feu, la passion de I’ivresse
et des paradis perdus, des silences extatiques et des résurrections.

Détaché de la tentation d’explorer le vide, la béance d’un absolu qui
ne laisse plus d’appui, le vers creuse une réalité séparée des abimes, de
I’invocation des Dieux, de la volonté de rassembler le sens épars. Plus
léger désormais, défait de la charge de concilier le monde et le langage, le
pocte se laisse porter par le devenir, les volutes d’une langue qui font
oublier le carcan grammatical. Il suffit de suivre les cycles des saisons,
des fruits et des couleurs, de se faire attentif aux transformations du ciel,
de I’eau et de la terre. Le poete contemporain peut aussi chanter la clarté.
Il peut aussi reconnaitre le visible dans 1’été et le soleil, loin de la terreur
de I’ascése et de la contemplation.

Le vrai ne réside-t-il pas autant dans la jointure de la métaphore que
dans son abolition ? Dans une ignorance du réel disposé afin qu’advienne
a chaque fois le neuf, le geste qui pose les scansions et les césures dans le
jeu des apparences. Tissant une autre solitude que celle du désespoir, le
poeme peut apaiser les illuminations et les aveuglements, les espérances
et les rébellions, peut faire reculer les enfers. Car il est un espace, un
temps pour méditer les variations modulées par la mémoire d‘une
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musique non apprise, celle d’une langue qui offre sa plasticité au sein
méme de la cassure syntaxique du vers.

Sur fond de vieilles rages et d’angoisse s’égrénent les fugues de
I’intime quand ce dernier sait accueillir I’envers de la folie : distances,
parfums, caresses, inanité des preuves. Se soumettre au mot intérieur est
donc la seule regle, le seul véritable déplacement, qui n’appelle ni
transgression ni obéissance, mais 1’écoute d’une force qui guide la main
qui écrit, raie la perfection attendue.

Reste entre paraitre et vraisemblance le tracé d’un bord ou se joignent
la fixité et sa rupture, ce qui inquicte la splendeur de la forme arrétée,
creuse le poéme d’un autre plus ancien et plus neuf. Et si le lexique se
nourrit de ce que certains diraient des fopoi littéraires : fleurs, fruits,
jardins et constellations, c’est pour les dérober comme il les pose, les
dissoudre en autant de lignes composant le livre, en autant d’offrandes a
métamorphoser et a corrompre.

Lecon donc d’humilité que celle-1a qui se plie a ’'imparfait, réduit les
prophéties a la transcription d’une lettre. A une force pronominale tissant
une phrase infinie, quand bien méme faite de brisures et de heurts, de
vides et de fulgurances. Une force tressant et détressant les illusions
comme pour révéler la loi ultime.

Elle dénude le mot jusqu’a I’insignifiance, pour faire émerger de la
voix humaine le murmure d’une langue insue — plus loin encore dans
I’avant et le futur — la premiére syllabe — surgie de « la soif insatiable de
vivre ».

D’apres Le Jeu tigré des apparences,
Jean-Luc Steinmetz, Le Castor Astral, 2008.
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Postface a L ’Echo traversé (1968)
LIGNES D’HORIZON

Donner le ton est une question d’attaque, comme [’on dirait d’un
musicien qui commence son improvisation. En poésie, il s’agit de
l’instinct de trouver sa hauteur. Jean-Luc Steinmetz commence a l’orée
de la pensée. C’est dire la gravité de sa voix.

D’emblée, il cerne [’étre dans [’instant de son intolérable nudite,
cherchant le lieu et le temps, non du dire ou de la divination, mais de
l’interrogation constante, non de la formule — car il n’en est pas —, mais
(si l'on accepte cette image) du foyer vraiment incandescent que
donneraient, nés de miroirs paralléles, les reflets virtuels du passé, du
devenir, du souvenir, de la destinée, du monde soi-disant réel et des
cavernes intérieures.

Mais est-ce flamme ou fumée ? Il est tard dans cette poésie, les
ombres obliques s’allongent. Débordé de toutes parts, il est temps de
partir/ vers ce que tu ne sais plus... La quéte du vrai visage de l’instant
rencontre

(...) ce tremblement

de la chair assouplie pour dire
son désert, son heure de
désert soluble avec le temps.

Debout dans le champ de son monde simple (la riviere, I’herbe, la
branche...), Steinmetz se présente comme un paysan enténébré témoin
d’un monde en chute retenue. C’est lui qui pourrait dire : vivre est une
chute horizontale.

La lutte pourrait étre atroce. Le temps a tant de mesures, tant
d’incarnations, tantot fluides, tantot pétrifiées, sans parler du temps du
desir... mais le monde est tel que le regard n’arrive méme pas a griffer le
ciel tandis que la lépre (ou la marée avec ses épaves) envahit
perpétuellement [ autre coté des choses.

Est-il la propos d’échapper a notre condition, de chercher l'issue du
piege ? Ou que se jette le regard, il n’est question que du peu ou du trop
de réalité. Le langage lui-méme est circulaire. Et le poéte a beau inverser
ses propositions, varier le cadrage, étreindre pour mieux dénouer,
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explorer le monde donné (cela/ tenu pour vrai...) ou le monde invisible, il
est a la fois seul et multiple, abandonné, soumis, consentant, révolte,
deésirant, acteur agissant et agi d’un thédtre de fatalité, justement parce
que, traversé d’échos et écho traversé, il n’est que masque ou Voix,
masque et voix qui résonnent (la persona latine), a la fois quelqu’un
d’irremplagable et personne, capitaine Nemo d’'un voyage
fantastiquement quotidien a vingt mille lieues sur terre, entre les galaxies
blanches des vergers et de la mort.

Dans ce systeme d’interférences, un homme contemple le vide alors
qu’il est habité, qu’il est bruissement de ce vide qui le suscite, le
ressuscite.

1l regne la une douleur qui serait insupportable si elle n’était pas
sage, contenue, mesurée, familiere parce qu’elle sait se définir par
rapport au poids d’un seau que ’on tire du puits commun. Il en reste un
ruissellement qui donne le meilleur de I’eau profonde et sacrifiée.

D’ou ces poemes. D’ou cette histoire d’une vie comme d’un amour
constamment menacé de dispersion, d’éclatement. La voix reste discreéte,
secrete. Parler haut est inutile qui voudrait confier un message. Cela
demandant la voix qui n’en peut/ rien.

1l reste que, sur ce chemin d’une ascése sans mystique, on peut se
confier aux mots du poéme pour continuer, comme [’on traverse une
riviere sur les pierres du gué.

Steinmetz nous dit que le temps est guéable.

Jécris pour retenir la page, assure-t-il.

On peut « passer » le temps de vivre, le temps d’aimer.

Jean Malrieu

80



Préface a Ni méme (1986)
PREFACE

Espace ouvert, une parole ne veut s’ouvrir que sur la négativité qu’elle
requiert, signal & une absence qui peut-&tre 1’autoriserait : Ni méme. Ni
méme quoi ? A quoi ne s’adressera pas Jean-Luc Steinmetz ? De quoi dit-
il qu’il n’a nul besoin ? Que négligera-t-il, récusera-t-il ? Le titre du livre,
superbement bref, presque réduit a un seul élément sonore ou privation
aussitot raturée, grandit trop pour nos raisons. 11 dément la notion méme
de point d’appui, cette surcharge: repousse ce qui pourrait E&tre
réitération, pléonasme, anaphore, accumulation. Impossible & mesurer,
c’est-a-dire a mutiler, le titre (cette cl¢) déclare d’abord, dans son suspens
grammatical au-dessus d’un vide, une espéce d’exclusion qui serait,
aussitot que posée, une des figures de 1’illimité : on pourrait dire aussi du
hasard. Cependant, parce que la déclaration initiale est le non-dit, ou
plutdt un certain non a dire et qu’ainsi, le poéte conscient (ou le poéme)
va au devant de la contradiction qui réside au cceur de son acte ; parce
qu’on avertit, au départ, qu'on ne réclame rien autre qu’un refus de
compromettre 1’acte poétique dans quelque autre « chose » qui ne serait
pas lui, on nous oblige a le considérer avec la solitude spécifique qui
serait sa « pureté ». On le laisse dans sa glace. Steinmetz écrit le mot ;
mais une glace est aussi un miroir, surface lisse dans laquelle toutes les
autres choses se renversent). Et, puisqu’il ne serait pas dépendant d’un
cela; qu’il se refuse, en tout cas, a I’énumérer, quand ses images
rencontrent le poeme, nous nous demandons si notre seul recours contre
celui-ci (je veux dire la seule possibilité de l’atteindre) ne serait pas,
précisément, d’affirmer d’abord qu’il est ainsi qu’il prétend étre, ni
étranger au monde, ni se réclamant de lui.

Au-dela méme de la part de réussite que comporte la décision extréme
de Steinmetz, nous la reporterons, puisqu’elle est devenue texte, dans le
seul espace qui lui convienne, celui qui résout figurativement la
contradiction insupportable. Je veux dire, bien entendu, le langage
poétique. Constater alors que Steinmetz écrit en vue d’agir poétiquement
a partir d’un « ni méme », parcelle verbale dont la solitude redoutable
échappe a toute analyse en s’ouvrant a tous les possibles, n’est pas une
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tautologie réductrice. C’est, au contraire, souligner que son effort est
exemplaire.

Dans la situation que le « ni méme » a provoquée, le langage se
cristallise et parfois se rétracte comme s’il hésitait a se produire. Il est
alors découpé, presque tranchant, elliptique ; touché, dans son désir de
parvenir a I’étre, par des passages ou plutdt des attaques d’évidences :
surface énigmatiquement privée de I’ombre tiede a la prolonger.

Nulle nativite Mais telle
memoire
En plis

Plis qui sont parfois arétes. Ils sont durs, ou peut-étre la glace... Mais
la glace n’est I’immobilité de 1’eau fécondatrice. Car il y a aussi I’eau, et
son crispement. L’homme jettera son cri dans [’eau ; un fleuve passe ;
les radiations de la mer sont trés proches. L’eau féminine aussi. Et le
jardin, les rochers : le texte n’échappera pas a I’engendrement des images
apportées par un univers qui envahit.

Les rochers parlent quand les frappe
un temps mauvais Des pans fusionnent
dans la mer au violet virant

Et quelques femmes (lisibles aux failles
graves des falaises) dénudent leur nom
pour personne

1l reste que, dit le pocte. Il reste quoi ?
Il reste que :

Quand je ferme

une porte ouvre mon dos

L’acte est une contradiction. Le poéme s’illimite en fermant sa porte,
recoit 1’avancée universelle des corps, lui-méme corps qui refuse tout
concours, ou n’exigeant rien, ni méme ce qui peut-étre lui plairait ou le
justifierait. Il est cette chose écrite 1a pour affirmer son égalité avec sa
blanche ignorance.

Si rien, égal a lui-méme, sonne sur la glace

Jje veux bien étre l’ignorant

en méme temps que son droit de toucher et de jouir,
de

pencher

sur un détour de femme,

l’éclair du sein précisé par le vent
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Dire peut-étre ceci : a partir d’'une maniere de rejet — cependant qu’il
se solidifie en lui — le texte de Jean-Luc Steinmetz apparait comme un de
ceux qui conduisent nécessairement le lecteur a s’interroger sur la nature
de I’acte poétique. Dés que le texte se présente en se qualifiant poéme, il
propose en effet et se propose un certain nombre de conjectures
inconciliables. Assuré dans son étre, il ne se satisfait pas de lui-méme, ni
méme de tout le reste qui I’autorisa. En méme temps qu’il est tout le
reste, a savoir et par exemple : ruptures et continuité, ascension et chute ;
laissez-passer autorisant I’acces a 1’espace de blancs et de noirs, de sons
et de silences; réinvention d’une intériorité désirante et parfois son
suicide ; équivalences rencontrées, entre le jour et la nuit, I’entendement
et la pulsion ; désir et constatation pure, engendrement et mise a mort —
Mais encore : soins et hasards — affectés a la manifestation écrite de tout
cela (donc : les marges, les blancs, les passages a la ligne...) dans des
échappées hors des habitudes rhétorique et syntaxique ; action sur une
masse appelée communément langage et maniements mesurés et
arbitraires — en méme temps que tout cela, noyau des directions
multiples, largement visibles, le texte poétique est celui qui garde son
secret, ou voudrait le garder, si bien que le lecteur cruel le rature et que
s’instaure alors une espéce de lutte que...

Son corps portera les marques de cette lutte, cicatrices verbales.

Pocte absent et présent.
Lequel des trois ne divague pas ? Pas méme si
INTACT

a la page qui suit

Je sais gré a la poésie de Jean-Luc Steinmetz de susciter une interrogation
de cet ordre.

Jean Tortel
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Valere Novarina
Lettre et dessin
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Colette Deblé

L’homme au chapeau
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Vivyan O’Shaughnessy

« Matting mate hic »
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Jean-Luc Steinmetz
Vingt poemes






Rien a faire

n’est pas le repos.

En ce vide brusquement a portée

vibre un fuseau d’angoisse.

Probables,

soutenables,

activités surmultipliées dans le jour
équivalent a leur insignifiance.

Affairements n’aboutissent qu’a voir de dos
ceux qui longtemps firent face.

Lui-méme, le revers d’absurdité invoqué milieu XX°
n’a plus cours

et le néant se jette comme une pile usée.

« Monde » forme un vocable circulaire

au vague avenir

que des hommes mesurent a leur survivance.
La nécessité des fleurs

recoit plusieurs réponses qui s’annulent.
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Encore la je me retrouve.

Quiconque me lit pourrait en demander davantage.
Et parce que je n’ai pas bougé

refermer le livre

exiger, a voix muette, plus de métaphores,
un surcroit de noms monnayables,

la kyrielle

des tenant-lieu, des ayants droit.

Or vous n’obtenez sous le trait

qu’un manque :

le défaut et les ombres

précarité du jour

récitations repoussées a plus tard,

et voyez, espadrilles aux pieds,

chapeau de paille sur la téte, air d’innocent
un tel

inscrivant mal sur ses genoux

les faillibles répétitions mortelles.
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Ce qui fait que I’on va plus loin

est une espérance de rien

de moins que rien levée des 1’aube

et trouvant dans cette aube méme
paroles a deviser, faces a transformer
destinations aléatoires.

Il n’en aura pas joui

celui que lasse sa propre endurance.

De gestes identiques il essuie ses verres de lunette
et les assiettes « painted plates »

sans savoir de quel coté, avers ou revers,

travaille sa mort.
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Pour plusieurs ne sont rien

les déplacements forcenés

en vue de conquérir,

ni la rapidité emportant avec elle

reflets et lumiéres parvenus a leurs contrastes les plus durs.
Ce qui compte

est un pli de I’herbe.

Ce qui efface ce compte

est ce méme pli.

La surface du temps étale

ses modifications minimes

non loin des grands séismes synclinaux.
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En progres sur la mort

avance le repos

d’un apreés-midi neutre

ou la conscience a disparu.

Mais les quelques gestes demeurent
qui égratignent 1’horizon

y laissant une petite tache
contagieuse sur la nuit des temps.
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Il y avait trop a dire.

A vrai dire, moins que rien.

Si je me retourne

s’étend

égal a lui-méme le paysage

a cette différence que

de quelques mots en plus se chargérent
les arbres

jusqu’a pencher

contre une main.

Le gott du jour croit y retrouver
la simple équivalence

de ne plus étre 1a.
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A portée j’ai votre présence

livres d’une sagesse ancienne.

Mais bient6t se dirige mon regard

sur de plus proches évidences

— ces feuilles qui progressent dans 1’air, comme

[prédestinées

ces différentes plantes, croissances
qui du sol extraient leurs couleurs.

De telles silhouettes évoluent sans bruit

gagnent ce qui n’a pas renom de mort.

Juste elles donnent.

Pas de regret qui me saisisse

quand, apres les avoir vues, je n’en retiens plus que I’image.

La stabilité des formes malgré le vent

la durée des especes

(dont on affirme qu’elles changent ou disparaissent)

engagent

a composer de nouveau leurs signes

a s’emparer sans discontinuer de leurs contours mobiles.
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Aprées une marche de plusieurs heures
ou des nuées souvent le recouvrirent

il s’arréte en terres lointaines.
Maintenant, assis sur les talons

— la brume s’étant défaite —

il devine 1’horizon.

Et I’heure I’engage a tirer du havresac
un calepin rouge

ou sa pensée prendra la forme du matin.
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Une petite image

un léger portrait

sur lesquels serait nécessaire de repasser 1’encre,
je n’eus pas d’autre ambition.

Mais la moindre ligne peut s’étendre
au-dela de ce qu’on aime ?

Alors je préfere ’attente

ou sont a I’aise d’inexistantes couleurs

et les traits libres de se défaire

et la violence préte a surgir... ou la douceur
inespérée jusqu’au prochain détour.
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La théorie des heures

chaque division du temps

de celles qui furent inventées par I’eau ou par le vent

ou que tresserent par brins et par nceuds les hommes du
Machu Picchu,

depuis longtemps je n’ai trouvé

qu’un tel sujet pour étre

et donner mon illusion d’étre.

Me suis aménagé, dans I’espace, des huttes

des wigwams

un abri dit « salle verte »

entouré des feuillages d’un lilas.

L’un apres I’autre j’ai vu les jours

méme ceux de la révolte

(apres lesquels il m’arrivait encore de courir)

rejoindre ma face d’hébétude

devant des météores amis.

Rien d’étonnant a ce que mes semblants de poemes

franchissent rarement 1’orée d’un chemin vicinal

et n’operent leurs miracles

que pour d’infimes existences :

ces touffes de chardons, ce buisson d’orties,

ce soleil aux graines brunes qui tourne dans le jour.
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Dans ’enceinte d’un temps rétrograde
j’ai pris soin de ne rien faire

qui puisse nuire au seul passage

— celui d’oiseaux, celui d’ombres

ou les variations modulées des fleurs
droites issues d’herbes sauvages
(personne pour songer a les cueillir

en raison de leur logique).

A ces fragments de courte doctrine

je n’ajoute ni ’enthousiasme ni la pitié.
Comme se présente le présent
j’invente

ses redites ascensionnelles.
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TROIS SATIRES D’OCCASION
(dites « antiphonies »)

Eh oui ! Celui-1a, faut le réduire,

ne jamais laisser sa voix filtrer a travers les lignes
ni son nom se manifester.

Car il garde en lui un soupgon d’émoi.

11 ose parler de roses

les mémes que celles de Ronsard

et pratique apparemment le « dites-le avec des fleurs ».
Tel il avance

enrobant de poisons sucrés

notre réel a nous, le seul vrai, que nous détenons.
1l se survit — dit-on — presque invisible engeance
ourdit parfois des phrases réputées sinceres.
Veillons a baillonner ses moindres paroles

méme quand elle prennent 1’allure d’une citation
raillant nos ordres, nos désordres

nos nouvelles mesures interconnectées.
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Vous ferez silence sur lui

Quiconque sera tenté de rappeler ce familier des heures,
qu’on le cloue a I’horloge,

qu’on en fasse un cercueil.

Pas question de tenir compte

de ses comptes, de ses humeurs.

Quant a ses livres, qu’ils rejoignent

les plis des schistes en bord de mer,

I’archive inconsultable

percée de vers alvéolaires.
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« Vous nous avez fait trop de mal »

dit le fonctionnaire engoncé.

« Par vous la nature ne fut plus elle-méme.

Pas méme allégorique elle perdit pied.

Vous ’avez éparpillée en atomes. »

Je revois cet homme aux intestins féconds, aux
intentions béantes

louant le mur devant lequel il urinait.

Je n’apergois pas moins le balancement d’un arbre au-
dessus :

fréne, je crois, de belle espéce,

dépassant le roide rempart

de son ardente torsion foliolée.
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De I’essentiel, du meilleur,

vrai, n’ai pas fait grand-chose

sinon quelques livres d’arriére-saison.

Ce n’est pas faute d’avoir compris.

Trop sans doute.

Avec I’idée que les mots enfoncent leurs clous
ou promenent d’intenses nuées

sur la simple et quicte vue.

Je ne me suis pas risqué a donner au langage
le méconnaissable aspect d’un carnaval.

Je savais le fard déja sous la peau

a I’endroit ou se contredisent

rires et rages

le pére mére pyromanes.
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Entouré de phrases anonymes

— leurs nuées, leurs marées millénaires —
je garde contre moi I’aprés-midi

comme un secret, mais partagé

ici méme

pour plus tard

quand se recomposeront ces heures

a mesure qu’elles seront lues

— un autre aprés-midi de novembre

ou sans peine elles rejoindront
vallonnements et collines

inquiétudes intercalaires

et souverains moment de calme

avec la main qui s’abandonne

le corps qui ploie

I’eau plus loin qui lavera le couteau du meurtre.
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Artifices des bruits. General Motors.
Parviennent a défaire les trilles d’une grive
que je ne reverrai plus de cette année

tant il est tard

et tant meurent la joie ’espéce de I’innocence.
contradictions balancent

leurs cribles. Noir et blanc se pénétrent.
L’ardeur engage une forme de guerre

a méme la soif du désir.

Fin des effilements d’ailes, des cantates
qui longtemps accompagnerent la lumiére.
Qui piétine, et pourquoi,

I’allegro que 1’été compose ?
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Rien ne fléchit le jour

vers midi — méme un peu plus tard.
Tenu I’équilibre. Et I’ombre remisée
juste sur le rebord

avant qu’elle avance d’un pouce

et n’empicte sur le présent.

Je ne suis pas innocent des formes
que je continue de prendre

comme la chaussée du gué de Bully
ou passerent des hommes d’armes et leurs bétes.
Actualité mouvante,

leurs images surimpressionnent

la variété losangée des surfaces.
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L’esprit confiné a son mini-tracteur
envisageant 1’herbe plus courte ou plus haute
environn¢ de tout ce vert qui 1’étouffe

de son trop large périmétre

il participe au monde, le tondeur.

Respect a chaque modification du présent,
a quiconque collabore a la structure

et se sent « I’indispensable rouage ».
Quand méme.

A I’heure du repos

on se souvient du mot « prairie ».
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Froid de la saison se durcit.

Heure de plier bagages,

d’emporter un peu plus loin, a ’intérieur de soi,
un siége en toile, un cahier de cinquante pages,
une encre calligraphe.

L’abri du toit revient.

Ce n’est plus le ciel qui surplombe

seul a permettre a I’ame (a ce qui en tient lieu)
de rencontrer la méme substance

ou prend forme 1’idée.

Derniers hectares de soleil

dans leurs repéres, et les points cardinaux.

Une prochaine phrase

suivra-t-elle

menacée de désertion ?

Ou suffisamment obstinée pour vivre
rejoindra-t-elle I’horizon

au-dela du mouvement des feuilles nervurées ?
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KRITIKE

(Lignes de Crete, III)

A la longue viendrait cette impression — cette espérance : & partir
d’une fibre d’odeur ou d’un reflet minime, mais chatoyant, ce qui fut
perdu de toujours représenterait son €évidence, réintégrerait une forme,
¢léverait a la hauteur du jour une certitude.

Passagérement universel. La pointe juste. Juste a la pointe. Saisir
avidement ce moment serait le contraindre. Qu’il s’en aille plutot répond
a sa réalité, fait écho a sa sommation. Au-dela du sommeil de ’apres-
midi, levant les yeux, je transcris un vaste champ de lumiéres ; elles se
jouent entre elles. L’amplitude, la variété, la ductilité, les contingences
contigu€s se congoivent : s’y méle une trace de pensée comme un grain
d’encens. Aussi loin que le regard porte, aucun obstacle ne I’arréte. Si
une surface s’interposait, je m’en saisirais pour aller plus loin en moi qui
pousse la pensée (sur I’échiquier).

Que la terre apparaisse ainsi, alors elle esz. Ce n’est plus une
vraisemblance, mais son équivalence pourvue de mots.

Je tiens a peu prés I’heure. Agrippé a son vol, ajointé a sa fiction, je ne
me distingue plus de son accord. Je consens. Elle me consume a son tour.
Les tamaris cardent 1’air, semblables a eux-mémes dans leur désordre,
exacts représentants de leur espéce (en voie, peut-tre, de mutations,
jusqu’a maintenant imperceptibles).

L’insupportable satisfaction des hommes accroche a leur non-
mémorable squelette visible sous leur peau des insignes d’espérance. La
parole qui mene les conduit, sans trop de heurts, a reconnaitre I’inutile et,
plus tard, économisant toute pensée, a consentir a I’indifférencié.

Pendant que j’écris (telle est la formule la plus éprouvée) face a la
mer de Lybie, deux avions chasseurs, terrifiants par leur bruit et visibles
bien aprés, en frelons plus qu’en oiseaux du ciel. Ils emplissent 1’air de
leur violence tragante, rappelant au réel historique.

Dernicres années de 1’age, vraisemblablement. Je n’en suis pas plus
avancé — dit le lieu commun. Environné de doutes quant & mes actes.
Surpris d’avoir encore malgré tout amené au jour la moindre parcelle de
vie. Perplexe devant la simple présence des mots, que je ne crois que tres
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peu modifiables par brisures ou raccordements, mais dans lesquels
s’effile un sens qui chaque fois les dépasse (de peu).

En éclairs la poésie de Georges Bataille apporte une réponse :
I’absence de solution méme, énoncée cependant. Elle ne s’est pas plus
poursuivie que celle de Nietzsche. L’une et ’autre semblaient succéder a
une pensée encore trop soutenue, articulant le fragmentaire.

La suppression des articles renforce la propulsion des noms, confere a
I’exprimé une allure formulaire. La seule sagesse que je sois en mesure
d’acquérir me vient de phrases a construire et qui me ménent sur le
rebord. Les actes ne sont pas mon fort. S’en écarter, les différer, les
remiser ne correspond pourtant pas a la vie, constamment occupée a
trouver sa subsistance (et, pour cette raison, accaparée, oublieuse de sa
propre présence).

Je serai aussi satisfait d’étre ¢loigné de la mer et de son bleu vert
insistant, malgré la modulation des vagues, que j’aurai ressenti de
bonheur a la saisir de nouveau, a voir ma peau se recouvrir des aigrettes
blanches, presque lumineuses, du sel, qui séchent aprés le bain. Ailleurs
cet horizon prendra une autre couleur, sera la couleur que donne la
mémoire et dont I’approche est un réve différent de ceux qu’accorde la
nuit.

J’écris a vau-l’eau, a vau-la mer, a vau-’air, dans cet aval. Trés peu
terrestre, aprés les enracinements de Clinchamps ou je me retrouve
souvent en augure, assurant mon femplum, mais peu attaché aux
tombeaux. A vau, c¢’est-d-dire en dévalant, en courant jusqu’a plus de
souffle, selon une certaine pente destinale, avec ivresse dans le meilleur
des cas, gagnant de la vitesse jusqu’a une plage, ses sables, I’outremer ou
je deviens amphibie, Arion, poéte-prophéte qui s’entend avec les
mouvances marines.

Avec de tels espaces, la proximité, ’amiti¢, le rapport des sens
doivent étre contractés comme un serment. Car s’ils ne disent rien, du
moins ils engagent a la parole qui, elle, ne demande qu’a produire et
renouveler des formes ou elle sent son aise, use de sa guise.

La grandeur des terres, la force du vent entrainent, et c’est, dans cette
vie, au-dela d’elle, quand le corps s’est dévétu de sa tunique intellectuelle
et que la nudité rencontre quelque chose comme I’éther enflammé, celui
dont procédaient toutes les générations visibles et que respiraient les
Immortels. Je sais gré a une petite barque de pécheur lancée vers le large
de former le point de comparaison avec d’impassibles montagnes : flancs
dénudés, sommets inatteignables en apparence. Elles emplissent une
partie de I’horizon, sinon largement ouvert, sur la gauche, ou quelques
algues rousses agitent la surface mouvementée, grélée d’écume. Franchie
cette mer, d’autres terres plus arides se découvrent comme des femmes
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nues seulement écussonnées du crin de leur sexe d’ou dégoutte 1’eau
spermatique des vagues. Accés aux continents, et leurs dérives. A peine
la pesanteur garde son nom, contrebalancée par des ailes.

Cet abandon. Trois chaises. La gréve. Un tronc blanc d’arbre desséché
dont on ne voit pas 1’'usage. La mer en ses répétitions, ses contes, ses
adages que recueillent parfois de gréeve en gréve des hommes sans
vraiment comprendre le fin mot de 1I’Histoire. Moi-méme attentif, mais
quand je le suis, perdant le cours, I’enroulement. Et si je laisse flotter le
regard, si I’oreille se disperse vers des bruits adventices, j’ai plus de
chance d’étre a I’heure de ce qui s’éprouve, se retire, fonciérement égal a
soi, mais s’ouvrant davantage, ou reculant, et ne laissant entrevoir le sens
que comme une évidence occasionnelle. Ainsi on améne les meilleurs
points aux dés. Le joueur, insoucieux de rafler la mise, redistribue tout,
une nouvelle fois, amoureux de sa perte au bout de tous les coups. Pascal
a-t-il pensé le joueur aimant la possibilité de perdre, et que I’absence de
Dieu puisse sourire a quelques uns ?

Le jeu de dés en bord de mer. Le jeu d’osselets. Le jeu d’échecs. Et le
moment ou la vague renverse 1’échiquier. Les piéces de bois artistement
travaillées basculent parmi les galets gris, noirs et rouges. Il est hors de
question de les ramasser. Ces personnages, valets, dames et rois en
pagaie, cul par-dessus téte, leurs minces effigies sur la greve. Des fucus
qui se desseéchent les enrubannent. Bient6t le soir. L’enfant qui s’amuse
le dernier sur la plage, n’est pas venu, n’aura rien vu des sorts
bouleversés, ni des morceaux de bois auxquels un jour il avait prété une
ame.

Le plus grand silence, difficile a percevoir aujourd’hui et qui me
rappelle les heures de Nonza. En fait, des bruits multiples. Surtout la
répétition des vagues si dissemblables, accomplissant, qui apporte et
n’apporte rien, et dont on a I’expérience qu’elle survivra (n’étant pas
organique) — ce qui fait participer a son ampleur temporelle (qu’il serait
excessif d’étendre a 1’éternité).

Parfois s’échangent des phrases, ou se proférent, en grec que 1’on ne
comprend pas, de suite. Puis le relais des cigales qui n’oublient pas leur
discret devoir, leur condition cantatrice, le crissement de leurs sistres. Sur
ce fond se déroulent autant la paresse que les grandes actions au nom de
la justice. Car I’équilibre n’a pas de raison de se rompre a moins d’une
malignité renversant la mansuétude.

D’une efficacité différée. En réalité, ce que Mallarmé appelait
« Paction restreinte ». Que réguliérement se trompent les intellectuels
quand ils parlent politique indique quelque impossible coincidence.
Tragiquement la pensée n’est pas faite pour amener au pouvoir des
solutions immédiates. La médiatisation crée 1’attente (ou 1’on trépigne).
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L’immédiat vaut pour une affirmation d’enthousiasme qui ne se pense
pas. Et, la réflexion intervenant, les multiples répliques s’insinuant, trés
vite il est trop tard. On n’a forgé que I’ajustement d’un casque, une
précautionneuse asphyxie.

Dans beaucoup de textes de Heidegger, ce coup de rein qui, aux
derniéres pages, au dernier quart d’heure, rassemble et porte plus loin.
L’ouverture se fait aprés I’entrebaillement. On éprouve un bonheur a étre
parvenu a ce point, apres des trébuchements, des phrases ou I’écart se
creusait, ou ’emportait 1’hésitation.

J’ajoute aux pensées d’Héraclite ceci : « En un aprés-midi je peux lire
les pensées d’Héraclite ». Réduction considérable d’une ceuvre dont
quelques phrases ont subsisté qui de son vertige ne gardent qu’un vestige.
Qui les compléterait par une 127° provoquerait le scandale, nouvelle
obsoléte anonnée a la TV, juste avant 1’énoncé de la prochaine
composition de 1’équipe de football locale.

*

Placer I’adverbe

et le rayant

estimer que beaucoup fut dit,

que la suite n’a pas de raison d’étre.

Puis se déportant sur la droite

reprendre a ce que I’on voit

souffle, instinct d’un clair bonheur.

Plusieurs assurent le monde pour partie fini

— et qu’on ne saurait mieux le décrire

que le détruire.

Un seul regard confirme — et largement.

De mortelles angoisses occupent le fond des mers

pourtant lisses en surface, calmes et rosies par 1’aube.

Le saturnisme guette les poissons.

Tout cela, la conscience le transporte.

Ouvrant les yeux, elle accroit I’émerveillement comme la
[honte.

Toutes les forces sont en présence :

non moindres celles qui ajustent

que celles qui décomposent,

celles qui font se poursuivre

que celles qui interrompent.
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C’est une étrange nécessité

que celle par laquelle on respire.

Le mouvement qui réguliérement souléve le corps,

placé pres de la mer, on oserait dire qu’il est le méme que
[cette mer

et qu’il faut ces deux temps :

ce qui donne, ce qui se retire

pour que dure, insolite et commune, notre présence

debout dans I’espace clair

ou couchée contre la nuit,

ouvrant sa confiance sans le savoir presque

aux effluves du temps

aux accidents de la lumiére

aux obstacles que rencontrent les pas.

Revétue d’un carmin

qui bientot s’affadit,

I’ile au loin ne fait pas signe.

Elle occupe un point sur I’horizon.

Savoir son nom me donnerait un peu plus de prise

et pareillement embarrasserait ma vision seule.

Avant, en toute ignorance,

j’avangais

ne touchais que ses formes

(pour la premiére fois les dénudais).

De jour en jour il importe

de faire le trajet en sens inverse

ou le corps se déleste d’un esprit trop aigu

amateur de causes et de conclusions

et de saisir avec dix doigts qui éprouvent

le lisse et le rugueux

le sein, le bois, la pierre.

Je touche sa main au bord de la nuit

et la riviére me dit.

Mais jamais une riviére n’a dit a quelqu’un.

Simplement ce quelqu’un la fit parler.

« Kai ti potami mou milésé »

C’est lui aujourd’hui que je rencontre,

I’auteur peu connu de ce vers,

banalité qu’il perpétue

et que d’assez bonne humeur matinale je décris

a I’égal du paysage dont peut-étre j’aime trop les formes
[apprises

alors qu’indécises elles se dérobent.
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Non, poéte d’aujourd’hui, la riviére « ne nous dit rien »
pas plus que la mer dont les vagues sont pourtant criantes
a premicre audition.

Mais elle nous engage a parler

et nous lui rendons ce qu’offre son signal,

et le grec lui apporte le nom

potami que le traducteur anglais

sans impatience traduit river.

Gestes du pécheur. Cordes et lignes. Pommayer le filet. Le halétement
du moteur et la petite brume de gaz bleu s’échappant d’un tuyau rouillé
un peu au-dessus de la ligne de flottaison. Le port minuscule protégé de
la mer par des rocs noirs. Et le mot « embruns » réservé a ce moment. Il
revient de son ancien rivage, se produit neuf. La barque prend la mer. Les
Montagnes blanches sont touchées par le soleil du soir. Onction des terres
et lenteur. L’une des plus anciennes allures de la vie. Mais la rapidité des
fauves, de la chasse, de 1’épervier ? Le reste du temps, digestion lente. Et
le temps continue.

Ce jour-la, j’ai trouvé, mais ne me souviens pas exactement a quel
endroit — un sentier de bord de mer ? — une carte a jouer, carte d’un jeu
grec ne comportant aucun nom. Or c’était une figure. Le valet de carreau
s’est présenté. Serviteur ! J'ignore la valeur de ce carton rectangulaire
(valeur prémonitoire, s’entend) et, du reste, pressens qu’elle ne peut en
avoir que relativement a I’environnement de ses congéneres, s’il faut en
croire la science des diseuses de bonne aventure. Cette carte unique,
orpheline, je ne la dirai cependant pas insignifiante, pour la bonne raison
qu’elle m’est tombée sous les yeux, que j’ai pris soin de la ramasser
malgré sa propreté douteuse et de la conserver, en me promettant bien,
bon an mal an, de lui accorder toute 1’attention qu’elle mérite, a plus ou
moins longue échéance.

La Voie lactée découverte dans sa compléte ampleur, qui donne a la
dimension de notre monde sa relativité. Non moindre elle est discernable
pour I’eil qui tout entier la recueille. Autour, les étoiles brillantes,
presque bruissantes, forment ces figures a partir desquelles des hommes
dirigeaient leur navigation, leur marche lointaine et le courant des
caravanes.

Sur I’iconostase, comme sur le bouclier d’Achille, se raconte encore
I’histoire du monde. J’aurais été a 1’aise pour broder, & ma maniére, sur
ce modele et pour le repenser, le retisser en toute orthodoxie. Doué pour
ce genre d’exercice ou singulier brille ’accent a propos d’un sujet mille
fois traité (sa stéréotypie) avec une espece d’obédience mystique. Si [’on
veut que je dépeigne ’instant de la Tentation, je saurai le faire en écartant
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les cuisses d’Eve par le sourire que je mettrai sur sa bouche. Sa main,
tenant le fruit, se refermera sur un sexe d’homme, alors méme que
s’arrondira, plus colorée aux yeux de tous les adorants, I’orange ou la
grenade.

Méme parvenu la ou I’on pourrait ne plus rien dire, ou ’on serait
acquitté de 1’obscur devoir, le reste du reste s’impose et conseille
d’ajouter. Il n’y aurait donc jamais de fin. Ou, celle-ci énoncée, il serait
de ce fait clair qu’ailleurs, en d’autres terres, je continuerai. Qui se laisse
prendre aux derniers mots devra bien conclure a leur fécondité de famine.

Ces groupes qui voyagent, méme par les moyens les plus avouables,
les moins confiés aux tour-operators, m’irritent. En toute méprise. Car je
leur ressemble trop, mis a part mon indifférence a tout voir, le temps
décidément ouvert auquel je m’abandonne, le regard plutdt innocent que
je porte sur la plus ordinaire des rencontres.

Les paysages dans ces montagnes se forment selon un étagement ou
chaque degré inscrit une capacité de vie. Au plus bas, les maisons. Des
jardins fleurissent de bougainvillées. Des tonnelles abondantes, quoique
souvent issues d’un seul cep de vigne placé dans une large amphore. Des
orangers qui ne portent pas de fruits, mais qui « ont de 1’allure ». Dans ce
décor, des femmes en noir arrosent des plantes que je distingue mal, ont
soin de leurs fleurs, a moins qu’elles ne récurent des ustensiles de cuisine
d’un geste précis et savant. On observe aussi des espaces non cultivés,
livrés aux assauts d’herbes folles de grande élégance. Un figuier de
barbarie, légérement pachydermique, hérissé de ses fruits, occupe 1’angle
d’un mur. Des agaves attendent le moment de leur floraison en fleches
décochées. L’ensemble constitue la couche humaine, destinée plus tard a
s’ensevelir, mais qui n’y pense pas. Un peu plus haut, le niveau des toits
touche presque les premicres pentes, celles ou s’argentent des oliviers sur
fond de champs d’avoine qui émettent de belles couleurs. On monte ainsi,
par le regard, de palier en palier, jusqu’a, entourée de cypres, une
chapelle quasi dissimulée par les feuillages. Un clocher a jour en émerge,
seul divulgué...

Jinterromps. La strate suivante n’a aucune chance de signifier. Elle
s’affronte aux pentes les plus difficiles. Et je n’ai pas davantage a cceur
d’étre un descripteur mélancolique. Je n’ai donc fait tout cet effort que
pour un résultat nul, & savoir les quelques lignes précédentes, mes
indigentes pri¢res, acte solitaire, devoir solidaire, etc., toutes
justifications que je n’arrive pas a conduire jusqu’a épuisement.

C’est le matin. Chaque matin les ceuvres recommencent. Chaque soir
elles tendent a décliner, méme si une respiration plus profonde les fait
durer toute la nuit. Les poctes d’ancienne teneur essaient de rencontrer
une nouvelle fois les parfums. Les poétes modernes agencent le cours des
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formes et, délacant les mots, jouent aux osselets. Un autre (romancier)
donne un tour imprévu a l’intrigue, invente un personnage que lui
suggére huit heures qui sonne. D’autres prolongent une histoire d’amour
ou I’héroine aux mille graces va trahir. Jusqu’a 1’aprés-midi montent des
phrases, se relient, s’entendent, qu’arrétent parfois des points de
suspension. Et la parole emplira les pages, tandis que dans la rue passera
le marchand de pastéques et que jailliront les étincelles sous le marteau
du forgeron. Quelques-uns n’arréteront jamais I’ouvrage, hatés vers la
nécessité du dernier mot. La plupart, a I’heure de la sieste, s’adonneront
au regain des songes.

Un arbre inidentifi¢ par moi me sépare de la mer. Feuilles riches et
plantureuses, larges et vernies, qui se terminent par un fuseau rouge et
vert pourvu d’une sorte de méche. A son tour, il va se déplier. A travers
I’assemblage végétal on entrevoit un escalier qui monte a une terrasse ou
un homme et une femme jouent au jacquet, en tapant les pions sur la table
placée devant eux — et la mer, toute la baie, jusqu’au modle d’Aghios
Nikolajos.

Saint Nicolas, priez pour nous.

Nous ne sommes pas pires qu’eux.

Nous évitons d’étre jaloux.

Nous donnons du fil a retordre aux mauvais.

Nous mettons des cierges de cire miellée devant vos icones.
Nous nous prosternons aux quatre coins ou la prostitution
offre des femmes.

Nous ne provoquons le courroux de personne

et louons le moment venu les hommes de bien.

Saint Nicolas, les 3 petits enfants

ici s’ébattent dans la mer

et le boucher attend somnolent que le jour passe

pour découper la viande selon les rites.

Et le savoir vogue, petit navire,

jusqu’a I’1le d’en face

ou la tubéreuse de I’or reste a jamais ignorée

des nageurs touchant ses greves.

Noces avec grains de riz projetés en I’air. Je n’avais rien vu de
semblable depuis Patras en 1957 ou j’étais venu avec mon pere. Les airs
d’Elvis se mélent a ceux des lyras et des danses crétoises. Ce n’est pas
dire qu’ils font bon ménage. Le beat du rock ne veut rien dire sur ce quai
de Mochlos, sinon la nécessité d’étre de son temps (mais le temps passe).
Un peu démodé donc, il résonne, a coté des fortes pulsations des
chanteurs de Crete, les vrais orgasmiques de cette terre. Personne a
I’heure de ce mariage pour en douter.
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Les moulins du Lassithi. Des éoliennes déchiquetées. Les récentes,
celles de I’an 2000, en métal, assez belles, s’élévent sur une aréte de
montagne. Un peu raides cependant. Empruntées comme de vieilles
personnes a qui 1’on passerait un habit d’aujourd’hui — un faux air de féte.
Rajeunissement pour dire que tout n’est pas perdu, qu’existent des
énergies nouvelles. Mais leur présence, leur occurrence traduisent bien la
fin attendue, si proche, au demeurant, du début, quand Eole animait déja
des pans de toiles et ouvrait I’outre des vents aux quatre coins du monde
connu.

Dehors la mer violette, avec des accés d’émeraude. Une colére
rentrée. Sur le mont Ida persistent quelques fards de neige. Moi-méme en
principal témoin.

En retrait d’une féte, deux filles aux longues jambes sont absorbées
par la lumiére d’un ordinateur portatif dont elles font jouer les clics et le
clavier. Reste a savoir le type d’informations qu’elles recherchent. Se
proposent-elles (hypothése presque malveillante, mais non récusable)
pour des rendez-vous ou leur corps jouerait son plein emploi par toutes
ses ouvertures.

Dans une piéce attenant au lieu sacré proprement dit, on voit toute une
suite de photos palissantes ou se distinguent des héros de la résistance.
Tous portent la résille, des guétres a leurs mollets. Une moustache drue
couvre leurs lévres. A leur taille une large ceinture, dans laquelle ils ont
passé deux trois pistolets de beau calibre, aptes a décourager le Turc
indésirable. Peut-&tre eurent-ils d’abord a lutter contre leurs ombres ?

Un vieux canapé défoncé fut installé face a la plaine aux oliviers en
contre-bas. Deux immenses platanes couvrent d’une ombre
immédiatement millénaire les abords du monastére de Vrondissi. Dans la
nef les icones portent leurs yeux ailleurs. Mais parfois d’une on rencontre
le regard, et les siécles byzantins s’éclairent : reflets pourpres, couleurs
ignées ignorées, 1’adjectif « adamantin », le nom « archimandrite ». Elles
remontent de I’ombre, entourées par I’argent qui forme le nimbe de leurs
visages sacramentels.

Les trois bouches de la fontaine vénitienne, surmontées des sculptures
d’un homme et d’une femme nus, que sépare un espace de trois paumes.
Une méme eau les traverse, froide, presque sucrée par 1’anis des
montagnes.

Musique : deux heures d’enregistrement de la mer Egée, avec cris
d’enfants, mouettes ad [libitum et «filles chatouillées » de Valéry.
Pendant des heures, je peux rester ainsi sur le balcon dominant la mer.
Javance vite en moi. Je traverse les continents. Je relie les fuseaux-
horaires. Je transgresse plusieurs lois du sommeil. Et ceux qui passent
aupres, les promeneurs, les prochains nageurs, les momes, les filles au
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sexe lancéolé ne s’étonnent que trés peu (juste par convenance) de cet
homme qui écrit. Il appartient pour une fois, pour cette fois, a la vie
courante, figure dans le tableau. Autour de lui les tamaris poudreux
agitent leurs branches comme pour une cérémonie ou ’encens invisible
parfume quelques fibres de 1’air.

D’une fin d’aprés-midi lumineuse ou monte le vent. Sur le bord, la
mer prend une couleur verte, roule des galets noirs, arrose de sable. Une
sorte de poussiére presque parfumée (que I’on retrouve en Gréce, comme
I’accent de certains mots) partout pénétre. Elle recouvre I’aréte du nez, la
commissure des lévres, I’abord des yeux, semble consacrer. Ainsi
empoussiéré, serait-on prét pour une métamorphose ou quelque
disparition : fusion avec ’espace, osmose qui d’une rose a le timbre ?
L’art de la paresse invite a quitter le corps, a ne garder de lui que le plus
fin réseau de nerfs. On évite la mort. On ne se dérobe pas aux couleurs
qui touchent le cap, le méme encore qu’il faut décidément franchir.

S’endormir serait appréciable, sinon précieux, comme porté par les
vagues, ballotté par elles, aprés des instants de noires tempétes hérissés
de foudres et la traversée des contradictions. On ne sait si I’on arrive, si
I’on repart. Les effets du voyageur furent dispersés comme des espars. Le
pays auquel on n’a pas encore abordé progressivement se dessine. On a
I’appréhension qu’on pourrait I’identifier a plusieurs signes. Mais il est
indéfiniment I’heure lointaine.

Dieu était déja mort, mais pas de la méme fagon qu’aujourd’hui. K
(Katzantzakis), traducteur de Nietzsche, devait le savoir plus que tout
autre. Il croyait néanmoins aux solutions de rechange. La hate est grande
d’oublier ce qui, repensé, risquerait de causer la plus cruelle souffrance,
qui prouve 1’ame. Troisiéme volume du Gai savoir. Je quitterai la Gréce
sous les auspices de cette lecture jamais poursuivie par moi auparavant et
qui ressemble au XX° siécle comme deux gouttes d’eau. Sans écarter mes
présupposés de bonheur, mes illusions a long terme, ces espéces de
rengaines qui font que je remonte. La méme clarté cerne a la méme heure
la méme ombre. Réduit a la mécanique des fluides, je m’absorbe en elle.

Fixe dans I’air, au-dessus d’une touffe de tamaris, un cerf-volant
d’enfant. Drélerie de ce saint-esprit rouge et bleu. Spectacle qui ne méne
a rien, malgré la charge de la comparaison. Poudre mouillée. Mais qui
sait ce qu’il est bon de prendre ?

Mes livres, si méconnus soient-ils, dressent une sorte de tente en plein
vent ou chacun peut sacrifier « un coq a Esculape ». Quoique détestant la
sottise, je m’en suis préservé moins que tout autre. Si I’on veut tourner en
bien pareille pensée, on dira qu’il m’importe peu de comprendre la
moindre chose et que souvent je me tiens en retrait, en arriere de toute
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hypothése possible, comme si je craignais qu’emmélée a de tels fils, elle
n’offre plus qu’une occurrence hasardeuse ou déplaisante.

Musique de plage dans des sortes de tavernes aux toits de roseaux. Les
jeunes y dansent a peine. L’absolvante insouciance n’apparait plus.
Chacun est destiné au travail, doit produire, y compris, s’il le faut, par la
vente de ses propres organes (gros trafic en ce monde).

J.-L., n’en as-tu pas assez d’imbriquer, avec le soin d’un enfant
ajustant des cubes, des paroles d’instable teneur ? Partisan du bonheur,
quitte & ce que beaucoup me contredisent. Pas assez innocent pour
I’assimiler & une rose. Pas assez soupgonneux pour en refuser 1’évidence
aux formes qui m’entourent. Une pointe de scandale reléve mon
insouciance. Ai-je le droit de ne plus étre coupable d’exister ?

L’huile du sexe féminin enduit le membre circoncis. A parler de
cyprine odorante, a vanter les rites pour qu’elle coule, j’interdis que me
lisent les enfants.

La page x... est chargée de toutes les faiblesses accumulées.
Pesanteurs, inanité. Je n’y recueille pas méme [’éclat de cuivre
rougeoyant touché par un soleil de fin d’été, dans une maison du Nord,
pres de laquelle les vagues battent une gréve noire.

Il est temps de rentrer.

naissent les races innombrables
(Empédocle)

dans les ports («les havres », traduit Battistini) fendus
d’Aphrodite.

juin 2008
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