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Salah Stétié et Denisa Craciun

Dialogue entre un cceur soleil
et un coeur lune






Salah Stétié — Poser des questions pour savoir si I’autre vit et comment il
vit. Poser des questions pas par curiosité, mais pour avoir acces a ce que
nous avons besoin de connaitre sur nous et afin que 1’autre apprenne ce
qu’il a besoin de savoir sur lui.

Denisa Craciun — Peut-on définir la Poésie ? Que dois-je savoir sur la
Poésie ?

SS — La Poésie est celle qui nous donne des nouvelles de notre cceur, de
notre ame. Elle fait partie des choses essentielles de la vie. La Poésie est
la seule a avoir le pouvoir de faire tomber les masques, de nous approcher
le plus possible de la Réalité, de nous faire voir la vraie couleur du Ciel,
d’entendre le vrai son de la Mer.

DC — Poésie et spiritualité ont donc un but commun, celui de 1’éveil de
notre conscience. Peut-on considérer la Poésie une voie spirituelle ?

SS — Oui, a condition que I’Esprit ne soit pas confiné a des choses
religieuses. Je ne suis pas croyant, pourtant je crois en |’existence de
I’Esprit. Et, I’Esprit vient et s’en va tout seul, comme un grand.

DC — Libéré de dogmes.

SS — Voila ! De tout ce qui peut 'empécher de voler, de chercher, de
trouver. C’est terrible, I’Esprit. Tellement de poétes, d’immenses poétes,
se sont suicidés, sont devenus fous. Rimbaud écrit et il arréte parce qu’il
a peur de devenir fou. La folie le guette, il a peur de ce qui peut lui
arriver.

DC — [l craignait de rester « bloqué » au-dela de la frontiére, dans la
transcendance, tout comme Nerval, Holderlin ou Christian Gabrielle
Guez Ricord, qui avait vécu la folie la plus pure.



SS — En méme temps, Guez Ricord était trés lucide. C’était quelqu’un
avec lequel on pouvait s’assoir, parler, discuter, il n’était pas comme
Fouad Gabriel Naffah. Naffah ne voyait que ce qu’il voulait, son chemin,
c’est tout.

DC — Quels sont vos poétes préferés ?

SS — En France, Artaud et Nerval. J’ai aimé Saint-John Perse, la premiére
partie de I’ceuvre, les cinq ou six premiers recueils. Aprés, il est devenu
rhétorique. Un poete que j’aime beaucoup est Racine. Racine, c’est pour
moi aussi sublime que Mozart. En Espagne, Lorca, je connais par cceur
des poémes de Lorca. Au Portugal Pessoa. En Allemagne Rilke et
Holderlin, Rilke plus qu’Hdlderlin. Les préislamiques arabes, la poésie de
la Jahiliya, c’est violent, mais c’est trés beau. Un grand poéte du 10°
siecle qui s’appelle Al-Mutanabbi et trois trés grands poctes mystiques
persans, Mansur Al-Hallaj (10°siécle), Farid Al-Din Attar (12°-
13° siécles) et Djelal-Eddine Rotmi (13 siécle). Au Japon, Bashd, ainsi
que tous les poétes du haiku, du 17°siécle, c’est trés, trés étrange et
¢tonnant. J’aime la poésie chinoise, mais sans nommer personne. Adonis,
je I’ai beaucoup aimé, surtout la premiére partie de son ceuvre, les Chants
de Mihyar le Damascene est un grand livre. Et Badr Chaker Es-Sayyab,
bien-stir. En Amérique Latine, Pablo Neruda, quelques poemes, pas tout,
et Roberto Juarroz.

DC — Et les poemes de Borges, vous les aimez ?

SS — 1l y a des poémes que j’aime, mais j’aime surtout ses récits. Je ne le
place pas au premier rang de mes préférences.

Voila, mon paysage poétique-cosmique. Alors évidemment, il y a des
poctes que je n’ai pas cités et qui sont évidents Dante par exemple.

DC — Que penser des poétes sud-américains ? Pourquoi tout ce feu, ce
sang, cette souffrance dans leur écriture ?

SS— Ils sont d’origine espagnole. Ce sont un peu des exilés
métaphysiques. Il y a une sorte d’ombilic avec la langue espagnole, qui
aura ¢té tranché. Ils ont le sentiment d’avoir perdu quelque chose. Parce
que ’Amérique Latine a ét¢ jusqu’a ces dernic¢res années gouvernée par
des dictateurs. Parce qu’il y a probablement, chez les plus grands d’entre



eux, une sorte de péché originel, d’avoir massacré les Indiens, les
civilisations anciennes Maya, Inca, Aztéque... un poéte n’oublie jamais
dans sa chair des choses qui se sont passées, avant méme sa naissance, en
son nom. Un poéte est un témoin de la préhistoire de sa civilisation, de
I’inconscient de son peuple, de ce qu’on appelle inconscient social, et
tout ce qui peut le faire frémir, agiter en lui une petite ou grande source
de souffrance qu’il se trouve toujours prét a accueillir, comme s’il voulait
que cette source le briile, qu’elle vive par lui, en lui. Qu’on le veuille ou
non, les trés grands poétes restent encore des poetes originels. C’est-a-
dire que les quatre éléments existentiels, I’eau, le feu, la terre, I’air, ne
sont pas seulement des choses dans lesquelles le poc¢te baigne, elles sont
aussi des choses avec lesquelles il est toujours en état de dialogue et
évidemment avec tout ce que ces éléments témoignent, avec tout ce qui
fait de lui un vivant, tout ce qui, également, une fois retirés ces éléments
fait de lui un mort. Le pocte a toujours en face de Iui quelqu’un avec qui
il aime vivre et de qui lui vient toute souffrance et tout émerveillement :
c’est la langue. Le pocte est le fils de la langue, je I’ai écrit depuis
longtemps.

DC — Un petit secret de votre poétique ?

SS — Je ne dis jamais dans ma poésie des choses qui n’ont pas été vécues.
C’est le plus important. Les choses qui ont été vécues, si elles sont dites
dans la vraie langue, les gens savent que c’est vrai, et ils les acceptent.
Ceci n’est pas de la rhétorique.






Stéphanie Nassif

Salah Stétié,
d’ombres et de lumiere






L’ceuvre de Salah Stétié, par sa profondeur et son intensité, nous
invite & parcourir un long chemin d’éveil parsemé d’ombres et de
lumiére, a travers une plongée vers I’inconnu. La découverte de la langue
stétienne, de par la perte totale du référentiel langagier qu’elle implique,
génere un véritable ébranlement, un arrachement chez le lecteur contraint
de lacher prise pour se perdre dans les méandres d’un labyrinthe
dissimulant mille et une surprises. Salah Stéti¢ a ainsi créé SA propre
langue, dans un mélange subtil et mystérieux composé d’origines arabo-
musulmanes, d’une expérience de vie humainement dense et de son
amour pour la langue frangaise. « Un poete est quelqu’un qui recrée la
langue. S’il ne la recrée pas, il n’est pas poéte' » se justifie Salah Stétié.

Entrainé vers un voyage lumineux dans 1’obscurité¢ du temps et de
I’espace, le lecteur est invité a « une remontée permanente du fleuve a la
source’ ». Mais comment retrouver les traces de ce chemin d’éveil ?
Comment saisir toute I’amplitude de cette écriture stétienne, qui parait, de
premier abord, « hermétique » (c’est le terme utilisé par le pocte lui-
méme) ? Comment expliquer ce caractére énigmatique alors que les mots
utilisés sont étrangement simples, qui plus est, récurrents dans I’ensemble
de son ceuvre ?

Cette répétition de termes privilégiés par le poete traduit un message
plus profond, qui doit étre élucidé. « Chaque poéte a son vocabulaire.
C’est trés éclairant d’avoir en quelque sorte la gamme du poéte’ »
confirme Salah Stétié. De fait, I’analyse du vocable semble étre la clé
pour pouvoir appréhender ce chemin d’éveil dans sa totalité. Il est
essentiel de s’intéresser a ces mots qui reviennent de fagon répétitive
dans les écrits du pocte, privilégiés « parce qu’ils naissent en lui

, . . 4
spontanément, inconsciemment” ».

Dans cette optique, une étude a été réalisée sur un échantillon
représentatif des différentes périodes d’écriture du poéte, comprenant dix

Propos recueillis lors d’un entretien privé le 8 septembre 2017.
Salah Stétié, La Parole et la Preuve, Saint-Nazaire, MEET, 1996.
Propos recueillis lors d’un entretien privé le 14 aott 2017.

Ibid.
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ceuvres de poésie’ et huit essais®. Pour chacun de ces ouvrages ont été
identifiés les termes les plus fréquemment employés par le poéte (a partir
d’un logiciel statistique analyseur de texte)’.

\

Il ressort de cette analyse un élément tout a fait révélateur :
I’importance donnée par Salah Stétié¢ au mot Arbre, terme de prédilection
qui revient de fagon récurrente dans chacun des ouvrages étudiés. « La
quéte de la poésie en soi, c’est mon enracinement personnel dans la
poésie. L’arbre est aussi pour moi racine, il n’est pas seulement le
feuillage qui fait jouer I’ombre et la lumiére® » explique le poéte. L’arbre
est le symbole de la vie et de la mort, il est a ’image de I’homme, né de
la terre et aspirant au voyage entre le corps et ’esprit, deux termes
¢galement privilégiés par le pocte. Sur la base de ce fil directeur tendu
entre terre et ciel, il est alors possible de retrouver les différentes étapes
de ce chemin d’éveil, en s’appuyant sur cette analyse du vocable qui
dessine les traces a suivre.

A Dorigine de ce parcours se trouve I’exil. Le préfixe ex peut d’une
part renvoyer a la notion d’espace (hors de soi) mais aussi se rattacher au
temps, en marquant ce qu’une personne cesse d’étre. De fait, cette
définition peut s’appliquer autant au poete qu’au lecteur : EX-IL de
I’homme aux racines arabo-musulmanes, EX-IL du penseur qui puise
dans son jardin intérieur la réflexion créatrice, EX-IL du poéte qui recrée
sa propre langue. Mais il s’agit aussi de I’EX-IL auquel le lecteur est
également contraint : il doit quitter les rives rassurantes du savoir pour
plonger dans ce fleuve de I’inconnu.

A partir de cet EX-IL, ce chemin d’éveil se poursuit par une quéte
EN-SOI, qui se décompose en quatre étapes.

Cette quéte est tout d’abord intérieure. La fréquence des mots silence,
parole, langue/langage dans ’ceuvre de Salah Stétié révele en effet le
processus de création poétique : du silence imposé par le désir de

> Leau froide gardée (1973), Fragments poéme (1978), Inversion de I'arbre et du

silence (1981), Colombe aquiline (1983), L’Etre poupée (1983), L autre cété du trés
pur (1992), Ne parlant qu’a la pierre (1999), Fluidité de la mort (2007), L ’Etre (2014),
L’été du grand nuage (2016).

8 Les porteurs de feu (1972), Ur en poésie (1980), La nuit de la substance (2007),
Mpystere et mélancolie de la poupée (2008), Les parasites de ['improbable (2009),
Mesure du silence (2009), La vie d 'un homme (2009), Le chat couleur (2014).

Stéphanie Nassif, Salah Stétié, d’ombres et de lumiere, Paris, Hermann, 2019, 105 p.
Propos recueillis lors d’un entretien privé le 4 octobre 2017.
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dépassement, nait soudain la parole, a travers la fulgurance. « La poésie
est un tissu d’intuitions’ » révéle le poéte.

Cette intériorité créative conduit ensuite & une profonde réflexion
ontologique, mise en évidence par les termes spécifiques de 1’écriture
stétienne (ex : monde, univers, vie/mort, nuit/jour, lumiére), mais aussi
par la récurrence du verbe éfre. « Nous aimons la vie, nous allons vers la
mort, et entre les deux, il y a cette espece d’intensité foudroyante qu’est
la vie. Nous sommes vivants et morts a la fois. Une allumette : ¢a
s’allume et ¢’est fini'® » conclut Salah Stétié.

Cette remontée aux origines de I’humain se poursuit par une quéte
spirituelle, soulignée par le vocable récurrent identifi¢ dans les essais
étudiés (ex : dieu, ange, islam, soufisme, ame), pour tenter d’approcher le
mystere d’une éventuelle existence divine.

La derni¢re étape de ce voyage EN-SOI, c’est la quéte du désir, mise
en évidence par la récurrence des termes sensuels employés (ex : sein,
Jjambe, désir, nymphe, poupée). Que ce soit dans les textes poétiques ou
dans les essais, la femme est toujours présente, a travers un érotisme
exprimé avec une grande liberté. « Nous sommes des étres de désir, qui
essayons, a travers le désir, de nous frayer des chemins, des sentiers vers
quelque chose qui nous dépasse et qui est de Iordre de D’esprit'' »
confirme Salah Stétié.

Apres cette quéte intérieure, ontologique, spirituelle, du désir, Salah
Stéti¢é entraine son lecteur dans une arabesque spatio-temporelle
conduisant a une certaine forme de transcendance. D’une plongée EN-
SOI, le chemin se poursuit en effet vers une quéte ENTRE-DEUX, par la
traversée des espaces et des cultures. Les termes médiation et métissage,
qui reviennent fréquemment dans les essais, traduisent en effet la volonté
d’établir non seulement un dialogue entre les cultures, mais qui plus est,
d’ceuvrer a leur réconciliation : « C’est le dialogue qui ouvre le chemin,
les chemins de ’'universalité. Parce que personne ne peut, en se référant a
ses seules valeurs, dire, je suis universel'? ».

Enfin, I’analyse du vocable dans les essais de Salah Stétié fait
apparaitre une utilisation excessive de I’adjectif méme. L’ceuvre stétienne
invite ainsi a traverser les différences pour franchir ’ultime porte vers
une humanité universelle, a travers la TRANS-CULTURE. « Les

Propos recueillis lors d’un entretien privé le 17 aott 2017
Propos recueillis lors d’un entretien privé le 18 septembre 2017.
Propos recueillis lors d’un entretien privé le 8 aotit 2017.
Propos recueillis lors d’un entretien privé le 17 aout 2017.
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hommes peuvent se comprendre, méme s’ils n’ont pas la méme langue,
méme s’ils n’ont pas les mémes rites. Quelque part ils sont
complémentaires et c’est un mystére qui trouve sa source dans
I’enracinement des humains dans la méme nappe phréatique13 » explique
Salah Stétié.

Dans un monde de plus en plus menacé par ’écartelement des
cultures, le repli identitaire et les dérives extrémistes, ces propos de Salah
Stétié prennent tout leur sens sur le chemin d’éveil de ’humanité a venir.

13 Propos recueillis lors d’un entretien privé le 19 septembre 2017.
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Tulian Ionascu

Carnet de photos






Salah Stétié a Sete, 2017.






Salah Stétié a Sete, 2017.






Salah Stétié a Sete, 2017.






Salah Stétié a Sete, 2017.
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Salah Stétié a Sete, 2017.
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Salah Stétié a Sete, 2017.






Salah Stétié chez lui a Tremblay-sur-Mauldre, 2017.






Salah Stétié chez lui a Tremblay-sur-Mauldre, 2017.






Salah Stétié a Sete, 2017.






Salah Stétié a Sete, 2017.
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Salah Stétié

Poemes 1inédits
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Battement au loin de I’aorte

Aller vers la montagne avec le souci des colombes
Et dans la vallée le fusil des chasseurs

Eux masqués d’une feuille

Respirant le long repos des lentes lunes

Ces tombes de rois morts que vitrifie I’oubli

O princes donnez-nous I’ortie de vos respirations
Pour que nous avancions dans des nuits solennelles
Avant la Porte des Chiens, avant 1’aube,

Le cceur (nos cceurs) déchiré de feuillages

Ou le dernier des rossignols aura grandi
Muettement parmi les urnes vides

Bordées d’un feston noir

Ou le dernier des rossignols aura grandi

Aveuglant les temps et les neiges, aveuglant

La-bas, au déclin des monts, 1’aorte
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Le pur et le respir

Guirlandes de la féte, réjouissez-vous !

La chasse a commencé

Les chasseurs d’invisible ont des chevaux ailés
Leurs ombres dans la danse vont danser et danser
Elles ont cessé de protéger le dieu

Endormi évanoui parmi les anémones

Sur ses hauteurs ennuagées privées d’abeilles

Son don est vide, son don est plein : ¢c’est grand respir

Déchirez-moi le cceur, filles de ma pensée,

Avec amour et par amour de ce qui briile

O femmes vives, vos larmes tatouées

Vos superbes entrailles et 1’¢lan de vos bras
Vers I’arbre seul en qui je suis couché

Par compassion pour la terre et le ciel

Ou vous vous déployez, anges, mais infatigables,
Mes nubiles, mes sceurs,

Debout si nues dans la prison du songe

Que toute peau de vous est devenue miroir

Herbeuse, et d’éclat noir, le sein lavé
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Au rendez-vous des densités

Des oiseaux ont traversé ma vitre

Et de I’autre c6té de ma vitre ils ont fui
Réveurs et mouillés de réel malgré le vide

Eux et moi fous de réel face au Réel

Fait de branches fait de poussées fait de roches
Et dans ma chambre établie la Montagne
Ayant au-dessus d’elle un aigle éparpillé

Soumis aux quatre vents du cristal de 1’esprit

Le Réel. La Maticre. Ils sont dehors

Sous la treille, adossés au mur blanchi

Et de quoi parlent-ils ? Peut-étre des étoiles,

Ou bien du vase sur la table avec des fleurs

Ni I’un ni I’autre n’en savent la substance

« Je ne vois rien. Je suis voilée », dit la Matiére
« Et tout cela est songe et tout cela miroir »

Me dit Gérard dans son non-lieu du bord du rien

Son cceur son coeur était saisi : il saignait
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Olivier bruit du sang

L’olivier scintillant est scintillant d’oiseaux

D’oiseaux de feu tirant de la nuit leur lumiére

Miroirs de Méditerranée tous ces oiseaux,
pélerins du Simorg :

Buses et milans, éperviers, aigrette garzette, blongios nains,
crabier chevelu, bruant menacéphale,

Et vous, Turdus merubia, fauvette babillarde, Sylvia
melanocephala, Hippolais pallida, oiseau pale...

J’arréte ici votre énumération, mes oiseaux, mes aimeés
avides, de par vos chemins simorgiens, de gotlter
d’un 1éger coup de bec jaune ou rouge
I’huile d’or de I’olive, fruit de paix pour le cceur.

Le cceur des hommes et des femmes ont le plus
ardent désir de cette paix pour qu’a chaque soir,
apres ’école, ils (et les enfants) dorment

Dorment et révent car I’olivier produit des réves,
qui viennent, papillons furtifs, caresser les yeux
assoupis dans les maisons.

Assoupis jusqu’a la flambée des couleurs des drapeaux
de toutes les nations baignées par le Mare Nostrum
et qui, les premicres, inventerent les dieux et le Dieu
et mirent dans les paniers des civilisations (marbreuses
et basaltiques, fragiles et dures) des ceufs espérés
incassables pour peupler de nouveaux oiseaux vifs

la splendeur des abimes du lendemain.
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De par une chambre vide

La lumiere venue de droite
M’invisibilisait

Puis, furtive, tournant a gauche

Me visibilisait

Entre invisible et visible j’étais borgne
Beau chat chat borgne

Il y avait cependant il y avait I’étre

Aveugle, et de naissance

On voit le fil : il coud

Il coud de la soie réelle a de la brume
Brume argentée comme bain argentique
Mortes photos, peu réelles et traversées,

Moi tirant sur ma vieille vie, pomme ridée

Eve ma vie, Eve ma vieille vie

Ma mere enceinte est poupée empaillée d’or

« Approche-toi que je te voie avec mes doigts »
Ultime, elle poursuit son chemin de matiére

A méme la matiére

Tant de cailloux usant la plante de ses pieds
Dans une chambre vide aux intouchables murs
A sa porte parfois sonnent, ce sont grelots,

Les galaxies
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Cerfs

Maitre de ma pensée, regarde dans la vue

Ce que tu vois : I’ange insaisi, son corps blessé
Et I’amplitude de tes orbes de silence

Poéte ! a I’horizon de nuit des écritures

Des tribus de cristal dans les reflets du givre

O maitre, et ta pensée a souri aux iris

L’ogive interne de ta vie fait le givre

Ici I’on est parmi les ressemblances

Et entre nous nos bras vivants revivent
A cueillir 1a puissante fleur chérubinique
Soie d’un mouchoir au pli de la soyeuse
Roses partout ! Le vin est dans la lampe

Qui d’aucun vin ni d’aucun feu ne flambe

Larmes violentes de tes larmes serpentines
Ton frais nombril adoré par tes violettes

A genoux est ton corps appuyé€ aux nuages

Et c’est pluie de papillons sur toi mortelle

Le chien de mes abois s’attarde a des asphaltes
Ni table ni savon, ni ablutions, ni rites

La chambre, notre chambre est un midi obscur

Et face a nous les cerfs démesurés
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Dénudement de la neige

Je marchais sur un sol d’asphalte et d’oiseaux morts
Et de nul blé ma téte ensauvagée,

Sens est dessus-dessous lentement longuement

Puis fut soudain la neige

Fiancée du ciel mariée de jolie terre

Aveugle et presque bleue avant sa mort

Jallais trés seul accompagnant mes mains
Chacune ouverte a la nuit immuable
Je traversai un mur d’abeilles, endormies belles

Je pensais a un vieux bonheur tué

Puis je dormis parmi des carreaux de blancheur
Sur qui la neige avait posé sa bouche
Quelqu’un alors s’en vint & moi et dans I’oreille
Il me confia le nom de son mystére

Quand il partit la neige était partie

Et moi debout dans la maison j’étais

Aigle écorché le long du long miroir
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Corvée du bleu

J’aime ce corps, sa téte allant aux fleurs

Et je la place avec poésie dans le bleu

D’un coup de bleu ses yeux sont-ils aveugles
D’avoir lutté grain a grain et face a face
Avec le Nil a la fois fleuve et seve ?

Tout ces désert venus

D’une lampe inentamée et complexe

Se croisant et se recroisant avec sa source

Reégne du bleu sur les chiens et les chats

Et sur Qitmir le gardien de la Caverne
Debout dans mon jardin

D’ou quelquefois I’on voit pointer ses oreilles
Pour mieux capter dans le noir le frélement

De I’ange des Dormants

Parmi, dans mon jardin, la stridence des pies, mes abeilles bourdonnent,
mes papillons déplient leurs soies, mon merle se méfie,
mes colombes roucoulent, mes coccinelles s’épousent

Les pies de mon jardin ne sont jamais stridentes

Elles font parfois semblant

Le bleu du ciel se coule et se mélange

Au retrait du bassin matinal de la lune

Au-dessus des foréts de chénes

Qui dorment et dans leurs troncs s’activent les dryades
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A ceeur perdu

Dans les cascades et le bruit des riviéres
Il va franchir la porte

Et, dites-moi, qui va lui tenir la main ?

Il sera nu parmi les arbres a fourmis
Et I’insecte éternel au bout du corridor

Gardien des clés

Images, allégories. Toi qui fus cceur
Prends possession du Rien avec tes doigts,
Derriére toi est ton ombre

L’¢éclair de I’éclair du miroir dans tes miroirs rompus
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Michaél Bishop

Salah Stétié : inconnaissance,

altérité et mendicité,

innombrable, sauvagerie, iridescence :
Le Mendiant aux mains de neige






Que Salah Stéti¢ ait choisi, dés son texte liminaire intitulé Clair d’eil,
d’insister sur I’idée que les poémes du Mendiant aux mains de neige'
«n’ont pas été écrits par moi./ [Qu’]ils ont été écrits par quelqu’un
d’autre que moi et qui était moi» (LM, 7), cela ne devrait pas nous
étonner. Toute I’ceuvre poétique de ce trés grand poéte s’accomplit sur le
mode d’une exploration de la conscience qu’il a de sa présence au
monde, d’une exploration ou ne cessent d’avoir un role déterminant
I’inconscient et ce qu’il nomme souvent « l’inconnaissance », cette
connaissance intuitive, instinctuelle, capable de pénétrer, creuser, méditer
de fagon spontanée, au-dela du rationnel, I’expérience d’€tre parmi les
choses qui sont, d’en vivre, si je peux dire, la stricte et pure et intime
poéticité. D’ou jaillit, immense, délicate, sensuelle, inimitable, ce que
Yves Bonnefoy appelle, dans sa préface pour Fievre et guérison de
l’icone, cette « vaste draperie couverte d’images peintes, mais dans un
vent qui la fait bouger » (FG, 12)* On pourrait arguer ici dans le sens de
I’impact du surréalisme’, mais, s’il y a 1a une affinité résiduelle, je dirais
¢galement que 1’ceuvre de Rimbaud4, celle de Mallarmé’, celle aussi de
Michaux® ont pour Stétié une plus haute pertinence. Ceci dit, 1’emporte
de loin celle des grands mystiques du monde arabe qu’il a étudiés au
collége de France sous la direction de Louis Massignon’. Et j’ajouterai
qu’il ne faut jamais sous-estimer l’interpertinence qui reégne entre la
maniére stétiéenne et ce qui sous-tend les récits en réve et les derniers

' Salah Stéti¢, Le Mendiant aux mains de neige, Fata Morgana, 2018. Désormais abrégé

LM, suivi du numéro de page.

Salah Stéti¢, Fiévre et guérison de l’icone, Paris, Ed. UNESCO, Imprimerie nationale,
«La Salamandre », 1998, p.12. Dans sa préface, Yves Bonnefoy voit cette
inconnaissance comme étant une caractéristique centrale de 1’écriture de Salah Stétié.

Dans la mesure ou les questions fondamentales qui dominent tournent autour du « Qui
suis-je » de Nadja et de ’idée du « fonctionnement réel de la pensée » du premier
Manifeste du surréalisme.

Je pense, bien sir, a la conception rimbaldienne de la voyance, méditée abondamment
dans les essais de Salah Stétié : Rimbaud le huitieme dormant, Fata Morgana, 1993 ;
Rimbaud d’Aden, Fata Morgana, 2004 ; Arthur Rimbaud, Fata Morgana, 2006.

On lira, a titre d’exemple, Mallarmé sauf azur, Fata Morgana, 1999, et Sylvie
Gazagne, Salah Stétié, lecteur de Rimbaud et de Mallarmé, Paris, L’Harmattan, 2010.

Voir Le Mendiant, op. cit., p. 15.

Notons les titres suivants : La Nuit d’Abou’l Quassim, Tschann, 1997 ; Rabi’a de feu
et de larmes, Fata Morgana, 2010 ; Une rose pour Wadi Rum, Fario, 2012 ; Sur le ceeur
d’Israfil, Morgana, 2013.
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recueils de Bonnefoy ou les étranges voix qu’inscrit le poéte sont a la fois
contestées et accueillies®.

Si Clair d’eeil, implicitement, évoque la faisabilit¢ d’une clarté
visionnaire qui fonctionne librement au sein des opacités de ’humain, un
deuxiéme texte liminaire, une prose cette fois, intitulée Nos derniers
absolus (LM, 9) et ne faisant pas partie des 93 poeémes qui suivront,
insiste sur la possibilité de dire « I’ombre des choses, plutoét I’ombre du
temps, plutdt que 1’espace et son foisonnement ». Il s’agit, dirait-on, a la
fois d’une poésie d’adieu aux soi-disant absolus de la terre et de celle qui
déja s’ouvre a des absolus finals, inconcevables mais pressentis par le
poete-voyant qui assume le devoir d’exprimer quelque chose de ce « tout
[qui], chez un homme, est jardin de fleurs mentales », ce tout qui semble
étre le «¢ca» de son poéme a venir (LM, 51) et qui est vie et mort
« s’embrassant sous le dernier bouquet d’étoiles », affirme Stétié luttant
sans cesse avec l’expérience de la finalit¢ de 1’étre, son quoi et son
pourquoi. « Le soleil et la lune, poursuit le poéme, sont nos derniers
absolus pris dans le filet de nos mots », et 1a encore la méditation
poétique semble persister a flotter entre ce qui est intimement vécu dans
I’optique d’une vie terrestre, charnelle, sensorielle et matérielle, et cela
qui appartient au cosmique, au transpersonnel, a [’universel, au
galactique, le geste qui inscrit cette tension-¢lasticité s’avérant site,
simultanément, de la gloire et de la trés humaine relativité de la parole
face aux infinis mystéres de 1’incarnation vécus en ce moment. Le
tourbillonnement du vu se révéle a jamais irrésistible chez ce pocte de la
(clair)voyance et du réve : le « fruit [...] des seins [de] jeune femme »
offrant son lait a la fois au poéme et aux « riviéres, [aux] fleuves et [a]
I’écume des océans », fruit-femme qui, tout en allaitant, « s’endort sur un
radeau exposé¢ au dernier regard des galaxies, [elles-mémes] sceurs
lumineuses de ramures » ; la matiére de la vie se dévoile tout d’un coup

8 Voir surtout La Grande Ourse (Galilée, 2015) et Ensemble encore (Mercure de France,
2016), mais aussi sa préface, Thédtre et poésie paraissant dans Disorder (Editions
VVV, 2012). On lira également les deux essais d’Aaron Prevots et Michael Bishop dans
Yves Bonnefoy’s La Grande Ourse : Two Essays (Editions VVV, 2016) et mon Earth
and Mind: Dreaming, Writing, Being (Brill, 2018). J’aimerais souligner tout ce que je
dois aux études déja consacrées a 1’ceuvre de Salah Stétié, et en particulier a celles qui
suivent : Nathalie Brillant, Salah Stétié, une poétique de I’arabesque, L’Harmattan,
1992 ; Daniel Leuwers et Christine van Rogger-Andreucci (dir.), Actes des colloques de
I"Université de Pau et de Cerisy, Presses de 1’Université de Pau, 1997 ; Béatrice
Bonhomme, Salah Stétié en miroir, Rodopi (Brill), 2000 ; Daniel Aranjo, Salah Stétié,
poete arabe, 2001 ; Alexis Nouss (dir), Poésie, terre d’exil. Autour de Salah Stétié,
Trait d’Union, 2003 ; Marc-Henri Arfeux, Salah Stétié, Seghers, 2004 ; Maxime del
Fiol, Salah Stétié, figures et infigurable, Alain Baudry et cie, 2010 ; Ghada El-Samrout,
L’Itinéraire mystique dans ’ceuvre de Salah Stétié, L’Harmattan, 2014 ; Salah Stétié,
Nidaa Abou Mrad et Bassam Barrak (dir.), Editions de I’Université¢ Antonine, 2016.
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comme « nuées d’infinie transparence », toute solidité devenue diaphane,
incorporelle, spirituelle; I’humain et la colombe se trouvent
magiquement pris dans une grace surnaturelle mais vue, vécue au cceur
d’une « cérémonie [offerte] au dernier des dieux ». Et la scéne mentale
entiere disparait tout comme elle avait surgi, les deux protagonistes,
I’homme et I’oiseau, « apercus de loin », en train de « s’envoler parmi les
flammes et de leurs ailes accordées [de] saluer le bonheur des villes ».

Rien d’anecdotique dans cette exposition explicative de la poétique
d’un geste créateur-visionnaire fondée sur I’intuition et la spontanéité.
Rien, non plus, de banalement descriptif, de manifestement narratif ou de
strictement discursif : le soi-disant avant-propos se mue tout de suite,
sans hésitation, instinctivement, en poe¢me, en prose, certes, mais une
prose qui défie toutes les normes, toutes les contraintes, toute la rigueur
logiquement raisonnée caractérisant d’habitude ce genre de texte, mais
balayée ici par la fertilité inspirée, aventureusement illuminée d’un esprit
prét a écouter les voix, respecter les images, qui surgissent des
profondeurs du subjectif dans ses rapports avec ses urgences, Sses
impulsions, ses poussées et élans psychiques les plus viscéralement
sentis. Les 93 poemes du Mendiant aux mains de neige varient
énormément sur le plan formel, les rythmes s’orchestrant selon les
exigences spontanément vécues d’une discipline, si ce mot convient ici,
parfaitement personnelle ; j’y reviendrai. Relativement rares sont les
virgules et les points, ce qui souligne cette impression de fluidité,
d’inachevable, d’ouverture. Si titres il y a, on ne peut s’attendre a une
pénétration systématique, analytique, thématique de leur pertinence,
méme s’ils servent de simple moyen de présentation du livre dans la
mesure ou ils sont offerts par ordre alphabétique, sans aller pourtant
jusqu’au bout de 1’alphabet. Globalement parlant, ce sera toujours le sens
que privilégie le poéme stétiéen. « Je vis, je suis vivant, je crois au sens »,
lira-t-on dans Les renoncules (LM, 70), et ceci malgré que — mais sans
doute plutdt parce que — comme le pocte s’écrie dans Blessures :
« Poésie. Poésie./Ce [soient] passantes avec des prénoms
friables / Aveugles et la voix basse » (LM, 19). Car le sens, dans ce livre
comme dans les autres grands recueils de Salah Stéti¢, refuse de se
déployer de facon linéaire, optant plutét pour une articulation sinueuse,
référentiellement et sémantiquement mobile, sautillante, ou le sens
prolifére, essaime, se réoriente et se diversifie vertigineusement. Au lieu
de se limiter a une expression unidimensionnelle, perceptiblement
cumulative, le sens tend ainsi a multiplier ses facettes, ses angles de
vision, a évoquer une tournoyante et presque cosmique infinité qui se
love au cceur du dit face au vu, la conscience devenant visiblement le site
d’une vastitude que, normalement, elle ne cherche pas a saisir.
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Aiguille et non-couture (LM, 12) est le premier de quatre poemes
choisis afin d’offrir I’occasion d’une pénétration dans le riche, intime et
subtil déploiement de ce sens que Salah Stétié¢ poursuit du début jusqu’a
la fin de son Mendiant aux mains de neige :

Ma joie, je la confie a la Beauté de la Mort
La mort, la feuillue, ses branches sexuées
Jusqu’a la galaxie, jusqu’a son centre vide
Ce trou noir de la femme éblouie de maticre
Et mon phallus orné est le dieu qu’on adore
Parmi les adorants il y a ton corps

Ily a ta chair fermée

L’épingle et ’aiguille décousant tes coutures

Ton sang, ta grappe intime entre tes jambes brille

O fiancée descendue de tes montagnes pures

Les fleuves, un seul fleuve, ton vin réconcilié

Nous le buvons avec vos lévres déchirantes
Déchirées déchirantes et cela brile

Cela qui briile en vous est un organe obscur

Cette lampe et la parole aussi sous le laurier

De ce jardin dont dorment endormies les dormeuses
Tes os avec du poil encore aux clavicules

Le titre, déja curieux, trouve sa pleine, quoique incertaine pertinence
au coeur du poéme. On soulignera tout d’abord que le poéme, pris dans sa
globalité, constitue une méditation sur la mort, site de grande beauté, qui
accueille la joie du pocte, site également d’une puissance dite sexuelle,
créatrice, procréatrice, intimement reconnaissable par le biais de sa
verdure, ses branchages, et comprise-sentie comme étant galactique,
cosmique, implicitement infinie dans son inconcevable expansion qui
n’exclut ni vide ni trou noir. Ceux-ci, pourtant, pressentis, a travers la
métaphore de la vulve — d’une femme aimée, faut-il noter, car I’amour,
comme [’enfant, reste un phénomene déterminant dans [’ontologie
stétiéenne — comme site d’un surgissement-resurgissement sans fin, a
jamais repossibilisant, transformant la conception de notre étre, la mort
ne se distinguant guére, peut-étre nullement, dans cette optique révée-
vue, poiétique (poiein : faire, créer), de cela que nous convenons
d’appeler la vie. Et le tout de cette vision, venant — Clair d’eil 1’affirme
et Nos derniers absolus le confirment — d’une subjectivité vécue dans sa
mystérieuse, mais authentique altérité, baigne, comme on le voit si
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souvent chez Stétié, dans le sentiment et dans la conviction, inébranlables
malgré des textes comme L’ Uraeus’, d’une divinité qui enveloppe et
étreint la totalité de ce qui est, jusque dans ses soi-disant vides, absences,
néants et trous noirs. La distinction entre sexualité et amour, Stétié
semble vouloir la dissoudre, d’ailleurs, la «logique » des membres
sexuels étant, dirait-on, complétement fusionnée idéellement avec le
fonctionnement du cosmos, I’entrelacement, I’interdépendance et
I’interpénétration de ses énergies et ses mouvantes structures considérées
comme étant non seulement des figures d’un sacré sans nom, mais des
réalités procréatrices de celui-ci. Si ’image des organes génitaux cousus,
mais enfin décousus, de la femme évoquent la nécessité d’une libération
de la femme si souvent contrainte a des pratiques qu’impose une
politique religieuse et sociale que dominent les hommes, on peut y lire,
plus profondément encore, le désir de plonger dans la matiére-chair
¢éblouissante du cosmos afin d’en libérer les secrets les plus intimes, les
plus fondamentaux — le pourquoi méme d’une poésie de la vision
émancipatrice, rédemptrice.

La deuxiéme strophe — o, notons-le en passant, car la forme ici n’a de
valeur que relativement au sens et au rythme du souffle qui le déplie, tout
tourne autour de 1’alexandrin (11-12-13 étant la structure syllabique
spontanément choisie) — continue a creuser 1’image de « l’organe
obscur » qu’est le sexe de la femme / le mystere de la création du cosmos
— et sans doute, implicitement, de la poésie elle-méme, acte et lieu elle
aussi d’un créer-faire-étre qui, fatalement, obséde tout/e pocte digne de ce
nom. C’est maintenant le sang, menstruel — valve contréleure, aiguilleure,
du flux de I’étre — qui fascine dans sa pleine, sa centrale métaphoricité :
son incessante, cosmique coulée surgissant d’un lieu et d’une logique du
mystere de 1’origine de ’ontos, de I’amour qui propulse celui-ci, offrant
le vin célébrationnel d’une réconciliation dont aurait besoin le monde
dans ses multiples divisions comprenant si peu le principe d’une unité au
sein de tout ce qui est. Le poéme semblerait envisager ’acte cérémoniel
de boire ce vin-sang de I’Un, malgré les déchirements et les brilures que
cela entraine, ce cela, ce ¢a qui jaillit, magma mystique de I’origine, a la
fois obscur et lumineux, parole divine, génératrice, génitrice. Et, en plus,
la scéne que « I’ceil clair » du poeme contemple, c’est celle d’un jardin,
édénique dirait-on, ou régne la dormance — cet état de réve, de
potentialité, de conscience du possible, de conscience nue, innocente au
ceeur du physiquement vécu. Scéne originaire, peut-étre, mais non
freudienne, non traumatisante, au contraire, jubilatoire, car divinatrice.

° Fata Morgana, 2014 ; repris dans L Etre, Fata Morgana, 2014.
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Lire un poéme comme Aiguille et non-couture exige simultanément
audace et humilité, impose la nécessit¢ d’en chercher la sautillante,
elliptique logique des divers éléments du sens élaboré, et le besoin de
reconnaitre la précarité de toute réduction de I’articulation du texte que
I’on médite. Le devoir de celui-celle qui opére cette méditation face a une
poésie comme celle de Salah Stétié — qui, manifestement, nous y invite
tout en nous mettant en face de I’impossible accomplissement de la tache
proposée — consiste a y voir simplement le bonheur d’un partage, d’un
échange, d’une espece de conversation sans fin, sans définitivité, plongée
dans cette méme indécidabilité qui inhere a I’étance elle-méme comme a
la parole poétique qui cherche, elle aussi, a décoder et inscrire quelque
chose de son irrésistible et infinie énigme. Comme nous diront les
premiers vers de La langue étrangere, la langue (LM, 47), I’inconnu et,
peut-étre I’inconnaissable, ne cessent d’imposer leur régne, d’ou, en
retour, on 1’a vu, la tactique stétiéenne de « I’inconnaissance ». Voici le
texte de ce poéme simple a bien des égards mais aussi étrangement
diversifié dans le jeu de ses concentrations :

Toute chose est inconnue. Toute chose

Veut connaitre I’inconnu de sa voix

La source et le feuillage et la riviére

Le temps qui bruit comme un insecte a peine
Et le bélier dans le vent des nuages

Le cceur bat. Le ventre gargouille et ¢’est un monstre.
Les oiseaux des bosquets ont voix chez les humains.
Galop de cheval est la pluie sur les tuiles

L’orgue soudain explose en arc-en-ciel

On nous dit que les étoiles grondent

Le chat qui les habite émet des miaulements
Une canne résonne au seuil de I’Evangile
C’est un trés vieux berger abreuvé par le ciel
Qui vient sourire et rire avec ses compagnons

L’enfant cet inconnu n’a pas de voix encore

Comme ailleurs, le texte semble s’organiser spontanément selon les
rythmes et impulsions de la conscience et nous sommes loin de toute idée
de structuration conventionnelle préétablie, le contexte de la réflexion
lyrique s’avérant lui aussi instable & moins de le considérer — obligation
qui coincide, me semble-t-il, presque toujours avec le projet poétique
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stétiéen — comme celui de I’humain dans sa situation a la fois tellurique et
cosmique. Et 14, I’étrangeté domine, le poete affirmant I’impossibilité de
nommer quoi que ce soit, y compris 1’outil méme de cette nomination, de
cette voix surgissant implacablement d’une intériorité, site de cette
altérité dont nous ont parlé les deux textes liminaires du Mendiant aux
mains de neige. Mais ce qui frappe, c’est que le poeme ne cherche
nullement a se lamenter devant une aliénation apparente face a ce que
I’on est; plutdt reconnait-il la pleine complexité de la psyché, celle-ci
plongée dans I’immense privilége de participer a une aventure
intensément subjective et cosmique excédant tous les signes, comme
dirait Yves Bonnefoy. Aventure, d’ailleurs, qui serait au cceur non
seulement de la vie de I’étre humain, mais qui semblerait inhérer a
I’¢laboration, a la logique interne, de chaque chose — feuillage, fleuve,
source, animal, temps, tout phénoméne, toute chose — a jamais vouée a
décoder le mystére de sa propre étance au sein de la mouvante totalité
ontique.

Totalité¢ vivante, d’ailleurs, « battante », chaque chose ou phénoméne
avec sa propre rythmique, viscérale, monstrueuse, délicate, galopante,
synesthésique, entretissante, explosivement symphonique, orgue-anique
et orgue-asmique, si je peux dire, pensant de nouveau a Aiguille et non-
couture. Car, dans cette vision tellurique-cosmique, la notion de
dislocation, de scission devient désuéte, tombe en poussiere, le chat et les
étoiles montrant visiblement leur inséparation, leur interpénétration, la
simple beauté de leur participation a I’Un — a un Un défiant toute analyse
rationalisée et pourtant s’offrant a chaque instant a I’expérience de tout
un chacun et de chaque chose prise dans le cercle infini de tout ce qui est.
Les trois vers qui suivent (« Une canne résonne... ») peuvent donner
I’impression d’obliquer assez radicalement et, comme si souvent chez
Stétié, semblent exiger une refocalisation, une recontextualisation. Mais
le contexte, change-t-il vraiment ? N’est-il pas vrai que I’expérience de se
trouver au sein du mystére cosmique, c’est le sort méme du chat comme
de ce berger avec ses invisibles moutons et sa canne — d’aveugle, de
celui-celle qui cherche indéfiniment sa voie ? —, le sort, d’ailleurs, de
«toute chose» a la recherche de sa voix-voie, cette parole dite
d’évangile, d’enseignement enterré au cceur de ce que 1’on est ? Et, de
plus, ne faut-il pas ne pas oublier que ce ciel inonde berger, chat et toute
présence terrestre de son inestimable et vivifiante force, sa lumiére, sa
chaleur comme sa fraicheur, et qu’il favorise la subtilité et la grace du
sourire, la gaieté, la joie de I’amitié, de I’intime accompagnement ? Et ce
saut du dernier vers, traversant le silence provisoire mais repossibilisant
de I’esprit transmué en pure virtualité, ne nous permet-il pas de redevenir,
d’assumer pleinement cet enfant que nous sommes toujours, a chaque
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moment replongé dans a la fois I’extraordinaire énigme de notre identité
comme de notre présence au monde et cette & jamais renaissante aventure
vouée a la (re ?)découverte de notre voix, d’une langue, étrangere mais
ndtre, donnant sur [’ultime secret au coeur de ce que nous vivons ?

kokok

Le poéme intitulé Le ¢a (LM, 51) confirme a quel point I’écriture de
Salah Stétié ne cesse de se centrer sur de tels enjeux simultanément
incarnés et métaphysiques et en pousse toujours plus loin I’interrogation :

Je suis tenu par lui dans le désert

Dans les plis et déplis de ses ruées de neige
Une femme que je ne connais pas m’allaite
Son chant trés noir est le fils des sirénes

Je dors dans les mythologies de I’Esprit

Aussi j’y veille

Vaines tapisseries, la main de I’Esprit les efface
Réapparait dans la fenétre le désert

Avec sa grande Rose

Il est trés pres de moi. Il écoute mon cceur
Qui tremble comme un lapereau pris au piége
Bient6t il est en moi. Bientot ¢’est moi

Cette lumiére issue de la lumiére

Et I’ombre de la nuit est fleurie de banniéres

Toujours le poéme stétiéen n’hésite pas a théatraliser une insistante et
puissante subjectivité. Mais jamais pour jouer de simples roles, gratuits,
arbitraires, immotivés, ludiques ; au contraire, flotte partout, au cceur de
I’énergie déterminée de ’acte poétique, un haut sérieux, solennel quoique
gracieux, affable, généreux, une intensit¢ frolant le mélancolique,
I’¢élégiaque, car ne cherchant jamais a éluder ce qui peut peiner, troubler,
méme profondément. Mais I’expérience subjective, Stétié la comprend et
éprouve comme s’élaborant, joyeuse ou tendue, toujours au sein d’une
totalité, de ce cela dont parle également la Chandogya Upanishad.
Autrement dit, cette totalité est prise dans une innommabilité, un au-dela
de ’humainement dicible qui transcenderait le conceptuel et les langages
que nous braquons sur elle. D’ou, manifestement, le paradoxe de la
parole raisonnante face a l’insaisissable, que Stéti¢ appellera, comme
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Bataille, faute de mieux, le divin'’, au sens le plus large imaginable de ce
terme. D’ou, également, le choix d’une parole poétique qui ne fuit jamais
I’elliptique, le métaphorique, le fluidement imagé, ce que Du Bouchet
nomme parfois méme « I’incohérent' », ceci afin de diffracter, dévier,
obliquer pour accéder plus pleinement, mais indirectement — comme si
I’intensité¢ du directement vu et dit aurait été trop féroce — a une vision
des infinis méta, avec, apres, a-coté, parmi et au-dela de cela qu’on voit-
ressent-dit. Se sentir « tenu par [le ¢a] », c’est, imagine-t-on, avoir a la
fois le sentiment d’un ancrage, d’une sécurité, d’une stabilité, et celui de
cet « empi¢gement » que semble imposer le désert ici, mais plus loin
aussi, dans la troisiéme strophe du poéme Le ¢a, le sentiment de crainte
mélée de respect et, sans doute, d’admiration face a I’intense immédiateté
de I’expérience du cela qui est. L’image du désert a une résonance
biblique, certes, mais elle parle aussi sans doute de I’approche de la mort
et, peut-€tre, discrétement, de ce sentiment d’abandon qu’éprouverait
Stéti¢ aujourd’hui depuis son quasi-emprisonnement dans une clinique,
privé de tout moyen de communication avec ses ami/e/s. Mais le désert
ne s’offre pas comme un vide définitif ; il est fatalement cette vastitude
que connait bien un homme du Moyen-Orient, un espace-temps vivant
quoique envahissant, dominateur, aveuglant, site de mirages et de visions,
site ou se désorienter, comme dit le poéme, au milieu de ces « plis et
déplis de ses ruées de neige », de tournoyante et violente blancheur-
absence-incertitude. Qui, pourtant, n’empéche nullement de vivre, méme
si cette femme — qui surgit de I’imaginaire stétiéen, comme si souvent
ailleurs, pour offrir le lait de la bonté humaine — a I’air d’une siréne avec
son charme dangereusement séduisant et sa chanson « d’amour noir »,
comme écrit aussi Réda'?, puisant dans de vieux mythes pour évoquer les
périls de toute personne perdue et cherchant sa voie dans le tumultueux
mystere de sa psyché, comme de son corps.

La deuxiéme strophe réaffirme un des grands é1éments de la poétique,
mieux de l’ontologie de Salah Stéti¢ : d’un coté, la dormance, cette
maniere permettant d’accéder a la face secréte de la conscience, son
fonctionnement intuitif, outre-rationnel, spontanément inconscient méme,
que I’on peut considérer comme étant mystico-mythologique ; de I’autre,
une conscience lucidement alerte, éveillée, vigilante permettant a ’esprit
de garder cette espéce de justesse qui caractérisait 1’expression
reverdienne et qui |’empéchait de tomber dans le piege d’un

1% Voir Le Coupable, Paris, Gallimard, 1944.
Voir, par exemple, L Incohérence, Paris, Hachette, 1979 ; on consultera également les
analyses de cette notion dans Michael Bishop, Altérités d’André du Bouchet. De Hugo,
Shakespeare et Poussin a Celan, Mandelstam et Giacometti, Rodopi (Brill), 2003.

12 Voir Treize chansons de I’amour noir, Editions VV'V, Halifax, Canada, 2008.
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phantasmagorique a 1’état pur. Car — et c’est pourquoi je parle ici
d’ontologie —, chez Stétié, tout tourne autour de celle-ci, méme si elle
échappe a tout critére stabilisant, I’ontologique — je 1’ai souvent réaffirmé
— s’avérant fatalement, et essentiellement, et le plus significativement
possible, psychologique. Centré, c’est-a-dire, sur la plus haute pertinence
imaginable et exprimable d’une expérience subjective de « I’étre [placé]
en face de lui-méme », comme écrit Jean-Paul Michel™. Tout le reste
n’est que, affirme le poéme, « vaines tapisseries » — loin de cette riche et
mouvante tapisserie dont parle Bonnefoy dans son essai, déja cité, sur le
mode expressif de Stétié —, « I’Esprit » (I’esprit, c’est-a-dire, sous sa
forme la plus intense, la plus urgente) les écartant d’un geste instinctif.
Et, ce faisant, replongeant le moi du poéme dans cette exigeante,
intransigeante pureté qui est celle de ce que Stétié nomme «le
désert / Avec sa grande Rose ». Un désert, enfin devenu plus clairement
lieu de contemplation spirituelle, lieu ou se retirer des turbulences
environnantes, vide et pourtant lieu de plénitude virtuelle, « avec sa
grande Rose », en effet, sa fleur dans toute sa rareté et son grand vitrail,
sa rosace, au centre de son invisible cathédrale.

La voix du poéme écrit par « quelqu’un d’autre que moi/et qui était
moi » (LM, 7) s’intensifie dans les vers de la troisiéme strophe de Le ¢a.
Elle parle de I’extréme proximité du ¢a — du mystére de la totalité de
I’étre. Elle comprend que le battement du cceur de celui qui écrit est
intimement pergu par cette énergie attentive, généreuse, omniprésente,
son tremblement faisant partie intégrante, parait-il, de I’inséparation qui
relie la partie et le tout de I’étre dans une gerbe a jamais palpitante,
frissonnante, vibrante. Car la sensation d’un fusionnement absolu surgit
irrésistiblement. « Lumiére issue de la lumicre », lit-on, formule qui
trouve son écho dans la plupart des grands textes spirituels sans que
Stétié cherche a y enraciner explicitement sa vision. Il faut plutét y voir,
me semble-t-il, un effort pour évoquer I’expérience de 1’a peine
concevable luminosité — avec tout ce que la lumiére tend a symboliser —
produite par la convergence des énergies du moi et de celles qui irradient,
ubiquitaires, aveuglantes car, au-dela de tout ce qu’elles offrent aux cinq
sens, ineffables et métaphénoménales. Ce qui permet a la voix poétique
de confirmer, au moment d’adresser ses adieux aux lecteurs-lectrices", a

" Sur la notion de justesse, on consultera Pierre Reverdy, Cette émotion appelée poésie,

Paris, Flammarion, 1974.
" Voir Placer I'étre en face de lui-méme, William Blake & Co/Editions Editions VVV,
2010.

N’oublions pas que ce recueil, malgré les capacités de survivance de Salah Stétié,
constitue a bien des égards un long poéme d’adieu a I’étre tel qu’il réussit a le
CONCEeVOIr.
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quel point, si une telle expérience, fondamentalement transcendante,
d’outre-tombe, offre une scéne de féte, de floraison, de beauté parfumée,
multicolore, il reste qu’elle surgit de « I’ombre de la nuit ». Elle ne serait
ainsi, comme toute chose, que momentanée, éphémere, réelle mais fragile
et discontinue, n’apparaissant peut-étre que pour tout de suite disparaitre.

kokok

Cette impermanence, cette précarit¢ de la vision stétiéenne
expliquerait, manifestement, 1’énormité¢ de la gamme psychologique,
émotionnnelle qui caractérise la voix poétique de Salah Stétié. C’est dans
cette optique que, avant d’examiner un dernier poéme du Mendiant aux
mains de neige et de procéder a quelques remarques en guise de non-
conclusion, j’aimerais puiser plus librement, avec un regard moins
finement concentré, dans les foisonnantes pages de ce long recueil afin de
mieux en étreindre les complexités et le caractére étonnamment ouvert.
Suivront ainsi 6 observations relativement compactes et tout d’abord,
1. la haute pertinence du désir chez Stétié. Ce désir qui parle de manque,
d’absence comme disait si bien Char'’, du vide méme que le poéme tente
incessamment et improbablement de combler. Désir de 1’autre, d’une
altérité, d’un cela impossible a nommer-saisir-oublier. « Je veux, ma
bien-aimée, lit-on dans Le ciel est long désir, connaitre tes poumons / Et,
entre tes poumons, ta vulve dans D’esprit» (LM, 52). Et, dans L autre
rive, la voix poétique déclare: «Je suis amoureux, mais de quel
invisible » (LM, 50) ; et on comprend mieux a quel point vouloir reste ici
un geste (senti)mental et ontologique qui ne saurait dire avec précision
son objet, son objectif ; plutot s’agit-il d’un horizon dont la couleur, la
texture, le contour abstrait et émotif ne cessent d’échapper a I’esprit qui
raisonne, qui veut savoir, établir des équations fixes, s’orienter en
connaissance de cause.

Si P’ceuvre de Stétié tient a révéler la dimension immatérielle,
spirituelle de notre présence incarnée, 2.la terre dans toute son
immédiateté végétale et charnelle constitue un sine qua non de la
sensibilit¢ qui sous-tend 1’abstrait et le métaphysique: «je regarde
dehors et dedans », affirme significativement la voix poétique dans le trés
beau Station du coeur sous le secret des arbres (LM, 98). La terre est,
d’ailleurs, vécue comme intrinséquement lieu de splendeur, paradisiaque
méme, comme Novalis la voyait malgré ce que celui-ci considérait

16 5 . . . . L
Je pense a la formule charienne suivante (qui, d’ailleurs, trouve son équivalence dans

une formule célébre de Pierre Reverdy): « Le poéme est I’amour réalisé du désir
demeuré désir » — ce désir qui est discipline, détermination, vision aveugle, mais jamais
vraiment dérive.
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comme étant son aspect éparpillé, fragmenté, fracassé. S’« il pleut sur la
conscience / La conscience du monde, comme nous lisons dans Pluie
ailée, [c’est] pour que soit la beauté¢ du monde un absolu » (LM, 86) — cet
absolu que Stétié semble voir comme appartenant a une origine ou « la
chose était dans la chose ainsi que galaxies / Et tout était saveur et c’était
fruit » (LM, 96), origine, pourtant, qui, dans ce non-temps qui hante la
vision stétiéenne, ne nous quitte jamais, la présence — sa beauté, sa
saveur, ses fruits — étant palpablement vivable a chaque instant, dans une
espéce de vivante et succulente intemporalité. Bref, lire Stétié, loin de
nous plonger dans un solipsisme hermétique, fonde sa vision dans une
riche, viscérale et presque érotique expérience de la terre.

En effet, 3. ’esprit, tout en étant le site essentiel de I’exploration-
méditation de cela qui est, apprécie, réflexif, capable de s’autoévaluer, le
caractére parfois excessivement séduisant de la fabrication et du spectacle
de sa production. L’ ’empiegement (LM, 60) semble vouloir témoigner de
ce défi qu’il faut savoir relever précisément en se réimmergeant dans le
temporellement donné, le sensoriellement éprouvé. « J’étais prisonnier de
I’Esprit, avoue la voix de ce poéme, J’étais / Prisonnier de mes mains
posées sur le cristal / De 1’étre, du miroir de I’étre et des brumes ».
Certes, I’ontologie de I’esprit est infiniment complexe dans 1’ceuvre de
Stétié — on n’a qu’a lire L’équation limpide (LM, 64) pour s’en
convaincre, mais la voix poétique y reste sensible, I’esprit tournant
incessamment autour de ’expérience qu’il a de ce qu’il est, et ceci
surtout face a ce puissant ancrage tellurique qui I’y oblige.

Mais il se peut que ce défi dont j’ai parlé se comprenne mieux dans
I’optique de, 4. une incessante poursuite du sens. Du sens, c’est-a-dire
d’une orientation, d’une voie, d’une voix. « Cro[yant] au sens », comme
on I’a vu (LM, 70), a sa possibilité, sa présence sentie, cela n’empéche
pas, comme on lit dans le méme poe¢me, Les renoncules, de croire
simultanément que « les sentiers [— certains sentiers, mais lesquels ? —] se
sont égarés dans le non-sens ». Si, comme déclare la voix poétique de
L’enfant de la tribu, « de ma main puissante tendrement / Je désigne le
sens » (LM, 61), reste que, Les remoncules y insiste, «les mots
s’endorment sur le bord des chemins », le poéte ne sachant pas « ou va la
parole [ni] par qui [elle est] gardée » (LM, 70). Le paradoxe du sens, c’est
qu’il flotte dans la relativité de son surgissement non situé, non situable.
Son cheminement est slirement « sagesse » et « beauté » (LM, 98), car
étant cet inlassable mouvement-vers de 1’instinct, du désir et du réve,
mais un mouvement pris dans I’incertitude de son questionnement méme,
s’en allant, comme on lit dans La nuit des certitudes, « sur un chemin de
poussiére » (LM, 44). Chemin, effectivement, du mortel, du mouvant, du
non-scellable, du dissolvant. Chemin qui, tout en se fondant sur une
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logique de la saisie, de I’avoir et de 1’accomplissement, méne ainsi
infailliblement vers la fatalit¢ d’un renoncement aux biens accumulés.
Saisir, se dessaisir (LM, 93) en parle avec éloquence, car ce que la voix
poétique appelle «la main et ses chemins » (LM, 43), autrement dit
I’orientation-sens de ce que la main espere concrétiser, doit avouer le
« comme si» de sa maniére (LM, 23), celle de la sinueuse et richement
imagée inscription de sa propre — et im-propre, jamais possédable,
toujours autre — voix, ceci avoué dés le seuil du recueil.

Si, enfin, ’acte poétique tel que Stéti¢ le vit et comprend peut étre
considéré comme évitant de tourner indéfiniment en rond, de stagner
dans ce qui semblerait devenir cette impasse circulaire au sein de sa
conception — une orientation condamnée a ne mener qu’a la pure
intériorit¢ d’un étre-comme deguyen 7' ce serait, dirais-je, 5.en
fonction du rdle du cceur dans ce que Stétié appelle « I’équation limpide »
(LM, 64) liant Décrit au mystére du vécu. Le cceurest ce site
métaphorique de la sensibilité, de I’amour, de la compassion, d’une sorte
d’innocence naturelle, enfantine méme. Face a la beauté ineffable et
fragile des choses, vivant 1’étrange précarité de sa propre présence au
monde, le ceeur est cela qui sait s’ouvrir spontanément a la manifeste
innommabilité d’un vécu, qui, a la frontiére de ’extase et d’une douce
tristesse, peut «serre[r] le cceur, boussole déboussolée, aveugle
aveuglé », dit Stétié dans Station du ceeur sous le secret des arbres. Et
ceci tout en se sachant « bientdt découronné » (LM, 97), quoique « a[yant
toujours] dans le cceur I’étrangeté de vivre » (LM, 32), cette étrangeté qui
est splendeur et profond mystére de la splendeur pour Stétié. Si le cceur
peut devenir le site d’émotions conflictuelles, dans ses moments les plus
innocents, les plus éloignés des ennuis quotidiens et des grandes théories
sententieuses il retrouve sa haute et joyeuse simplicité, comme on lit dans
Dissipation d’un liseron (LM, 25) : « Mon cceur avait donné au ciel ses
liserons / Ils se sont dispersés dans des fumées contraires / Ou brilaient
Bible, Evangile et Coran». Le cceur redevient ce site « plein d’eau
claire », lisons-nous dans D ‘une cendre (LM, 27), site d’une conscience
immédiate de sa propre naiveté, d’une nudité loin de toute enjolivure,
toute prétention, plutdt « témoignant I’enfance de I’esprit» (LM, 63),
I’assumant.

Et ’expérience stétiéenne d’une telle nudité, me parait-il, nous permet
d’aller plus loin et de fermer le cercle de ces quelques observations
intervalliques en privilégiant, 6. la haute pertinence dans 1’ceuvre de ce
grand poéte de ce que, parlant de la poésie de Montale, William

7" Voir, par exemple, Actes, Paris, Gallimard, 1966.
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Arrowsmith a appelé une certaine iridescence du poétique'®. Une
iridescence, d’ailleurs, a la fois imaginative, spirituelle, ontologique, et
stylistique, modale. Ainsi la perception stétiéenne de ce qui est ne cesse
de s’iriser, de déployer cet infini « éventail [de ses €léments] » (LM, 55),
leur délicat entretissement ou, comme on lit dans Ni, (LM, 81), « le quoi
et le pourquoi assis dans I’entre-chaises / Regardent dans leur bras
s’entreméler le sable / Se méler I’entresable / Au seuil de I’identité sans
souffle ». Partout I’esprit voit cette fusion ontique, multicolore, a facettes
multiples et changeantes ; partout le oui étreint son non « en un seul
hennissement de feuilles » (LM, 98), un ontos moir¢, nacré, chatoyant ;
partout A glisse vers B ou C ou Z, comme on voit dans la premiere
strophe de L ’été de louve ou « I’esprit est [vu-vécu comme] enraciné dans
le désir / Qui est conscience de 1’esprit dans le désir / Qui est désir et qui
est louve blanche » — car, ajoute le poéme, « le désir est de lave, il est de
neige » (LM, 72), l’arc-en-ciel de I’étre étant vu et traduit par
I’iridescence d’une maniére expressive en constante ¢évolution
métaphorisante et visionnaire. Ce que je tiens enfin a suggérer ici, c’est
qu’une telle multidimensionnalité ou iridescence rejoint chez Stéti¢ le
sentiment de ce qu’il appelle, dans Plénitude (LM, 85), «la nuit
unifiante » ou sont plongées les choses qui sont, les choses, les
réflexions, les émotions, « le pére qui est fils du fils dans [cette] nuit
unifiante / Tous deux [étant] habillés d’unité une/Et tous deux
flamb[ant] dans la chastet¢ des feuilles ». Plénitude, « symphonie de
I’univers » (LM, 38), toutes les voix et toutes les voies cheminant vers cet
Un qui est également au cceur de la poétique de la présence d’un Yves
Bonnefoy. Une nuit unifiante ou « toute lettre est X", écrit Stéti¢ dans
Alphabet, le premier poéme de cette longue séquence qu’est Le Mendiant
aux mains de neige ; un Un de nudité et de « soyeux silence » (LM, 96)
au sein de tout phénomene, toute parole.

kokok

Mais comment réconcilier le sentiment-notion du silence de I’Un avec
une poésie de ce que Stétié nomme le « sauvage », dans précisément, son
poeme éponyme ? Voici le texte de ce sonnet (LM, 94) qui, notons-le en
passant, n’a rien de métriquement sauvage, le décasyllabe et I’alexandrin
dominant (10-12-12-11-13 // 10-12-12-12-12-10 // 12-10-12), méme si la
rime disparait et toute orchestration conventionnelle des strophes avec :

8 Voir Eugenio Montale, The Storm and Other Things, tr., William Arrowsmith,

Norton, 1985.
S’autocorrigeant, s’autoeffacant, c’est-a-dire, la plénitude et la vision de son sens a
jamais oblitérées, car se renouvelant a I’infini, poiétiquement.

19

72



Dés du destin sur la table du réve

Et le tohu-bohu des dieux les plus anciens

La colombe éternelle endormant 1’horizon

Blessée colombe entre les cailloux des pluies
Hautes passantes, 0 stériles, vos pieds dans I’herbe

La main du vieux poéte et ses doigts d’os

Vont vers la table irréelle ou les dés dorment
Avec les bleuets de ’esprit, bleuets partis

Sans doigts pour les porter et tous les dés perdus
Leurs points repris a la fagon dont les enfants
Font leurs bateaux confiés a 1’eau qui joue

Poéte, mon poéte, les enfants te regardent
Tu es dans leur jardin I’ami des arbres
Et le gardien de la sauvagerie des nids

Le poeme grouille d’images, d’allusions et références, le seul contexte
étant ce titre, Sauvage, lui-méme libéré de toute attache contraignante. En
cela, le poéme impose son intériorité, la musique d’un foisonnant silence,
mieux d’une riche, mouvante, iridescente implicité, celle appartenant a
cette « tapisserie » s’agitant dans le vent de la langue qu’a évoquée
Bonnefoy dans son texte pour Fievre et guérison de [’icone.
L’imagination se trouve ainsi libre de s’immerger dans la jaillissante,
explosive fluidité de ses obsessions : le hasard, le destin, le réve, le divin,
I’horizon, la colombe, le corps, I’irréel, ’esprit, les jeux de I’enfant, le
regard de ’enfant, le poete dans son jardin. L’image de la sauvagerie
ouvre et clot le poéme, enfermant tout le reste dans son complexe et
pourtant, faut-il croire, unifié cercle. Sauvage: déja surgit une
multiplicité de notions-orientations du poétique : ce qui est naturel, non
apprivoisé, s’orchestrant et se vivant spontanément ; dangereux et féroce
car n’acceptant aucune conformité venant de ’extérieur (et méme de
I’intérieur, car libre, impulsif, évitant toute fixité systématisante) ;
primitif car dans un contact avec I’infini du mystére ou il est plongé. Si la
notion de destin semble limiter cette instinctualité, les « dés»
(mallarméens ?) s’exposent & 1’action du réve, s’y volatilisent pour ainsi
dire, comme, parait-il, toute la bruyante et tumultueuse confusion des
dieux anciens, ce qui libére de nouveau de toute croyance préétablie,
repositionnant le poéte et sa voix-voie dans un non-espace-temps que la
poésie permet de méditer indéfiniment, sans contrainte autre que le désir
et le fait d’étre-dans-le-monde, de vivre sa présence a ce ¢a qu’on a vu.
Difficile reste la perception-vision face a I’expérience a la fois charnelle,
sensorielle, et mentale, psychique, de la foisonnante totalité de ce qui est.
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L’horizon (du sens de ce qui est ?) « s’endort », s’estompe, nous replonge
constamment dans sa pure virtualité, et, sous 1’effet de cette richement
symbolique colombe, dans I’éternité de ce que, pourtant, elle représente :
paix, douceur, pureté. Mais la colombe est délicate, vulnérable, blessable,
exposée aux orages qui passent : c¢’est ainsi que I’on peut lire les vers 3-4
de Sauvage, vers qui, comme le vers 5, plus difficile encore a rattacher
aux deux premiers, sembleraient donner eux-mémes une illustration
d’une autre sauvagerie, qui inhérerait a la logique de la totalité, s’offrant,
réellement et symboliquement, comme [’occasion d’une perception-
vision du champ de la possibilité de toute intériorité psychique humaine.
Qui passe la-haut (non-espace du réve-« ciel »-mystere ?) se demande-t-
on: les pluies orageuses des options humaines, les colombes elles-
mémes, prises entre « stérilité » et « hauteur », attachement aux évidences
matérielles de la terre et élévation spirituelle ? Le ¢a stétiéen serait ainsi,
nécessairement, le site de ces tensions apparentes — et apparentes car
offertes comme lieu vivant d’une énigme dont il ne s’agirait pas de
trouver le mot définitif mais plutot d’en méditer la pleine virtualité face a
des valeurs idéales : I’amour, la joie, une splendeur ontique si souvent
masquée par nos équations péremptoires, cassantes du bien et du mal, du
vrai et du faux.

La deuxiéme strophe de Sauvage semble affirmer cette volonté du
poete— qui est discipline spontanée, viscérale — de diriger ses « mains
d’os » vers une rencontre avec « ’irréel », ce non-espace-temps, ce non-
onr comme écrit Stétié souvent®™ « ol » (car il existe...) le hasard se
dissout, se résout, « ou » fleurissent les « bleuets de 1’esprit » avec leurs
fruits a venir, invisibles mais slrs, « ou », tous les points de tous les dés
auront disparus comme dans un jeu d’enfants, beau, innocent, imaginaire,
inconcevable, divin, disons cela, ¢a, comme cela. Le tercet qui clot le
sonnet voit le pocte s’adresser & lui-méme — on peut, bien sir, considérer
tout poéme comme fonctionnant de la sorte —, mais ceci tout en offrant le
puissant symbolisme des enfants qui regardent — étudient-admirent-
méditent-évaluent ? — le/la geste du poéte qui se trouve dans leur jardin a
eux, devient enfant a son tour dans ce lieu prérationnel, pulsionnel ou
jouer avec les merveilles de la totalit¢ qui est donnée, merveilles,
pourtant, qui restent & jamais a réaliser-inventer-imaginer-réver. Et ce
serait ici dans ce jardin de I’infini possible que la voix du poéte réaffirme
sa mission de « gardien de la sauvagerie des nids » de ce qui est. Gardien,
c’est-a-dire, me semble-t-il, de cet infini possible, de cette liberté de

20 N . . , A \
Ce non-ou qui est, d’ailleurs, évoqué dans ce recueil méme, dans le poéme Les

créatures (LM, 67), trouve son écho dans /e non-lieu de 1’imagination d’un Bernard
Noél ou d’un Gérard Titus-Carmel.
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I’esprit dans sa pure ouverture au cceur de I’immensité du mystére
ontique.

kokok

Je finirai par souligner a quel point toute lecture d’une poésie aussi
dense, aussi richement imagée, aussi tiraillée entre attachement tellurique
et vision métaphysique, spirituelle, que celle de ce dernier recueil de
Salah Stéti¢ — a quel point une telle poésie, tout en offrant I’immense
éventail de son sens, résiste a toute réduction rationalisée. Ce qui précede
ne peut ainsi espérer qu’aller dans le sens de ce sens, en avoisiner, froler
I’iridescente mouvance. S’il est vrai que, comme le dit Borges dans son
Ars poetica, « I’art devrait ressembler a ce miroir / Qui nous révele notre
propre visage », reste qu’il est aussi probable que, Gibran I’affirmant
dans Le prophete, « la vision d’une personne ne préte pas ses ailes a une
autre personne ». Ce qui libére celui-celle qui lit tout en lui adressant un
avertissement, une petite lecon a la fois de la relativité et de I’infinité des
voies conduisant vers ce que 1’on peut considérer comme étant le
pourquoi a la fois de la spécificité et de la généralité des textes lus et
médités. Que Salah Stétié en soit pleinement conscient, cela me semble
manifeste. Son Art poétique (LM, 15) du Mendiant aux mains de neige
parle de sa propre lecture de cette « lettre » innombrable et incessante,
« écrite en hiéroglyphes ombrés », venant de tout ce qui semble autre, et
qu’une « lampe obscure [qui] est en moi lit sans moi ». Comme si 1’acte
de lire était aussi étrange, mystérieux, intérieur et pourtant non localisable
que la voix poétique s’inscrivant textuellement, comme on 1’a vu dans
Clair d’eil, grace, simultanément, a un moi et & ce « quelqu’un d’autre
que moi / et qui était moi ». Toute lecture, toute inscription se réalisant a
la fois consciemment et inconsciemment dans une fusion permettant de
les éprouver-assumer et dans toute leur relativité et dans un au-dela de
toute appropriation strictement identifiable.

75






Michele Finck

Etude de la correspondance
entre Salah Stétié et Yves Bonnefoy :
deux « porteurs de lumiere »






Dans le premier volume de la trés riche Correspondance' d’Yves
Bonnefoy, admirablement éditée par Odile Bombarde et Patrick Labarthe
en mars 2018, la correspondance avec Salah Stéti¢ est I’une des plus
intenses. Que le lecteur fervent de Salah Stétié¢ le sache : les lettres de
Salah Stéti¢ a Yves Bonnefoy, soigneusement conservées par le poéte de
Douve, sont magnifiques. Les lettres d’Yves Bonnefoy a Salah Stéti¢ sont
moins nombreuses : plusieurs ont été perdues en raison de la guerre civile
libanaise. Voici comment Salah Stétié évoque, dans un courrier qui a
accompagné son don des lettres d’Yves Bonnefoy, sa rencontre avec le
poete : « C’est par un soir de novembre 1952 que j’ai di rencontrer Yves
Bonnefoy, plus 4gé que moi de cinq ans, au 10 de la Rue de I’Odéon,
chez Maurice Saillet, le critique littéraire tranchant de Combat qui allait
créer avec Maurice Nadeau, transfuge du surréalisme expirant, Les
Lettres Nouvelles® ». Cette date de 1952 demande a étre située dans la vie
et I’ceuvre des deux poetes : Yves Bonnefoy est sur le point de publier
Douve au Mercure de France en 1953 ; Salah Stétié n’a encore publié
aucun livre mais, comme il 1’écrit a Odile Bombarde : « J’aimais a la
folie la poésie donc j’attendais en disciple de Jouve le signe de beauté et
le sens d’espoir, fat-il, cet espoir, désespéré » (C, 369).

La correspondance entre Salah Stéti¢ et Yves Bonnefoy s’ouvre sur la
lettre du 24 aolit 1954 d’Yves Bonnefoy a Salah Stétié, pour I'inviter a
diner a Fontenay-sous-Bois, ot il habitait avec sa premiére femme Eliane
Catoni. Elle s’achéve sur un courriel de Salah Stéti¢ a Yves Bonnefoy,
par I’intermédiaire de sa fille Mathilde’, le 24 juin 2016, aprés la derniére
visite que le poéte libanais a faite au poéte de Douve mourant® : « Vous
m’avez fait don, & moi brlé de questions, des mots de 1’essentiel » (C,
407). Entre ces deux lettres, deux vies, deux ceuvres, et une amitié¢ qui a
duré jusqu’a la mort d’Yves Bonnefoy.

' Yves Bonnefoy, Correspondance I, &ditée, introduite et annotée par Odile Bombarde

et Patrick Labarthe, Les Belles Lettres, 2018. Ce volume sera abrégé ici : C, suivi du
numéro de page.

Lettre de Salah Stétié a Odile Bombarde, C, p. 369.

Dans les jours avant la mort de son pére, Mathilde Bonnefoy réceptionnait les
courriels qui étaient adressés a ce dernier et les lui communiquait. Yves Bonnefoy a
ainsi, sur son lit du centre de soins palliatifs, « dicté » a ses amis des « courriels
d’adieu » (selon la formule d’Odile Bombarde, C, 405.)

Yves Bonnefoy est décédé le 1" juillet 2016.
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Deux poctes qui ont aussi tenu a écrire sur I’ceuvre de ’autre. Salah
Stétié a écrit sur Bonnefoy un article intitulé « Main pure, mais
soucieuse’ ». Il a également évoqué son ami dans ses mémoires® et dans
un texte de Lapidaires verdoyants ou il se souvient d’Yves Bonnefoy lui
lisant, a haute voix, des extraits de Douve avant méme sa parution :
« D’une voix que je ne lui aurais pas imaginé, profonde et presque
caverneuse’ ». Quant a Yves Bonnefoy, il a écrit un avant-propos
essentiel pour Fiévre et guérison de icone®.

Si les deux poectes se sont rencontrés fréquemment au début, ils ont
construit peu 4 peu une relation fidéle et « au loin’ ». Aucun des deux n’a
manqué d’envoyer a ’autre ses livres dédicacés, accompagnés ou suivis,
parfois, d’une lettre. Ces échanges ¢épistolaires, méme lorsqu’ils
s’espacent, contiennent des pépites qui illuminent.

Laissons-nous porter par cette haute correspondance, a bien des
¢gards initiatique pour qui voudrait aborder la poésie de Salah Stétié,
d’Yves Bonnefoy et, au-dela, la poésie contemporaine.

Que dit Yves Bonnefoy de fondateur sur Salah Stétié, dans cette
correspondance ? Il souligne tout d’abord « I’amour » et la « foi» de
Salah Stétié en la poésie : « cet amour exigeant et lucide, et si fervent, de
la poésie » (lettre du 14 avril 1992, C, 391-2) ; « Il y a en ceci chez vous
et moi (...) le désir d’une vigilance et une foi dans la poésie » (lettre du 8
janvier 1995, C, 393). Dans les deux lettres, Yves Bonnefoy tient a
associer a I’amour de la poésie une « lucidité » et une « vigilance », et
c’est cette association de mot qui définit la parole poétique telle qu’il la
souhaite et telle que Salah Stétié 1’incarne selon lui de fagon exemplaire.
Dans la méme lettre de 1995, Bonnefoy désigne plus précisément la
légitimité et la fonction de la poésie de Salah Stétié : « Votre ceuvre, au
carrefour de deux cultures, ou il faut que quelqu’un comme vous se
trouve » (C, 393). On note que Bonnefoy emploie ici a propos de Stétié le
maitre mot « carrefour », qui engage aussi sa propre poétique, des
l’incipit de L’Arriere-pays. Dans la lettre du 8 mai 2003, Yves Bonnefoy
désigne le signe distinctif selon lui de 1’écriture de Stétié : « J’admire vos
demi-mots autant que ceux qui fulgurent » (C, 400). Cette alliance d’une

> Salah Stétié, « Main pure, main soucieuse », in Yves Bonnefoy, Le temps qu’il fait,

XI, 1998.

Salah Stéti¢, L ‘extravagante, Robert Lafont, 2015.

Salah Stéti¢, « Bonnefoy, reliques » Lapidaires verdoyants, 2016.

Yves Bonnefoy, « Deux langues mais une seule recherche », Fiévre et guérison de
l’icéne, Imprimerie Nationale / Unesco, 1998.

Formule chére a Yves Bonnefoy, par exemple dans Pierre écrite, Poémes,
Poésie/Gallimard, 1982, p. 245.
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poétique de la mi-voix et de la fulgurance va au plus profond de 1’ceuvre
du poéte libanais. La lettre du 9 février 2004 souligne d’autres alliances
sur lesquelles se fonde la poésie de Stétié : « Nous pénétrons dans cet
espace entre le multiple et 1’Un, et vous nous accueillez 13, a la fois
unique et universel » (C, 401). Cette association du « multiple » et de
« I’Un » va également au cceur de la poétique de Bonnefoy lui-méme, qui
lit aussi Stétié par le prisme de sa propre recherche, dans laquelle
«l’Un» (plotinien) entre en correspondance avec « le multiple ».
Intéressante est aussi la lettre de Bonnefoy du 5 juillet 2008, qui choisit
dans I’ceuvre de Stétié ce que Barthes appellerait un « punctum » — le mot
« poupée » : « J’avais de tout temps été retenu dans votre ceuvre par ce
mot, ce signifiant, difficile, hanté de toute évidence par votre rapport a
vous-méme le plus souvent secret» (C, 404). Cette méme lettre jette
aussi un éclairage majeur sur le travail de la métaphore et de la
métonymie, propre a l’ceuvre de Stétié: « maniant métonymie et
métaphore dans une syntheése neuve ». Cette remarque a d’autant plus de
sens qu’elle se fonde sur la méfiance de Bonnefoy lui-méme vis a vis de
la métaphore et sur la préférence qu’il accorde a la métonymie. Fait
majeur, les lettres de Bonnefoy a Stétié, méme si elles illuminent la
poétique du poéte libanais, ne se dissocient jamais de la mémoire intense
de leurs rencontres de jeunesse, qui donnent aux mots de Bonnefoy sur
Stétié leur tonalité distinctive, comme le suggere par exemple la lettre du
29 mars 2010 : « Je reste souvent sans vous remercier de vos livres parce
que je trouve bien vaines les paroles que je vois bien que je vous dirais.
Mais comment rester sans réponse devant un beau, devant un aussi
émouvant poeme qu’est Oiseau ailé de lacs? (...) Je vous revois rue
Lepic quand je m’y installais il y a infiniment longtemps. Votre voix
précédait votre ceuvre. Apres, elles se sont confondues » (C, 404). Et
c’est bien cette présence a l’arriere-fond du souvenir toujours vivant
d’une rencontre au début de leurs itinéraires poétiques qui confére a
I’ensemble de cette correspondance une tonalité unique: toujours
Bonnefoy lit Stéti¢ avec la mémoire de ce qu’ils ont été 1’un pour 1’autre,
aux origines de leur vocations poétiques. Cette expérience de la mémoire
donne aussi aux mots de Bonnefoy sur Stétié une profondeur unique dans
le volume de la Correspondance.

Mais c’est surtout Salah Stétié lecteur de Bonnefoy que I’échange
épistolaire éclaire, comme suffit a le suggérer le nombre plus important
de lettres de Stétié (méme si certaines lettres de Bonnefoy se sont
perdues) et la longueur des lettres de Stétié, toujours plus amples que
celle du poéte de Douve.
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La basse continue des lettres de Salah Stétié a Bonnefoy est le mot
« admiration », qui revient sans cesse, comme le dévoile déja la lettre de
Salah Stéti¢é a Odile Bombarde : « Entre le poéte de Douve et moi, une
sympathie profonde immédiatement s’établit. Nous avons beaucoup
é¢changé, nous nous sommes beaucoup promenés au Jardin du
Luxembourg, voisin de mon hotel, et je 1’ai aussitdt immensément
admiré » (C, 369). Mais cette « admiration», leitmotiv de la
correspondance, se double toujours d’une « affection». On passe
rapidement, dans les lettres de Stétié a Bonnefoy, de «cher ami»
(premicre lettre du 25 aolit 1954, C, 371) a « trés cher ami » (lettre du
27/7/1955, C, 379). Presque toutes les fins de lettres de Stétié a Bonnefoy
reposent sur [D’alliance sans démenti de «1’admiration» et de
« I’affection », comme le suggére par exemple la lettre du 2/8/1955:
« croyez, cher ami, a ma grande, fidéle et admirative affection » (C, 374).
Dans la lettre du 24/7/1997, ou Stétié remercie Bonnefoy de [’avant
propos a Fievre et guérison de [’icone, 1’alliance des deux mots
« admiration » et « affection » est soulignée a la fin par 1’adjectif
« immense » et par un chiasme : « Je vous dis, je vous redis, au-dela
méme de I’admiration immense, I’immense affection » (C, 397).

Comme le suggere I’insistance du mot « admiration », Yves Bonnefoy
est pour Salah Stétié I'un des poétes francais les plus importants, voire le
plus grand poéte francais vivant. C’est ce qu’affirme la lettre du
27/5/1955, alors que Salah Stétié vient de lire le poéme « Menaces de
témoin » (plus tard publié¢ dans Hier régnant désert) : « J’ai lu de vous,
la-bas, un poeéme extraordinaire de force et de vérité, dans Le Point : il
faut le dire : vous étes sans aucun doute le grand pocte et peut-étre le seul
poete de demain » (C, 373). Salah Stétié n’hésite pas, dans la lettre du
31/3/1977, a qualifier Bonnefoy de « génie » (terme vis a vis duquel
Bonnefoy dira plus tard sa méfiance) : « Ce génie qui parle en vous pour
I’honneur du temps et son salut» (C, 388). C’est dans cette méme
perspective, par laquelle Salah Stétié ne cesse de saluer en Bonnefoy un
poete exceptionnel, que se situe la lettre du 7/7/1981, alors que le poéte
libanais vient d’apprendre la nomination de son ami au Collége de France
et I’attribution du Grand Prix de Poésie de 1’Académie Frangaise. Mais
cette lettre met aussi I’accent sur le fait que Salah Stétié¢ avait reconnu le
grand poete en Yves Bonnefoy bien avant que ces honneurs ne lui soient
décernés : « Je me réjouis donc vivement de voir ainsi éclater au grand
jour de la notoriété universitaire et méme académique ce que nous étions
quelques uns a pressentir dés 1’origine, a savoir que vous étiez un
écrivain et un poéte une fois lu irremplagable » (C, 389).

Mais au-dela de ces hommages de Stéti¢ a Bonnefoy, qui scandent
toute la correspondance, les lettres dévoilent aussi que pour le pocte
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libanais, dans les moments difficiles et en particulier durant 1’épreuve de
la guerre civile traversée par son pays, le poete de Douve est avant tout
un repére essentiel en pleine tourmente historique et personnelle. A cet
égard la lettre du 27/7/1955, dans laquelle Stétié souligne que la « voix »
de son ami I’a « accompagné souvent dans 1’exil » (C, 373) est encore
renforcée par la lettre du 31/3/1977, en pleine guerre du Liban: «Je
viens de vivre, vous le savez, deux interminables années tragiques : elles
ont laissé en moi cette noirceur et je ne sait quel détachement. Que par
moi, au-dela de cette nuit et du repliement, votre ceuvre, vos deux
derniers écrits'® viennent me parler si fortement de cela seul qui est
I’essentiel » (C, 387). Notons qu’Yves Bonnefoy, qui ne répond pas
toujours aux lettres de Salah Stétié, répond ici immédiatement, le 2 avril
1977, sensible aux épreuves endurées par son ami. Signe distinctif
d’Yves Bonnefoy, il répond davantage aux lettres qui provoquent sa
compassion qu’a celles qui lui rendent hommage : « Croyez-moi, j’ai
beaucoup pensé a vous dans ces mauvaises années (...) Il me semblait
bien que vous étiez de ceux qui devaient le plus souffrir » (C, 388). Aussi
Yves Bonnefoy a-t-il peut-étre été avant tout pour Salah Stétié cette
« main amie'’ » que Rimbaud ne cesse, dans Une saison en enfer,
d’appeler de ses veeux : « Parfois, je me sens aidé de votre exemple pour
tenir, quand tout autour de moi s’affaissait. De cela, Yves, je vous suis
particuliérement reconnaissant comme d’une main tendue a I’heure de la
fissuration du sol » (lettre du 6/4/2010, C, 405).

Mais alors qu’Yves Bonnefoy ne demande jamais rien pour sa propre
ceuvre a Salah Stétié, celui-ci n’hésite pas, par deux fois, a demander au
poete de Douve son appui décisif. La premiére fois est trés importante
puisqu’elle engage la publication du premier livre de Salah Stétié, L eau
froide gardée, chez Gallimard. Dans une premiere lettre, datée du
10/5/1971, Salah Stétié demande a Bonnefoy de lire et d’aider son
manuscrit : « Je voulais vous soumettre ces poémes, ceuvre patiente. Les
aimez-vous ? La divinité du poéme, vous le savez mieux que personne,
dépend de la divinité du lecteur, et quel lecteur plus que vous... ? Si ces
poemes, cher Yves, vous rejoignent en quelque endroit de limpidité,
aidez-les » (C, 378). Sans doute Yves Bonnefoy a-t-il répondu aussitot
pat son adhésion a ce premier livre, puisque, deux jours plus tard, Salah
Stétié le remercie dans une lettre du 12/5/1971 : « Nulle lecture de mes
textes, longtemps gardés, ne m’apporte plus que la votre (...) Il y a en
moi, par vous, quelque chose qui est délivré : les figures du blason (...),
désormais, se connaissent comme non-égarées, non étrangeres, elles

' Odile Bombarde précise en note qu’il s’agit de Rue Traversiére et du Nuage rouge.

" Arthur Rimbaud, « Adieu », Une saison en enfer, Poésie / Gallimard, 2005, p. 204 :
« Mais pas une main amie ! et ou puiser le secours ? »
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respirent » (C, 378). Deux jours plus tard encore, Stéti¢ renchérit en
demandant a Bonnefoy d’intervenir d’urgence aupres de Gallimard pour
soutenir son livre qu’il a envoyé au Comité de lecture de cette maison.
Dans cette lettre du 14 mai 1971, le lecteur de la correspondance pénétre
dans les coulisses de Gallimard : « Deguy m’écrit que le temps presse,
que ’on attend maintenant le “verdict” du troisieme lecteur (le premier
s’étant déclaré “tres favorable” le second ayant, par contre, émis un avis
“nuancé”) et semble penser, a juste titre, que votre avis pourrait se révéler
déterminant » (C, 79). Deux mois plus tard, dans la lettre du 5/7/1971,
I’épopée de la publication du premier livre de Stétié chez Gallimard se
poursuit et Salah Stéti¢é demande encore son aide & Bonnefoy : « Je vous
donne des nouvelles de “I’eau froide gardée”. Elles ne sont pas bonnes.
Gallimard serait disposé a le publier, mais aprées le recueil d’essais — “Les
porteurs de feu” qui, lui, paraissant début 1972, rejetterait la date du
recueil poétique... a début 1973 (...) Entre-temps, le livre aurait été,
parait-il confié¢ au Mercure ou il aurait rencontré de la résistance. De la
part d’A. de B." C’est vers vous que je me tourne, vers vous qui, seul me
paraissez a méme de sauver ce recueil que vous avez aimé (...) Sauvé par
vous, ce livre me sauverait » (C, 381). Mais on ne s’étonnera pas que
Bonnefoy, pour qui la patience est dés Hier régnant désert une clé de
volte de la vie et de la poésie, retienne Stéti¢ dans son élan et lui
conseille d’accepter 1’épreuve de la lenteur, comme le suggére la lettre du
20 juillet 1971 : « Si vous pouvez obtenir la certitude que le livre paraitra
au début de 1973, ne lachez pas la proie pour ’ombre » (C, p. 382). S’en
suit, malgré une lettre de Stétié & Bonnefoy du 30/7/1971, ce qui a di étre
un long «silence » du poete francais, puisque son ami, lui écrit, le
30/11/71, une lettre inquicte : « Quel silence entre nous est tombé. Il est,
au moins, énigme ; et chagrin. Au-dela de toutes les justifications que je
crois lui reconnaitre » (C, 384). De fagon significative, la correspondance
ne reprend que deux ans plus tard, avec une lettre d’Yves Bonnefoy qui
vient de recevoir L’eau froide gardée, enfin parue. Toute réserve est
visiblement oubliée, puisque dans cette lettre du 24 mars 1973, Bonnefoy
salue ce qui est pour lui, dans le sillage de sa propre attention a la matiére
sonore et rythmique des poémes, le signe distinctif du livre de Stétié, a
rebours de tout un courant dominant de la poésie contemporaine, méfiant
vis a vis de de la musique des mots : « quelle ressource que d’entendre
les mots chanter a nouveau, d’autant purs (de cette acuité¢ du rythme
difficile) » (C, 385). On a la un élément essentiel, par lequel les deux
poetes se rejoignent : ce qu’Yves Bonnefoy appellera plus tard le « parlar

12 Odile Bombarde précise qu’il s’agit d’André du Bouchet.
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cantando™ ». On note que, au-dela du silence de deux ans, Yves
Bonnefoy a a coeur de répondre longuement a 1’envoi de L’eau froide
gardée, en indiquant aussi les titres des poémes qui [’ont le plus marqués,
signifiant a son ami toute |’attention amicale qui est restée la sienne.

Salah Stétié adresse plus tard, dans une lettre du 8 mars 1997, une
seconde demande d’aide a son ami, cette fois pour que celui-ci accepte de
préfacer son livre important Fievre et guérison de l’icone qui paraitra en
1998 aux éditions de I’Imprimerie nationale : « Pour ouvrir ce nouvel
espace, il faut une justification, une légitimation pour mieux dire.
Voulez-vous étre mon justificateur, mon légitimateur et, en deux, trois ou
quatre pages m’accueillir, moi 1’Arabe, le fils de la quasida (...) et, ce
faisant me donner droit de cité, pour ce que je suis, dans votre langue (...)
Voulez-vous, Yves que je sois, dans ma différence, votre hote en
poésie ? » (C, 394). Cette lettre est I’'une des plus poignantes parce que
Stétié, pocte a qui la publication chez Gallimard a déja pourtant donné
ses lettres de noblesse, s’y montre dans sa solitude de pocte « arabe »,
dans sa « différence » vis a vis des poétes nés francais, comme s’il
n’avait pas encore trouvé sa place dans le concert des poetes de langue
francaise. Le pocte de Douve, qui écrit au début de la section « Vrai
lieu » cette pricre : « Qu’une place soit faite a celui qui approche /
personnage ayant froid et privé de maison'* », ne peut qu’étre sensible a
la fagon dont son ami a formulé sa nouvelle demande d’aide. Le livre
paraitra en effet avec un « avant-propos » d’Yves Bonnefoy, qui donne
droit de cité au poete libanais entre deux langues et deux cultures, dés son
beau titre : « Deux langues mais une seule recherche ». Voila Salah Stétié
pour ainsi dire adoubé par celui en qui il reconnait le « grand poéte »
francais.

Les lettres de Salah Stéti¢é a Yves Bonnefoy sont d’autant plus
intéressantes qu’on peut les lire comme de belles approches de I’ceuvre
du poéte de Douve, mais aussi comme un art poétique commun aux deux
poetes. Il y va d’un lumineux portrait d’Yves Bonnefoy par Salah Stétié
et ce portrait se révele finalement étre aussi une forme d’autoportrait. De
ce portrait qui est également un autoportrait, on peut désigner les
composantes majeures en portant attention en particulier aux maitres
mots qui reviennent sous la plume féconde de Salah Stétié.

Premier maitre mot du portrait et de I’autoportrait: le vocable
« intuition » qui revient cinq fois dans trois lettres différentes et distantes

" Yves Bonnefoy, « Langue, verbe, parlar cantando », L autre langue d portée

de voix, Seuil, 2013, p. 117-132.

' Yves Bonnefoy, Paris, Douve, Poémes, op. cit., p. 107.
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de nombreuses années. Alors qu’il vient de lire L ordalie, Salah Stétié
souligne avant tout , au détour de la lettre du 9/5/1975, ’ascendant de
« Pintuition » dans I’ceuvre de Bonnefoy. Selon Stétié « ’intuition » est
la pierre angulaire qui permet la profonde unité de I’ceuvre de Bonnefoy,
par dela sa variété : « Une fois de plus me parait évident le mystére de
I’unité de votre oeuvre : I’unique et fulgurant éclair d’une intuition a
travers essais, poemes, poésie, regards sur autrui, récits » (C, 386). Sept
ans plus tard, dans la lettre du 29/2/1982 ou il félicite Yves Bonnefoy
pour sa Legon Inaugurale au Collége de France dont il vient de recevoir
le texte, Salah Stétié retrouve spontanément le mot « intuition » et méme
le module par la variante de 1’adjectif « intuitif » : « Lecon, il va de soi,
magistrale et dont je fais miennes chacune des formules, chacune des
intuitions (...) Seul aujourd’hui vous €tes a méme de parler de la poésie
avec cette familiarité a la fois proche et lointaine, confiante et anxieuse,
physique et métaphysique, car seul aujourd’hui, parmi les théoriciens
francais du langage, vous é&tes un prodigieux intuitif» (C, 391).
L’expression « et dont je fais miennes chacune des formules » suggere
avec acuité a quel point le portrait d’Yves Bonnefoy par Salah Stétié¢ est
aussi un autoportrait qui gravite autour du vocable « intuition ». Quinze
ans plus tard, dans la lettre du 24/7/1997, ou Stétié remercie Bonnefoy de
son « avant-propos » a Fievre et guérison de l’icone, le poete libanais
retrouve encore le mot « intuition » a nouveau répété deux fois : « Avec
intuition — cette intuition extréme qui est la votre et qui vous ouvre sans
cesse toutes les portes du spirituel (...) je me sens, grace a vous, situé »
(C, 397). Pour donner a ce terme « intuition » toute sa force verbale, il
faut le replacer dans la lignée de la primauté accordée a « I’intuition » sur
« Iintelligence » dans I’ceuvre de Bergson (La pensée et le mouvant"),
de laquelle se nourrit la poésie. Il faut aussi le situer dans le sillage du
vocabulaire de Bonnefoy lui-méme, comme le suggere par exemple
I’expression « dans I’impatience de I’intuition », au centre de la Legon
inaugurale au Collége de France'®.

Deuxieme maitre mot décisif dans la lecture de la poésie d’Yves
Bonnefoy par Salah Stétié : le mot « substance ». La lettre du 30/7/1971
gravite autour de ce mot: « L’essentiel a mes yeux, c’est dans votre
sillage, d’apporter, contre la facilité de la poésie d’abstraction et d’idée
(...) la présence d’une parole liée a la substance » (C, 383). Le mot
« substance » entre ici en résonance avec le vocable « présence » dont on

5 Henri Bergson, La pensée et le mouvant, Paris, Garnier/ Flammarion, 2014,

p. 67 et suivantes.
Yves Bonnefoy, Lecon inaugurale de la chaire d’études comparées de la
fonction poétique, Paris, Collége de France, 1982, p. 5.
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connait la primauté dans 1’ceuvre de Bonnefoy. La formule « dans votre
sillage » confirme une nouvelle fois ’allégeance amicale de Stétié a
Bonnefoy. On retrouve encore ce mot « substance » quatre ans plus tard
dans la lettre du 9/5/1971 par laquelle le poéte libanais remercie pour le
livre L ’Ordalie. Fait majeur, le mot « substance » y est répété trois fois,
conférant a la prose lyrique de Salah Stéti¢ épistolier un mouvement
giratoire qui en accroit la force: « Vous donnez a saisir par votre
remarquable emprise sur les mots le corps de la substance, et la
substance, a la fin, inévitablement se retire, comme les océans du Nord et
leurs plages grises (...) Le livre clos, le récit fermé, 1’acte bref : oui, toute
la minutieuse machinerie du piége est 1a pour piéger la substance. Et la
substance n’est pas piégée. Non finie, elle prouve son infini » (C, 385). 1l
est remarquable que le mot « substance » soit un mot important de
I’ceuvre d’Yves Bonnefoy mais aussi de Salah Stétié. Il vient encore
souligner la logique du portrait et de I’autoportrait, par exemple dans
I’identification, au centre de Ur en poésie, de la parole poétique a une
« substance illuminatrice'” ». Il est intéressant que, dans la pensée de
Bonnefoy comme de Stétié, le mot clé « substance » soit pris dans une
dialectique du « signe » et de la « substance » dont la lettre du 29/2/1982
porte la trace, lorsqu’elle souligne le veeu de dépassement du « signe »
formulé par le poete de Douve: « Vous nous rendez confiance (...) a
I’instant méme ou le signe s’égare et s’absente comme pour retourner a
quelque élément originel, — sa nuit obscure — irradiante matrice. “Il est
’oiseau de la vision et ne se pose pas sur les signes” disait déja au Xii1°
siecle Djelal — Eddine Rolimi » (C, 391). Notons que cette lettre est aussi
représentative de la facon dont Salah Stétié aime scander ses lettres a
Yves Bonnefoy de citations de poésie arabe, a laquelle il initie volontiers
son ami, comme le suggere aussi par exemple la lettre du 16 février
1968, Yves Bonnefoy, comme Salah Stéti¢, sont des poétes qui désirent
transmuer le « signe » en « substance ».

Les lettres de Salah Stétié a Yves Bonnefoy révelent aussi ce vers
quoi tendent les deux poctes dans leur quéte d’une poésie de la
« substance ». Cette tension est indissociable d’une recherche de ce que
Stétié nomme « ’essentiel ». Ce nouveau maitre mot est au cceur de la
lettre du 29/2/1982 : « A contre-courant des modes du penser, vous dites
avec entétement 1’essentiel » (C, 391). Frappant est ici aussi I’emploi du

17
18

Salah, Stétié, Ur en poésie, Talus d’approche, Bruxelles, 1995, p. 13.

C, p.377: «Je vous mets sous les yeux un admirable poéme de désir: la
Mu’ allaquat d’Imru’l-Qais, poéte arabe ante-islamique. Vous en aimerez, j’en
suis sir, le bizarre amalgame de somptuosité baroque et de violence directe et
nue ».
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mot « entétement » qui est en effet une clé de voite de ’ceuvre de
Bonnefoy'’. Il est remarquable que ce soit le substantif « essentiel » que
retrouve Salah Stétié dans le dernier courrier du 24 juin 2016 a
Bonnefoy : « Vous m’avez fait don, & moi briilé de questions, des mots de
I’essentiel » (C, 407).

Autre mot clé qui condense la quéte poétique de Bonnefoy selon
Stétié : le mot « vérité », qui revient sept fois dans les lettres du poéte
libanais. Ce mot entre évidemment en résonance avec 1’ceuvre de I’auteur
de La Veérité de parole. Ce vocable apparait des la lettre du 30/11/1971,
ou il englobe la recherche des deux poétes : « Vous qui étes, pour moi, au
plus profond niveau, a ’avant-pointe, compagnon de vérité » (C, 383). Le
mot revient dans la lettre du 29/2/1982, aprés lecture de la Legon
inaugurale de Bonnefoy : « Seul, vous nous rendez confiance (...) dans
une vérité plus nue que les codes et plus qu’eux signifiante » (C, 391). La
lettre du 5/2/1999, écrite en réponse a ’envoi du Dictionnaire des
mythologies, repose sur la quadruple répétition de ce vocable, central
dans les deux quétes poétiques : « J’aime que dans votre propre démarche
vous soyez parti des mythes pour atteindre votre part de vérité ou ces
mythes a la fin s’éclairent et deviennent vérité : vérité en eux-mémes,
vérité pour vous » (C, 397-398). Ce mot se retrouve encore une huitiéme
fois dans la lettre du 25/9/2002, alors que Stétié vient de recevoir et de
lire Sous [’horizon du langage, ou Bonnefoy rassemble des textes sur
Shakespeare, Baudelaire, Mallarmé. Le signe distinctif de ce livre, pour
Stétié, est d’€tre « parole de vérité » (C, 399).

Avec les mots « I’essentiel » et « la vérité », un autre mot clé revient
sous la plume de Stéti¢ a deux reprises, et condense, lui aussi, la quéte
des deux poétes : le mot « I’Etre », que Stétié écrit avec une majuscule.
Preuve, la lettre du 9/5/1975 qui propose une belle définition de la poésie
de Bonnefoy, saisie dans toute son extréme tension : « votre parole (...)
me parait vouloir édifier, ne fiit ce que par le leurre du seuil, cette Maison
de I’Etre » (C, 386). La lecture de Rue Traversiére et du Nuage rouge
confirme Stéti¢ dans I’importance qu’il accorde a ce maitre mot, comme
le suggere la lettre du 31/3/1977, dans laquelle le poete libanais s’appuie
a nouveau, selon son habitude, sur un vers de la poésie arabe :
« “Heureux ceux qui dorment”, dit Djelal-Eddine Rolimi : heureux étes-
vous de dormir ainsi, le chef superbe dans le vent de I’Etre » (C, 387).
S’impose ainsi, dans toutes ces formules de la prose épistolaire de Stétié,
une force verbale irisée de lyrisme. La triade « « ’essentiel » / «la

' Voir la préface de Michéle Finck au numéro spécial « Bonnefoy » de la revue

Europe, n° 1067, mars 2018 (dir. M.F.): « Yves Bonnefoy, séparation,
réparation, obstination / sous haute tension. », p. 3-16.
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vérité » / « I’étre », sur laquelle repose cette correspondance, illumine a la
fois le portrait de Bonnefoy et I’autoportrait de Stétié.

Mais, si la correspondance révéle les points de mire des deux ceuvres,
elle révele aussi des vocables qui soulignent la difficult¢ de
I’accomplissement de la quéte. Les lecteurs de Bonnefoy, mais aussi de
Stéti¢ le savent: pas d’acces a la triade « I’essentiel »/ « la vérité » /
« I’8tre » sans prise en charge de la « finitude », mot central d’Yves
Bonnefoy repris par Stétié : « Tant de finitude accumulée autour d’elle [la
substance] » peut-on lire dans la lettre du 9/5/1975 a propos de L 'Ordalie
(C, 386). Stéti¢ insiste avec justesse sur les marques de la « finitude »
acceptée dans I’ceuvre de Bonnefoy. Aussi dans la lettre du 7/7/1981,
alors que Stétié vient d’apprendre 1’élection de son ami au Collége de
France, ce sont ces marques de la « finitude » dans I’étre et dans
I’écriture, qu’il n’oublie pas : « Sous le laurier la plus verte des feuilles,
dont vous avez parlé une fois, restera vulnérable et restera, nous le
savons, cet ¢éphémeére dont nous voici hantés» (C, 389). «La
vulnérabilité » (Stétié parle dans la lettre du 30/7/1971 de « blessure », C,
383) et « ’éphémere » sont en effet les signes distinctifs de la prise en
charge de la « finitude » par ’ceuvre d’Yves Bonnefoy, comme suffisent
a le suggérer I’image de la feuille du « lierre » « cassée » (au centre des
Tombeaux de Ravenne, auxquels pense ici Stétié) et le titre de la revue
L’Ephémere. « Finitude », « vulnérabilité » et « éphémere » sont aussi
des piliers des livres de Stétié¢ et des points d’intersection majeurs entre
les deux ceuvres. Ces trois mots sont également les centres générateurs du
vocable incandescent de I’ceuvre du Bonnefoy de la maturité, que Stéti¢
retrouve dans ses lettres : le mot « compassion ». Il faut écouter ici ce
mot « compassion » résonner deux fois dans ['ultime courriel poignant de
Stétié a Bonnefoy, envoyé par le poete libanais le 24 juin 2016, alors
qu’il a rendu la veille une derniére visite a son ami au centre de soins
palliatifs : « votre visage émacié dessinait une figure de proue (...) Mais
a aucun moment, je n’ai vu absente la compassion, cette compassion dont
votre vie a toujours témoigné, a travers votre pensée, votre sensibilité,
votre génie créateur, votre magnifique art d’écrire » (C, 407). Salah Stétié
savait bien slir qu’en répétant le mot « compassion », dans cet ultime
message, il écrivait aussi le mot de passe par excellence du dernier
Bonnefoy, comme en témoigne L écharpe rouge.

En guise de conclusion, il faut souligner que les éditeurs de la
Correspondance ont tenu a publier aussi, aprés 'ultime courriel a Yves
Bonnefoy, les deux derniers courriels 4 Mathilde Bonnefoy™. Ces deux

" La fille d”Yves Bonnefoy.
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derniers courriels sont si intenses qu’ils doivent trouver leur place ici
aussi. Dans ’avant-dernier courriel du 27 juin 2016, alors que Mathilde
vient d’expliquer dans un message collectif que son pére sombrait peu a
peu dans le sommeil, Salah Stétié tient a répondre par ces mots forts :
« Cet homme qui a tant fait et tant créé mérite le grand sommeil vide qui
’attend, qui nous attend tous. J’embrasse encore sa forme et son esprit »
(C, 408). Et le dernier courriel a Mathilde, le 2 juillet 2016 aprés le déces
d’Yves Bonnefoy, scelle I’amiti¢ sur une formule définitive : « ce qu’il
n’a jamais cessé d’étre pour moi, ce porteur de lumiére » (C, 408). Cette
formule si juste pourrait valoir pour Salah Stéti¢ lui-méme. Aussi est-ce
sous son signe que je souhaite placer ces pages consacrées a leur
correspondance : Yves Bonnefoy et Salah Stétié, « deux porteurs de
lumiére ».

Reste a situer cette correspondance dans le volume entier de la
Correspondance et a en souligner le signe distinctif. Lors du colloque
intitulé La correspondance d’Yves Bonnefoy, qui s’est tenu au Collége de
France le 22 juin 2018, en mémoire de la disparition du poéte, les
intervenants ont tous souligné a leur maniére une forme de constante dans
les amitiés d’Yves Bonnefoy : les amitiés qui constituent le socle de cette
Correspondance, ont assez souvent fait 1’épreuve de la rupture, méme si,
comme le souligne Patrick Née dans son intervention: « Ruptures ?
Continuités ? », Yves Bonnefoy désirait toujours une forme de
« dialectique » qui aille jusqu’aux « retrouvailles ». Or il m’apparait que
I’amitié entre Yves Bonnefoy et Salah Stétié se distingue : dans ce Livre
des amis (pour reprendre un titre de Hofmannsthal"), elle me semble étre
I’'une de celles qui, si elle a traversé des périodes de silence, n’a connu
aucune rupture. Est-ce parce que cette amitié est profondément enracinée
dans la jeunesse des deux poétes, ou parce qu’ils ont toujours su
maintenir un équilibre difficile entre proximité et distance, dépassant
ainsi les possibles failles ?

Mais il ne faut pas mettre trop de mots sur cette correspondance, qui
vient souligner « ’indissociabilité des liens humains et littéraires™ ».
Ecoutons plutdt ce qu’écrit Salah Stétié, lecteur de La hantise du Ptyx
d’Yves Bonnefoy, dans la lettre du 4 octobre 2003 : « J’aime infiniment
ses dévoilements qui savent s’arréter a temps, ne pas dépouiller le voile
ultime » (C, 401). Il faut laisser ici aussi « le voile ultime » pour que le

2 Hugo von Hofmannsthal, Le livre des amis, traduction de Jean-Yves Masson,

édition de la Coopérative, 2015.

2 Alain Mascarou, «Ce qui a traversé les temps de L’Ephémére »,
communication au colloque La correspondance d’Yves Bonnefoy, Collége de
France, 22 juin 2018.
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lecteur de cette correspondance puisse s’inventer en toute liberté son
propre parcours.

Tout au plus peut-on ouvrir cette réflexion sous le signe d’une subtile
citation de Rudolf Kassner a propos de la correspondance de Rilke, en
1956 : « Les lettres complétent I’ceuvre d’une fagon tout a fait unique. On
a envie de dire qu’ceuvre et lettres sont ici comme vétement et doublure,
mais cette derni¢re est d’une matiére si précieuse qu’un jour quelqu’un
pourrait bien avoir ’idée de porter le vétement avec la doublure a
I’extérieur™ ». Ainsi de la correspondance entre Salah Stéti¢ et Yves
Bonnefoy.

2 Rudolf Kassner, in Rilke, Euvre 3, Correspondance, Paris, Le Seuil, 1976,

p-7.
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Marianne Froye

Salah Stétié, lecteur de Rimbaud
Lectures croisées






Que Salah Stétié lui-méme se fasse commentateur critique de 1’ceuvre
de Rimbaud a encouragé bon nombre de critiques contemporains a
comprendre 1’ceuvre stétienne a 1’aune des écrits de son prédécesseur. La
lecture simultanée qu’offrent Rimbaud, le huitiéme Dormant' et Rimbaud
d’Aden* des ceuvres de Rimbaud et de Stétié ne pouvait pas manquer
d’interroger les critiques sur l’influence du premier sur le second.
Pourquoi écrire sur Rimbaud ? Pour revendiquer et analyser une
connivence intellectuelle, pour souligner des parcours similaires ?
Régulierement vu comme le pere de la modernité poétique, Rimbaud a
influencé bon nombre de poctes frangais et francophones. Béatrice
Bonhomme” et Sylvie Gazagne® ont chacune explicité la démarche de
I’essayiste a travers une lecture critique de ses deux ouvrages. Il est
indéniable que Stétié semble effectivement trouver un écho favorable a
ses propres interrogations dans la posture et la destinée rimbaldiennes et
qu’analyser son ceuvre et son parcours lui permette de leur donner du
sens. Béatrice Bonhomme souligne I’évolution de 1’approche de Stétié
entre le premier essai de 1993 et le second de 2004. Si dans un premier
temps, Rimbaud se laisse envahir par la voix de Rimbaud, dans le second
essai il s’agit davantage d’une méditation libre sur I’itinéraire de
Rimbaud. Se lire a travers I’ccuvre d’un autre est finalement une
démarche assez courante et les exemples sont nombreux en poésie
contemporaine. On peut penser entre autres a Philippe Jaccottet et
L Entretien des muses’ ou encore aux écrits d’André Frénaud sur les
peintres avec lesquels il a par ailleurs collaboré pour ses livres d’artiste.
Pour autant, est-ce que 1’ceuvre de Rimbaud impreégne textuellement la
poésie de Salah Stétié ? La relation de Stétié & Rimbaud ne se
manifesterait-elle que par la revendication de son admiration dans ses
essais ? Ces derniers sont-ils la synthése ou la confirmation d’une relation
plus ancienne et moins anecdotique ? Il s’agira donc de montrer comment

Salah Stétié, Rimbaud, le huitiéme Dormant, En un lieu de brillure, Paris, Laffont,
« Bouquins », 2009, p. 368-442. Toutes les références des ceuvres de Salah Stéti¢ seront
données dans cette édition et référencées SS.

SS, p. 443-458.

Béatrice Bonhomme, Mémoire et chemins vers le monde, chapitre 6 « Salah Stétié,
lecteur de Rimbaud », Colomars, Melis éditions, 2008.

Sylvie Gazagne, Salah Stétié, lecteur de Rimbaud et de Mallarmé, L’Harmattan, 2010.

Philippe Jaccottet, L 'Entretien des muses, Paris, nrf, Gallimard, « Poésie », 1968.
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I’ceuvre de Rimbaud a infusé I’écriture poétique de Salah Stétié, comment
finalement la démarche critique vient intellectualiser et confirmer son
imprégnation sous-jacente. Il convient donc de confronter I’ceuvre des
deux poctes et de révéler par des lectures croisées les mythémes qui
structurent les ceuvres poétiques de ces deux auteurs. S’il est toujours
facile de reconnaitre des motifs similaires d’un poéte a un autre, d’une
ceuvre a une autre, il convient de comprendre par 1’étude comparative
avec celle de Rimbaud que I’ceuvre de Stétié trouve son originalité dans
I’appropriation de certains questionnements rimbaldiens et qu’elle porte
I’empreinte textuelle de celle de son ainé.

Le regard porté sur ces deux ceuvres permettrait de mesurer comment
la poétique rimbaldienne travaille et infuse les recueils stétiens. Le
rapport au monde qu’investit Stétié¢ dans sa poésie n’est pas sans rappeler
celui de Rimbaud. Choisir de rendre le monde présent par la voix
poétique engage le pocte dans une démarche foncierement ontologique.
La place accordée au réel dans la poésie interroge finalement I’étre au
monde du poete. Comment étre 1a et appréhender le monde entre Orient
et Occident ? Comment et quel monde poétique créer ? La diversité des
images données risque de perdre le lecteur tant les références sont
nombreuses. Que peut signifier la présence conjointe de toutes les
influences de Stéti¢ ? Les deux rives qu’habite et qui habitent Salah Stétié
nourrissent 1’esthétique de la bigarrure qui structure paradoxalement son
ceuvre. Enfin, I’éclatement qui intervient & de multiples niveaux de
I’ceuvre pourrait faire craindre 1’extinction de la voix tant elle frole
I’éparpillement. Or, la parole poétique semble finalement parvenir aux
yeux et aux oreilles du lecteur dans le silence de la voix et dans ’absence
du texte.

Présence du réel — présence au réel

Sans faire de Salah Stétié un disciple imitateur sans aucune
personnalité d’un ainé prestigieux, la lecture de sa poésie peut
profondément s’enrichir de la comparaison avec 1’ceuvre de Rimbaud.
L’appréhension du réel par les deux poetes et leur fagon de rendre visible
et lisible le monde dans leur poésie montrent des accointances littéraires
certaines et une interrogation propre a la poésie moderne.

Cosmogonie et présence élémentaire

Le deuxiéme attribut que concéde Béatrice Bonhomme dans son étude
consacrée a Salah Stétié et Rimbaud est « cosmique ». La détermination
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de Rimbaud par cet adjectif renvoie a la portée que Stétié confere
également a sa poésie. Il ne s’agit ni pour Rimbaud, ni pour Salah Stétié¢
d’imiter la nature. La présence du réel dans leurs ceuvres poétiques ne
signifie pas qu’ils I’esthétisent pour la rendre poétique, ni qu’elle est la
finalité¢ de la poésie. La nature est présente pour elle-méme et en elle-
méme. Ce sont des « foréts », le « soleil », le « liseron », des « prairies »,
des « fontaines », les « bois», « deux jardins®» comme dans L’Eau
froide gardée ou dans Fragments pour ne prendre que quelques exemples
qui cohabitent et qui dessinent le monde stétien. La poésie n’imite pas la
nature, elle donne la parole a la nature pour exister. Nommer fait exister
le ruisseau qui lui-méme en prenant vie sous la plume poétique entre en
résonance avec les autres éléments évoqués et donne a lire et & voir un
monde poétique. La réunion de ces fragments élémentaires mime le
processus méme de création. La poésie donne a lire un nouveau monde,
essence de I’écriture.

« Aprés le déluge’ » fait exister un nouveau monde aprés la
destruction de I’ancien. Ce sont tout autant des « liévres » qui cotoient les
« sainfoins », les « clochettes », « I’arc-en-ciel » ou encore les « pierres
précieuses ». « Being Beautous » réunit en trés peu de lignes des
¢éléments tres divers comme « 1’écusson de crin » et « les bras de cristal ».
Les deux poétes définissent le processus créateur par une cosmogonie
textuelle. Pour Rimbaud, il s’agit de détruire le monde chrétien pour le
remplacer dans sa poésie par un autre, nouveau conforme a ses idéaux et
ses valeurs. Salah Stétié essaie de donner vie au monde de la poésie. Si
Rimbaud crée le nouveau monde par destruction, Salah Stétié le construit
par associations, associations d’éléments et d’images qui donnent a lire
une réalité autre®. Dans son étude sur Inversion de [’arbre et du silence,
Catherine Mayaux a trés finement montré comment en associant des
termes treés éloignés, Salah Stétié suggeére non pas une représentation
nouvelle du monde, mais « un ordre poétique essentiel ». La présence des
¢léments dans I’ceuvre des deux poétes leur sert a expliquer le processus
de création de la nature et in fine nous permet de mieux appréhender leur
cosmogonie poétique.

6 8S,p.18.

Arthur Rimbaud, /l/luminations, « Aprés le déluge », Paris, nrf, Gallimard, « Poésie »,
1984, p. 155-156, abrégé AR par la suite.

Cf. Tarticle de Catherine Mayaux, « La constellation des motifs dans Inversion de
l’arbre et du silence » in Christine Van Rogger-Andreucci et Daniel Leuwers (dir.),
Salah Stétié, colloque de I’Université de Pau 22-24 mai 1995, colloque de Cerisy-la-
Salle 11-18 juillet 1996, PUP, 1997, p. 131-138.
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Présence corporelle

Les deux poétes n’imaginent pas un monde poétique éthéré qui ne
prendrait pas de réalité concrete. Les éléments présents font appel a la
réalité de leur lecteur, ce sont les saveurs de menthe et de jasmin de
I’Orient, c’est le ciel gris des Ardennes ou de Charleroi. S’ils ont pour la
plupart une référence personnelle, c’est parce qu’il s’agit aussi de donner
corps au pocte. En fondant un monde nouveau, la poésie donne naissance
dans le méme temps au poete. Pour Rimbaud, la description du corps
devient un moyen de se rebeller contre la religion catholique et ses
carcans. Lutter poétiquement contre les représentations et les formalismes
corporels permet a Rimbaud de faire advenir un nouveau corps poétique.
Décrire le corps est un moyen de marquer son opposition a 1’ordre établi
et de se doter d’une nouvelle identité pour devenir poéte. Le rapport au
corps poétique est tout aussi important dans la poésie de Stéti¢. Ce sont
trés souvent des morceaux de corps que nous donne a lire Salah Stétié.
Quand chez Rimbaud le corps des bourgeois assis est détestable et
perclus de maladies, ce sont tour a tous les « yeux », les « doigts’ », la
téte, les « squelettes », les « pieds », les « omoplates » qui apparaissent
associés a une maladie qui annonce une fin proche, le corps stétien est
tout aussi morcelé et a reconstituer. La dispersion corporelle
rimbaldienne correspond au refus insistant du poéte d’étre de ce monde,
pétri de morale chrétienne. Ses choix de vie en marge de la société
s’imposent par une présence corporelle réévaluée dans le corps du texte
poétique. Pour Stétié, la présence corporelle dans sa poésie interroge les
modalités de la création poétique. Les instances a I’initiative de la parole
poétique sont bien souvent présentes corporellement de fagon parcellaire.
Dans le texte stétien, les morceaux de corps donnent davantage de
présence a 1’étre évoqué que la désignation globale avec le terme
générique « corps ». Ainsi, dans Fragments, « le duvet'" », le « sein »,
« les jambes », « le visage » donnent consistance a I’instance énonciative
dont il est question dans chacun de ces fragments. Dans les quelques vers
de ces mémes fragments, le terme « corps » est lui aussi présent, voire
répété plusieurs fois ; pour autant il déréalise la présence corporelle de la
personne évoquée. « Le corps n’est plus le corps'' », « Le corps / est
absent'? » ou encore « mourir ou prendre corps l’autre question" »
marquent 1’absence paradoxale d’un je ou d’un tu poétiques. C’est en

® AR, p. 58-59.
1983, p. 35-79.
88, p. 40.

2 Ibid.
S8, p. 46.
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disant 1’absence que Salah Stétié fait advenir le corps d’une instance
énonciatrice ou destinatrice du poéme. C’est en évoquant une partie que
le sujet émerge. De la méme facon que Rimbaud fait advenir son corps de
poete, dénaturé aux yeux de ses contemporains dans sa poésie, 1’existence
morcelée de ce corps poétique stétien devient finalement plus réelle
lorsqu’il est envisagé dans ses parties que dans sa totalité. Pour Stétié, la
présence corporelle dans sa poésie double la multiplicité des instances
énonciatives. Stétié manifeste physiquement dans le texte le geste de dire.
En effet, la polyphonie poétique de ce dernier qui a été déja étudiée,
notamment par Nathalie Brillant Rannou'®, est redoublée ou figurée par la
dispersion corporelle dont il est parfois difficile de donner une identité.
Le corps et l’instance énonciatrice ne coincident pas toujours. La
dispersion corporelle permet et alimente le dialogue du sujet poétique
avec lui-méme. Pour les deux auteurs, la présence corporelle dit la
présence poétique.

Le veilleur

S’il n’est plus utile de rappeler I’importance de la formule
rimbaldienne devenue célébre et presque galvaudée : « Je est un autre »
en poésie contemporaine, pour autant il convient toujours de se demander
quels en sont les enjeux dans la création poétique. Pourquoi signifier que
le Je du poéme n’est pas le Je du pocte ? Pourquoi le revendiquer ?
Quelles en sont les conséquences ? Si pour Rimbaud, il ne s’agissait pas
d’évoquer une conscience altérée par des substances illicites, mais bien
plutét d’ouvrir la voie a une poésie objective qui tournerait le dos a
I’effusion personnelle et lyrique du poéte mage romantique, pour Salah
Stétié il s’agit bien de laisser planer le doute quant a I’identité de
I’énonciateur. L’appropriation de I’axiome rimbaldien engendre une mise
a distance du poéte. Ainsi dans « Veillées" », Rimbaud brouille les pistes
sur le degré de réalit¢ de la vision, pour autant il éclaircit aussi
paradoxalement la poétique de la réverie. Le poete devient le « veilleur »
qui crée dans le réve, celui qui permet d’associer des réalités
inconciliables. Dans « Mystique'® », Rimbaud étourdit son lecteur de
réseaux signifiants denses. Il superpose des sonorités, des couleurs et des
visions extraordinaires qui aboutissent a 1’étourdissement du lecteur.
Pourtant, I’illumination que donne a lire le poéte reste impersonnelle.

4" Nathalie Brillant Rannou, « La poésie de Salah Stétié ou le geste de dire » in Christine
Van Rogger-Andreucci et Daniel Leuwers (dir.), Salah Stétié, op. cit.

5 AR, p. 176.

© AR, p. 177.
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Mise a part la présence d’un « nous » dont on ne connait pas I’identité
avec « notre face », la totalité du poéme livre sans un medium subjectif la
description d’un tableau monstrueux.

C’est en aucun doute sur ce point que la parenté poétique de ces deux
auteurs est la plus probante. Salah Stétié¢ est lui aussi un poete veilleur. Si
I’é¢tude de Nathalie Brillant Rannou montre avec une grande précision
combien le doute sur I’identité énonciative plane continuellement dans la
poésie stétienne, il convient de relier cette incertitude énonciative au
questionnement de 1’état conscience du poete. Ne pas donner un caractere
autobiographique au « je » présent dans le texte déréférentialise le poéme.
C’est ainsi que de nombreux poemes se font 1’écho des conditions
favorables a I’éclosion du texte poétique. L esprit tient « dans ses mains »
[...] «silencieuses, les yeux fermés, non mortes'’ ». C’est un « je» qui
« dormis en de longues mains / La téte entrebaillée' » qui parle ; il doit
étre « veillant-dormant' ». Les caractérisations de 1’énonciateur poétique
stétien verbalise dans le poéme I’expérimentation du sujet poétique
rimbaldien. Par ailleurs, les caractérisants pour désigner le sujet et pour
en donner ’identité sont trés proches de ceux utilisés par la critique pour
désigner Rimbaud. Il est «le génie noué aux ailes®™ » ou encore
« I'aveugle aux yeux de gel’' ». Si le premier syntagme rappelle le je
rimbaldien d’« Aube® » ou de « Génie® », les deux expressions font
aussi écho au surnom donné par Verlaine & Rimbaud : « I’homme aux
semelles de vent ». L’état de veille alimente le doute sur ’identité et
dépersonnalise la parole poétique, mais il corrobore surtout, si besoin
¢tait, la nécessité de lire I’ceuvre de Stétié a la lumiére de celle de
Rimbaud.

Esthétique de la bigarrure

La diversité énonciative présente dans la poésie de Stétié participe a la
définition d’une esthétique baroque de son ceuvre. « Bigarrure » est
¢galement un terme trés souvent employé pour caractériser la poétique de
Rimbaud. Cette multiplicité¢ des visions, des atmosphéres et des instances
perd-elle le lecteur ou l’aide-t-elle a mieux appréhender le monde
poétique de ces deux auteurs ? L’éclatement impreégne ces ceuvres a de

78S, p. 13.
883, p. 15.
88, p. 39.
088, p. 13.
288, p. 129.
2 AR, p. 178.
B3 AR, p. 194,
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multiples niveaux et loin de déstructurer la parole poétique,
paradoxalement il semble étre davantage un facteur de cohérence et
d’unité.

L’éclatement identitaire

Le «je est un autre » rimbaldien se traduit poétiquement par la
multiplicité d’identités prises par ce Je pour faire entendre une voix
poétique. Il peut étre tour a tour ’enfant ou la femme comme dans
« Enfance™ », le vagabond comme dans « Vagabonds® », une créature
hermaphrodite comme dans « Antique® » ou encore « les hommes miirs »
de « Parade’ ». Salah Stétié se réfugie également derriére un certain
nombre de figures récurrentes pour que s’éléve la parole poétique. Si
I’éclatement énonciatif n’est plus & démontrer chez Stétié, la diversité
énonciative signe une parenté poétique avec Rimbaud. Ainsi dans L autre
coté brilé du trés pur, il est « I’enfant d’enfance », « nous », « la jeune
femme », «le chanteur », «cette femme» ou «la mére». Comme
I’analyse Paule Plouvier dans « L’enfant d’enfance® », I’enfant comme la
femme ont des fonctions poétiques précises puisque le premier permet de
figurer la présence d’une essence intemporelle vierge et la seconde
permet le retournement des valeurs. L’enfant deviendrait donc
I’intercesseur entre ’homme et la femme. La figure pléonasmatique
« d’enfant d’enfance » se vide de son sens tout en étant plurielle. Elle est
effacement et éclatement dans sa redondance et accueille de la sorte
I’autre. La recherche identitaire ne vise pas a se doter d’une personnalité
qui permettrait d’inscrire durablement le poéte dans I’histoire, bien au
contraire. Elle correspond davantage a une dépersonnalisation qui fait
éclore une poésie objective. Loin de n’étre que le reflet de sentiments
personnels, la parole poétique stétienne effleure [’abstraction
mathématique comme lorsque I’arbre devient « une équation® ». Dans
I’éclatement des actants, elle déréalise le monde pour en donner a voir un
nouveau, poétique.

AR, p. 156-159.

AR, p. 174.

% AR, p. 162.

77 AR, p. 161.

2 Ppaule Plouvier, «l’enfant d’enfance» in Iltinéraires de Salah Stétié, Paris,
L’Harmattan, 1996, p. 171-192.

¥ 88, p.21.
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L’éclatement culturel

L’éclatement comme principe créateur réside également dans la
diversité des références culturelles présentes dans leurs textes. Faire appel
a des mythologies trés variées n’est pas la manifestation ostentatoire
d’une connaissance érudite, mais plutdt 1’acte poétique choisi par les
deux auteurs pour affiner leur quéte. Lorsque dans « Conte™ », le
« Prince » de I’imaginaire médiéval, monstre sanguinaire cotoie le Génie
oriental des mille et une nuits, il se dissout en lui avec « Le Prince était le
Génie. Le Génie était le Prince® ». La réciprocité de la formule
attributive souligne I’absence de hiérarchie dans les référents culturels
employés par Rimbaud et manifeste davantage la dualité de la parole
poétique. L éclatement culturel de Stétié semble naturel par la carriere de
diplomate qu’il a embrassée. Pour autant, la multiplicité des références
culturelles ne peuvent s’expliquer uniquement par des éléments
biographiques. En ne reprenant que les quelques pages de L’Eau froide
gardée, il est aisé de reconnaitre un grand nombre de références trés
diverses. « Le ciel d’éponge bleu» et le Soleil de la Méditerranée
cotoient la « téte décasquée » de Minerve ; la « vraie menthe » et la brise
du « vent » cohabitent avec le cerf ou encore avec la scéne de la chasse
d’Actéon dévoré par les chiens de Diane. Le lyrisme de [’élégie
amoureuse avec « Je parle & mon amour un soir de solitude / Dans la
chambre batie par le regard de tous® » adoucit 1’apreté de 1’imaginaire
médiéval et de ses épées. La diversité des exemples se retrouve dans
I’ensemble des recueils de Salah Stétié. Bon nombre de critiques ont
souligné I’influence de la culture arabe dans la perception du temps que
donne 4 lire le poéte. A la différence de notre approche occidentale ot la
temporalité est percue comme un enchainement de cause et d’effets ; en
Orient le temps privilégie I’instant. L’imaginaire de Stéti¢ est pétri de
tous ces mythémes.

Les deux poetes déploient ces nombreuses références culturelles non
pour perdre le lecteur, mais pour donner une vision plus juste de leur
réalité poétique, pour tenter d’approcher au plus pres une réalité qui se
dérobe. La multiplicité des tentatives se résout dans I'unicité de la quéte.

L’éclatement poétique

Finalement, 1’éclatement impreégne [’écriture elle-méme, puisque
Salah Stéti¢ comme Rimbaud hésitent entre prose et poésie. Si la portée

3 AR, p. 160-161.
3 AR, p. 161.
288, p. 15.
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historique de 1’absence de choix ne prend pas la méme valeur a I’époque
de Rimbaud et a celle de Stétié, pour autant la présence conjointe de deux
pratiques d’écriture nourrit le sentiment d’éclatement. [lluminations,
recueil quasiment écrit exclusivement en prose compte malgré tout deux
piéces en vers libres : « Marine® » et « Mouvement™ ». Les retours 4 la
ligne de « Marines» soulignent toute I’ambiguité des choix de
versification de Rimbaud. En effet, certains retours a la ligne avec
I’indentation® peuvent étre per¢us comme des débuts de paragraphe. Par
ailleurs, si la disposition du texte sur la page lui donne 1’apparence d’un
poeme, pour autant par le sens, la phrase prévaut sur le vers. En oOtant le
tiret final de chaque vers, il est facile de reconstituer un texte en prose
avec une certaine régularité syntaxique. Pour autant, les retours a la ligne
insufflent un rythme propre au vers. De méme, de nombreux autres textes
qui prennent I’apparence de textes en prose sont, dans leur rythme,
analogues a des textes versifiés. « Enfance III* » ou « A une raison’’ »
ont quelques ressemblances avec des vers par les retours a la ligne et les
sauts de ligne nombreux, mais également par les images qui émergent de
leur briéveté.

L’éclatement infuse également le macro et le micro textes stétien. Si
Salah Stéti¢ écrit majoritairement en vers libres, il se joue beaucoup des
limites du vers et de son cadre. Les libertés prises avec la ponctuation, par
exemple : « Et quelle matiére ? De quelques griffes® » avec les deux
points en téte de vers ou le point en milieu de vers qui n’est pas suivi
d’une majuscule comme pour signifier que la phrase n’est pas finie
figurent un rapport a la syntaxe destructurant, mais elles signent aussi la
présence poétique d’un je qui s’efface. Dans son étude, Catherine
Mayaux a souligné combien les associations de mots remplacaient dans
L’Autre coté brulé du trées pur la syntaxe de la phrase traditionnelle
francaise. Les blancs, les lignes de points ou les slashs cassent également
le rythme du vers pour imposer un autre rythme, celui de I’image. Le
poete incite le lecteur a voir et a réaliser un monde essentiel dans sa
lecture. Ainsi, il mime le sens lorsque apres « Et je lui dis vers la fin de la
parole » il place un vers ou une ligne de points pour signifier le syntagme
final du vers précédent. De méme, a la différence de Rimbaud qui dans
llluminations retrouve un rythme poétique dans une présentation en
prose, Stétié semble insuffler un caractére prosaique par une syntaxe plus

3 AR, p. 180.

¥ AR, p. 192.

35 Selon les ¢éditions, I’indentation est présente ou non.
3% AR, p. 158.

7 AR, p. 166.

¥ 88, p.25.
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construite dans un contexte versifié qui garde malgré tout la présentation
d’un texte en vers avec :

Brisé contre la pliée de la nuit. Elle dort
Pres de I’or inutile sauf a la joie
Dans la chambre des rossignols muets

L’arme enfin déposée / le cceur sans nom
Sur les chemins de tous les miroirs a venir
Et la téte serrée par I’insecte®

La présence fréquente de slashs qui conventionnellement représentent le
retour a la ligne lorsqu’on transcrit de la poésie semble vouloir restaurer
une versification et une métrique dans un texte en prose comme avec

11 fatigue un verger de fers /
Trahis / bientot sauvés par ’oiseau de frére®

L’éclatement de la versification classique et les tentatives d’une
versification libre qui flirte avec la prose présentent I’ceuvre de ces deux
poetes comme celle d’un laboratoire du langage.

Le silence de I’absence

La déstructuration que peut engendrer 1’éclatement multiple repéré
chez Rimbaud et Stéti¢ laisse présager d’une éventuelle aporie et risque
de confiner au silence ou au non-sens la parole poétique. Le silence,
I’absence et le non-lieu sont effectivement des leit-motiv poétiques de
I’ceuvre de Stétié et de Rimbaud, mais bien loin de signifier la stérilité
poétique, ils en sont au contraire I’essence.

Le désert

Comme le rappelle Maxime Del Fiol dans sa présentation succincte de
la poésie de Salah Stétié, pour le poéte « I’Etre n’est pas donné : il est a
atteindre, a capter et bien plus, a créer dans les mots*' » et comme Salah
Stétié, lui-méme définit Rimbaud, le huitieme dormant, « ce livre, qui est
I’espace d’un non-lieu” », le désert est un des lieux privilégiés par

¥ 88, p. 26.
40
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Rimbaud et par Stéti¢ pour situer la création poétique. Symbole de
sécheresse et de stérilité par I’absence d’eau et de cultures, le désert est la
représentation de la parole poétique oxymorique. Parce que la poésie
repose par essence sur une réconciliation des contraires ou du moins sur
une tentative de leur rapprochement, le non-lieu devient le lieu de la
création, le vide devient le plein. « Déserté » est le troisieme adjectif que
Béatrice Bonhomme associe a Rimbaud lu par Salah Stétié. Elle
considére que parce que Rimbaud aime « la destruction et le vide® », il
est le poéte du désert. Si on considére le désert comme le lieu de
I’absence-présence, il est alors facile d’expliquer le départ final de
Rimbaud vers le désert réel. Bon nombre de poémes rimbaldiens disent
cette absence dans la multitude de la présence. Ainsi, « Les ponts™ » se
terminent par une phrase symbolique de ce cheminement: « Un rayon
blanc, tombant du haut du ciel, anéantit cette comédie ». La fin du poéme
marque le vide de tout ce qui préceéde par I’inanité des actions des uns et
des autres. Elle marque également avec le « rayon blanc » que le blanc
qui n’est pas une couleur, mais la somme de toutes, participe a la
destruction de toutes les images précédentes.

De la méme facon, Salah Stéti¢ a montré toute I’importance du désert
dans I’étude qu’il consacre a ce lieu avec Réfraction du désert et du désir.
Selon Stétié, depuis Baudelaire, la poésie se structure selon une logique
duelle dont les deux extrémités sont la « nullition » et I’étant. Le désir est
alors synonyme de plénitude et le désert de « nullition ». En parcourant
I’oeuvre de différents poctes tels qu’Yves Bonnefoy, Saint-John Perse ou
Paul Celan, Salah Stéti¢ dégage une symbolique poétique du désert. Dans
sa propre poésie, la présentation périphrastique du désert participe de
cette dialectique du vide et du plein ou du vide pour dire le plein,
notamment avec :

Pensée du corps comme larme briilante
Dans ce pays dont le blé briile

Sous le céleste ciel dieu stérile

Le vin de sa tristesse dans les femmes
Leur sein amour en larmes

Retenez-moi retenez-moi par le songe

De ce pays sous le corbeau d’enfance

Ou I’air est I’air, pensée le souffle
Endormi dans 1’endormissement du souffle

4 Béatrice Bonhomme, Mémoire et chemins vers le monde, chapitre 6 « Salah Stétié,

lecteur de Rimbaud », op. cit., p. 86.
“ AR, p. 170-171.
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Avec le froid qu’efface I’identité
Admise a I’émiettée des morts*

Dans ces quelques vers, la désignation du lieu stérile par ’association de
la brilure du soleil et du lieu habité par Dieu devient véritablement et
finalement le lieu de la création poétique car la redondance finale
«endormi dans I’endormissement » ne serait autre que [’état de
conscience du poete, ce que corrobore le « songe» et les structures
attributives qui essentialisent les éléments. Eux-mémes deviennent
symbole de pureté et d’étre. Le désert, comme non lieu est finalement le
lieu de la poésie car il permet d’atteindre I’Etre.

Le retrait

Vouloir atteindre le désert méme si celui-ci est exclusivement imagé
et poétique est nécessairement a relier a sa symbolique biblique. Dans la
tradition chrétienne, le désert est le lieu ou Jésus a été tenté et ou se
retirent les hommes en quéte d’absolu. Il est le lieu ou les croyants
éprouvent leur croyance et font 1I’expérience de Dieu. Dans tous les cas, il
s’agit de se tenir a 1’écart du monde pour mieux se retrouver soi. Il était
donc quasi évident de trouver le corollaire du désert : le retrait dans les
recueils de ces deux poctes. Le retrait se caractérise physiquement chez
Rimbaud par son départ hors de France, lorsqu’il se retire de la vie
littéraire et qu’il cesse d’écrire pour embrasser une autre destinée. Ce
geste final est en définitive déja présent dans sa poésie lorsqu’il fait de
I’état de veille la condition a la création poétique. Livrer la réalité brute
sans détour et sans artifice est également le signe que le pocte se retire de
sa parole. « Villes™ » illustre le dénuement du poéte qui s’abstrait de son
texte. En effet, ’ensemble du texte est construit par une série de phrases
verbales simples répondant au schéma : sujet — verbe — complément.
Cependant, ’ensemble des phrases ont un sujet des compléments a la
troisiéme personne. Seule la derniére phrase rappelle la présence de
I’entité poétique avec « Quels bons bras, quelle belle heure me rendront
cette région d’ou viennent mes sommeils et mes moindres
mouvements® ?» au travers du pronom clitique complément et du
déterminant possessif de la premiére personne. La réalité poétique de ces
villes fabuleuses prend forme dans un réve conditionné par le
dépouillement du poéte.

488, p. 190-191.
AR, p. 172-173.
4 AR, p. 173.
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Plus que spectateur d’une réalité qui émergerait de la parole poétique,
Salah Stétié¢ devient spectateur de lui-méme, de cet autre qui dit « je ». La
poésie lui permet de se mettre a distance de lui-méme. Ainsi, a plusieurs
reprises, il explicite le retrait comme geste créateur fondateur de la parole
poétique. Dans L’Eau froide gardée, « le bruit s’est retiré des bruits™ ».
L’opposition entre le singulier et le pluriel et le sens générique de 1’article
défini « le » essentialisent le bruit. L’utilisation du verbe « se retirer »
associe a I’essentialisation le dénuement poétique. L’étant de la parole
poétique émerge dans l’absence et dans le silence. La répétition du
syntagme « bruit » le vide de son signifié et en annule son sens. Le retrait
du bruit réduit au silence le poéme. Mais paradoxalement c’est dans
I’absence qu’émerge le mieux la pureté de la parole poétique.

La méme analyse pourrait étre réitérée a propos de quelques autres
vers de L 'autre coté brilé du trés pur avec :

Retiré dans le labyrinthe du souffle

Au profond bois désir

Avec pour unique nuit une colombe

11 dort dans ses habits d’enfance, éperdument®.

Associer I’épithete détachée « Retiré » pour caractériser cet « il » qui peut
étre I’enfant au «souffle», au «labyrinthe » et au « désir» pose
indéniablement le retrait comme condition préalable a la création
poétique. Pour finir, le poéme devient le lieu paradoxal du retrait de la
parole car cette derniére existe dans son absence. A la maniére du
discours narrativisé, I’enjeu du poeme est de dire que quelque chose a été
dit et non de le dire. L’existence d’une parole prend le pas sur la parole
elle-méme, comme avec la répétition de « Cela fut dit [...] / A cause du
retrait de la parole” ». Le pronom démonstratif cataphorique annonce un
dit qui n’est pas et qui ne le sera pas dans un contexte pass¢ comme le
signale le passé simple de la forme passive du verbe dire. Le hiatus
temporel et I’absence d’énonciateur concrétisent le retrait et I’absence de
la parole pour mieux finalement la laisser éclore.

Silence dans le / du poéme
Le retrait du poéte et de la parole pourrait faire craindre le silence, ce

qui est effectivement avéré chez les deux poétes, mais bien loin d’étre
source d’une crainte, le silence est une chance car il est I’essence de la

%8S, p. 14.
488, p. 191.
088, p. 124
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parole poétique. La poésie devient une ascese a laquelle se soumettent les
deux auteurs. Le silence symbolise 1'unité retrouvée, celle que 1’on
croyait perdre dans la fragmentation, dans |’éclatement et dans la
dispersion. Le désert comme lieu de I’absence-présence se dit dans le
poeme silencieux. Dire [’absence de la parole fait entendre
paradoxalement la voix poétique dans toute sa pureté et dans toute son
essence. L’absence se transforme en la présence d’une voix. Pour Arthur
Rimbaud, le silence est effectif avec la décision de cesser d’écrire trés
jeune, mais il est présent également textuellement, notamment dans
« Aube’' ». La réverie du poéte-promeneur s’interrompt par des blancs
qui sont le signe sur la page d’un invisible et d’un inaudible ; ils sont la
représentation graphique et visuelle de I’expérience du silence. Le blanc
entre la fin de la troisiéme strophe avec « je reconnus la déesse » et le
début de la quatrieme avec « Alors je levai un a un les voiles. » suppose
un dialogue in absentia entre le je et la déesse. Le pocte se manifeste dans
le retrait et le poéme dans le silence, dans ce qui n’est pas dit.

Salah Stéti¢ figure également le silence dans son texte pour dire la
signification du plein. Le silence devient alors I'unité retrouvée de la
création, il permet de montrer le processus de création de la poésie. Mise
en abyme du geste créateur, il dit la parole poétique plus que les mots.
Les exemples et les modalités pour dire le silence sont nombreux.
L’usage des parentheses participe a I’effacement des termes comme avec
« (Nom)™ ». Cette mention renvoie certes a 1’indicibilité de Dieu dans la
tradition coranique, mais manifeste dans la poésie la biffure de la parole.
Le role de la parenthése est de mentionner quelque chose qu’on ne veut
pas développer. L’essentiel de cette strophe ne sera donc pas dit par le
poete. Liberté est laissée au lecteur de poursuivre le poéme. Le blanc
laissé€ entre « leurs jeux » et « étonnés d’un jardin53 » préfigure le silence
de la femme quelques vers plus loin. Il confére la responsabilité au
lecteur d’imaginer la caractérisation des jeux. Lorsque la folie ou «la
criante la disparue > sont «évanouie[s] dans le tremblement de
I’écriture », le poete signifie avec redondance le silence de la parole. Elle
ne serait plus qu’a peine visible sur la page, elle s’effacerait de la vue et
de I’ouie du lecteur. Les comparaisons in praesentia de Stétié interrogent
finalement 1’absence de la parole. Ainsi, le linge de L 'Autre coté briilé du
trés pur est « comme un présent absent d’écriture™ ». La récurrence de la
fabrication de syntagmes oxymoriques participe a ’esthétique du silence

SLAR, p. 178.
288, p. 42.
388, p. 114
%8S, p. 114.
58S, p. 189.
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¢loquent stétien, comme avec « vers-y’’ » ou « veillant-dormant’ » qui
annulent le sens et confinent le vers au silence. C’est ainsi que finalement
le poéme devient une « Non-poésie de terre criant / Poésie de non-poésie
criant™ ». L’antagonisme sémantique entre « poésie » et « criant », la
présence de deux syntagmes antinomiques « Poésie » et « non-poésie » et
la création lexicale de ce dernier terme synthétisent le geste créateur
stétien : il s’agit de dire le silence du poéme pour mieux faire entendre
une parole poétique.

En somme, la lecture de 1’ccuvre de Rimbaud a effectivement
imprégné la création poétique de Stétié. Ecrire deux essais sur Rimbaud
n’était finalement que la confirmation de ce qui pouvait se pressentir dans
son geste poétique. Si le geste de se projeter dans celui sur qui on écrit est
courant, c’est certainement parce qu’initialement on se reconnait en lui.
Les ¢époques et les enjeux étaient certes bien différents, mais
I’interrogation sur 1’essence de la poésie se rejoint et dialogue dans leurs
deux a plus d’un siecle d’écart. Stétié est un lecteur averti de Rimbaud et
fait siens certains de ses principes poétiques. Il instaure une connivence et
un prolongement poétiques entre leurs deux ceuvres.

%8S, p. 24.
78S, p. 39.
888, p. 55.
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Marc-Henri Arfeux

Poemes accompagnés de dessins
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Arbre Signe, acrylique sur toile






le

ique sur toi

Matsu no fiikei, acryl






De purs sentiers d’images
Ecoutent le vent

Dans le jardin tremblé.

Un chat y marche de silence
A la rencontre de lui-méme
Dans la pupille de la maison ;

Et la maison est 1a,

Vivante,

Ou réve un homme qui la protege.
Il regarde un raisin

En appuyant la téte

Au bois du lit

Ou tant de chats et de carnets ;

Et prés de lui, son torse de jeune homme,
Les beaux cheveux d’alors,

Et le regard de ce toujours

Dont il questionne infiniment

Le fruit solaire

Posé sur une assiette

Avec les nourritures de braise.

La fleur d’une eau tres fine

Et froide comme un matin de neige
Sur les sommets de son verger natal
Est pres de lui,

Sur la tablette ou les pilules

Ont des couleurs joueuses et tentatrices
Tels que conspirateurs

Un jour d’assassinat.

Mais il n’a cure de leurs serments,
Gardant les yeux fixés

Sur le lointain de pulpe

Ou dort la transparence.
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11 sait, par tant d’automnes
Et de saisons données,

Que certain soir,

Ou que certain matin,

Une porte s’ouvrira

Au mur sans interstice

Qui borde le jardin,

Tout pres de I’arbre

Ou veille un familier

Par la fumée de sa mémoire.

11 lui faudra franchir

En épelant les lettres

Pour lui tracées

Par son étoile,

Et deviner les nombres
[lluminés par le brouillard.

Le jour s’allonge a ses cotés,
Et c’est encore le jour d’été.
Le beau raisin reste cristal
Pour son regard encore

Dans le silence recommencé.

La main, cerclée de bague

Qui fut peut-étre anneau de mere,
Saisit un feuillet mince

Ou le baiser de cet instant
Trouvera 1’exacte forme de sa rose
Nervurée d’invisible ;

Puis il se leve,

Traverse le salon peuplé d’amis

Qui parlent sans un mot,

Certains venus de la maison brisée

Que traversaient des chants et des fontaines
Aux jours des cols marins et des fillettes
Aussi fragiles et mystérieuses que le pollen ;

Venus de 1a, ou désormais

Plus aucun chant,
Venus par le détour de tant de routes
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Et de maisons perdues,

Et les voici, autour de lui,

Avec les autres, cueillis dans des jardins de peintres,
Tandis qu’il entre en son jardin.

Voici le chat qui, tout a I’heure,
Allait parmi les doubles,

Voici les fleurs de maintenant
Et leurs insectes purs

Sur I’herbe jeune ;

Voici I’épouse, voici I’enfant
De la blondeur,

Et le joyau de I’air.

Sete, Vendredi 30 Aout 2013
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Fuji, acrylique sur toile






Signe Envol, acrylique sur toile






Traverse le poéme de ton poeme,
Oublie les nombres et les blasons,
Défait les mots de flammes et de reflets.

Ne réponds qu’au silence

Par un autre silence

En un chemin d’éloignement,
Ne conservant entre tes mains
Que ce trés peu de terre,

De mousse et de rosée

Parmi la brume.

Epouse le paysage

De tes non lieux
Successivement donnés,
Marchant selon 1’absence
Et la buée du monde errant
Qui te ressemble.

Te suis et te précede

Le fin présage de la riviére
Cernée de rochers nus
Aux jeux de neige.

Un arbre seul
En haut du vide

Attend que tu rejoignes
Sa ligne d’ascension.

Lyon, Dimanche 1* Décembre 2019
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Gabriel Grossi

Béatrice Bonhomme
en miroir de Salah Stétié






L’ceuvre de Salah Stétié n’est pas des plus souvent mentionnées dans
les ouvrages généraux sur la poésie contemporaine. Il s’agit pourtant
d’une ceuvre importante, riche d’un grand nombre de recueils, et nourrie
d’un dialogue constant avec les grandes voix de la poésie occidentale
comme avec la culture islamiquel. Or, c’est aussi une ceuvre qui, a son
tour, nourrit des poctes de la génération suivante. Aussi s’agira-t-il ici de
montrer combien la rencontre avec l’ceuvre de Salah Stétié a été
fondatrice pour Béatrice Bonhomme, au méme titre que celle de Pierre
Jean Jouve”. Aussi s’attachera-t-on ici 4 mettre en évidence la résonance
entre les deux ceuvres.

Les deux poétes se connaissent, I’'un a préfacé 1’autre, et celle-ci a
¢tudié I’ceuvre de celui-la. Béatrice Bonhomme est une lectrice fidéle de
I’ceuvre de Salah Stétié. Elle lui a consacré, en 2000, une monographie
publiée aux éditions Rodopi, intitulée Salah Stétié en miroir’. Elle est
¢galement I’auteur, notamment, de Dl’article « Salah Stétié ou 1’espace
poétique d’une méditation® », paru en 2015. Et, de méme, Salah Stéti¢
est-il un lecteur attentif de Béatrice Bonhomme. Il a préfacé Les Gestes
de la neige’ ainsi que Jeune homme marié nu®.Sans doute, parmi les
poetes qu’admire Béatrice Bonhomme, Salah Stétié n’est-il pas le
moindre.

Salah Stéti¢ et Béatrice Bonhomme ont en commun leur attachement
envers 1’espace méditerranéen, cette mer qui relie les civilisations
occidentale et orientale. Né a Beyrouth, Salah Stétié a occupé des
fonctions diplomatiques au Maroc et a vécu en France. Quant a Béatrice
Bonhomme, elle est née a Alger, possede des origines italiennes et vit a
Nice. Aussi ne s’étonnera-t-on pas de découvrir, chez les deux poétes, des
images et des thémes communs. Ceux-ci se signalent, en outre, par une

Voir Béatrice Bonhomme, Salah Stétié en miroir, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 2000.

Notamment mise en évidence par Jean-Paul Louis-Lambert, dans sa contribution a
I’ouvrage collectif dirigé par Peter Collier et Ilda Tomas (dir.), Béatrice Bonhomme : le
mot, la mort, [’amour, Berne, Peter Lang, « Modern French Identities », 2013.

Béatrice Bonhomme, Salah Stétié en miroir, Rodopi, vol. 34, 2000.

Béatrice Bonhomme, « Salah Stéti¢ ou 1’espace poétique d’une méditation », dans
Béatrice Bonhomme et Gabriel Grossi (dir.), La poésie comme espace méditatif, Paris,
Classiques Garnier, « Rencontres » (n° 104), 2015.

Béatrice Bonhomme, Les Gestes de la neige, Coaraze, L’ Amourier, 1998.

Béatrice Bonhomme, Jeune homme marié nu, Colomars, Melis éditions, 2004.
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facon assez voisine de les traiter de facon récurrente, presque
obsessionnelle, dans I’écriture d’une poésie aux accents litaniques,
centrée non sur I’expression narcissique de sentiments personnels, mais
développant un lyrisme qui cherche a atteindre ’universel.

La récurrence de themes et de motifs obsessionnels
Paysages communs, « constellations » récurrentes

Béatrice Bonhomme partage avec Salah Stétié un fort ancrage
méditerranéen, tel qu’il se révéle par exemple dans « Myrtos mon
amour » :

La mer longtemps en face des rochers, ’odeur de la mer, soleil
salé, ’odeur méme de leur amour. L’adolescence devant la mer,
les cheveux mouillés d’embruns, des plumes dans leurs mains’.

Lors d’une conférence consacrée a sa poésie, Béatrice Bonhomme a
précisé que certains paysages d’Afrique du Nord — Algérie, Sahara,
Fayoum — s’inscrivaient dans sa poésie®. Le poéme intitulé « Toile peinte
d’Egypte » décrit les paysages et les monuments de I’Egypte antique, —
« monasteére [...] dans le désert », temple antique, « pyramide” ». La
poésie de Béatrice Bonhomme campe ainsi sur les deux rives de la
Méditerranée, a l’instar de celle de Salah Stétié, pocte du « double
pays'® », qui revendique lui-méme sa « double appartenance a la fois
culturelle, spirituelle et linguistique'' ». L’on ne saurait toutefois parler
de double culture chez Béatrice Bonhomme, aussi serait-il excessif
d’identifier tout a fait les paysages des deux poctes ; cependant, il est
probable que la poésie de Salah Stétié soit proche pour Béatrice
Bonhomme. Au-delda de cette proximité géographique, toute relative
donc, la poete a pu sans doute aussi admirer ce que cette double culture
implique d’ouverture d’esprit, elle pour qui les notions de passage et de

7 Béatrice Bonhomme, « Myrtos mon amour », dans Photographies, Colomars, Melis

¢éditions, 2004, p. 13.
D’aprés des propos tenus par Béatrice Bonhomme lors d’une lecture bilingue
(frangais-italien) organisée au Consulat d’Italie a Nice, le vendredi 6 avril 2018.
Béatrice Bonhomme, « Toile peinte d’Egypte (2000) », dans Cimetiére étoilé de la
mer, Colomars, Melis éditions, 2004, p. 39-44.
Expression empruntée par Béatrice Bonhomme a Paule Plouvier et Renée Ventresque.
Béatrice Bonhomme, Salah Stétié en miroir, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 2000, p. 7.
Propos tenus par Salah Stétié au cours d’un entretien avec Sylvie Bourgoin, cités par
Béatrice Bonhomme dans Salah Stétié en miroir, op. cit., p. 9.
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porosité sont chéres. Aussi, bien plus fondamentalement que les
paysages, c’est la facon méme dont les thémes sont traités qui semble
intéressante a comparer.

Dans son essai Salah Stétié en miroir, Béatrice Bonhomme insiste sur
la récurrence de thémes et de motifs obsessionnels dans la poésie de
Salah Stétié :

Comme le dit trés justement Nathalie Brillant, les réseaux
thématiques de la poésie de Salah Stétié¢, en nombre relativement
réduits, sont chargés de nettes dominantes accompagnées de leurs
complémentaires de fagon quasi systématique. Nous remarquons
ainsi le retour constant a certains thémes, peu nombreux : “les
¢léments naturels imposent leur présence : 1’eau, la terre, le feu”,
I’arbre, ’oiseau, la fleur, I’herbe, 1’abeille... Du début a la fin ce
sont toujours les mémes substantifs qui reviennent, motifs
récurrents significatifs, “hantise de peu de termes”, constellation
primitive irréversible : neige, larme, lampe, enfance, étoile [...]"

Ainsi le recueil L autre coté briilé du trés pur se présente-t-il comme une
suite de cent poémes en vers libres, centrés sur I’espace de la page, qui
énoncent et reprennent les mémes termes élémentaires :

La rose de brilure et le vent de 1’esprit
Ont échangé leur neige

Colombe au loin est ce petit peu d’éclat
Devenu larme ou songe

De ce coté du jour ou I’endormie
S’éveille incendiée dans la brilure [...]"

La quasi-absence d’adjectifs qualificatifs témoigne, dans ce po¢me
comme dans beaucoup d’autres du recueil, du caractére archétypal des
substantifs — «rose», «brilure», «vent», «neige», «colombe »,
« larme », « songe » —, lesquels reviennent trés souvent sous la plume du
poete, comme une « constellation primitive », pour reprendre 1’expression
employée par Béatrice Bonhomme.

Or, c’est sans doute également une quéte de 1’essentiel qu’entreprend
Béatrice Bonhomme en reprenant elle aussi des thémes récurrents. Pour

12 Béatrice Bonhomme, Salah Stétié en miroir, op. cit., p. 18. Dans ce passage, Béatrice

Bonhomme cite Nathalie Brillant, Salah Stétié. Une poétique de l’arabesque, Paris,
L’Harmattan, 1992, p.18; Yves-Alain Favre, « Salah Stétié. L’arabesque et le
silence », in Aporie, « Salah Stétié et la Méditerranée Noire », Juin 1990, p. 132 ;
Michel Deguy, « Pour Fragments: Poéme», in Les Cahiers d’Obsidiane, n° 1,
2° trimestre 1979, p. 37.

1 Salah Stétié, L autre coté brilé du trés pur, Paris, Gallimard, « nrf », 1992, p. 24.
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Ilda Tomas, «l’amour, la mort, le mot» constituent des « figures
fondatrices et conductrices de [son] ceuvre'® ». Au-dela de ce triptyque
essentiel, la poésie de Béatrice Bonhomme se construit par tressage de
motifs récurrents, sur le mode notamment de la « variation ».

Variations du visage et de la rose

Ce beau titre, tout en allitérations, qu’est Variations du visage et de la
rose”, a quelque chose de stétiéen : le recueil s’annonce comme une
déclinaison sur un théme, chaque poéme reprenant les deux motifs
centraux du « visage » et de la « rose ». Si le recueil s’ancre initialement
dans le réel — le texte liminaire précisant que le « visage » est celui d’un
autoportrait du peintre Mario Villani, pére de la poéte (lequel n’est pas
explicitement nommé), et la «rose», une fleur posée «en face du
portrait'® » —, il se détache partiellement de cette référence en ce qu’il ne
se donne pas comme un récit autobiographique, mais bien comme un jeu
de « variations », le caracteére discontinu des poeémes et le choix d’une
certaine neutralit¢'’ permettant a 1’ouvrage de s’émanciper de la seule
dimension personnelle et intime.

La rose est I’'un des motifs de prédilection de Salah Stétié, ou elle est
tout a la fois une image de passion et de pureté, a la suite d’'une longue
tradition, tant orientale qu’occidentale'. Chez Béatrice Bonhomme, elle
représente la vie :

En face du portrait, des membres de la famille du peintre ont
posé une rose rouge. Elle a gardé depuis les couleurs de la vie et
demeure toujours aussi pourpre avec le temps'’.

La mystérieuse incorruptibilité de la rose est interprétée par la pocte
comme une sorte de transfert de vie :

Mais, lui, son cceur avait cessé de battre, il avait confié son
ceeur a la rose. [...] Alors qu’il devenait du marbre, les roses
déposées dans le vase continuaient a vivre®,

14 Peter Collier et Ilda Tomas (dir.), Béatrice Bonhomme : le mot, la mort, [’amour,

Berne, Peter Lang, « Modern French Identities », 2013, p. 1.

Béatrice Bonhomme, Variations du visage et de la rose, L’ Arriére-Pays, 2013.
' Ibid., p. 9.
7" Béatrice Bonhomme évite I’emploi de noms propres et écrit « le peintre », «le
visage ». On peut y voir un refus d’inscrire le poeme dans une dimension trop
explicitement autobiographique et personnelle.

D’apres Béatrice Bonhomme, Salah Stétié en miroir, op. cit., p. 34.

Béatrice Bonhomme, Variations du visage et de la rose, op. cit., p. 9.
0 Ibid., p. 14.
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Aussi la poéte tresse-t-elle, de poéme en poéme, les motifs du visage et
de la rose, le visage peint et la rose qui lui fait face, comme un double
symbole d’une vie qui ne s’arréte pas a la mort du corps. Et, de fait, au
peintre défunt succéde un autre peintre, « I’héritier désigné du visage®' »,
le « Chevalier a la rose™ » : « Il s’est installé en face du visage et a peint
son premier tableau™ ». Il y a ainsi une continuation, une passation, un
lien que Béatrice Bonhomme nomme le « lien du visage et de la rose™ ».
Ainsi, le recueil se construit par « variation » et tressage de motifs
¢lémentaires, d’une maniére qui est originale mais qui a pu se nourrir de
la rencontre avec la poésie de Salah Stétié. Ces motifs du visage et de la
rose symbolisent chez Béatrice Bonhomme une conception de la mort qui
n’est pas anéantissement mais métamorphose, continuation, passage. De
fait, le théme de la mort est essentiel chez les deux poétes.

L’importance du théme de la mort

Salah Stétié, dans un entretien avec Yves Namur, affirme que «la
mort est pour [lui] cet “autre c6té brilé du tres pur”25 » : il éclaire ainsi le
titre méme de ['un de ses recueils, révélant que cet « autre co6té » est donc
celui de la mort. Pour lui, « la poésie est liée consubstantiellement a la
mort”® ». Ainsi le poéte reconnait-il la fragilité de ’étre face a la mort :

Nu est le corps dans sa violence mince
Avec sa peau miroir de terre

Debout tremblante un peu dans les arbres
Comme est I’argent du temps

Sous la barque d’une limpide pierre?’.

La nudité est ici dénuement, caractérisé certes par la « violence », mais
une violence « mince », donc précaire, comme [’atteste aussi 1’adjectif
« tremblante » qui relativise ce que la position « debout» pourrait
symboliser de vigueur et de force. La « peau » refléte la « terre » comme
pour rappeler a I’homme son origine et sa destination. Et la mort parait

2L Ibid., p. 38.
2 Ibid., p. 39.
B Ibid., p. 36.
- Ibid., p. 37.
B Cité par Béatrice Bonhomme, Salah Stétié en miroir, Rodopi, Amsterdam-Altanta,
2000, p. 49.
Salah Stétié, Ur en poésie, Stock, 1980 ; cité par Béatrice Bonhomme, Salah Stétié¢ en
miroir, op., cit., p. 49.
Salah Stéti¢, L ‘autre coté briilé du trés pur, Paris, Gallimard, 1992, p. 21.

26
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visible dans la contemplation méme du vivant, inexorablement destiné a
mourir :

Comme une grappe est déja le vin comme est douleur
Le bleu regard voilé de la substance

De ce coté du jour ou elles dorment

Les lampes les plus précieuses

De ce c6té brilé du trés pur

Dans le retrait du souffle

Ce nu dénué d’étre

Et qui s’en va d’un orteil Iéger de neige

Sous la lumiére ou tremble aussi I’oubli

A toute mére la prairie la plus légére
A T’aube en douleur pure
Comme une grappe est déja le vin, comme elle pleure®.

La répétition de ’expression « comme une grappe est déja le vin», en
début et en fin de poéme, encadre le poéme par la certitude que la vie va
se transformer en mort aussi stirement qu’une grappe de raisin contient
déja en elle-méme son futur de vin. Le « coté du jour » et le « coté brilé
du trés pur » se présentent ainsi comme les deux faces indissociables de
la vie et de la mort. Dans ce poe¢me, le « retrait du souffle », extinction de
la vie dans le corps, se produit d’une facon que I’on pourrait dire paisible,
comme I’indique le fait de « [s’en aller] d’un orteil 1éger de neige », donc
sans bruit, sans heurts, passant soudain de la vie & un « nu dénué d’étre ».
La longueur du premier et du dernier vers met en évidence leur proximité
phonétique, « douleur » et « pleure », qui s’apparente & un effet de rime
inscrivant ainsi la peine aux deux extrémités du poeme.

Chez Béatrice Bonhomme, la mort est également un théme essentiel,
vécue tout a la fois comme un scandale, un arrachement, une
« mutilation », et, au-dela, comprise comme une réalité¢ inexorable, et dés
lors, présentée avec une certaine sérénité. On peut ainsi relever, dans
Mutilation d’arbre, I’expression de 1’indignation, du scandale :

Il y a cette révolte en moi devant ton immobilité, car il n’est
pas question que tu dormes, toi le vivant, toi I’éveillé [...]. Il n’est
pas question que tu dormes, toi I’inquiéteur qui fétes 1’anniversaire
des fleurs avec ta générosité coutumiére®.

B Ibid., p. 27.
¥ Béatrice Bonhomme, Mutilation d’arbre, Collodion, 2008, p- 11.
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Et ’on reléve, un peu plus loin, une toute autre conception de la mort,
désormais comprise comme passage, comme continuation sous d’autres
formes :

Je suis restée avec toi, car tu es en moi, devenu moi par ton
agonie, comme si j’avais accouché d’un jeune homme intouchable,
porté en terre dans la splendeur de sa création d’étoile™.

«Tu es en moi»: par une sorte d’inversion des générations, la fille
devient désormais porteuse de son peére, perpétuant par-dela la mort
méme le lien d’affection et d’amour qui unit les deux personnes. Aussi le
pere défunt est-il célébré a travers des notations qui traduisent la
jeunesse, la beauté et I’éternité. L’utilisation de la deuxiéme personne
marque la poursuite d’un dialogue que la mort ne saurait interrompre. Le
titre de Passant de la lumiére — deuxiéme « livre de deuil’' » adressé par
Béatrice Bonhomme a son pére — insiste davantage sur cette conception
de la mort comme passage, comme « mutation », et I’on retrouve 1’idée
d’une survie du pére au sein de sa fille :

Désormais, tu habites en moi dans le coeur matriciel de la
lumiére et ta mutation est invisible au plus secret d’un éclair de
larmes™.

Si plusieurs passages de Passant de la lumiére expriment, eux aussi, la
douleur du deuil, ’ouvrage semble globalement plus serein. Aussi la
premiére phrase du recueil est-elle :

Et désormais tu dors en moi avec tes mains de gisant, avec tes
yeux couleur de menthe®.

Le sommeil remplace ici la mort, et ce n’est pas seulement un
euphémisme, une fagon d’atténuer la souffrance de la disparition ; ce
sommeil signifie la poursuite d’une existence « en moi » qui fait du poéte
la protectrice du pere disparu : « je porte la pierre de ta vie, la pierre de
lumiére® ». Ce que Béatrice Bonhomme dit porter en elle, ce n’est pas la
mort de son pére mais bien sa vie. D¢s lors, vie et mort cessent d’étre des
opposés, pour devenir des états successifs de I’étre. L’image du

O Ibid., p. 12.

Expression utilisée par Philippe Jaccottet pour désigner ses propres recueils Legons et
Chants d’en bas, qui me semble convenir également pour les deux ouvrages de Béatrice
Bonhomme.

Béatrice Bonhomme, Passant de la lumiere, L’ Arriére-pays, 2008, p. 13.

Béatrice Bonhomme, Passant de la lumiere, L’ Arriére-pays, 2008, p. 9.
¥ Ibid., p. 9.
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passereau, développée dans le dernier poe¢me, traduit le caractére
éphémere de ’existence. Le passereau passe comme passe la vie, tel un
phénix :

Et dans les plantes aromatiques, la myrrhe d’un étrange berceau, il
passe et renait, passereau, oiseau de cendre et de lumiére™.

La coordination des compléments du nom « de cendre et de lumicre » se
lit comme une association des contraires qui dit I’entremélement de la
mort et de la vie. Les « plantes aromatiques » et la « myrrhe » inscrivent
peut-étre une atmosphere de mystére qui accompagne 1’affirmation de la
renaissance : « il passe et renait™ ».

Le théme de la mort apparait ainsi comme essentiel chez les deux
poetes. S’ils n’ignorent pas la douleur du deuil, la mort s’inscrit aussi de
fagon paisible. Si elle est « scandale » et « apocalypse », « la mort chez
Salah Stétié, comme chez Pierre Jean Jouve, est aussi sérénité®” ». Cette
affirmation de Béatrice Bonhomme sur la poésie de Salah Stétié pourrait
aussi valoir pour sa propre poésie, ou le désarroi face a la mort du pere
laisse place a une forme de continuité, & ’image du passereau-phénix :
« Et demeure mon amour pour toi, par dela les frontiéres de ta mort™ ».
Aussi la mort dépasse-t-elle la stricte dimension personnelle pour
rejoindre des interrogations universelles.

Un lyrisme « impersonnel » ?

La rencontre entre les deux poctes ne se réduit pas a un partage de
themes communs. Il y a, bien plus profondément, un lien entre les deux
esthétiques, dans leur ton et dans leur rythme. On peut parler, chez Salah
Stétié comme chez Béatrice Bonhomme, d’une certaine solennité du dire
poétique, caractérisée par le ton de la litanie. Aussi les deux poctes
pratiquent-ils un lyrisme qui refuse I’épanchement autobiographique et,
par la-méme, revendiquent une écriture de la nudité. Chez Salah Stétié,
celle-ci correspond a la tradition islamique selon laquelle I’image ne doit
pas €tre vénérée en tant que telle, sous peine d’idolatrie. Aussi Salah
Stétié pratique-t-il une esthétique de 1’annulation, consistant non a refuser
I’inscription d’images dans le poéme, mais a neutraliser leur pouvoir par
un jeu de répétitions. Chez Béatrice Bonhomme, il n’y a pas, bien

3 Ibid., p. 22.

% Ibid.

37 Béatrice Bonhomme, Salah Stétié en miroir, op. cit., p. 49-50.

3% Béatrice Bonhomme, Passant de la lumiére, L’ Arriére-Pays, 2008, p. 20.
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entendu, cet enracinement dans I’Islam, mais on retrouve, dans les propos
de la poete, une volonté d’annuler, grace aux répétitions, non pas les
images comme chez Salah Stétié, mais les éléments trop explicitement
autobiographiques, lesquels s’émancipent alors de leur dimension intime
pour s’inscrire dans un discours plus vaste.

Solennité du dire poétique : I’écriture de la litanie

Nous I’avons vu, la poésie de Salah Stétié¢ se construit par répétition
de quelques substantifs essentiels. Il s’ensuit que sa poésie présente une
certaine solennité, en recourant a une écriture de la litanie :

Il y a contre mon cceur un enfant qui un peu brile
Comme un enfant de neige

Sa nature est de neige et sa larme me brile

Ou se défait la neige

Il y a face a I’esprit une larme de neige

Et sa lumiére est larme [...]*

Le mot « neige », si souvent repris dans ce passage, ne correspond pas
a la description d’un paysage enneigé. Le pocte ne fait pas référence a la
neige de facon concréte, mais utilise ce mot pour les semes de blancheur
et de pureté qu’il comporte, associé a d’autres substantifs élémentaires,
comme « I’enfant », la « nature », la « larme ».

De fait, dans L ’autre coté brilé du trés pur, les occurrences du mot
« neige » sont nombreuses. Un certain nombre d’entre elles apparaissent
en I’absence de tout déterminant, ou encore en position de complément
du nom, confirmant qu’il s’agit davantage de la matiere ou de 1’idée que
de la réalité concrete : « un enfant de neige » (p. 26 et 70), « une larme de
neige » (p. 26), « un feu de neige » (p. 53), une « nuit de neige » (p. 81),
« I’été de neige » (p. 45, p. 56, p. 106). Ces répétitions caractérisent le
caractére litanique d’une écriture qui se construit en associant sans cesse
les mémes motifs élémentaires.

Lorsque Béatrice Bonhomme s’empare a son tour du motif de la
neige, dans Les Gestes de la neige, le ton est différent puisqu’il s’agit
d’une adresse a I’étre aimé, mais on retrouve cette notion de solennité et
ce jeu de répétitions :

Pour toi je réinventerai les gestes
de la neige
les gestes des premieres éclaboussures

¥ Salah Stétié, L 'autre cété brilé du trés pur, op. cit., p. 26.

143



d’étoile aux taches de la neige

je réinventerai les premiers mots

de neige

et notre enfance sous le givre des cloitres [...]*

Ainsi commence la quatriéme et derni¢re section des Gestes de la
neige. L écriture est ici retour a un passé inaugural, celui des « premiéres
éclaboussures », des « premiers mots». La neige n’est donc pas
n’importe quelle neige, n’importe quel paysage enneigé, mais renvoie a
une pureté originelle. On voit comment Béatrice Bonhomme reprend les
mémes expressions pour manifester ce retour a I’origine par ’écriture : le
futur « je réinventerai », qui apparait deux fois dans le passage cité, se
retrouve encore plus bas : « je réinventerai les premiers / mots de neige /
et notre enfance au long sable” ». L’expression « mots de neige » est
intéressante en ce qu’elle se rapproche des syntagmes relevés chez Salah
Stétié. 1l est encore question des « signes de ta neige » (p. 53), répétés
sous la forme « les signes de neige » (p. 53), de « mon amour de neige
bleue » (p. 53), de « I’espoir de la neige » (p. 55), d’un « infini de neige »
(p. 56).

L’exemple du motif de la neige révele une proximité d’écriture des
deux poctes, dans le choix d’un ton solennel et litanique marqué, dans
L’autre coté brilé du trés pur comme dans les Gestes de la neige, par le
retour d’expressions archétypales. Dans les deux cas, le poeéme estompe
la source extralittéraire du poeme, effagant ce qui pourrait le relier de
fagon trop identifiable a un vécu personnel, a une dimension
autobiographique, au profit d’'une parole qui privilégie une expression
universelle.

Le refus de I’épanchement autobiographique : poésie et nudité

Chez Salah Stétié comme chez Béatrice Bonhomme, la finalité du
poeme ne réside pas dans une écriture de soi ou ce serait avant tout
I’expression de souvenirs et de sentiments personnels qui importerait.
Bien au contraire, on observe chez les deux poctes un net refus de tout
épanchement autobiographique. De fait, Béatrice Bonhomme définit chez
Salah Stétié une « poésie de la pauvreté, de la nudité * », qu’elle
revendique a son tour, notamment a travers le titre de la revue Nu(e) et
dans son essai Le Nu bleu.

40" Béatrice Bonhomme, Les Gestes de la neige, Coaraze, L’ Amourier, p. 49.

U Ibid., p. 51.
42 Béatrice Bonhomme, Salah Stétié en miroir, op. cit., p. 68.
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Pour Salah Stéti¢, écrit-elle, «la poésie cherche a retrouver,
sauvegarder, maintenir ce que nous avons de simple et de profond, notre
richesse originelle qui paradoxalement est pauvreté et fragilité” ». Ce
veeu de pauvreté s’inscrit chez Salah Stétié « dans un itinéraire de type
mystique, dans une quéte du sacré* ». Béatrice Bonhomme note que cette
esthétique du dépouillement s’exprime notamment a travers le recours a
la forme du fragment. De fait, des ouvrages comme L Oreille du mur* ou
Carnets du méditant™ se lisent comme des suites de fragments de forme
aphoristique, généralement rédigés au présent de vérité générale, ou le
« je » est le plus souvent absent. Quant aux poemes de L autre cété briile
du trés pur ou de Oiseau ailé de lacs47, leur écriture méme rend
inidentifiable I’élément de vécu qui a pu présider a leur naissance ; il ne
s’agit pas pour le poéte de raconter sa vie, ni méme de relater des
sentiments personnels, mais de s’élever a une dimension universelle :

La rose, je la dis une rose d’enfance

Ouverte et refermée sur le méme pays

Visage d’une femme éclairée par la neige
Face a la mer et aux verdoiements de I’esprit*

Au-dela de toute situation particuliére et concrete, ces vers situent le
poeme du co6té de la vérité générale. Non pas qu’une rose singuliere et
unique n’ait pu déclencher 1’écriture du po¢me, mais il est d’emblée
manifeste que « la rose » est dans ce poéme bien plus un symbole qu’une
fleur particuliere. Quant au « je », il s’agit ici d’'une voix auctoriale, et
non de la voix du poéte en tant que sujet singulier. Lorsque Salah Stétié¢
évoque, dans un entretien avec Yves Namur, « la sorte d’impersonnalité
de la formulation qui est la [s]ienne® », il témoigne d’une volonté
consciente d’atteindre a l’universel par la pratique d’une énonciation
détachée des circonstances immédiates, du vécu et des sentiments
individuels.

Une ambition comparable, quoique différente, parcourt la poésie de
Béatrice Bonhomme. Sa poésie n’est pas sans présenter une dimension
intime, que ce soit a travers la mention de lieux qui font partie de son
histoire personnelle — dans un entretien avec Jean-Claude Pinson, elle
évoque Lourmarin, Cluis, la Crete, Naples et plus largement la

B Ibid.

“ Ibid., p. 69.

4 Salah Stéti¢, L’ Oreille du mur, illustré par Pierre Alechinsky, R.L.D., 1998.
" Salah Stétié, Carnets du méditant, Paris, Albin Michel, 2003.

47" Salah Stétié, Oiseau ailé de lacs, Fata Morgana, 2010.

% Ibid., p. 24.

¥ Propos cités par Béatrice Bonhomme, Salah Stétié en miroir, op. cit., p. 49.

145



Méditerranée elle-méme™ —, ou encore, bien plus fondamentalement, a
travers 1’évocation du deuil de son pére dans Mutilation d’arbre et
Passant de la lumiere. Mais si Béatrice Bonhomme puise dans son propre
vécu la matiere de ses poeémes, ceux-ci s’en détachent nettement. Le
recueil Dialogue avec I’anonyme témoigne d’un souci d’universalisation,
indiqué par le titre lui-méme, mais aussi par le recours a la mythologie et
a la figure d’Antigone, ou encore par le remplacement des noms propres
réels par le pronom « Untel » :

J’essaie de comprendre le message que 1’on m’envoie. // Untel
est mort. // Untel est un nom trés connu de moi. // Untel signifie
des centaines de lettres et d’échanges™.

Si ’ouvrage constitue bien un « dialogue avec I’anonyme », c’est que la
poete, loin de présenter le récit ordonné de souvenirs personnels, mélange
les figures, les situations, les fragments de récit :

Voila, je vais recommencer a écrire et tu n’auras ni visage ni
nom [...] mais tu ne seras personne car tu ne voudras ni étre
nommé, ni étre aimé exclusivement, et tu resteras secret comme un
trésor ignoré, comme une chose précieuse et méconnue, comme
une espérance folle mais anonyme™.

Les premiers mots du Dialogue avec I’anonyme avertissent d’emblée du
fait que la réalité vécue sera recouverte d’un voile d’anonymat.
L’anonyme est fait de plusieurs, il s’agit tantot de 1’étre aimé, tantot de la
mere du poete, qui n’est pas nommeée. Ainsi, si la matiére est personnelle
et intime, le résultat se veut, lui, universel.

Une esthétique de ’annulation

Le lyrisme chez Béatrice Bonhomme peut-il, pour autant, étre
réellement dit « impersonnel » ? Les choses sont un peu plus complexes,
comme le montre cet extrait d’un entretien de la pocte avec Serge
Martin :

Poésie personnelle impersonnelle, lyrique non lyrique. La
répétition devient effacement du mot, le fait de gommer le mot par
le mot. Mon travail procéde finalement par annulation successive.
Le poéme est un dit qui, par sa répétition litanique, devient un non-

50

Béatrice Bonhomme, Le Nu bleu, Coaraze, L’ Amourier, 2001, p. 19.
51

Béatrice Bonhomme, Dialogue avec [’anonyme, Collodion, 2018, recueil non paginé.
52 .
Ibid.
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dit, une figure de I’infiguré, une nomination qui est aussi non-
nomination®.

La poésie de Béatrice Bonhomme se veut, simultanément, « personnelle
impersonnelle ». Il n’y a pas 1a nécessairement paradoxe, mais plutot
assemblage dialectique des contraires : la mati¢re initiale, intime et
personnelle, des poémes se transmuterait en contenu universel, une fois
celle-ci passée dans le creuset poétique. La « répétition litanique »
apparait comme une facon de gommer les traits trop spécifiquement
autobiographiques, en neutralisant le pouvoir des mots par la répétition.
De fait, on retrouve 1’idée d’une écriture destinée a étre effacée dans
Dialogue avec ’anonyme :

J’ai écrit mais ce sera effacé, j’ai regu ce mot d’amour mais
déja il n’est plus, bientdt gommé méme de notre mémoire qui fait
de toute histoire une histoire lavable, sur laquelle on passe
I’éponge. // Une lettre signée 1’anonyme et qui ne laisse ni indices,
ni traces™.

Le vécu, ’autobiographique, I’intime n’ont de valeur que dans la limite
ou I’on n’en reste pas a eux, ou ils ne sont que des ingrédients destinés a
ne plus étre identifiables dans le produit fini. Béatrice Bonhomme
procede ainsi par « annulation successive », et selon ses dires méme, c’est
a la répétition qu’est assignée cette tdche d’annulation.

Cette esthétique de 1’annulation n’est pas sans rappeler, mutatis
mutandis, celle que Béatrice Bonhomme identifie précisément chez Salah
Stétié. Pour le poéte d’origine libanaise, 1’écriture poétique s’inscrit dans
un dialogue constant avec la tradition islamique. Béatrice Bonhomme
parle, pour le décrire, de courbe, d’involution, et, reprenant 1’essai de
Nathalie Brillant, d’arabesque. Le Coran n’interdit pas les images mais
« rejette violemment 1’idolatrie » : aussi I’image est-elle « intégrée a un
systéme d’abstraction exclusivement réservé a la gloire de Dieu™ ». Dés
lors, chez Salah Stétié, « I’image doit tendre a son annulation ™ ».
L’image n’a de valeur que de permettre de pointer vers Dieu, comme une

53 S . . L
Propos tenus par Béatrice Bonhomme dans un entretien avec Serge Martin, « Béatrice

Bonhomme ou la recherche de la voix d’amour», Le frangais aujourd’hui, 2001/3
(n° 134), p.123-128, https://www.cairn.info/revue-le-francais-aujourd-hui-2001-3-
page-123.htm (consulté le 15/07/2019).

Béatrice Bonhomme, «Le temps gommé», dans Dialogue avec [’anonyme,
Collodion, 2018, non paginé.

Béatrice Bonhomme, « Salah Stétié ou 1’espace poétique d’une méditation », in
Béatrice Bonhomme et Gabriel Grossi (dir.), La poésie comme espace méditatif, Paris,
Classiques Garnier, 2015, p. 294.

6 Ibid., p. 295.
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fléeche montrant la direction, mais en aucun cas elle ne peut prétendre
incarner la perfection. Il faut donc annuler I’image, et, pour cela, Salah
Stétié procede par la répétition. Les nombreuses répétitions permettent en
quelque sorte de neutraliser leur pouvoir : ’annulation « est induite
paradoxalement par la répétition’ », dans une logique dialectique de
double négation qui se révéle la seule forme possible d’affirmation™.

La répétition, mais aussi I’effacement du mot et le fait de sans
cesse gommer le mot par le mot, entraine une sorte d’instant inoui
de poésie et d’émerveillement, dans cette instabilit¢ méme du
visible aussitdt invisible®.

Les deux ceuvres se rencontrent ainsi dans cette volonté d’effacement et
d’annulation, qui permet & I’'un de déjouer le pouvoir des images, et a
I’autre de recomposer le matériau autobiographique, dans le sens d’une
esthétique de la nudité.

Si la poésie de Salah Stétié¢ dialogue avec de nombreux prédécesseurs,
tant dans « I’aire islamique » que dans le monde occidental®, elle se
révele également inspirante. La poésie de Salah Stétié¢ est « une poésie du
sacré », « une recherche de I'Etre®’ », si bien que Michaél Bishop a pu
dire du poéte qu’il était «un grand mais trés sensuel mystique® ».
Béatrice Bonhomme, bien entendu, ne s’inscrit pas dans le méme horizon
culturel. Mais la rencontre avec la poésie de Salah Stétié — comme avec
celle d’autres poétes modernes et contemporains — a sans doute été
importante. Les deux poétes sont habités par des thémes communs, mais
aussi par une haute idée de la poésie, amplifiée par le rythme de la litanie.
L’esthétique de ’annulation, qui est chez Salah Stéti¢ une fagon d’éviter
I’idolatrie des images, devient chez Béatrice Bonhomme un moyen de
dépasser I’opposition entre lyrisme et littéralisme, un moyen d’inscrire le
personnel et I’intime tout en refusant 1I’épanchement autobiographique et
en les portant, de ce fait, a I'universel.

T Ibid., p. 295.

8 Ibid., p. 295-296.

% Béatrice Bonhomme, Salah Stétié en miroir, op. cit., p. 94.

8 Voir Béatrice Bonhomme, Salah Stétié en miroir, op. cit., p. 15-16.

1 Titres de deux chapitres de Béatrice Bonhomme, Salah Stétié en miroir, op. cit.
62 Béatrice Bonhomme, Salah Stétié en miroir, op. cit.,p. 71.
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Anis Nouairi

Les Porteurs de feu de Salah Stéti€ :
Apologie du poete






« Quand le poéte ouvre les yeux, c’est le réveil qui se réveille' ».
Comme en témoignent ces mots extraits des Carnets du méditant, le
pocete selon Stétié est un étre de lumiere. Réveillant le réveil méme, il est
pareil a ces porteurs de feu que 1’écrivain décrit dans son essai éponyme :
les porteurs de feu sont ceux qui éveillent les consciences et éclairent de
leurs mots la route sur laquelle s’achemine « la tribu ». Si ce terme peut
avoir ici quelque consonance mallarméenne, la tribu que le poéte veut
réveiller, c’est d’abord la tribu arabe, peuple que d’aucuns considérent
comme étant en léthargie, victime notamment de querelles fratricides
intestines. Le peuple arabe, Stétié le connait bien pour avoir représenté le
Liban a I’Unesco et pour avoir été ambassadeur de ce méme pays entre
1982 et 1987. L’écrivain sait donc d’expérience a quel point les pays
arabes peinent a se remettre du long sommeil dans lequel les ont plongés
des décennies de dictature, de guerres civiles et de colonisation. Le mythe
coranique et biblique des Sept Dormants d’Ephése auquel le poéte référe
souvent dans son ceuvre pourrait méme servir a illustrer la condition
arabe aujourd’hui.

Porteur du feu de la parole, le pocte a un role capital car c’est a lui
qu’incombe la responsabilité d’éclairer les siens. Cette métaphore du
poete-lampe, image récurrente dans I’ceuvre de Stétié, est a vrai dire
centrale dans Les Porteurs de feu, ’essai que 1’auteur consacre aux
poctes arabes des siccles passés et aux poctes arabes plus actuels. Portant
en eux le feu sacré, tous ces poetes rejouent la partition composée par
Prométhée : a I'image du titan de la mythologie grecque, ils transmettent
aux hommes le feu de la connaissance qui est ici le feu de la langue. C’est
sur ce statut privilégié du poete arabe au sein de la tribu que se concentre
Salah Stétié dans Les Porteurs de feu. Se consacrant aux différentes
mutations qui ont affecté le poéte arabe, I’essai aborde aussi les mutations
qui ont touché le monde arabe, preuve que les poétes, aprés tout,
accompagnent les  évolutions littéraires, sociales ou plus
fondamentalement politiques. Il n’est certes pas étonnant de constater que
la nahda, ce vaste mouvement de réforme et de rénovation de la
littérature arabe que Stétié ¢tudie dans son essai, s’est achevée quelques

' Salah Stétié, Carnets du méditant, in Salah Stétié, En un lieu de brilure, (Euvres,

Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2009, p. 713. Référencé désormais en PF, suivi du
numéro de page.
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années avant que les mouvements de résistances n’aboutissent a la fin des
colonisations, un peu comme si les libérations nationales devaient
procéder en droite ligne de la libération du vers arabe qui avait été jusque
la prisonnier d’une armature traditionnelle héritée de la période
antéislamique. En arabe, cette libération poétique est désignée comme
une “renaissance” (nahda) et cette renaissance, symbolisée chez Stétié
par le feu, sollicite évidemment I’image du pheenix — en arabe ‘ankaa’ —,
oiseau légendaire qui pour les Anciens Egyptiens était originaire des
régions d’Arabie. Le feu que portent les poetes arabes est aussi cette
flamme dans laquelle renaissent les mythes, le mythe du poé¢te orphique
dont la voix est toute puissante, le mythe du pocte de légende dont la
parole peut assurer gloire et victoire a tout un peuple, le mythe d’une
nation dont 1’age d’or est révolu.

La poésie excede les individualités : elle fait partie de la vie de la
nation arabe. On arguera que 1’idée méme de cette nation est souvent
mise a mal depuis des décennies. Les poctes qui s’inscrivent dans le
champ de la littérature arabe ont du moins ce réle de cohésion identitaire
que les hommes politiques ne peuvent ou ne veulent plus assumer — et
Salah Stétié le diplomate en sait quelque chose. Le dessein de la poésie
arabe va au-dela des frontiéres comme il va au-dela des individualités, le
pocte arabe étant un rassembleur attentif & « 1’histoire du monde » (PF,
232), attentif aussi & ses propres déchirements d’homme arabe comme
I’explique Stétié¢ dans son essai : « c’est peut-€tre dans son effort vers la
cohésion, au cceur méme de cet effort, que le pocte arabe contemporain
prendra conscience, avec intensité, d’un nouvel aspect, majeur, de son
déchirement. En effet, ce pocte se trouve dans la difficile situation d’avoir
a fonder deux fois son identité [...]. Je m’explique : le pocte arabe doit, a
partir du champ explosé de sa conscience personnelle et historique,
recréer, dans le méme mouvement, la continuité de sa conscience
personnelle jusque dans ses éléments historiques » (PF, 233).

L’histoire est donc 1’un des terrains d’action du pocte arabe dont le
role est de souder les félures dans les mémoires individuelles et
collectives. « Créateur de cohérence » (PF, 232), il est aussi « créateur
d’unité » (PF, 232) et apparait dés lors, non pas uniquement comme « le
porte-parole [...] de sa communauté » (PF, 236) dont il est « I’interprete »
(PF, 235), mais comme un “chargé de mission”. Comme un étre engagé
peut-étre ? Si Stétié ne récuse pas l’engagement du poéte arabe
contemporain, une poésie engagée, en soi, elt été rendue difficile par les
multiples régimes autoritaires et dictatoriaux qui ont vu le jour au sein de
la nation arabe (I’Irakien Badr Chaker es-Sayyab, le Marocain Abdellatif
Laabi et, plus récemment, le Palestinien Ashraf Fayad, pour ne citer
qu’eux, en sont de parfaits exemples). Le pocéte arabe n’est certes pas
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(toujours) engagé ; il est du moins « embarqué » pour reprendre le mot de
Sartre, embarqué par une histoire qui le dépasse mais qu’il doit
comprendre pour faire honneur a son statut de garant de la mémoire
collective. Ainsi, dans Les Porteurs de feu, Stétié¢ évoque la poésie arabe
de la résistance face aux puissances coloniales, poésie magnifiquement
incarnée par les vers du poete tunisien Abou el Kacem Chabbi (PF, 241)
ou par ceux du poete syrien Soleiman al-Issa (PF, 241); il évoque
¢galement le cas des poctes « engagés dans le communisme » (PF, 242)
comme |’Irakien Abdel-Wahab al-Bayati (PF, 242) ; et dans une pudeur a
peine contenue, son essai aborde aussi le cas des poétes qui, par leur
mots, ont résisté a I’occupation israélienne a ’image de la Palestinienne
Fadwa Tougane (PF, 242). Mais qu’elle soit engagée, embarquée ou,
pour reprendre le mot de René Char, « conviée », cette poésie ne dévie
pas de son but premier qui est d’exister : « Elle se bat pour étre » (PF,
243), écrit Stétié. Cette phrase n’est pas sans rappeler le propos de Pierre
Jean Jouve, poéte et romancier que Stétié connait bien : « il n’y a pas de
poésie engagée, et pas de poésie dégagée ; il y a quelque chose qui veut
se produire’ ». Et quand la poésie veut étre, le poéte a-t-il seulement son
mot a dire ? La poésie vit par ses formes, se nourrit de sa propre
dynamique. Sollicitée par I’histoire, elle n’est pas forcément redevable a
cette derniére. Quant au poete, il lui suffit tout compte fait d’étre digne
d’elle et de savoir maitriser en elle la « source féconde de I’expérience »
(PF, 240), afin de devenir pas tant I’initiateur que « I’opérateur, par le
chant, d’une nouvelle synthése de I’homme arabe » (PF, 234). Vaste
programme en vérité qui en dit long sur le statut du poete arabe aux yeux
de ses compatriotes.

Les Porteurs de feu, on le voit, est un essai apologétique. Décrivant la
lutte du poéte arabe nouveau « contre I’armature contraignante du
poeme » (PF, 243) classique et pour «la découverte d’un nouveau
langage poétique » (PF, 243), ’essai a tot fait de se transformer en une
apologie du poete et Stétié en un apologiste. Sans doute I’écrivain a-t-il,
lors de la rédaction de ce texte, puisé dans sa connaissance du madih, une
des grandes catégories de la poésie arabe traditionnelle. Il s’agit en fait du
genre laudatif qui est divisé en deux branches, le madih nabawi c’est-a-
dire I’éloge du prophéte — le Mahomet’ de Stétié en est I'illustration — et
le madih a proprement parler autrement dit I’éloge profane — parfaitement
incarné par Les Porteurs de feu'. L’essai de Salah Stétié s’inspire
pourtant pour une large part d’un texte apologétique qui n’a pas grand

Pierre Jean Jouve, Apologie du poéte, in (Euvre I, texte établi et présenté par Jean
Starobinski, Paris, Mercure de France, 1987, p. 1183.
Salah Stéti¢, Mahomet, Paris, Albin Michel, « Spiritualités vivantes », 2001.
4 Cf. Mathieu Guidére, La Poésie arabe classique, Paris, Ellipses, 2006, p. 85.
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rapport avec la littérature arabe. Il s’agit d’Apologie du poéte, un essai de
Pierre Jean Jouve, dont la rencontre fut décisive pour Stétié’. Publié en
1947, cet ouvrage, qui est le texte d’une conférence donnée par Jouve a
Bruxelles en 1946, puis a Oxford et a Londres en 1947, interroge tout
comme Les Porteurs de feu le statut du poete et de la poésie. Jouve y
explique que le verbe est un acte de « communication avec Dieu® » et que
le poéte est un « chantre’ » : « tout lui demande aujourd’hui d’étre le
dépositaire spirituel® ». Pour lui, «le poéte est uniquement engagé
comme porte-verbe, mais dans toute la responsabilité et 1’étendue du
verbe’ » car toute poésie doit se faire mystique et tout poéte spirituel.
Stétié ne pense pas autrement, lui qui dans Les Porteurs de feu affirme
que la « conception poétique » (PF, 238) des Arabes « procede d’une
attitude métaphysique » (PF, 238). Du point de vue stétien, cette
perspective se heurte a un écueil, les poctes étant considérés par le Coran
comme des égarés qui divaguent. Coupables de profaner la langue — la
sacrosainte « lugha », celle-la méme qui érige le Coran en modele
supréme —, leur tort est de s’accaparer le verbe divin ou, selon le mot de
Stétié, de le « singer » (PF, 238).

Stétié rappelle pourtant que les poetes arabes ont toujours répondu a
I’appel de I’invisible, que « la Poésie ne saurait, malgré tout, se passer de
sacralité » (PF, 246). 11 cite dans son essai les grands poétes mystiques
arabes a I’image d’Ibn ‘Arabi (1165-1240), auteur de «1’ceuvre
théologique, mystique et métaphysique la plus considérable qu’aucun
homme ait jamais réalisée'® » si I’on en croit Roger Deladriére. Il cite
également Mutanabbi (915-965) qui porte son statut d’« aspirant a la
prophétie » (PF, 238) jusque dans son pseudonyme. Dans Les Porteurs
de feu, Stétié fait donc sienne cette thése défendue par Pierre Jean Jouve
dans son Apologie du poete : le poete doit « ramener la spiritualité dans
un monde de matiére bouchée'' » ; il doit « représenter la force spirituelle
et [...] la communiquer, dans un univers dont on peut tout dire'? ». Si les
deux essais reposent, entre autres postulats, sur I’idée que le poéte doit
« trouver dans 1’acte poétique une perspective religieuse — seule réponse

5 Voir « Traversant avec Pierre Jean Jouve, Entretien de Salah Stétié avec Béatrice

Bonhomme », Nu(e), Relectures de Pierre Jean Jouve 2, numéro réalisé par Béatrice
Bonhomme, Hervé Bosio et Giovanni Dotoli, n® 30, mars 2005, p. 17-40.
6 Pierre Jean Jouve, Apologie du poéte, in Euvre I, op. cit., p. 1202.
7 Ibid., p. 1203.
8 Idem.
* Idem.

Roger Deladriére, Dictionnaire des philosophes, Paris, Presses Universitaires de
France, 1984, p. 1289.
b Pierre Jean Jouve, Apologie du poéte, in Euvre I, op. cit., p. 1203.

Idem.
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au néant du temps"’ », ils se font également écho dans la forme. Outre les
nombreuses reproductions de poemes qui émaillent 1’un et 1’autre essai,
les textes de Jouve et de Stétié reposent tous deux sur une structure en
deux temps : la premiére partie d’Apologie du poéte traite de « quatre
poctes francais du temps qui nous précéde — Nerval, Baudelaire,
Rimbaud, Mallarmé' » ; sa deuxiéme partie aborde I’ére contemporaine,
ce que Jouve nomme « Les temps de la liberté [...] dans lesquels les
valeurs multiples de ’Homme devront revivre" ». Dans le méme ordre
d’idées, Les Porteurs de feu s’intéresse d’abord a « l’armature
traditionnelle du poéme » (PF, 243) arabe puis & « la découverte d’un
nouveau langage poétique » (PF, 243) : « Je n’ai évoqué le probléme de
la poésie arabe traditionnelle que parce que la poésie moderne se définit,
d’abord, comme une violente réaction contre 1’ancien état des choses, —
une révolution », écrit Stétié (PF, 239).

Quoique schématique, cette bipartition a le mérite de révéler chez les
deux essayistes des idées concordantes concernant ce que Jouve appelle
«la vie des formes'®». Une différence, toutefois, est a relever : pour
rendre compte de 1’évolution de la poésie et des poetes, Jouve et Stéti¢
optent pour deux angles de réflexion bien différents. Dans son Apologie
du poete, Jouve propose en effet, a terme, de « tracer une ligne » allant
«de Claudel et Saint-John Perse & Aragon et Emmanuel'’ » « dans la
descendance des grands poétes'™ » a I’image de Nerval, Baudelaire,
Rimbaud et Mallarmé. Une certaine linéarité sous-tend son propos.
L’essai de Stétié proceéde plutdt par entrelacs sur le modele d’une forme
dont il est souvent question dans I’ccuvre de [’écrivain libanais :
I’arabesque'. Il ne pouvait certes pas en aller autrement car cette
structure est, selon Stéti¢, le propre du poéme arabe: «la gacida — a
savoir le poéme comme totalité — est une sorte d’arabesque » (PF, 238),
écrit-il dans Les Porteurs de feu. Le regard différe mais la vision reste la
méme, cette nuance trouvant a vrai dire sa raison d’étre dans le substrat
culturel des deux écrivains : Jouve, I’Occidental, I’homme de la vieille
France, aurait tendance a privilégier la ligne droite 1a ou Stétié, « fils de

13 Pierre Jean Jouve, En Miroir, Journal sans date, in (Euvre 11, texte établi et présenté

par Jean Starobinski, Paris, Mercure de France, 1987, p. 1069.
" Pierre Jean Jouve, Apologie du poéte, in GBuvre I, op. cit., p. 1189.
5 Ibid., p. 1199.
15 Idem.
7" Idem.
8 Ibid., p. 1198.
Voir a ce sujet Nathalie Brillant, Salah Stétié, Une poétique de I'arabesque, Paris,
L’Harmattan, « Critiques littéraires », 1992.
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I’Orient™ », opterait plutét pour la ligne sinueuse, alternant courbes et
courbes contraires.

Le pragmatisme jouvien et le sens tout stétien de la divergence se
manifestent notamment dans les nombreux poctes cités dans chaque
essai. Si dans son essai Jouve se contente de citer des poctes frangais — se
permettant de renvoyer, a de rares occasions et de manic€re souvent
fulgurante, a Edgar Allan Poe, a Gerard Manley Hopkins, a Kleist, a
Schumann et a Holderlin —, Stétié, de son c6té, puise allégrement dans les
poésies du monde pour définir les enjeux de la modernité poétique arabe.
Dans son essai, apparaissent des noms déja évoqués par Jouve dans
Apologie du poete comme Nerval, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé,
Saint-John Perse, mais aussi d’autres noms comme T.S. Eliot, Auden,
Char, Michaux, Valéry, Rilke, Bonnefoy. Tous ces noms cotoient ceux de
poetes arabes classiques comme Al-Nabigha al-Jaadi (630-698 ou 699),
Al-Farazdaq (641-728 ou 730), Abou-Tammam (806-845 ou 846), Abu’l-
Hilal al-Askari (920-1005), ou contemporains comme Badr Chaker es-
Sayyab, Adonis, Khalil Ahmad Khalil, Fadwa Tougane, Jabra Ibrahim
Jabra et tant d’autres. Si Apologie du poéte constitue bien 1’hypotexte des
Porteurs de feu, c’est un hypotexte que Stétié enrichit de ses influences
propres. A ses yeux, les nations poétiques — les frontiéres poétiques —
n’existent pas, la poésie étant un phénomene qui ne vise pas tant ’'unique
que ’universel. Méme Pierre Jean Jouve est évoqué dans Les Porteurs de
feu ou il est présenté comme le « poete de la malédiction, du hirman, de
I’inassouvissement » (PF, 245) ; hirman : un mot a 1’évidence bien arabe
pour un poéte pour qui le monde arabe comme la littérature arabe
demeurent étrangers. Avec son essai, Stéti¢ aurait-il tenté d’orientaliser
I’essai jouvien ? La question mérite d’étre posée. Stétié a du moins tenté
de s’approprier Jouve, ce qui n’est gucre surprenant au regard de
I’importance qu’a eu le poete francais dans la destinée du poéte libanais
et, somme toute, dans la genése de certaines de ses ceuvres.

L’on serait tenté¢ de considérer que I’essai de Jouve se démarque de
celui de Stétié par son “occidentalisme” pur et dur. Pour autant, Apologie
du poéte ne promeut pas le repli sur soi en matiére de poésie. Tout
comme Les Porteurs de feu, ’essai jouvien fait la part belle a
I’universalité poétique. Jouve écrit ainsi dans la conclusion de son
essai que « le “possible” de la Poésie est devenu trés grand pour chaque
poésie et chaque poéte : difficilement, mais réellement, les poésies des
diverses langues se retrouvent; les tentatives, les secrets se
correspondent” ». Stétié ne pense pas autrement qui invoque le concept

» Salah Stétié, Le Nibbio, Paris, José Corti, 1993, p. 12.
2L Pierre Jean Jouve, Apologie du poéte, in Euvre I, op. cit., p. 1203.
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de fraternit¢ poétique dans la conclusion des Porteurs de feu :
« L’homme arabe, par sa poésie, se découvre, dans sa singularité,
fraternel a tous les hommes, porté par les mémes aspirations qu’eux,
tournoyant autour des mémes axes, menac¢ des mémes blessures, soulevé
par le méme espoir » (PF, 262). 1l est vrai que les modeles de civilisation,
les modes de pensée et les schémas sociaux qui prévalent de part et
d’autre de la Méditerranée ne peuvent étre rapportés a des dénominateurs
communs (aujourd’hui moins que jamais, serait-on tenté de dire). La
poésie, si elle ne peut fédérer les peuples, peut tout du moins les amener a
parler et a se comprendre. Car 1’idée pour Stétié comme pour Jouve n’est
pas de prétendre a ’existence d’une langue commune et universelle dont
les poctes seraient les détenteurs. Jouve explique qu’une telle perspective
conduirait fatalement « & former la notion d’un acte poétique a peu pres
identique partout® », acte qui constituerait selon lui « comme un double
rapt, un double coup de griffe pos¢ sur le réve intérieur et sur la
langue™ ». Pour Stétié, c’est justement ce « réve intérieur », plus que la
langue elle-méme, la Jlugha, qui doit permettre a la poésie arabe
contemporaine de rejoindre le champ de la poésie universelle. Selon lui,
la lugha n’est plus aujourd’hui cet objet de culte unilatéral et fédérateur
autour duquel les poetes arabes se sont rassemblés par le passé; le
«jeune pocte » arabe éprouve a son égard une forme d’attraction-
répulsion. Répulsion car il s’agit de rompre avec elle pour dire « ’homme
nouveau, ’homme anxieux, ’homme désirant, I’homme interrogateur, au
seuil de l’incertain devenir » (PF, 245). Attraction car « il faut, méme
pour dire autrement les choses, préserver, de la langue traditionnelle, son
étonnant pouvoir d’incandescence » (PF, 245).

Or ce « pouvoir d’incandescence » qui donne son titre a I’essai de
Salah Stétié est I’essence méme de la poésie arabe qu’elle soit
contemporaine ou traditionnelle. Cette expression dit bien ce qu’il faut de
feu intérieur pour que la poésie prenne forme mais aussi pour qu’elle
“prenne fond”. On comprend dés lors pourquoi Stéti¢ reprend dans Les
Porteurs de feu le propos du pocte Adonis pour qui le pocte « habite la
vision » (PF, 247). Cette parole n’est pas sans rappeler la thése défendue
par Jouve dans son Apologie du poéte : « la Poésie est une pensée™ »,
écrit-il. Tel est le dénominateur commun tant recherché : « La Poésie est
[..] une chose d’ame® », et I’ame est bien ce « lieu de brilure » vers
lequel convergent les porteurs de feu. Engagés sur cette voie, qui est une
voie commune, des poetes de cultures aussi différentes que Jouve et

2 Ibid., p. 1184.
B Idem.

* Ibid., p. 1182.
2 Ibid., p. 1183.
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Stéti¢ deviennent « des poetes parmi d’autres » (PF, 262), et leurs
poemes « des poémes parmi d’autres » (PF, 262). Tous reconnaissent que
la parole est « un langage arraché a la profondeur et qui comble dans
I’homme un vide » (PF, 262). Un vide, dit Stétié ; le Nada, dirait Jouve.
Car le pocte arabe comme le poéte francais lutte contre ce Rien en méme
temps qu’il évolue en son dedans. Tel est I’héritage de Mallarmé, poete
que Salah Stétié et Pierre Jean Jouve portent tous deux en haute estime,
poete qui est souvent cité dans Les Porteurs de feu et dans Apologie du
poeéte : I’expérience du Néant, terme mallarméen s’il en est, est un trou de
ver vers une autre dimension du poéme, le Tout qui est le bien commun
de tous.

Dés lors, la mission qui incombe au poéte arabe, cette mission de
représentation nationale et historique dont nous parlions au début de cette
étude, prend un tout autre sens : la vocation du nouveau poete arabe est
d’incarner quelque chose qui le transcende et qui transcende les siens
ainsi que leur mémoire collective. Arabe, ce poéte ne 1’est plus tout a fait
ou plutét il ne I’est plus exclusivement, a I’image de Salah Stétié, le
passeur de cultures®™. Vu sous cet angle, I’essai de Pierre Jean Jouve,
Apologie du poéte, n’est pas tant un hypotexte dans lequel Stétié aurait
puisé la matiere de sa propre réflexion poétique que le reflet d’une
conscience commune, d’'une méme compréhension de la poésie en tant
que « véhicule” » si I’on veut reprendre un mot jouvien. C’est en ce sens
que tous les poetes sont « embarqués », sur le méme véhicule, sur le
méme bateau, image non pas sartrienne cette fois-ci, mais bien
mallarméenne ; cette image du poéte traversant le néant est ainsi décrite
par 'auteur d’Apologie du poéete lorsqu’il évoque le poéme « Salut » de
Mallarmé : « La premiere strophe du Salut pose le “Rien” métaphysique
qui hante le langage en Poésie — phénomene comparé a la noyade
lointaine d’une troupe de sirénes. Mais aussitot surgit 1’acte positif : un
navire ; des navigateurs différemment portés, selon leur destinée et leur
age, les uns a ’avant, et le poete — Mallarmé qui se sent vieillir — déja a
Iarriere® ». Naviguant aux cotés de leurs pairs, les poétes arabes
contemporains, groupe épars dont Salah Stétié fait partie, doivent porter
leur feu intérieur au milieu de I’inconnu, dans le vide qu’ils doivent
combler, en «arrachant» le langage «a la profondeur ». C’est en
arpentant le «chemin vers ce vide» qu’ils peuvent faire la dure
« expérience du déracinement, essentielle a toute vraie poésie moderne »

% Voir Béatrice Bonhomme, « Salah Stéti¢, le poéte passeur », Cahiers francophones

d’Europe Centre-Orientale, n° 10, sous la direction de Fritz-Peter Kirsch et Arpad
Vigh, Leipziger Universititsverlag, 2000, p. 277-291.

Pierre Jean Jouve, Apologie du poéte, in Euvre I, op. cit., p. 1203.
B Ibid., p. 1193-1194.
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(PF, 262), écrit Stétié. Le feu, aprés tout, éclaire d’autant mieux qu’est
grande I’obscurité.
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Aaron Prevots

« Le plus pur carbone, le diamant natif » :
L’Etre poupée en vers isolés et reconfigurés,
ou

Pour un Stéti€ portatif






Cette analyse s’inspire de Hugo ? Oui, Hugo !, ou Salah Stétié¢
recueille des vers isolés du grand maitre et explique 1’importance de ce
« principal monument de la poésie frangaise de tous les temps », de cet
« artiste et magicien » dont les 251 entrées de ladite Anthologie sélective
brillent de par leur « diamant natif' ». Sa lecture sélective, qui élabore en
préface et en annexe quelques liens entre Hugo et d’autres poetes,
s’appuie sur Les (Euvres poétiques completes. La présente étude quelque
peu audacieuse prend un volet de la bibliographie de Stétié pour explorer
des hypothéses similaires. Visite-t-on mieux une ceuvre littéraire qui est
un monument a partir de vers sélectionnés, qui serviront d’aide-mémoire
ou de passe-partout et faciliteront 1’acceés a 1’imaginaire de 1’auteur ?
Revisite-t-on mieux un poeéme en appréciant ainsi la matiére qui fait son
feu, le «pur carbone” » qui crée son « électricité redoutable », son
« immédiateté® » ? Qu’apprend celui qui ose le réécrire sur les vers, leur
structuration, leur fonctionnement ? Il est clair, espérons-le, que 1’on ne
voudrait pas faire de Stétié un monument. Il s’agirait plutdt de
comprendre pourquoi — comme c¢’est le cas chez Stétié a propos d’Hugo*
— chacun(e) de nous trainerait dans sa téte ses vers. Mettant 1’accent sur
L’Etre poupée et sur une tentative de le raccourcir tout en respectant sa
portée et sa chronologie (voir aussi I’annexe), cette étude se propose de
souligner la profondeur et [I’incandescence de vers qui sont
emblématiques du dire stétien. Il conviendra tout d’abord de justifier, a
I’instar de Stéti¢ lui-méme, notre démarche quasi anthologique, notre
désir de formuler les débuts d’un Stétié portatif . Ensuite, nous
examinerons de plus pres les traits saillants de son écriture dans les vers
que nous avons sélectionnés. Enfin, en considérant la réécriture d’un
texte de Stétié comme éventuel axe pédagogique, nous réfléchirons a
L’Etre poupée dans son ensemble, a ’accés que tout un chacun peut avoir
a son infinie lumiére’.

' Salah Stétié, Hugo ? Oui, Hugo ! Anthologie de vers isolés recueillis et préfacés par

Salah Stétié, Paris, Imprimerie nationale, 2002, Priére d’insérer (“Hugo revisité”).

Ibid.

Hugo ? Oui, Hugo !, Op. cit., Préface (“Le sens de la visite™), p. 34, 26.

Ibid., p. 23.

Voir aussi Salah Stétié, Carnets du méditant, Paris, Albin Michel, 2003.

1bid., cf. p. 1 : « La vision [hugolienne] est a la fois un entén¢brement et une clarté,
une nuit d’ou se dégage une aube, une genése de la lumiére a travers 1’abime. »
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Pour commencer, quelques ressemblances d’ordre général entre Hugo
et Stétié nous aideront a justifier 1’isolement de vers choisis. En
particulier, le tourbillonement ordonné des vers, c’est-a-dire leur densité
et ampleur, leurs cadences et échos, leur pulsation quant au flux puissant
— comme du sang — des rythmes, des sonorités et des images, est I’un des
fondements de la poétique stétienne. Lire Stétié, c’est s’éloigner de tout
minimalisme ou expérimentation de ces derniéres décennies, et
privilégier un devenir généreux aux niveaux des unités de sens et de leur
¢lan. Sa maitrise des images, comme la maniére dont celles-ci animent et
font avancer le dire, fait jaillir une incandescence singuliére. Bien que le
lexique employé par Stétié soit relativement sélectif, voire répétitif, on
peut parler d’un « univers coloré, mélodieux et mouvant’ » comme chez
Hugo. Il y a émotion et passion, des réves ancrés dans le réel, puis un
vers et un Verbe faits pour transmettre ces qualités dans le contexte d’un
¢ros infini. Par ailleurs, non seulement certaines remarques de Stétié sur
Hugo peuvent s’appliquer aux deux auteurs, mais aussi certains vers cités
dans I’Anthologie peuvent faire penser a Stétié. Par exemple :

4. Etmoi je reste seule a voir tourner mon ombre
6. Demain ne mrit pas pour la bouche affamée
13. Une lampe aide les soleils
15. La belle jeune fille aux lévres violettes
21. L’énigme de ta main retirée & ma main
22. L’arabesque des bois sur les cuivres du soir
33. Nous rampons, oiseaux pris sous le filet de 1’étre
45. L’ange éblouissant luit dans ’homme transparent
53. L’arbre, tout pénétré de lumiére, chantait
64. Un long rayon de lune en une route étroite
110. Et vous serez pensifs sous les arbres profonds
135. Le Verbe a pour racine obscure les algebres
152. J’ai, comme toi, I’azur, une douceur de femme
157. Tenant I’enfant matin par la main, elle arrive®

D’un c6té, on peut constater « que Hugo est, poétiquement parlant, notre
exact contemporain dans bien de ses vers ou de ses fragments plus ou

1bid., p. 12.

8 4 Les chants du crépuscule (1835), XXVIL; 6: Les voix intérieures (1837), A
Eugéne Vicomte H.; 13 : Les rayons et les ombres (1840), Caruleum mare ; 15 : Les
chadtiments (1853), Nox (V) ; 21 : Les contemplations (1856), L’ame en fleur, VIII ; 22 :
1bid., Les luttes et les réves, VIII ; 33 : [bid., Pleurs dans la nuit (I) ; 45 : Ibid., Ce que
dit la bouche d’ombre ; 53 : La légende des siecles (1859), Le sacre de la femme (I) ;
64 : Ibid., Suprématie ; 110 : L année terrible (1872), Janvier 1871 (I); 135: L’dne
(1880), Sécurité du penseur ; 152 : Les quatre vents de [’esprit (1881), Le livre satirique
(XLIV) ; 157 : Ibid., Le livre lyrique (XIV).
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moins isolés’ ». De I’autre, il faudrait souligner le fait que Stéti¢ s’y
retrouve sur le plan des métaphores abstraites et des aphorismes, de la
tendresse et de la portée €pique. Il y a une méme vision intense liée a
I’apprentissage de la vie, a la traversée de seuils du vécu, ainsi qu’a
I’éclosion du dire au sein des vocables et de leurs sonorités.

A sa maniére, bien entendu, Stétié¢ regarde ailleurs, ou plus loin,
creusant par exemple la nudité charnelle et ontologique, la tension entre
soi et l’autre, et ’imbrication du dedans et du dehors que mettent en
¢vidence la reprise de certains mots et la souplesse syntaxique. Lorsqu’on
isole ses vers, ce sont leur densité et leur ouverture qui surgissent
d’emblée. On savoure une sorte de danse légere au-dessus de 1’abime du
sens, de I’étre comme sens toujours en devenir. On voit & quel point le
drame dont il est question peut surgir de chaque syntagme. Temps et
espace, éros et pensée, jaillissent, s’étendent, se confrontent au regard
¢tonné — attisé — du lecteur, d’autant plus que le pouls du vers bat de
fagon équilibrée, qu’il s’agisse d’hexasyllabes, d’octosyllabes, de
décasyllabes, ou d’alexandrins. Comme le note Adonis, 1’esthétique sous-
jacente nécessite cette attention au déploiement de la parole : I’inspiration
de Stétié «est une intuition arabo-islamique », privilégiant Ia
connaissance comme « “révélation” et “remémoration” » dans un monde
qui est « ambigu, hypothétique », vision, passage'’. La, en tant qu’étres
qui respirent, nous sommes tous « le[s] convive[s] du vent », attentifs a
I’¢lémentaire, au souffle, voire a I’Esprit rendu présent dans ce passage
de signes écrits''. Puisque la poésie « est au bout de I’incendie des
aspects'? », le poéte met en jeu la dynamique des contraires et de leurs
métamorphoses : ’absence et la présence, le visible et 1’invisible, ce qui
demeure et ce qui va se dévoiler.

Examinons cette dynamique de plus prés dans L Etre poupée : le flux
et le reflux de la vision, les « lignes venteuses » et « ondulations" » de la
pensée. La densité et ’ouverture du dire s’annoncent trés vite dans notre
téléscopage du récit en vers isolés et réconfigurés. On peut remarquer de
maniére générale une sorte de mise en scéne théatrale qui se fait sentir
dans les extraits, que ce soit a travers les signes favoris de Stéti¢, leurs

* Ibid., p. 32.
1% Adonis, « Le signe de feu ou une esthétique du désert », Traduit de ’arabe par Afaf
Zoghbi, Cahiers du désert, Pour Salah Stétié, 1984, in Plouvier et Ventresque,
Itinéraires de Salah Stétié, Paris, L’Harmattan, 1996, p. 141-149 [141-144].
Salah Stéti¢, Le calame, Saint-Clément-la-Riviére, Fata Morgana, 1996, p. 18-19.
Salah Stéti¢, L ouvraison, Paris, José Corti, 1995, 144 ; ¢f. Carnets du méditant, Paris,
Albin Michel, 2003, p. 20.
Adonis, op. cit., p. 145.
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contrastes, leur irisation en connotations multiples', ou ce qu’ils
suggérent au sujet des amants et de 1’étre. L’isolation de vers nous permet
d’apprécier ce que font et ressent ’homme et la femme, ainsi que les
métamorphoses du monde que les entoure. Prenons par exemple les vers
suivants des pages 9, 10, et 11: «Lourde d’un blé rocheux o
médiatrice » ; « Sous la flamme a peine formée des liserons » ; « Le blé
est le fils de cela dans la lumiére” ». On croit mieux comprendre le
fonctionnement des ¢léments-clés, mieux saisir le c6té mythique et
légendaire de 1’écriture, le désir de 1’auteur d’établir un cadre narratif qui
soit enflammée, colorée d’émotions et d’étre. L’ceil et 1’oreille du lecteur
posent des questions fondamentales, concernant la reprise de motifs, le
role de ceux-ci, et la langue comme matiere qui crée le courant par lequel
passe la dynamique des contraires, 1’érotique du voilé-dévoilé. Moins
soucieux de capter un sens global, on mesure mieux certains procédés.
On voit dans le premier vers cité que la femme est elle-méme maticre,
médiatrice, ’un des principaux moteurs — comme le réel dans ses
métamorphoses — du devenir et de D’intersubjectivité. On comprend
instinctivement la complémentarité de tout: ’homme et la femme, la
chair humaine et le réel doux-rocheux, les liserons et la flamme que leur
apportent 1’eau et le soleil, I’étre qui habite la femme et I’homme et celui
— enflammé — que nous apporte la lumiére.

Les vers que nous avons isolés des pages 12, 13, et 14 nous aident a
remarquer que 1’éros provient a la fois des relations homme-femme et
d’un devenir généralisé, c’est-a-dire qui se répand partout dans le monde
¢lémentaire et dont ’apparaitre serait impossible a localiser de fagon trop
précise. On saisit le sens d’un mot-clé précédent, «cela», en tant
qu’évolution continue de I’étre sur tous les plans, y compris celui de
I’écriture, lequel est suggéré par le «vitre élaborée » : « Elle ote sa
blanche robe sur le sexe / De sa nature — et tous les astres crient » ; « Et
I’homme aussi est en beauté de femme » ; « O vitre élaborée et les grands
joncs'® ! ». Relier ainsi des images de plusieurs pages sert a rendre la
sexualité¢ plus diffuse et nécessaire, comme partie intégrante d’un décor
illuminé et bourgeonnant. Aussi se retrouve-t-on dans la serre de 1’étre, 1a
ou diverses nudités se font écho : celle de la femme Otant sa « blanche
robe », celle de ’homme assumant a la fois sa féminité et son aspect viril,
et celle des objets et signes qui créent ce tableau d’une communion
ascensionnelle enracinée dans tout le cosmos. Méme s’il nous manque
quelques fils fondamentaux, tels le « torrent spirituel » et les rives

14 Cf. Madeleine Désormeaux, « L’attente et la rencontre », in Plouvier et Ventresque,

Itinéraires de Salah Stétié, op. cit., p. 151-158 [154].
15 Salah Stétié, L ’Etre poupée, Paris, Gallimard, 1998 [1983], p. 9-11.
1 Ibid., p. 12-14.
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« recommenc[ées] » de la page 13, ce nouveau regard sur L Etre poupée
fait ressortir des tonalités essentielles. De plus, on constate divers sons
qui relient les signes et font entendre des accords : « blé », « formée »,
«lumiére » (p. 9, 10, 11); « 6te sa blanche robe », «en beauté de
femme », « O vitre élaborée » (p- 12, 13, 14). Le blé, par exemple,
s’integre alors dans la blancheur qui va moins peser sur la femme, mais
ressurgit en quelque sorte du coté de ’homme lorsqu’il est « en beauté ».
Par ailleurs, ce va-et-vient des motifs et des sons renvoie au titre, L Etre
poupée, en ce qui concerne le tremblement de I’étre parmi les traces
d’une innocence toujours renaissante mais difficilement, violemment
conquise.

Il importe d’écouter la musique des vers isolés comme fond constitutif
de ce «théatre » de I’étre'’, et d’accueillir son « eau d’images » pour
pouvoir tout de méme la « briser [...] / Avec des larmes pour aimer'® ».
On s’étonne des ondulations continues de la pensée, tout en prenant
plaisir a y assister. De nombreux vers allument autour de nous ce feu de
« langues d’incendie'® », ou coincident I’apparition et la disparition du
sens. L’alternance du plein et du vide, du corporel et du spirituel, de I’eau
et du feu, de 'imagé et de « I’inimagé™ » se joue au niveau des lettres,
renforgant le paradoxe d’un « songe® » réellement senti, notamment
lorsque Stétié emploie de tels mots en « in- » et « ir- » : « En espérance
irrespirée : une musique » ; « Avivant I’étre en son théatre inapparent » ;
« Et D’irruption du sable, ce mystere » ; « Comme une pale irrésolue
lampe varie® ». Ces signes mettent en avant la beauté a la fois sinueuse et
barbare dont il est question d¢s la premiere page. Les isoler nous rappelle
tout le possible que recele la matiére physique, dans le cosmos comme
dans le corps humain. Si « musique » de 1’espérance il y a, nous dit ce
poeme, qu’elle s’avive dans et par la parole. Si « mystére» du
jaillissement de 1’élémentaire il y a, qu’on en fasse le calcul, pour que la
variabilité et ’énigme de la lumiére restent parmi nos raisons d’étre.

Ceci nous amene a quelques mots-clés. Les isoler dans des vers
choisis nous permet de mieux les contempler, d’en voir certains comme
corps et pensée, chair et esprit, signes écrits et aspects changeables d’une
mythologie. S’agissant de L Etre poupée et d’autres longs poémes, nous
avons dressé la liste suivante, certes sélective : amants, arbre, aube, blé,
bois, cela, cheval, colombe, corps, doigts, épee, esprit, étre, femme, feu,

7 Ibid., p. 17.
' Ibid., p. 86.
9" Ibid., p. 44.
O Ibid., p. 85.
2 Ibid., p. 9.
2 Ibid., p. 16,17, 28, 75.
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fille, fillette, flamme, herbe, incendie, jambe, jour, lampe, langue, larmes,
maitre, matiére, neige, nuit, sable, sang, sexe, théatre”. Concentrons-nous
ici sur I’ambiguité voulue des mots « herbe » et « arbre ». S’en dégage
ainsi une complémentarité des contraires ou les contrastes peuvent se
dissoudre pour faire place & un monde plut6t fulgurant, ou les équivoques
nous font apercevoir des transitions inouies. En lisant la quinziéme
strophe, on flotte dans des rythmes diurnes du réel qui sont aussi celles de
I’enfance, de la mémoire :

Surgie avec les insectes diurnes

Comme herbe notre enfance aux yeux humides
Terre de brume éparpillée et terre

Ou se fagonne une mémoire d’herbe [...]*

En se laissant ensuite bercer par d’autres vers que nous avons isolés, on
ressent I’évolution de 1’herbe comme matiére d’une nudité orageuse,
nécessaire, partagée : « Aimant — folie — leurs sexes d’herbe longue » ;
«:1Ils vont a la recherche de leur corps»; « Sous un orage fait de
branches séches™ ». La lecture transversale révéle ce qu’ont en commun
la mémoire du monde et celle de «nos filles naturées® », puis la
géométrie humaine et celle d’un monde en éclosion et en transition. Plus
loin, le mot « arbre » et ses variantes signalent la participation du divin a
cette dynamique. L’arbre qui est ancrage dans la terre et les cycles de la
nature devient l’incarnation des orages passionnels de nos rapports a
I’infini, & travers des images comme « Sous |’arbre enfin de ’origine,
bois désert» et « O pére de substance arbreuse” ». Ce pére souvent
intangible nous touche néanmoins, par exemple la ou les narcisses
ressemblent & « [s]es doigts frémissants », la ou sa substance s’identifie a
« [I]’espérance du soir » au moyen de la comparaison de celle-ci a un
« arbre ensommeillé sous abeilles™ ». Tenir compte des mots profonds
nous améne au réel comme pure parole venue du « Dieu torride [...] dans
la brume des poumons », car le bois des arbres correspond également a la
matiére d’une musique du cosmos qu’il faudrait respirer, au « violon
conduit & son bois pur / Quand la splendeur de I’étre se retourne® ».

B Voir aussi Le calame, op. cit., p. 50-58, sur « I’outre-sens », les mythologies, et « le

cheval, la rose, la colombe, la femme » comme signes favoris.
4 L’Etre poupée, op. cit., p. 23.
2 Ibid., p. 29, 32, 33.
% Ibid., p. 29.
7 Ibid., p. 55, 74.
2 Ibid., p. 74, 76.
¥ Ibid., p. 88, 57.
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En guise de conclusion, abordons le versant pédagogique de ces
analyses. Est-ce utile d’isoler des vers ? Leur pur carbone peut-il
suffisamment nous chauffer ? Est-ce une bonne entrée en mati¢re pour
discuter de la poésie, pour la comprendre de I’intérieur, pour suivre la
parole dans son éclat et son acheminement? En salle de classe,
I’apprenant serait-il & méme de choisir parmi des vers déja écrits pour
jalonner un récit, pour évoquer la dynamique du voilé-dévoilé que
mettent en lumiere les mots ? Hugo ? Oui, Hugo ! en donne ’exemple,
mettant en relief les composantes de la pensée poétique d’un grand
écrivain et les gestes quotidiens qui en font partie. En proposant une
version remaniée de L Etre poupée, nous avons fait un pas dans ce sens
et, de fagon indirecte, soulevé quelques accents hugoliens chez Stétié, par
exemple la voix si lucide et les contrastes qui nous mettent en contact
avec le monde dans ses métamorphoses. Nous avons pu regarder de pres
le diamant natif a I’intérieur de L Etre poupée, avec des avantages et des
inconvénients — tracant son récit sans pouvoir mettre tous les aspects et
personnages de son drame sur le devant de la scéne. Cela dit, considérer
les éléments constitutifs de ce po€me, c’est tout de méme capter un peu
son oxygene : I’¢lectricité poétique, les liens qui s’établissent entre le
dedans et le dehors lorsque les mots sont pleins, denses, rythmés, ouverts
a ’autre et a ce qu’Arnaud Villani appelle le partage d’un « sur-sentir »
de la sensation®. Comme le montre Jeanine Apel-Muller & propos de
Bernard Vargaftig, se confronter a 1’écriture, découper des vers de prime
abord hermétiques, c’est finalement se réjouir que les mots aient plusieurs
sens’'. Dans notre version en vers isolés et réconfigurés, en somme, il
convient de noter non seulement la richesse de chaque vers et la maniére
dont ils tiennent tous ensemble pour que I’ « Etre tremble®® », mais aussi
la cadence de la pensée qui les sous-tend, qui nous sensibilise au passage
du temps et des passions.

% Arnaud Villani, “Postface”, La Revue Nu(e) : Dix entretiens sur la poésie actuelle,

Ed. Béatrice Bonhomme et Hervé Bosio, Bruxelles, Lettre volée, 2012, p- 147.
Apel-Muller, Jeanine. « Mises en pi¢ces: Une lecture productive de Bernard
Vargaftig ». Pratiques n° 42, Juin 1984, p. 89-96 [93].
L Etre poupée, op. cit., p. 105.
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Annexe : L’Etre poupée, en vers isolés et réconfigurés

(un par page sauf p. 12)

Lourde d’un blé rocheux 6 médiatrice
Sous la flamme a peine formée des liserons
Le blé est le fils de cela dans la lumiére

FElle 6te sa blanche robe sur le sexe / De sa nature — et tous les

astres crient

Et ’homme aussi est en beauté de femme
O vitre élaborée et les grands joncs !

A la lisiére de ces bois complexes d’herbe
En espérance irrespirée : une musique
Avivant I’étre en son théatre inapparent

En lui s’aggrave une matiére longue

Et I’on dira le nom de la matic¢re

Palmes brilantes de la neige et le nid brile
Colombe irrésolue en sa nature

Son corps étant idée colombe larme

Ou se fagonne une mémoire d’herbe

Et qui de jour énoncera le blé

Sur les amants tombe un versant tragique
— En contrebas du monde est le matin

Et le pocte est allongé dans 1’écriture

Et I’irruption du sable, ce mystére

Aimant — folie — leurs sexes d’herbe longue
Et chaque cil est un enfant en pleurs

Leurs nudités sont de sauvagerie

: Ils vont a la recherche de leur corps

Sous un orage fait de branches seches
Avec ses doigts elle durcit sa lampe

Et paix par elle aux bois de la dormition
Ou brile I’épée noire des moissons

Cela qui bruit dans le buisson visible

— Sa langue incendiée parlant la langue
Par feu de I’incendie de la parole

A la recherche de la nuit de la substance
— Selon I’antique prophétie éblouissant[e]
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42

43
44
45
46
47
48
49
50

51
52
53
54
55
56
57
58

59
60
61
62
63
64
65
66

67
68
69
70
71
72
73

74
75
76
77
78

La fille donc fermera ses bras réels

: « Ou sommes-nous ? » est leur question tremblante
Voilant le sens en langues d’incendie

En la ténébre approchée du sens en blé

Comme flambent aux cils du vent les écritures...
Une femme s’est mise a nue par poésie

Qui va parmi le chant et se délie

Langue illisible aux absences du corps

Tout arbre de I’esprit en son étre est brilure

Dans I’eau ardente de la femme aux braises lentes
A cause du songe du fils, 6 violon

Colombe prophétesse de chaux vive

Son ventre est une lampe en bleu futur

Sous I’arbre enfin de I’origine, bois désert

En qui le sens devient ténébre

Comme violon conduit & son bois pur

Mystere en moi de la géométrie

Par veeu unique de ’oiseau de noir velours

Une étoile de blé violent disparaitra

Eau rocailleuse ou se recrée la béte vive :

Pour habiller de sa mémoire un corps désert
Serrant de nuit le trés instable jour

Et I’homme espére en sa naissance de chaux vive
L’identité de I’arbre est menacée

« Ou sommes-nous ? » est la question tremblante

Comme poupée de tragédie : éclat ou arc

Elle se noue dans la lueur de la pensée

Eclaire donc, larme, ces coquillages

Elle attend I’absolu de I’air, ayant des arcs ;
Dans un espace : elle joue a la marelle
Donne-nous donne-nous cet enfant ambigu
Flamme profonde dans la flamme — de quel jeu ?

O pére de substance arbreuse, pére
Comme une pale irrésolue lampe varie
Comme arbre ensommeillé sous abeilles
Barque empierrée en disparition de pierres
Comme une lampe aveugle absurde langue
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79  Saluer ’ensoleillement du ciel nocturne
80  Etla voici question ou longue lampe
81 La pierre se défait, devient nuage

82  Beauté beauté d’eau froide de ton nom

83  Ma lumineuse ma liée mon adorante

84  Dévorée par le flamboiement des prairies,

85 O léger fils, 6 maitre de la lampe

86  Gracier le temps dans I’immensité d’amour
87  Telle une rose — disparue — formée de monde
88 —Quand le ciel enfin se réveille et porte 1’arc
89 Ma douce ma dénaturée mon adorante

90  Accorde ta rosée a une enfance

91  Pour notre amour comme une feuille nue
92  Et pureté plus pure que le pur

93 Le témoignage de cela formé de larmes

94  Le sang de son amour couvrant le monde
95  Une fillette agnelle par ’esprit

96  Fillette elle est, et femme, et tout le sang

97  Etdans les laines de son sexe meurt la Mort

98 Quand sonne le clairon des roseraies

99  — Gazelle vaine, elle est source tremblante

100 L’eau est restée dans 1’éclat pauvre de son nom
101  Cygne terrible de I’esprit Une lumiére

102  Puis vint I’été de lyre extréme, son avoine

103 Puis fut la lune d’octobre imperfectible

104  Puis le fleuve s’est égaré vers décembre

105 L’amour défait ses vieux cheveux. L’Etre tremble.
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La force de la derniere fleur






April is the cruellest month, breeding
Lilacs out of the dead land, |[...]

Winter kept us warm, covering

Earth in forgetful snow, feeding

A little life with dried tubers (Eliot, 37)

(Avril est le plus cruel des mois, qui fait sortir
Le lilas de la terre morte, [...]

L’hiver nous a tenu au chaud, couvrant
La terre d’une neige oublieuse, et nourrissant
Un peu de vie dans de secs tubercules (Gaufey 1)

The force that through the green fuse drives the flower [...]
(Thomas 10)
(La force qui par la méche verte pousse la fleur [...])

La premiére partie des Feuilles les plus vertes de Salah Stétié,
recueillies dans L Etre de 2014, est susceptible de réveiller chez le lecteur
anglophone 1’écho de cette ceuvre fondatrice de la modernité qu’aura été
le Waste Land de T. S. Eliot. Au moyen de textes également ambitieux,
les deux poetes se confrontent a |’appauvrissement et 1’aliénation
croissants de l’existence humaine au sein d’un état du réel qui parait
irrémédiablement « blessé » et « fragmenté» («la continuit¢é d’une
blessure », Stétié 10'; « These fragments I have shored against my
ruins », Eliot 50) (« Ces fragments je les ai élevés contre mes ruines »,
Gaufey 14); un monde apparemment vidé a jamais de ses forces
régénératrices. Toutefois, le poéme de Stétié différe sensiblement de celui
d’Eliot, non seulement en ce qu’il introduit ces forces dans l’espace
méme du poéme (les motifs importants de I’eau” et du « couple »

' Sauf indication contraire, toutes les citations de Stétié proviennent du poéme en

question. Aucune page n’est indiquée pour les citations successives extraites d’une page
citée auparavant.

Notamment absent du topos du désert du poeme d’Eliot, avec ses « voices singing out
of empty cisterns and exhausted wells » (48) (« des voix montant des puits taris et des
citernes vides », Gaufey 12) — autre lien important avec 1’ceuvre du poete libanais,
pourtant, fortement imprégnée (quoique, fait significatif, pas dans ce poéme) d’une
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amoureux, sans parler du titre lui-méme), mais aussi de par sa conclusion
affirmative. Prédisant avec confiance la réunification de la subjectivité
fragmentée et la réintégration a un état du monde d’avant la chute, Stétié¢
laisse entendre que ce ‘waste land’ ne le sera pas en permanence : « Alors
ma téte épousera mon corps / Et nous serons tous deux trés prés du cceur /
Tous trois perdus dans la simplicité » (13). C’est en ceci que le poéme se
distingue du reste du corpus de Stétié. Fait parlant : alors que les figures
et thémes prédominants développés a travers les recueils précédents
perdurent au sein de ce poe¢me plus tardif, le « froid » parnassien qui
traversait beaucoup d’entre eux est presque entiérement absent ici’, et ce
malgré I’imminence de 1’hiver qu’évoquent les premiéres lignes en nous
introduisant au décor vide et stérile du texte (« les oiseaux d’ici avaient
quitté / Les automnes d’ici », 9). Si ce froid prétait une intensité contenue
a la voix du pocte dans les ceuvres précédentes, purifiant et
«conservant » les forces les plus incendiaires qui en animaient
I’expression (« En elle est la pensée / De (presque) lampe en sa lampe
retirée / Afin de conserver / L’obscure lampe de cela, lampe de gel // Cela
s’étant produit par neige », Inversion 10), certaines manifestations de ces
forces — violence négatrice et poussées d’affirmation lyrique a la fois —
sont déployées plus pleinement au cours des Feuilles les plus vertes, ce
qui rend possible 1’effet puissant des derniers vers du texte®. L’analyse
qu’on va lire représente notre propre tentative de cartographier le jeu de
ces forces, afin de mettre & nu le nceud apparemment insoluble qui les
paralyse, ainsi que les gestes clé par ou le poete réussit a orchestrer leur
résolution — une « fleur » qui vient couronner le triomphe final du texte.

Hskok

Qu’une telle floraison puisse advenir dans ce poéme particulier peut
paraitre improbable vu le degré de violence implicite dans sa seule
premiére partie, non seulement a travers des images individuelles et en
soi singulierement non lyriques, mais plus généralement dans la profonde
discorde entre les tendances constitutives du poeme, introduites ici pour
la premiére fois. Comme nous 1’avons déja signalé, le texte s’ouvre sur

esthétique du désert. Cf. ’essai de Stétié, « Lapidaires verdoyants », dans le recueil du
méme nom.

A une exception prés : les « glaciers » qui apparaissent seulement & la toute fin du
poéme dans un role, nous le verrons, hautement significatif.

Une anomalie dans I’économie « circulaire» de I’ceuvre, identifiée par Daniel
Leuwers : « Ainsi n’y a-t-il pas chez lui d’accés a une présence assurée et rassurante,
pas de progression “vers”, mais une circularité toute spéciale [...] [;] un “suspens de
cristal” » (186).

3

4
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un paysage désertique au sein duquel toute figure de lumiére, de vitalité
et de jeunesse a été supprimée ou « appauvrie » : « Elles disaient / Que
les oiseaux d’ici avaient quitté / Les automnes d’ici sur des navires / Elles
disaient I’enfance appauvrie / Et le pays aux lampes retirées ». Plus
significatif encore, peut-étre, étant donné le caracteére fonciérement sui-
référentiel et poiétique de 1’ceuvre de Stéti¢ — par ou 1’écriture poétique
aspire effectivement a la plénitude de 1’Etre’ — I’écriture méme de ce lieu
est affligée : « Elles disaient le mal des écritures ». Un état qui n’est pas
irrémédiable, cependant. Premiére lueur d’espoir qui apparait dans ce
paysage, introduisant le théme de la régénération dont les cycles
ponctueront le poéme, c’est paradoxalement le « silence » de cette terre
indigente qui constitue la source potentielle de son salut : « Elle disaient
le mal des écritures / Le silence et ses mots / Pour féconder les signes et
les songes ». Et pourtant, non seulement la formulation de cette prophétie
rend-elle son accomplissement impossible a ’intérieur du poéme lui-
méme — incapable, il va de soi, d’incorporer les « mots du silence » —
mais cette allusion a une transmission idéale du sens est aussitot
interrompue par le bruit violent et inhumain (« abois ») du lieu physique
de la régénération en train de se rompre, de briler : « Le silence et ses
mots / Pour féconder les signes et les songes / Sous le sexe de femmes
pleines d’abois // Elles disaient la mere écartelée / Sur la mer ou nous
avons tourné // Elles avaient les seins brlilés par la mort ». Une telle
violence n’est certes pas étrangére a la poésie moderne, des
transgressions de Baudelaire et de Lautréamont jusqu’a ses
manifestations plus abstraites ou ludiques chez un Dupin ou un Prigent,
par exemple. Stétié lui-méme, du reste, identifie la force destructrice
comme étant au cceur du potentiel rédempteur de la poésie (« Y aurait-il
un salut, il est, il ne saurait / étre que par la destruction, au-dela d’elle »,
Ur en poésie 138). Et Van Rogger Andreucci de souligner 1’« extréme
violence » des images du poete, notamment dans les ceuvres ot, comme
dans celle-ci, la relation amoureuse occupe la place centrale (« le champ
sémantique de la guerre et de la blessure domine » 75). Une esthétique,
en effet, ou la bien-aimée elle-méme se voit mutilée : « si belle écorchée
vive » (L’ Autre coté 17)°. Or, bien qu’on puisse lire, a un certain niveau,
cette violence salutaire comme renvoyant a une souche plus authentique
de la poésie lyrique, coupée depuis longtemps de sa source visionnaire
dans l’oracle et les mythes primordiaux (le sacrifice nécessaire a la

«un imaginaire obsédé par le souci de cerner le réel dans ces contours clairs et
distincts » (Khoriaty 75).

Van Rogger Andreucci donne comme source probable du «viol de la fillette »
récurrent chez Stétié 1’expérience traumatique rapportée par une ancienne petite amie
(n. 23, p. 81).

6

181



régénération dans les légendes de Dionysos et d’Orphée), cela s’avere
pourtant problématique dans le cadre de ce poeme en particulier. Car la
juxtaposition abrupte du silence et des « abois », de la tranquillité et de la
violence, ne s’y limite pas aux seuls vers d’ouverture qu’on vient de lire,
mais constitue un événement récurrent, cyclique, du poéme ; essentiel —
paradoxalement — a sa progression.

Eu égard a la structure téléologique sous-jacente du poeme, la
question devient alors : une fois admise la fonction dynamique de cette
opposition structurante, comment celle-ci parviendra-t-elle a se dépasser
pour indiquer un chemin au-dela d’elle-méme ? Si chaque pas effectué
vers un état idéal d’union avec le réel, en quelque sorte au-dela des
limites du langage, est aussitot et, semble-t-il, inéluctablement miné,
comment le texte est-il en mesure de produire sa floraison finale ?
Comment le silence, qui serait comme la « germination » du sens, peut-il
se réconcilier avec les exclamations et la violence imagée (le viol
précisément, du lieu méme de la génération — la mere) qui ’entoure ?
C’est 1a, a notre sens, 1’origine sous-jacente de la lutte qui se joue a
travers la composition du poé¢me, le défi lancé a 1’écriture : chercher la
résolution au sein méme de ce qui semblerait irréconciliable. Au moyen
de différentes configurations des éléments primaires du poeme — la mer,
le vent, 1’édifice, le silence, la violence et surtout cet Ulysse immobilisé
qui en est le poete, dans son rapport avec un Autre féminin et fugace —
nous voyons Stétié aux prises avec ce nceud central de sa poétique, se
livrant & un combat que seuls viendront résoudre les derniers vers du
poeme.

Si la « mére » du poéme conserve en fait son intégrité, en dépit de son
viol dans les vers d’ouverture, pour réapparaitre a travers le texte sous
forme d’un Autre féminin érotisé que le pocte s’efforce a rejoindre (« Je
I’aimais et je voulais mourir / Prés de son corps », 20), le topos de la
«mer » qui lui est associ¢ demeure bien plus ambigu. Nous y décelons
tout d’abord une force positive, dynamique a I’ccuvre dans la deuxiéme
partie, par opposition aux édifices statiques créés par ’homme (« marbre
male »), ces derniers constituant une figure terrestre, et généralement
négative, qui apparaitra ailleurs dans le texte, par contraste avec les forces
de la nature. Pour le poéte qui se trouve enclavé et seul au début de cette
partie — « O dans ces ports ! Tous étaient partis / Pour des campagnes
Jerrais libre et seul / Sur des quais sans destin ou des églises / Avaient du
marbre maéle avec des cris » (9), le vent marin est évoqué comme une
promesse de mouvement et de libération ; une force sur laquelle cette
partie s’ouvre et se referme : « Il fallait il fallait / Tout ce grand vent et
ses trésors perdus / Pour aller un peu loin [...] » ; «[...] la mer et ses
campagnes / Tirées par la vaste écume en grands chevaux » (10). Dans la
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troisiéme partie, ces mémes forces semblent emporter, sinon détruire une
des figures clairement positives du texte pourtant — celle du couple ; un
« édifice » plus puissant et générateur, bien que plus fragile : « Ou sont-
ils ? Brisés de mélancolie / [...] / Leur couple s’est défait entre deux ponts
/ 11 a repris plus loin sur d’autres ponts / Avant d’étre saisi par I’eau de
mer / Ivre distribuée dans des jouets d’écume » (11). Un tumulte d’eaux
qui produit néanmoins le premier parmi d’autres événements générateurs
du texte (évoquant les mythes de la création comme ceux d’Aphrodite ou
de la Genese) : « Puis au-dessus du noir dahlia de vivre / Quelque chose
s’est éclairé On vint / les annoncer fiancés dans la coutume ».

Dans la partie suivante — la quatriéme — il semblerait que le poéte
tente de préserver I’instant de grace dont il vient de témoigner, avec sa
lumiére et ses fiangailles. Si le couple est désormais absent, et le pocte
lui-méme isolé, son chant est « doux », retentissant et résonnant contre
les murs qui ’emprisonnent et le protégent a la fois : « Je suis debout
dans un chateau d’ambre / Et chante 6 douceur contre les murs fermés »
(12). Cette partie se clot sur son veeu de se retirer au sein des profondeurs
originaires, pour préserver son chant contre la menace de forces
inévitables : « Je me retirerai au fond des terres / Laissant mon chant
gardé / Par une armée de rossignols ». Et pourtant, non seulement ces
forces réapparaissent-elles dans la figure méme de son chant — 1’oiseau
lyrique par excellence, armé, a présent — laissant supposer que la lutte est
loin d’étre terminée, mais ce chant supposé « doux » est déja subtilement
perturbé par 1’écriture qui ressurgit ici, faisant écho au « mal d’écriture »
commenté ci-dessus. En effet, aprés la premicre évocation de ce chant
survient I’image la plus marquante de cette partie : un éclair qui semble
se graver sur la sombre face de 1’éternité, autant par sa texture opposant
phonémes gutturales et claires’, que par une allusion au grignotage
d’insectes :

Je porte la robe trés blanche des ancétres

Ecrits a 1a erale sur I'€clat noir du temps
Comme une action d’insecte sur la lune.

Alors que le langage parlé ou chanté touche son auditeur en passant, « a
la surface », I’écriture, dans sa forme physique originale est gravée dans
une surface matérielle : un viol, si subtil soit-il.

Si une telle lecture semble exagérée, il n’en reste pas moins que c’est
précisément cette figure du grignotage d’insectes — et non celle du

7 Les voyelles antérieures sont notées au moyen dune police agrandie, et les

postérieures en gras ; la friction des vélaires, en italiques.
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« chant » idéalisé, préservé afin de mieux retentir par la suite — qui
réapparait dans la partie suivante, lorsque le pocte affronte la mer
environnante et ses mutations imprévisibles. Si ’espace clos du
« chateau » nous ménageait un bref interlude dans 1’odyssée du poéme,
faisant apparaitre de subtiles illuminations sur les murs du temps,
I’étendue infinie de I’eau et du ciel est omniprésente. Le poéme ne saurait
contenir la nature profonde et « divine » d’une réalité qui, a la lumiére du
jour, revient toujours a son état aliéné — trop opaque, paradoxalement, du
fait d’étre trop transparente (« Mal nu ») : « Et la longue journée / Avec
la cuisse longue / Pauvre en divinité // Et tout cela qui n’est que
transparent / Au cceur serré des vagues / Mal nu, déshabillé // O ceeur,
ceceur — pourquoi / Celle de I’eau salée / Est venue plus souvent que
I’autre avec ses brises / Et I’océan en elle et le voilier des seins ? » (13).
L’amertume nait du spleen baudelairien d’une existence sans couleurs ni
formes a désirer (la nostalgie du « voilier des seins »), ininterrompue (en
I’absence de «1’autre avec ses brises »). Le poéte peut cependant
invoquer les forces destructrices, balayant ce que les « brises» ne
viennent plus perturber. Dans une image qui rappelle les locustes de
I’ Apocalypse biblique (et annonce les derniers vers du poéme lui-méme,
dont I’hyperbole est tout aussi apocalyptique), 1’action d’insecte de la
partie précédente revient ici, non plus minuscule dans la lueur apaisante
de la lune, mais magnifiée, dévorante : « O cceur, que tout cela / Parmi les
directions / Soit dévoré par les fourmis, seules aimées ». Et comme si
cette invocation ne suffisait pas, comme si la consommation de la
violence demeurait incertaine, le poéte désigne « une femme » qu’il porte
lui-méme, pour aussitdt la jeter, en sacrifice, dans « 1’eau perdue » : « J’ai
porté le poids d’une femme inconnue / [...] / Alors je I’ai jetée dans I’eau
perdue » (14).

Etant donné le cycle que nous avons identifié, serait-ce ce sacrifice,
donc, ainsi que la tabula rasa qui en résulte, qui rend possible la figure de
beauté souveraine sur laquelle s’ouvre la partie suivante — un arbre qui se
dresse métonymiquement en transparence vers un espace céleste
supérieur ? : « La plus belle est une palme transparente / Allée [...] / Vers
des plafonds éclairés de silence » (15). Ce n’est slrement pas un hasard
si, a partir de toutes les mutations et tous les conflits opérant sur le seul
plan horizontal du texte jusqu’alors, une telle forme verticale s’éléve a cet
endroit précis, a savoir la septiéme (déja un chiffre de bonne augure),
centrale partie parmi les 13 parties du poe¢me. Apres tout, I’arbre reste
une des figures récurrente et privilégiée du paysage poétique de Stéti¢ — a
son centre, précisément, tel qu’il le situe lui-méme :
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I’arbre, qui est le médiateur par excellence, est au centre de ma
poésie [...]. Convertisseur, médiateur, I’arbre — a la facon de ’acte
du langage — transforme la nuit en clarté, la valeur inférieure en
valeur supérieure établie, I’enracinement et sa loi (sa fatalité) en
déploiement d’un feuillage ayant toutes les apparences d’une
liberté gagnée. De mort il fait vie, de silence parole. Et, sorti de
I’horizontalit¢ de la maticére, il témoigne pour une verticalité,
dionysiaque, qui sera — symboliquement — celle de toutes les
tensions vers le haut qu’illustrent les sveltes monuments de la
plupart des spiritualités, totems, clochers et minarets [...]".

Et pourtant, ce conduit idéal et enraciné des aspirations spirituelles n’en
est pas moins vulnérable aux forces destructrices a I’ceuvre dans le texte.
En effet, il est constitué a travers, et inséparablement de « I’air irrité de
cicatrices » qui I’entoure, dont 1’agitation se matérialise dans le souffle
méme de la voix qui articule I’image :

La plus belle est une palme transparente

Allée dans 1’alr irri;é de cigayfices
Dans le désordre monté des marbres d’ordre
Vers des plafonds éclairés de silence’.

Plus particuli¢rement, ce silence élevé — posé, comme nous avons pu le
constater au début du poéme, comme source génératrice et idéale du
langage (« Pour féconder les signes ») — est aussitot violé : « Vers des
plafonds éclairés de silence // Un cri soudain fit trembler I’eau du ciel /
Qui retomba et se retint a des nceuds simples ».

De tels phénomeénes poétiques miment les forces « réelles » du monde
naturel qui participent au processus de la génération — 1’agitation et le
«cri» des cieux venant perturber une atmosphére par ailleurs sereine,
précipitant I’interaction entre ciel et terre, eau et plante (a la différence de
la « lampe de gel » abstraite des poémes antérieurs de Stétié, mentionnée
plus haut). Il est cependant significatif que la confrontation cyclique de
ces forces dans le poéme se fera de plus en plus & un niveau plus
complexe, plus « interpersonnel » — approches/distanciations hésitantes

Archer aveugle 220.

« L’arbre intégre alors catégoriquement 1’étre humain qui retrouve une raison d’étre et
un nouvel espace, en deca du cadre réel. [...] Toutefois, I’annihilation du motif
mythique par le poéte détruit tout espoir pour I’homme d’étre sauvé. La quéte est
tragique et certainement périlleuse » (Oktapoda 69). Outre les notations indiquées
précédemment, les consonnes antérieures, occlusives, sont soulignées ici.
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entre le pocte et un Autre féminin (et non plus un «couple» a la
troisiéme personne) culminant en leur union réussie. Dans la huitiéme
partie, cette Autre « perdue » réapparait, ainsi que le motif négatif de
I’édifice, semblant troubler, d’un geste unique, la réalité¢ statique qui
opprime la subjectivité aliénée. Le poéte se voit accueillir au sein d’un
état amorphe, dépourvu d’identité distincte, et plus particulierement, est
invit¢ a transcender les limites du langage, selon la prophétie de la
premiere partie (« Le silence et ses mots »). Faisant écho aux « yeux
aigus » omniprésents entendus par le pocte dans la deuxiéme partie
(«j’entendais / [...] ’air aux yeux aigus », 10), les « yeux noirs » de
I’Autre « dénoncent » tout en détruisant — « Celle dont les yeux noirs /
Ont dénoncé le pacte et détruit / La place et les armements de la pierre »
(16) — produisant un état de présence silencieuse au-dela de toute
opposition et de «l’identit¢ de la lumicre » : « Nos ombres dans le
désespoir de la parole / Se sont peut-étre accomplies dans le désir / De
n’étre plus que bouche et solitude / Sans corps sous l’identité¢ de la
lumiére ». Si cette expérience consciente d’une existence au-dela du
langage et de la différentiation a peut-étre eu lieu (« peut-étre
accomplies »), elle ne saurait toutefois durer. En dépit du désir de vivre
ensemble au sein d’un silence lucide (comme dans la communion
paradoxale de la vie monacale) I’Autre ne saurait assumer une forme
définitive, et encore moins protéger le poete des forces malveillantes de
son existence déchue; des forces qui renaissent a la suite de leur
destruction aux premiers vers de cette partie : « Elle disparut dans son
corps et dans son ombre / Et retira I’épée de ses beaux cils / — Alors la
place a déployé ses armements / Sur une douleur sans rien ni
personne'® ».

Un moment qui marque, cependant, un tournant dans le po¢me, car la
présence jusqu’alors intermittente de cet Autre féminin sera désormais
soutenue a travers la plupart du texte restant. Dans la neuviéme partie, les
deux tendances centrales du poéme — essentiellement Eros et Thanatos —
se maintiennent, en tension, dans le méme espace. La « béte » menacante
ne trouble pas le sommeil de I’ Autre isolé, comme le « cri » avait troublé
le silence atteint par la « palme » dressée, la pulsion orale vers la violence
étant contenue, avec effort, en « grincements » : « Sous le sommeil de la
femme une béte / Ivre désespérée de grincements» (17)''. Bien

10 «[...] si la femme de Stétié est violentée par la relation sexuelle, elle est détruite plus

encore par 1’abstraction a laquelle elle est soumise. De corps écartelé, elle devient
principe de désincarnation » (Van Rogger Andreucci 77).

Cette menace particuliére, tout prés de I’objet féminin du désir, pourrait-elle étre la
simple transposition de 1’'une des qualités inhérentes de celle-ci dans 1’imaginaire
masculin — la vagina dentata ? : « Les images répétées de la dévoration, des dents de la

11
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qu’inaccessible a la quéte du poéte, la femme perdure dans son état
« orageux », son potentiel en tant que source accueillante et génératrice
conservé en sommeil («Elle a deux jambes et des herbes pour
I’homme »), malgré la « béte » qui rode aux alentours — cette derniére
figurant un principe dynamique plus actualisé, méme s’il en vient a
menacer les principes d’amour et de vie qu’incarne la femme endormie :
« Mais la béte a golté "ombre du sang : / Elle tourne avec le feu
d’antiques dents ». Et alors que cette menace s’éteint, la femme persiste
jusque dans la partie suivante, & jamais inaccessible au désir des
« hommes », tout en se voyant de plus en plus investie comme objet
érotique de ce désir: « Ses hautes cuisses vont chassant / Le lait des
hommes » (18). Ainsi I’« autre » femme aprés qui on soupirait dans la
cinquiéme partie (« [...] ’autre avec ses brises / Et I’océan en elle et le
voilier des seins ») fait enfin son apparition, la Vénus de Botticelli
surgissant réellement de I’écume... a ceci prés qu’elle persiste a
s’entourer d’une « ombre intime » qui la préserve d’une perception
pleine : « Elle sans lait dans la coquille double / Sortie de 1’acte de la mer
en ombre intime ».

Puis, a ’ouverture de la onziéme partie, avec la soudaineté du « cri »
déchirant le silence de I’arbre de la septiéme, une transparence positive et
continue de I’existence est atteinte — un passage du précédent « Et tout
cela n’est que transparent» a « La vie était plus simple que la vie ».
« Malgré » la complication d’une charge érotique entre eux (« Malgré
I’amour et ses statues ombreuses chaudes / Avec les bétes de leurs seins
dans la lumiére »), le poéte et I’Autre en reviennent a 1’état d’union
brieévement atteint précédemment, mais qui cette fois ne se dissipe pas
aussitot. Contrairement a 1’état idéal, informe, au-dela de « I’identité de la
lumiére » relevé plus haut, le couple perdure a présent, méme en
I’absence d’un principe centralisé (« la capitale ») et sans succomber a la
« menace » qui rode toujours : « Nous nous étions rejoints dans un pays /
Dont elle avait perdu la capitale / Nous avancions transparents a quelques
astres / A la lisiére en pleurs d’une menace » (19). Cet état soudain
d’union n’est d’ailleurs aucunement arbitraire, échappant comme par
miracle a la dialectique continuelle de forces alternantes dont le poéme
est traversé jusque la, la destruction et la séparation enchainant
in¢luctablement sur toute réalisation d’une forme de coprésence et
d’unité. Car si, comme dans la neuvieme partie, ou la « femme »
endormie ne se laissait pas distinguer d’une « béte » agitée, une menace
pese ici, constituant une « lisiére » apparente et imposant comme une

femme ou de la femme qui mange [...] traduisent la terreur de I’homme d’étre dévoré »
(Van Rogger Andreucci 76).

187



limite au bien-étre des protagonistes, une différence importante demeure
dans le rapport que le poéte entretient avec cette force. En effet, a ce
moment clé dans 1’évolution du texte, déjouant son « destin » cyclique, le
poete répond activement aux forces opposées qui continuent a prendre
corps dans le poeme — sans plus se borner a la simple observation des
phénomenes de la perturbation, du démembrement et de la dissipation
qu’abrite le texte, mais réactif, prenant le parti, pour ainsi dire, du
féminin menacé. Une union durable est soudain possible en raison d’un
é¢vénement déja survenu, comme a D’extérieur du texte, dans le réel
(« Nous avancions » [parce que] « J’avais donné [...] ») ; un geste non de
combat ou de résignation, mais de donation, de protection : « J’avais
donné pour protéger son cceur / Les feuilles les plus vertes de ma
poitrine ».

Une réponse, pourrait-on dire également, a la violence sur laquelle
s’ouvrait le poéme. Au sauvage écartelement initial de la femme, le geste
du poete fournit ici un contrepoint, offrant ce qui a été conservé dans la
cohérence de son propre corps. La ou, semblait-il, la source régénératrice
avait été irrémédiablement détruite chez 1’ Autre féminin, ¢’est maintenant
la figure masculine du poéme qui, contre toute attente, en rend possible le
retour, transférant la force vitale qui perdure au sein du centre affectif de
son étre, en dépit de I’identification avouée du poéte avec les forces de la
négation. Et a notre sens, c’est le plus infime des détails qui signale
I’importance de ce moment du poeéme, tout en clarifiant le titre retenu par
le poéte. Pour un texte ou — comme dans I’ensemble de I’ceuvre de Stétié
— le lexique est pour la plupart des plus abstraits, la suggestivité du
substantif rendu plus riche du fait méme de son manque de détail
qualificatif, c’est justement un tel détail qui distingue le don offert ici du
langage qui ’entoure. Dans un décor resté quasiment incolore jusqu’a ce
moment (hormis les yeux noirs de I’Autre, « Celle dont les yeux noirs
[...]»), et dont la transparence est la qualité la plus souvent réitérée, — y
compris, précisément, en ce qui concerne la figure centrale et la plus
idéalisée du texte (« La plus belle est une palme transparente ») — ce sont
ces feuilles qui s’imposent a 1’imagination du lecteur : non seulement
vertes, mais « les plus vertes », faisant ainsi écho, tout en la déplagant, a
la beauté hyperbolique de 1’arbre. Mais le plus important, comme nous
I’avons suggéré ci-dessus, est que ce moment de (ré)union et de
régénération n’est pas aussitot subsumé par le cycle destructeur du texte,
comme le sont les figures apparentées qui précédent, mais se développe et
s’élargit au cours des vers suivants. Tout se passe en effet comme si une
transformation dans la structure du poéme entier s’était produite, les deux
protagonistes se rejoignant au sein d’espaces auparavant incompatibles et
méme activement opposés — le topos du sommeil informe, féminin, dont
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le pocte se voyait continuellement exclu, et celui des structures
ordonnées, masculines, qui avaient fini par gagné 1I’Autre (« [Elle] retira
I’épée de ses beaux cils / — Alors la place a déployé ses armements ») :
« Et je m’étais agenouillé dans ses sommeils / Elle briilant dans mon
¢glise grande ». Et peut-étre de fagon encore plus significative, cette
union et interpénétration des figures centrales du poéme renferme la
source méme des forces pesant sur la destinée des protagonistes, les
emportant dans ses courants cycliques. La mer, non plus une masse
protéiforme et arbitraire, unissant et dispersant a tour de role, est elle-
méme protégée au sein de « golfes » permettant au feuilles vertes du coeur
du poete a se transmuer ; non un arbre unique, a présent, mais des foréts
entieres d’algues qui viennent cerner la figure du couple « enchevétré » —
une symétrie qui se réalise dans la matiere (linguistique) méme de la
végétation (« golfes d’algues »): « Nous nous étions enchevétrés en
golfes d’algues / En adoration de nudité ». Et le poéte qui a tant acquis —
la capacité non seulement de contempler et d’« adorer » la pure esse-ance
de la réalité au-dela d’un simple instant, mais d’étre intimement,
physiquement uni avec elle — est également en mesure, par conséquent,
de tout perdre, au moyen d’un sacrifice volontaire de soi-méme au nom
du don de cette consommation : « Je I’aimais et je voulais mourir / Prés
de son corps dans les draps d’une eau intacte » (20).

Et en un sens, le pocte perd effectivement tout. Car c’est un sort bien
pire que la mort — pour de vrais amants, du moins — que de continuer a
vivre suite au départ de I’étre aimé. Une identité (« mon nom »)
dépourvue de ce qui la complétait— celle qui est rentrée, seule, a
I’ombre : « Soudain parce que la terre a dit mon nom / Elle est partie / —
Ouverte, noire, déployée». Or cet Autre — désormais dénommé
« I’Ange » — ne reviendra plus par la suite : « L’Ange est parti [...] / [...] /
Il ne revint jamais [...] » (21). Bien qu’on tente de sauvegarder ses restes
démembrés en cas de nouvelle résurrection — « Il a laissé / Ses jambes et
son désir de revenir / Nous les avons portés dans nos deux bras / Sous le
temps qui sur nous se resserrait » — rien de tel ne se produira. Bien au
contraire, cette pénultiéme partie du poéme se clot sur un événement dont
le lecteur est a présent familier : la constance de 1’Autre féminin, un
visage précaire, saisi dans une poignée d’eau — « [Une] femme ayant
beaucoup d’éternité / Sur le visage [...] / [...] / Tenu et retenu dans 1’eau
des mains » — est « brusquement » interrompu, métamorphosé en crane,
pour lancer un cri dans le silence qui enveloppe la fin de cette partie : « —
Et brusquement visage en os, criant ».

Il serait donc peu probable, tout compte fait, que la promesse de
rédemption qui hante le texte ne se voie réalisée dans la prochaine et
dernieére partie. On dirait méme, au contraire, qu’il y ait ici retour a
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I’endroit méme d’ou le poeme était parti, 1’« ici » des vers d’ouverture,
ancrant la parole a nouveau dans I’espace et le temps : « Elles disaient /
[...] d’ici » (9) => « On vint nous annoncer [...] / [...] d’ici » (22). Mais
si le poeme retourne ainsi a la case départ, quelque chose s’est pourtant
produit au cours de son déroulement agité : une évolution dans la
conscience de soi changeante du poeéte. Avec une candeur presque
confessionnelle (plus évocatrice d’une subjectivité romantique que de la
distanciation mallarméenne du « je » si caractéristique des autres ceuvres
de Stétié), le poete reconnait les conséquences (ainsi que la source ?) de
tant de tourmente et de violence, non pour quelque autre entité insituable,
comme auparavant (« une douleur sans rien ni personne » ; « la continuité
d’une blessure / Dont on ne sait si elle est d’elle ou de nous »), mais
« dans [sa] téte » — une formule qui concentre également les motifs
négatifs d’étendue et d’édifice, précédemment /a-bas, dans un ici des plus
immeédiats : « Que de souffrance dans ma téte — et sa mort / Forte de
plaines avec des maisons ». Et tout comme le surgissement du vert
s’imposait d’autant plus dans son unique force vitale qu’il s’agissait de la
seule couleur du poeéme, le froid introduit ici avec une fonction
comparable renferme une puissance similaire dans sa présence soudaine
et singuliére : la mer tour a tour agitée et transparente qui orientait notre
perspective jusqu’a présent se voit soudain figée, immobilisée sous forme
d’opaques montagnes de glace'?. D’un geste qui fait écho au don du vert,
le poete offre sa « Téte en feu » aux massifs qui ’entourent et sur la créte
desquels pointe la promesse d’une aube nouvelle — une nouvelle lueur
rédemptrice « annoncée » par le méme chceur, semble-t-il, qui avait
dévoilé le sort inéluctable du pocte et de son « pays» lors des vers
d’ouverture : « On vint nous annoncer 1’éclat / Sur les glaciers d’ici / Ma
téte en feu / Je la donne aux glaciers pour qu’ils / La revétent de fleurs
d’eux connues »". Tout se passe en effet comme si les forces turbulentes
et conflictuelles auxquelles le langage de ce texte en particulier avait
octroy¢é plus de liberté, en tant que source de sa dynamique, méme
exigeaient |’effet stabilisant de ce geste pour trouver une résolution et
produire la « floraison » finale. Par contraste avec le don plus factice du
vert a un Autre, dans un complexe jeu d’ombre et de lumicre, de présence
et d’absence, le pocte cede de maniere simple et directe la source de tout
ce qui s’est produit — a la fois silence et cris, union et scission — en
abandonnant le « feu » immaitrisable de son propre esprit afin que

12 Evoquant les « Icebergs » étrangement rassurants de Michaux (« Icebergs, Icebergs,

cathédrales sans religion de I’hiver éternel », §9).

Une combustion de feu et d’eau, de chaud et de froid qui s’incarne, ici, dans le
crépitement clair du discours articulé : “On vint nous annoncer /’éclat / Sur les glaciers
d’ici.”
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quelque chose de véritablement autre puisse enfin advenir. Tout ce qu’il
peut espérer — bien que cet espoir avoisine la certitude, ce que marque la
confiance résonnante du temps futur — est que ce sacrifice, une réelle
acceptation du silence (car la fin du poéme approche), ouvrira un espace
pour un retour plus durable du réel. Que I’arbre de la vie s’éleve de
nouveau, affligé des mémes maladies inhérentes (la « fieévre » remplagant
les « cicatrices » précédentes) et pourtant « guéri », ici : « Et I’arbre est
loin parti Il reviendra / Plus tard fiévreux et guéri'* ». Et que, enfin, dans
cet ici le plus immédiat, sans I’intermédiaire du langage, le poéte lui-
méme sera intégralement — non seulement en conscience de la réalité,
tout simplement, mais en sentiment, participant a 1’étre physiquement :
« Alors ma téte épousera mon corps / Et nous serons tous deux treés prés
du cceur / Tous trois perdus dans la simplicité [...]" ».

Un état qui occulte, peut-étre, notre capacité méme a le concevoir.
Avec la force d’un grand brisant, accumulé au cours de 1’apaisement
progressif de la cote, la fleur qui surgit finalement dans le dernier vers du
poeme, consacrant I’unité du poéte (et du poeme), incendie « tout » — une
fleur atomique qui, plus «soudaine » que toutes les interruptions
précédentes (sorte de coup de fouet pour le lecteur qui ne se doute de
rien), laisse non seulement le silence mais strictement rien derriére elle :
« Tous trois perdus dans la simplicité / D’une fleur ayant consumé tout ».
Est-ce la tout ce qu'un tel poéme est réellement en mesure de nous
laisser ? Un texte si fidele a 1’équilibre de 1’univers dans ses inéluctables
cycles et interpénétrations de la présence et de ’absence, de I'unité et de
la division, et finalement de la vie et de la mort, que I’existence intégrale
ne s’achéte qu’au prix d’une annihilation intégrale ? Est-ce 1a (de facon
plus sournoise) la réplique de Thanatos face a la consommation par trop
lyrique d’Eros ? Ou bien simplement une résolution ingénieuse qui se
rapproche finalement de fagon aussi saisissante que possible des « mots
de silence » tant espérés — une rupture nette ? Quoi qu’il en soit, la force
soudaine de cette figure finale ne doit pas occulter un certain
développement dans le corps précédent du texte. Si rien de durable ne se
réalise a la fin du poeéme, quelque chose a pourtant eu lieu, comme nous
I’avons suggéré ci-dessus. En mettant en suspens les cycles du texte,
abandonnant sa maitrise des forces, comme «la fusée verte» du

4 Une figure souvent évocatrice, comme le fait remarquer Bonhomme, de la crucifixion,

avec sa concomitance de la souffrance et du salut : “Arbre de la connaissance, du bien et
du mal, il est, dans la culture chrétienne, I’arbre du péché originel et de la mort du
Christ au calvaire” (32).

« Stétié, pour qui “les poétes [...] sont des créateurs, des fondateurs d’unité”, dénonce
toutes les manceuvres susceptibles de mettre en piéces ’homme, de le “démembrer” »
(Khoriaty 88).
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printemps est abandonnée a la glace, le poéte lui-méme est arrété, centré,
unifié, semble-t-il, fiit-ce ’espace d’un instant. Retournant, en un sens, a
la cellule de la quatriéme partie (le « chateau d’ambre »), tout se passe
comme si le poéte ici se contenait lui-méme dans le langage du poéme,
abandonnant le dispositif compliqué de « ils », de « elles » et de « nous ».
Qui plus est, plutdét que d’insister sur leur alternance, le poéte fait
coexister les extrémes structurels du poéme, non dans 1’arbre a venir
(« plus tard »), mais maintenant, dans le présent de I’énonciation, faisant
cohabiter fievre et guérison (« fiévreux et guéri») et évoquant une
transparence dans D’existence plus complexe que sa représentation
initiale ; un «ici» dans la différence, reconnu — et assumé — par Char
dans « Le carreau » : « La face [...] / De verre voué aux tourments / Est la
face du révolté ; / L’autre, la vitre de I’heureux, / Frissonne devant le feu
de bois » ; « Je vous aime mystéres jumeaux, / Je touche a chacun de
vous ; / I’ai mal et je suis léger » (OC 310)'°. Comme le texte de Stétié
nous le rappelle, les poémes qui renouvellent réellement I’existence, « les
feuilles les plus vertes », éclosent dans cet espace entre les oppositions
qui semblent nous définir — « le mal d’écriture » non entierement guéri,
mais plus léger.

Traduit de !’anglais par Christopher Treadwell
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revue et corrigée par I’auteur, Les Editions du Littéraire, collection
« La Bibliotheque d’Alexandrie », 2012.

Sur le ceeur d’Isrdfil, Fata Morgana, 2013.
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Rembrandt et les Amazones, avec une reproduction de dessin
d’Alexandre Hollan, Fario, 2013

L’Extravagance, Mémoires, Robert Laffont, 2014 (Prix Saint-Simon en
2015, Prix Charmettes / Jean-Jacque Rousseau en 2015).

L’Oasis, entre sable et mythes, avec des photographies de Jean-Baptiste
Leroux, Imprimerie nationale / Actes Sud, 2016.

Lapidaires verdoyants, Fata Morgana, Saint-Clément-de-Riviére, 2017.

Les carnets

Le Voyage d’Alep, avec un portrait de 1’auteur par Albert Féraud,
Editions Les Cahiers de I’Egaré, 1991 ; nouvelle publication en 2002
aux Editions Fata Morgana, réédition en 2017 avec des dessins de
Jean Capdeville.

Signes et singes, exemplaires de téte avec une eau-forte originale de
Pierre Alechinsky, Fata Morgana, 1996.

L’Oreille du mur, carnet d’aphorismes, avec une eau-forte originale de
Pierre Alechinsky, Editions d’Art Robert et Lydie Dutrou, 1998.

Se noyer en eau séche, avec sept eaux-fortes originales et, pour les
premiers exemplaires, un collage rehaussé de couleur par Richard
Texier, suite d’aphorismes, Editions d’Art Robert et Lydie Dutrou,
1998.

Fourmiliére détraquée, exemplaires de téte, Editions La Pierre d’alun,
2001.

Carnets du méditant, Albin Michel, 2003.

Les ouvrages collectifs
« L’Europe face a I’Europe », dans L Europe et les autres, Editions du
Cirque divers, Liege, 1993.

« La Méditerranée entre les deux consciences », dans La Meéditerranée
créatrice, sous la direction de Thierry Fabre, Editions de I’Aube,
1994,

Théatre des nuées, dans Les nuages et leur symbolique, sous la direction
de Jacqueline Kelen, Albin Michel, 1995.
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« Fidélités et ambiguités libanaises », dans Louis Massignon et ses
contemporains, sous la direction de Jacques Keryell, Editions
Karthala, 1997.

Le paradoxe Yourcenar, dans Marguerite Yourcenar, dix ans apres,
Cidmy, Bruxelles, 1997.

« Le Liban et la langue francaise. Le pourquoi d’un pourquoi », dans La
Francophonie au Liban, sous la direction d’Edmond Jouve, Simone
Dreyfus et Walid Arbid, Association des écrivains de langue
frangaise, Paris, 1997.

« Entre Jourdain et Cédron», dans Voyage en Jordanie. Art
contemporain et traditions culturelles, exposition, Hotel de Ville de
Paris, 1997.

Voyage et littérature, études réunies et présentées par Olivier Hamnursin,
Editions L’ Arbre a Paroles, Bruxelles, 2000.

Ou va la poésie frangaise a I’aube du troisieme millénaire ?, Actes du
Colloque de Bari, sous la direction de Giovanni Dotoli, Editions
Schena, Fasano, 2002.

Le Monothéisme, avec Schmuel Trigano et Gregory Baum, Editions
Fides, Montréal, 2003.

La pratique de la poésie, suivie par les textes de Pierre Torreilles La
pensée et la métaphore et Ce qui vient du fond de I’absence, avec
des illustrations de Daniel Smerck, Editions La Maison d’a coté,
Bolinne Harlue, 2003.

Youakim Moubarac, avec Jean Stassinet, Georges Khodr et Michel
Lelong, Editions L’Age d’Homme, 2005.

« Je pourrais avoir toutes les raisons du monde de vous hair », dans Cher
Pierre Larousse. 26 lettres a Pierre Larousse, sous la direction de
Sylvie Andreu, Editions Bernard Chauveau, 2017.

Les préfaces

La Description de I’Homme, du Cadre et de la Lyre, de Fouad Gabriel
Naffah, Mercure de France, 1963

Voyage en Orient, de Gérard de Nerval, Editeur scientifique Henry
Bouillier, Editions Didier, Paris, 1974.

Le Livre de la Migration, d’Adonis, Editions Luneau-Ascot, 1982.
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Fraicheur de I’Islam, de Gabriel Bounoure, Fata Morgana, 1985.

Augiéras, Une trajectoire rimbaldienne, avec un dossier coordonné par
Paul Placet et Pascal Sigoda, Editions Au Signe de la Licorne et
Musée-bibliothéque Arthur Rimbaud, 1996.

(Euvres poétiques, de Fouad Abi-Zeyd, Editions Dar An-Nahar,
Beyrouth, 1997.

Les vents de [’épreuve, de Kama Sywor Kamanda, L’Harmattan, 1997.

Les gestes de la neige, de Béatrice Bonhomme, Editions L‘Amourier,
1998.

Marche sur le continent en veille de Francis Coffinet, Librairie Bleue,
Troyes, 1998.

De [’Orient a [l’amour, de Francois Xavier, Editinter, 1998 (Prix
Théophile Gautier de Académie francaise en 1999).

Menus détails, nouvelles de Fattouh, Rafif, traduction de 1’arabe (Liban)
par Naoum Abi-Rached, L’Harmattan, 2002.

Aux origines de la pensée arabe, de Moncef Gouja, Editions L’Arganier-
Transbordeurs, 2003.

Le Désarroi identitaire : Jeunesse, islamité et arabité contemporaines, de
Réda Benkirane, Cerf, Paris, 2004.

Imaginaire de [’arbre, de Paul-Bernard Sabourin, Editions
Transbordeurs, 2005.

Stele pour absent, de Vénus Khoury-Ghata et Alain Gorius, Al Manar,
2006.

A l'encre des dérives, de Vincent Teixeira, L’Harmattan, 2007.

De I’Eternité, et de ['Immortalité selon Sapphé de Mytiléene, de Daniel
Aranjo, Editions Poiétés, Mondercange (Luxembourg), 2007.

Chant d’amour, de Hallaj, traduction de 1’arabe par Louis Massignon,
suivi de Comme sur une aile d’ange, de Salah Stétié, Editions
Sables, Pin-Balma, 2009.

Des mains d’or et de feu, de Goudji, Editions Thalia, Paris, 2011.
L’homme papier, de Julius Baltazar, Al Manar, Neuilly-sur-Seine, 2011.
L’Epaule d’Orphée, de Paul Dirmeikis, Editions de I’Eveilleur, 2012.

Urvater : histoire d’une collection, Editions Stichting Kunstboek,
Oostkamp, 2013.
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Ode a la mélancolie, de John Keats, trad. de 1’anglais par Francois
Turner, Editions Le Lavoir Saint-Martin, Paris, 2014.

L’or des étoiles, de Francesca Y. Caroutch, Editions du Cygne, Paris,
2015

Tantét diese, tantot bémol, de Rabindranath Tagore, sélection de po¢mes,
sous la traduction de Prithwindra Mukherjee, édition bilingue,
Editions La Différence, Paris, 2015.

Stimmen : poeme, d’ Antoine Raybaud, Editions Arfuyen, Paris, 2016.

Les livres d’artistes

La Nymphe des rats, avec douze gravures de Roger-Edgar Gillet, Hors
commerce, 1964.

Incises, avec des empreintes de Marc Pessin, Editions d’art Marc Pessin,
1989.

Eclat§, quatorze haiku, avec des acryliques de Jacques Clauzel, Editions
A travers, 1994.

Instrumentation des nuages, avec des acryliques de Jacques Clauzel, A
travers, 1994.

Miroir rayé, avec des acryliques de Jacques Clauzel, Editions A travers,
1995.

Violon des éléments, avec des acryliques de Jacques Clauzel, A travers,
1995.

Fiévre et guérison de l'icone, avec des bois gravés de Mireille Brunet-
Jailly, (poéme qui donne son titre au recueil publié en 1998 aux
Editions de I’Imprimerie Nationale); Editions Collodion, 1996.

Dormition de la neige, avec des gravures de Claude Faivre, Editions de
Vallongues, 1996.

L’Enfant de cendre, avec des peintures originales de Farid Belkahia, Fata
Morgana, 1996.

Le souffle efface la montagne, avec une aquarelle de Mireille Brunet-
Jailly, Editions de la Balance, 1996.

Hermeés défenestré, avec trois gravures originales de Jean-Paul Agosti,
Editions d’Art Robert et Lydie Dutrou, 1997, (essai qui donne son
titre au recueil d’essais publié par la suite chez José Corti).
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La Tisane du Sphinx, avec des photographies originales de Julie Ganzin,
Fata Morgana, 1997

Cing dans ton eil, imagé et mis en page par Pierre Alechinsky, Paris,
Editions d’Art Robert et Lydie Dutrou, 1998.

L Oreille du mur, carnet d’aphorismes, avec une eau-forte originale de
Pierre Alechinsky, Editions d’Art Robert et Lydie Dutrou, 1998.

Chemins toutes ces traces, avec des aquarelles originales de Chan Ku-
Yut, Lyrics Editions, Vancouver, Canada, 1998.

Se noyer en eau séche, avec sept eaux-fortes originales et, pour les
premiers exemplaires, un collage rehaussé de couleur par Richard
Texier, suite d’aphorismes, Editions d’Art Robert et Lydie Dutrou,
1998.

Les Doigts, avec deux eaux-fortes de Frangois Lamore, Maeght éditeur,
1999.

Le p(a)in et le poéme, avec des gouaches de Jean-Pierre Thomas, Editions
de la Limace Bleue, 1999.

Ne parlant qu’d la pierre, avec des gravures de Jacques Clauzel, Editions
A travers, 1999.

Zone du soleil, avec des gravures de Jacques Clauzel, Editions A travers,
1999.

Aérostats, avec des peintures de Jean-Pierre Thomas, Editions de la
Limace Bleue, 2000.

Mes Villes, avec des gouaches de Jean-Pierre Thomas, Editions de la
Limace Bleue, 2001.

L’homme tremblé, avec des photographies rehaussées de peintures de Joél
Leick, Eric Coisel éditeur, 2000.

L’arbre et le ceeur, avec des photographies rehaussées de peintures de
Joél Leick, Eric Coisel éditeur, 2000.

L’envers, [’endroit, livre manuscrit avec une peinture de Jean-Pierre
Thomas, chez les auteurs, 2000.

L’Insaisi, livre manuscrit accompagné d’aquarelles de Mireille Brunet-
Jailly, Editions de la Balance, 2001 ; réédition en 2002.

Si respirer, avec des gravures de Christiane Vielle, Fata Morgana, 2001.
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Méditation sur la mort d’une figue, avec des photographies de Jacques
Clauzel, A travers, 2001.

La Bergere et le Pharaon, avec des ceuvres d’Yves Jolivet, Editions Le
Mot et le Reste, 2001.

Ce qu’on sait, avec une aquarelle de Mireille Brunet-Jailly, Editions de la
Balance, 2001.

Dehors, avec une aquarelle de Mireille Brunet-Jailly, Editions de la
Balance, 2001.

L’Arbre langue, avec des interventions de Joé€l Leick, Editions Akié
Arichi, 2001.

Desseins étonnés avec des éclairs de chaleur, nus lithographiés de Yim
Setaik, accompagnés pour certains manuscrits de [’auteur, La
Tempéte, 1995-2001.

Jarres captives, livre manuscrit avec des gravures et peintures de Jean-
Pierre Thomas, chez les auteurs, 2001.

Corpo-corpus, carnet de notes accompagné de dessins a la mine de
plomb de Jacques Clauzel, A travers, 2002.

Dessin sur qui il pleut, avec des dessins de Colette Deblé et des poémes
manuscrits de I’auteur, 6 exemplaires, Peau-ésie de 1’ Adour, 2002.

Brise et attestation du réel, avec des dessins de Myonghi, Daniel Leuwers
éditeur, 2002.

Matiere, poeme inédit en trente fragments, illustré par Belkahia, tiré a
seize exemplaires, Al Manar, 2002.

La Mort abeille, avec des peintures originales de Mahmoud Zende, Fata
Morgana, 2002.

Cing dictées de la mélancolie, avec des lithographies de Jean Cortot,
Maeght, 2002.

Choses calmées, avec des héliogravures de Philippe Blache, Atelier
d’Art, 2003.

L’infini, avec des bois gravés et des encres de Mireille Brunet-Jailly,
Editions La Balance, 2003.

Une rose pour Wddi Rum, avec des photographies de Pierre Devin,
Centre régional de la photographie Nord-Pas-de Calais, 2003 ;
nouvelle publication aux Editions Fario, 2012, exemplaires de téte
avec des graphites de Gilles du Bouchet.
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Souvenir de ['aigle de Jean, avec des gravures de Marjolaine Pigeon,
Editions Signum, 2003.

Les Dieux, avec des peintures de Tony Soulié, Eric Coisel éditeur, 2003.

Pierre volée, 10 exemplaires manuscrits avec des encres de Jephan de
Villiers, Le Tremblay-sur-Mauldre, 2003.

Bois des cerfs avec deux eaux-fortes d’Antoni Tapies, Fata Morgana,
2004.

Deux feux, accompagné de trois pointes seches de Marjolaine Pigeon,
2004.

Invention de la pudeur, avec une eau-forte de Pierre Alechinsky, Fata
Morgana, 2005.

Lymphe, avec des dessins sur calque de Catherine Bolle, Editions Traces,
Geneve, 2005.

Matiere, avec des peintures et peaux travaillées par Farid Belkahia, 16
exemplaires, Al Manar 2005.

La Substitution, livre peint par Anne Slacik, Fata Morgana, 2006.

L’Apres-midi a Ugarit, avec une gravure de Gérard Titus-Carmel, Al
Manar, 2006

Remémoration de Mansour Hallaj a Saint-Patrick avec trois Photo-
lithographies de Vladimir Velickovic, Al Manar, 2007.

Si breves les colombes avec six lithographies originales de Julius
Baltazar, Al Manar, 2007.

Chant égorgé d’alouette, poéme inédit tiré a 45 exemplaires sur vélin
d’Arches, par la Librairie-Galerie d’Art Matarasso, a Nice. Tous les
ouvrages, sous couverture peinte, numérotés de 1 a 40 et de HC I a
HC V, sont signés au colophon par le poete et le peintre. Le poeme,
composé a la main en méridien corps 16, a été imprimé par Francois
Huin, typographe a ’Hay-les-Roses, a la fin de I’année 2007.

L’Oiseau ailé de lacs, tiré a 20 exemplaires dont 4 HC, avec 13 collages
de Philippe Amrouche, Emérance, 2009.

Le Seul Grain, tiré a 15 exemplaires avec 4 encres de Philippe Amrouche,
Emérance, 2011.

Oiseau ailé de lacs, tiré a 90 exemplaires avec une eau-forte en deux
couleurs de Pierre Alechinsky, Fata Morgana, 2012.
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Peignant la terre, 20 exemplaires avec des encres de Philippe Amrouche,
Emérance, 2013.

Doigt appuyant sur une paupiere de neige, 30 exemplaires avec Jacques
Clauzel, Fata Morgana, 2013.

Elis pour mémoire, poéme inédit accompagné de peintures de Chantal
Giraud, 30 exemplaires, Editions Archétype, 2017.

Les traductions de I’arabe vers le francais

Badr Chaker Es-Sayydb, Poémes de Djaykotr, en collaboration avec
Kadhem Jihad, avec des calligraphies de Mohammed Said Saggar,
Editions Philippe Piquier/ Le Calligraphe, 1983.

Les poemes de Djaykour de Badr Chaker es-Sayyab, avec des
calligraphies de Nja Mahdaoui, nouvelle traduction de Salah Stétié,
Fata Morgana, 2000.

Rabi’a de feu et de larmes, traduction des po¢mes de Rabi’a al-
Adawiyya, précédée par 2 essais et suivie de 56 petites histoires sur
Rébi’a, avec des calligraphies de Ghani Alani, Albin Michel,
collection « Spiritualités vivantes », 2015 ; édition originale Fata
Morgana, 2010.

Les livres d’artistes

Le Prophéte, de Gébrane Khalil Gibran, Editions Naufal-Europe,
50 exemplaires de téte tirés pour la Galerie Marwan Hoss sur les
presses de I’Imprimerie Nationale, comportant une gravure originale
de Zao Wou-Ki, 1992.

Le Prophete, de Gébrane Khalil Gibran, nouvelle traduction précédée de
I’essai Le mysteére Gibran, exemplaires de téte reproduisant la
totalité des dessins de Gibran, Editions La Renaissance du Livre,
1999.
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Les ceuvres en langue arabe

La nuit du sens, positions et propositions sur la poésie et sur [’étre, sous
la direction de Jawad Sidaoui, Editions Dar el-Farabi, Beyrouth,
1990.

Cet homme La ... aspect d’'une autobiographie, souvenirs recueillis par de
Toufic Chéhab, Editions Dar al-Liwa, Beyrouth, 1990.

Les entretiens

La Parole et la Preuve, 12 entretiens, avec un frontispice et des
illustrations de Pascale Ravilly, Maison des Ecrivains Etrangers et
des Traducteurs de Saint-Nazaire, 1996.

Sauf erreur, entretiens avec Frank Smith et David Raynals, Editions
Paroles d’Aube, 1999.

Fils de la parole. Un poéte d’Islam en Occident, entretiens avec
Gwendoline Jarczyk, Albin Michel, 2004.

Dimensions de la Méditerranée, entretien avec Christophe Corp, dans
D’Orient et d’Occident, nouméro spécial de la revue Souffles
consacré a Salah Stéti¢, sous la direction de Maxime del Fiol, juillet
2004, p. 109-143.

Les études

Mohamed Serguini : Salah Stétié et les quatre éléments, Editions Dar
Khodr, Beyrouth, 1989 (en arabe).

Marwan Fares : Les dialectiques triangulaires de Salah Stétié, SID,
Beirut, 1989 (en arabe).

Nathalie Brillant : Salah Stétié, une poétique de I’arabesque, Editions
I’Harmattan, 1992.

André Du Bouchet, « Pour Salah Stétié¢ », dans [’ouvrage Retours sur le
vent, Editions Fourbis, Paris, 1994. Texte repris, sous le titre « Un
coup de pierre », dans le livre L’Emportement du muet, Editions
Mercure de France, Paris, 2000.

Mohamed Boughali : Salah Stétié, un poéte vétu de terre, Publisud, 1996.
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Paule Plouvier et Renée Ventresque, [tinéraires de Salah Stétié,
L’Harmattan, Paris, 1996.

Safi Khatib, « Salah Stétié », dans [’ouvrage Ecrivains arabes
d’aujourd’hui, sous la direction de Farouk Mardam-Bey, Editions
Sindbad-Actes Sud, Arles, 1996.

Jad Hatem, « La quéte de 1’ame et I’inversion du cceur », dans Les Cédres
talismaniques, Editions Aliahova, Beyrouth, 1996.

Salah Stétie. Actes des colloques consacrés au poete a I’Université de Pau
(22-24 mai 1996) et au Centre International Cerisy-la-Salle (11-18
juillet 1996), textes réunis par Daniel Leuwers et Christine Van
Rogger-Andreucci, Presses de 1’Université de Pau, 1997.

Jehan Despert, Salah Stétie, coté ceeur, Editions La Lucarne ovale, Saint-
Ouen-en-Brie, 1999.

Giovani Dotoli : Salah Stétié, Le poéte, la poésie, Editions Klincksieck,
1999.

Béatrice Bonhomme, Salah Stétié en miroir, Editions Rodopi, Université
d’Halifax, 2000.

Tristan Sautier, Avant-critiques, suivi de Salah Stétié, Editions L’Arbre a
paroles, Maison de la poésie d’Amay, Amay (Belgique), 2000.

Autour de Salah Stétié. Actes du congrés de la Sorbonne (13 janvier
2000), Editions Schena, Didier Erudition, Paris, 2000.

Daniel Aranjo: Salah Stétié, poete arabe. Variations sur un itinéraire
spirituel, Editions Autres Temps, 2001.

Usage de Salah Stétié, études, hommages, poémes offerts, Editions Blanc
Silex, 2001.

Rachel Céline Boulos, Essence mythologique et projection mystique dans
l’eeuvre de Salah Stétie, thése de doctorat sous la direction de Pierre
Brunel, Université Paris-Sorbonne, 2001.

Marc-Henri Arfeux : Salah Stétié, Seghers, 2004.

Maxime del Fiol: Salah Stétié, Figures et infigurable, Editions
A. Baudry et Cie, Paris, 2009.

Ghada El-Samrout : L ’itinéraire mystique dans [’ceuvre de Salah Stétié,
I’Harmattan, 2014.
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Hana Maya : Alchimie de la substance dans I’ceuvre de Salah Stétié, thése
de doctorat sous la direction de Claude Fintz, Université de
Grenoble, 2011.

Natacha Lafond : Salah Stétié, archer lyrique, Editions Hermann, 2016.

Stéphanie Nassif : Salah Stéti¢, d’ombres et de lumicre, ouvrage réalisé a
partir d’entretiens avec le poete entre 2017 et 2018, Editions
Hermann, 2019.

Revues : les numéros spéciaux

Les Cahiers Obsidiane, Autour de Salah Stétié, no. 1, 1979.
Les Cahiers du Désert, Pour Salah Stétié, no. 1, Belgique, 1984.

Aporie, Salah Stétié ou la Méditerranée noire, no. 13, Le Revest-les-
Eaux, 1990.

La Riviere échappée, Connaissance de Salah Stétié, no. 4, oct. 1992.
Encres vives, Spécial Salah Stétié, no. 166, Colomiers, janvier 1993.

L’Arbre a paroles, Dosar Salah Stétié, nr. 77, Amay, novembre-décembre
1993.

Sud, Salah Stétié et la Maison du souffle, les numéros 106-107, juin
1994,

Rémanences, Dossier Salah Stétié, no. 3, Bédarieux, septembre 1994.

Flache, revue de poésie, Salah Stétié, no. 20, Charleville-Mézicres,
septembre 1995.

Nu(e), Salah Stétié, nr. 3, Nice, 1996.

Al-Adéab, les numéros 5-6, mai-juin 1996 (en arabe)

Encres vives, Salah Stétié et le Liban, no. 212, Colomiers, juin 1996.
OX, Salah Steétié, no. 85, septembre 1998.

Passages d’encres, les numéros 19-20, Littéralement : cahier Salah Stéti¢,
avec des gravures d’Albert Woda, Romainville, décembre 2003.

Souffles, no. spécial consacré a Salah Stétié, juillet 2014.
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Filmographie

Salah Stétié : Signes et traces, film de David Raynal et Franck Smith,
produit par Lebanese Broadcasting Company (LBC-Liban) et par
Outside (France), 45 minutes, 1999.

Salah Stétié, film de Mona Makki, produit par L’Institut pour Ia
coopération audiovisuelle francophone, 26 minutes, 1996.

Versants, portrait de Salah Stétié, film de Stéphane Sinde, une
coproduction de La Huit, TV FIL 78 et Groupe Galactica,
53 minutes, 2015.
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