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Salah Stétié – Poser des questions pour savoir si l’autre vit et comment il 
vit. Poser des questions pas par curiosité, mais pour avoir accès à ce que 
nous avons besoin de connaître sur nous et afin que l’autre apprenne ce 
qu’il a besoin de savoir sur lui. 
 
 
Denisa Craciun – Peut-on définir la Poésie ? Que dois-je savoir sur la 
Poésie ? 
 
SS – La Poésie est celle qui nous donne des nouvelles de notre cœur, de 
notre âme. Elle fait partie des choses essentielles de la vie. La Poésie est 
la seule à avoir le pouvoir de faire tomber les masques, de nous approcher 
le plus possible de la Réalité, de nous faire voir la vraie couleur du Ciel, 
d’entendre le vrai son de la Mer. 
 
 
DC – Poésie et spiritualité ont donc un but commun, celui de l’éveil de 
notre conscience. Peut-on considérer la Poésie une voie spirituelle ? 
 
SS – Oui, à condition que l’Esprit ne soit pas confiné à des choses 
religieuses. Je ne suis pas croyant, pourtant je crois en l’existence de 
l’Esprit. Et, l’Esprit vient et s’en va tout seul, comme un grand. 
 
 
DC – Libéré de dogmes. 
 
SS – Voilà ! De tout ce qui peut l’empêcher de voler, de chercher, de 
trouver. C’est terrible, l’Esprit. Tellement de poètes, d’immenses poètes, 
se sont suicidés, sont devenus fous. Rimbaud écrit et il arrête parce qu’il 
a peur de devenir fou. La folie le guette, il a peur de ce qui peut lui 
arriver. 
 
 
DC – Il craignait de rester « bloqué » au-delà de la frontière, dans la 
transcendance, tout comme Nerval, Hölderlin ou Christian Gabrielle 
Guez Ricord, qui avait vécu la folie la plus pure. 
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SS – En même temps, Guez Ricord était très lucide. C’était quelqu’un 
avec lequel on pouvait s’assoir, parler, discuter, il n’était pas comme 
Fouad Gabriel Naffah. Naffah ne voyait que ce qu’il voulait, son chemin, 
c’est tout. 
 
 
DC – Quels sont vos poètes préférés ? 
 
SS – En France, Artaud et Nerval. J’ai aimé Saint-John Perse, la première 
partie de l’œuvre, les cinq ou six premiers recueils. Après, il est devenu 
rhétorique. Un poète que j’aime beaucoup est Racine. Racine, c’est pour 
moi aussi sublime que Mozart. En Espagne, Lorca, je connais par cœur 
des poèmes de Lorca. Au Portugal Pessoa. En Allemagne Rilke et 
Hölderlin, Rilke plus qu’Hölderlin. Les préislamiques arabes, la poésie de 
la Jâhilîya, c’est violent, mais c’est très beau. Un grand poète du 10e 
siècle qui s’appelle Al-Mutanabbi et trois très grands poètes mystiques 
persans, Mansur Al-Hallaj (10e siècle), Farid Al-Din Attar (12e-
13e siècles) et Djelâl-Eddine Roûmi (13 siècle). Au Japon, Bashô, ainsi 
que tous les poètes du haïku, du 17e siècle, c’est très, très étrange et 
étonnant. J’aime la poésie chinoise, mais sans nommer personne. Adonis, 
je l’ai beaucoup aimé, surtout la première partie de son œuvre, les Chants 
de Mihyar le Damascène est un grand livre. Et Badr Chaker Es-Sayyâb, 
bien-sûr. En Amérique Latine, Pablo Neruda, quelques poèmes, pas tout, 
et Roberto Juarroz. 
 
 
DC – Et les poèmes de Borges, vous les aimez ? 
 
SS – Il y a des poèmes que j’aime, mais j’aime surtout ses récits. Je ne le 
place pas au premier rang de mes préférences.  
 Voilà, mon paysage poétique-cosmique. Alors évidemment, il y a des 
poètes que je n’ai pas cités et qui sont évidents Dante par exemple. 
 
 
DC – Que penser des poètes sud-américains ? Pourquoi tout ce feu, ce 
sang, cette souffrance dans leur écriture ? 
 
SS – Ils sont d’origine espagnole. Ce sont un peu des exilés 
métaphysiques. Il y a une sorte d’ombilic avec la langue espagnole, qui 
aura été tranché. Ils ont le sentiment d’avoir perdu quelque chose. Parce 
que l’Amérique Latine a été jusqu’à ces dernières années gouvernée par 
des dictateurs. Parce qu’il y a probablement, chez les plus grands d’entre 
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eux, une sorte de péché originel, d’avoir massacré les Indiens, les 
civilisations anciennes Maya, Inca, Aztèque… un poète n’oublie jamais 
dans sa chair des choses qui se sont passées, avant même sa naissance, en 
son nom. Un poète est un témoin de la préhistoire de sa civilisation, de 
l’inconscient de son peuple, de ce qu’on appelle inconscient social, et 
tout ce qui peut le faire frémir, agiter en lui une petite ou grande source 
de souffrance qu’il se trouve toujours prêt à accueillir, comme s’il voulait 
que cette source le brûle, qu’elle vive par lui, en lui. Qu’on le veuille ou 
non, les très grands poètes restent encore des poètes originels. C’est-à-
dire que les quatre éléments existentiels, l’eau, le feu, la terre, l’air, ne 
sont pas seulement des choses dans lesquelles le poète baigne, elles sont 
aussi des choses avec lesquelles il est toujours en état de dialogue et 
évidemment avec tout ce que ces éléments témoignent, avec tout ce qui 
fait de lui un vivant, tout ce qui, également, une fois retirés ces éléments 
fait de lui un mort. Le poète a toujours en face de lui quelqu’un avec qui 
il aime vivre et de qui lui vient toute souffrance et tout émerveillement : 
c’est la langue. Le poète est le fils de la langue, je l’ai écrit depuis 
longtemps. 
 
 
DC – Un petit secret de votre poétique ? 
 
SS – Je ne dis jamais dans ma poésie des choses qui n’ont pas été vécues. 
C’est le plus important. Les choses qui ont été vécues, si elles sont dites 
dans la vraie langue, les gens savent que c’est vrai, et ils les acceptent. 
Ceci n’est pas de la rhétorique.  
 
 
 
 





 

 
 
 
 
 

Stéphanie Nassif 
 

Salah Stétié,  
d’ombres et de lumière 
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 L’œuvre de Salah Stétié, par sa profondeur et son intensité, nous 
invite à parcourir un long chemin d’éveil parsemé d’ombres et de 
lumière, à travers une plongée vers l’inconnu. La découverte de la langue 
stétienne, de par la perte totale du référentiel langagier qu’elle implique, 
génère un véritable ébranlement, un arrachement chez le lecteur contraint 
de lâcher prise pour se perdre dans les méandres d’un labyrinthe 
dissimulant mille et une surprises. Salah Stétié a ainsi créé SA propre 
langue, dans un mélange subtil et mystérieux composé d’origines arabo-
musulmanes, d’une expérience de vie humainement dense et de son 
amour pour la langue française. « Un poète est quelqu’un qui recrée la 
langue. S’il ne la recrée pas, il n’est pas poète1 » se justifie Salah Stétié.  

 Entraîné vers un voyage lumineux dans l’obscurité du temps et de 
l’espace, le lecteur est invité à « une remontée permanente du fleuve à la 
source2 ». Mais comment retrouver les traces de ce chemin d’éveil ? 
Comment saisir toute l’amplitude de cette écriture stétienne, qui paraît, de 
premier abord, « hermétique » (c’est le terme utilisé par le poète lui-
même) ? Comment expliquer ce caractère énigmatique alors que les mots 
utilisés sont étrangement simples, qui plus est, récurrents dans l’ensemble 
de son œuvre ? 

 Cette répétition de termes privilégiés par le poète traduit un message 
plus profond, qui doit être élucidé. « Chaque poète a son vocabulaire. 
C’est très éclairant d’avoir en quelque sorte la gamme du poète3 » 
confirme Salah Stétié. De fait, l’analyse du vocable semble être la clé 
pour pouvoir appréhender ce chemin d’éveil dans sa totalité. Il est 
essentiel de s’intéresser à ces mots qui reviennent de façon répétitive 
dans les écrits du poète, privilégiés « parce qu’ils naissent en lui 
spontanément, inconsciemment4 ». 

 Dans cette optique, une étude a été réalisée sur un échantillon 
représentatif des différentes périodes d’écriture du poète, comprenant dix 

																																																								
1			 Propos recueillis lors d’un entretien privé le 8 septembre 2017.	
2   Salah Stétié, La Parole et la Preuve, Saint-Nazaire, MEET, 1996. 
3			 Propos recueillis lors d’un entretien privé le 14 août 2017.	
4   Ibid. 
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œuvres de poésie5 et huit essais6. Pour chacun de ces ouvrages ont été 
identifiés les termes les plus fréquemment employés par le poète (à partir 
d’un logiciel statistique analyseur de texte)7.  

 Il ressort de cette analyse un élément tout à fait révélateur : 
l’importance donnée par Salah Stétié au mot Arbre, terme de prédilection 
qui revient de façon récurrente dans chacun des ouvrages étudiés. « La 
quête de la poésie en soi, c’est mon enracinement personnel dans la 
poésie. L’arbre est aussi pour moi racine, il n’est pas seulement le 
feuillage qui fait jouer l’ombre et la lumière8 » explique le poète. L’arbre 
est le symbole de la vie et de la mort, il est à l’image de l’homme, né de 
la terre et aspirant au voyage entre le corps et l’esprit, deux termes 
également privilégiés par le poète. Sur la base de ce fil directeur tendu 
entre terre et ciel, il est alors possible de retrouver les différentes étapes 
de ce chemin d’éveil, en s’appuyant sur cette analyse du vocable qui 
dessine les traces à suivre.  

 À l’origine de ce parcours se trouve l’exil. Le préfixe ex peut d’une 
part renvoyer à la notion d’espace (hors de soi) mais aussi se rattacher au 
temps, en marquant ce qu’une personne cesse d’être. De fait, cette 
définition peut s’appliquer autant au poète qu’au lecteur : EX-IL de 
l’homme aux racines arabo-musulmanes, EX-IL du penseur qui puise 
dans son jardin intérieur la réflexion créatrice, EX-IL du poète qui recrée 
sa propre langue. Mais il s’agit aussi de l’EX-IL auquel le lecteur est 
également contraint : il doit quitter les rives rassurantes du savoir pour 
plonger dans ce fleuve de l’inconnu. 

 À partir de cet EX-IL, ce chemin d’éveil se poursuit par une quête 
EN-SOI, qui se décompose en quatre étapes.  

 Cette quête est tout d’abord intérieure. La fréquence des mots silence, 
parole, langue/langage dans l’œuvre de Salah Stétié révèle en effet le 
processus de création poétique : du silence imposé par le désir de 

																																																								
5   L’eau froide gardée (1973), Fragments poème (1978), Inversion de l’arbre et du 

silence (1981), Colombe aquiline (1983), L’Être poupée (1983), L’autre côté du très 
pur (1992), Ne parlant qu’à la pierre (1999), Fluidité de la mort (2007), L’Être (2014), 
L’été du grand nuage (2016). 

6   Les porteurs de feu (1972), Ur en poésie (1980), La nuit de la substance (2007), 
Mystère et mélancolie de la poupée (2008), Les parasites de l’improbable (2009), 
Mesure du silence (2009), La vie d’un homme (2009), Le chat couleur (2014). 

7			 Stéphanie Nassif, Salah Stétié, d’ombres et de lumière, Paris, Hermann, 2019, 105 p.	
8			 Propos recueillis lors d’un entretien privé le 4 octobre 2017.	
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dépassement, naît soudain la parole, à travers la fulgurance. « La poésie 
est un tissu d’intuitions9 » révèle le poète. 

 Cette intériorité créative conduit ensuite à une profonde réflexion 
ontologique, mise en évidence par les termes spécifiques de l’écriture 
stétienne (ex : monde, univers, vie/mort, nuit/jour, lumière), mais aussi 
par la récurrence du verbe être. « Nous aimons la vie, nous allons vers la 
mort, et entre les deux, il y a cette espèce d’intensité foudroyante qu’est 
la vie. Nous sommes vivants et morts à la fois. Une allumette : ça 
s’allume et c’est fini10 » conclut Salah Stétié. 

 Cette remontée aux origines de l’humain se poursuit par une quête 
spirituelle, soulignée par le vocable récurrent identifié dans les essais 
étudiés (ex : dieu, ange, islam, soufisme, âme), pour tenter d’approcher le 
mystère d’une éventuelle existence divine. 

 La dernière étape de ce voyage EN-SOI, c’est la quête du désir, mise 
en évidence par la récurrence des termes sensuels employés (ex : sein, 
jambe, désir, nymphe, poupée). Que ce soit dans les textes poétiques ou 
dans les essais, la femme est toujours présente, à travers un érotisme 
exprimé avec une grande liberté. « Nous sommes des êtres de désir, qui 
essayons, à travers le désir, de nous frayer des chemins, des sentiers vers 
quelque chose qui nous dépasse et qui est de l’ordre de l’esprit11 » 
confirme Salah Stétié. 

 Après cette quête intérieure, ontologique, spirituelle, du désir, Salah 
Stétié entraîne son lecteur dans une arabesque spatio-temporelle 
conduisant à une certaine forme de transcendance. D’une plongée EN-
SOI, le chemin se poursuit en effet vers une quête ENTRE-DEUX, par la 
traversée des espaces et des cultures. Les termes médiation et métissage, 
qui reviennent fréquemment dans les essais, traduisent en effet la volonté 
d’établir non seulement un dialogue entre les cultures, mais qui plus est, 
d’œuvrer à leur réconciliation : « C’est le dialogue qui ouvre le chemin, 
les chemins de l’universalité. Parce que personne ne peut, en se référant à 
ses seules valeurs, dire, je suis universel12 ». 

 Enfin, l’analyse du vocable dans les essais de Salah Stétié fait 
apparaître une utilisation excessive de l’adjectif même. L’œuvre stétienne 
invite ainsi à traverser les différences pour franchir l’ultime porte vers 
une humanité universelle, à travers la TRANS-CULTURE. « Les 

																																																								
9			 Propos recueillis lors d’un entretien privé le 17 août 2017	
10		 Propos recueillis lors d’un entretien privé le 18 septembre 2017.	
11		 Propos recueillis lors d’un entretien privé le 8 août 2017.	
12		 Propos recueillis lors d’un entretien privé le 17 août 2017.	



16 

hommes peuvent se comprendre, même s’ils n’ont pas la même langue, 
même s’ils n’ont pas les mêmes rites. Quelque part ils sont 
complémentaires et c’est un mystère qui trouve sa source dans 
l’enracinement des humains dans la même nappe phréatique13 » explique 
Salah Stétié. 

 Dans un monde de plus en plus menacé par l’écartèlement des 
cultures, le repli identitaire et les dérives extrémistes, ces propos de Salah 
Stétié prennent tout leur sens sur le chemin d’éveil de l’humanité à venir.  

 
 
 

																																																								
13		 Propos recueillis lors d’un entretien privé le 19 septembre 2017.	
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Salah Stétié à Sète, 2017. 

 
 
 





 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Salah Stétié à Sète, 2017. 

 
 
 
 





 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Salah Stétié à Sète, 2017. 
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Salah Stétié à Sète, 2017. 

 
 





 

 
 
 

 
Salah Stétié à Sète, 2017. 

 
 





 

 
 
 

 
Salah Stétié à Sète, 2017. 

 





 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Salah Stétié chez lui à Tremblay-sur-Mauldre, 2017. 

 
 
 
 





 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Salah Stétié chez lui à Tremblay-sur-Mauldre, 2017. 

 





 

 
 
 

 
Salah Stétié à Sète, 2017. 
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Salah Stétié à Sète, 2017. 
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Battement au loin de l’aorte 
 
 

Aller vers la montagne avec le souci des colombes 

Et dans la vallée le fusil des chasseurs 

Eux masqués d’une feuille 

Respirant le long repos des lentes lunes 

Ces tombes de rois morts que vitrifie l’oubli 

 

Ô princes donnez-nous l’ortie de vos respirations 

Pour que nous avancions dans des nuits solennelles 

Avant la Porte des Chiens, avant l’aube, 

Le cœur (nos cœurs) déchiré de feuillages 

Où le dernier des rossignols aura grandi 

Muettement parmi les urnes vides 

Bordées d’un feston noir 

Où le dernier des rossignols aura grandi 

Aveuglant les temps et les neiges, aveuglant 

Là-bas, au déclin des monts, l’aorte 
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Le pur et le respir 
 
 

Guirlandes de la fête, réjouissez-vous ! 

La chasse a commencé 

Les chasseurs d’invisible ont des chevaux ailés 

Leurs ombres dans la danse vont danser et danser 

Elles ont cessé de protéger le dieu 

Endormi évanoui parmi les anémones 

Sur ses hauteurs ennuagées privées d’abeilles 

Son don est vide, son don est plein : c’est grand respir 

 

Déchirez-moi le cœur, filles de ma pensée, 

Avec amour et par amour de ce qui brûle 

Ô femmes vives, vos larmes tatouées 

Vos superbes entrailles et l’élan de vos bras 

Vers l’arbre seul en qui je suis couché 

Par compassion pour la terre et le ciel 

Où vous vous déployez, anges, mais infatigables, 

Mes nubiles, mes sœurs, 

Debout si nues dans la prison du songe 

Que toute peau de vous est devenue miroir 

Herbeuse, et d’éclat noir, le sein lavé 
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Au rendez-vous des densités 
 
 

Des oiseaux ont traversé ma vitre 

Et de l’autre côté de ma vitre ils ont fui 

Rêveurs et mouillés de réel malgré le vide 

Eux et moi fous de réel face au Réel 

Fait de branches fait de poussées fait de roches 

Et dans ma chambre établie la Montagne 

Ayant au-dessus d’elle un aigle éparpillé 

Soumis aux quatre vents du cristal de l’esprit 

 

Le Réel. La Matière. Ils sont dehors 

Sous la treille, adossés au mur blanchi 

Et de quoi parlent-ils ? Peut-être des étoiles, 

Ou bien du vase sur la table avec des fleurs 

Ni l’un ni l’autre n’en savent la substance 

« Je ne vois rien. Je suis voilée », dit la Matière 

« Et tout cela est songe et tout cela miroir » 

Me dit Gérard dans son non-lieu du bord du rien 

Son cœur son cœur était saisi : il saignait 
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Olivier bruit du sang 
 
 

L’olivier scintillant est scintillant d’oiseaux 
D’oiseaux de feu tirant de la nuit leur lumière 
Miroirs de Méditerranée tous ces oiseaux, 
 pèlerins du Simorg : 
Buses et milans, éperviers, aigrette garzette, blongios nains, 
 crabier chevelu, bruant menacéphale, 
Et vous, Turdus merubia, fauvette babillarde, Sylvia 
 melanocephala, Hippolaïs pallida, oiseau pâle... 
J’arrête ici votre énumération, mes oiseaux, mes aimés 
 avides, de par vos chemins simorgiens, de goûter 
 d’un léger coup de bec jaune ou rouge 
 l’huile d’or de l’olive, fruit de paix pour le cœur. 
Le cœur des hommes et des femmes ont le plus  
 ardent désir de cette paix pour qu’à chaque soir, 
 après l’école, ils (et les enfants) dorment 
Dorment et rêvent car l’olivier produit des rêves, 
 qui viennent, papillons furtifs, caresser les yeux 
 assoupis dans les maisons. 
Assoupis jusqu’à la flambée des couleurs des drapeaux 
 de toutes les nations baignées par le Mare Nostrum 
 et qui, les premières, inventèrent les dieux et le Dieu  
 et mirent dans les paniers des civilisations (marbreuses  
 et basaltiques, fragiles et dures) des œufs espérés 
 incassables pour peupler de nouveaux oiseaux vifs 
 la splendeur des abîmes du lendemain. 

 
	  



51 

 
 
 
 
 

De par une chambre vide 
 
 

La lumière venue de droite 
M’invisibilisait 
Puis, furtive, tournant à gauche 
Me visibilisait 
Entre invisible et visible j’étais borgne 
Beau chat chat borgne 
Il y avait cependant il y avait l’être 
Aveugle, et de naissance 
 
On voit le fil : il coud 
Il coud de la soie réelle à de la brume 
Brume argentée comme bain argentique 
Mortes photos, peu réelles et traversées, 
Moi tirant sur ma vieille vie, pomme ridée 
 
Ève ma vie, Ève ma vieille vie 
Ma mère enceinte est poupée empaillée d’or 
« Approche-toi que je te voie avec mes doigts » 
Ultime, elle poursuit son chemin de matière 
À même la matière 
Tant de cailloux usant la plante de ses pieds 
Dans une chambre vide aux intouchables murs 
À sa porte parfois sonnent, ce sont grelots, 
Les galaxies 
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Cerfs 
 
 

Maître de ma pensée, regarde dans la vue 
Ce que tu vois : l’ange insaisi, son corps blessé 
Et l’amplitude de tes orbes de silence 
Poète ! à l’horizon de nuit des écritures 
Des tribus de cristal dans les reflets du givre 
Ô maître, et ta pensée a souri aux iris 
L’ogive interne de ta vie fait le givre 
 
Ici l’on est parmi les ressemblances 
Et entre nous nos bras vivants revivent 
À cueillir la puissante fleur chérubinique 
Soie d’un mouchoir au pli de la soyeuse 
Roses partout ! Le vin est dans la lampe 
Qui d’aucun vin ni d’aucun feu ne flambe 
 
Larmes violentes de tes larmes serpentines 
Ton frais nombril adoré par tes violettes 
À genoux est ton corps appuyé aux nuages 
Et c’est pluie de papillons sur toi mortelle 
Le chien de mes abois s’attarde à des asphaltes 
Ni table ni savon, ni ablutions, ni rites 
La chambre, notre chambre est un midi obscur 
Et face à nous les cerfs démesurés 
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Dénudement de la neige 
 
 

Je marchais sur un sol d’asphalte et d’oiseaux morts 

Et de nul blé ma tête ensauvagée, 

Sens est dessus-dessous lentement longuement 

Puis fut soudain la neige 

Fiancée du ciel mariée de jolie terre 

Aveugle et presque bleue avant sa mort 

 

J’allais très seul accompagnant mes mains 

Chacune ouverte à la nuit immuable 

Je traversai un mur d’abeilles, endormies belles 

Je pensais à un vieux bonheur tué 

 

Puis je dormis parmi des carreaux de blancheur 

Sur qui la neige avait posé sa bouche 

Quelqu’un alors s’en vint à moi et dans l’oreille 

Il me confia le nom de son mystère 

Quand il partit la neige était partie 

Et moi debout dans la maison j’étais 

Aigle écorché le long du long miroir 
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Corvée du bleu 
 
 
J’aime ce corps, sa tête allant aux fleurs 
Et je la place avec poésie dans le bleu 
D’un coup de bleu ses yeux sont-ils aveugles 
D’avoir lutté grain à grain et face à face 
Avec le Nil à la fois fleuve et sève ? 
Tout ces désert venus 
D’une lampe inentamée et complexe 
Se croisant et se recroisant avec sa source 
 
Règne du bleu sur les chiens et les chats 
Et sur Qitmîr le gardien de la Caverne 
Debout dans mon jardin 
D’où quelquefois l’on voit pointer ses oreilles 
Pour mieux capter dans le noir le frôlement 
De l’ange des Dormants 
 
Parmi, dans mon jardin, la stridence des pies, mes abeilles bourdonnent,  
 mes papillons déplient leurs soies, mon merle se méfie,  
 mes colombes roucoulent, mes coccinelles s’épousent 
Les pies de mon jardin ne sont jamais stridentes 
Elles font parfois semblant 
 
Le bleu du ciel se coule et se mélange 
Au retrait du bassin matinal de la lune 
Au-dessus des forêts de chênes 
Qui dorment et dans leurs troncs s’activent les dryades 
	  



55 

 
 
 
 
 

À cœur perdu 
 
 

Dans les cascades et le bruit des rivières 

Il va franchir la porte 

Et, dites-moi, qui va lui tenir la main ? 

 

Il sera nu parmi les arbres à fourmis 

Et l’insecte éternel au bout du corridor 

Gardien des clés 

 

Images, allégories. Toi qui fus cœur 

Prends possession du Rien avec tes doigts, 

Derrière toi est ton ombre 

L’éclair de l’éclair du miroir dans tes miroirs rompus 
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 Que Salah Stétié ait choisi, dès son texte liminaire intitulé Clair d’œil, 
d’insister sur l’idée que les poèmes du Mendiant aux mains de neige1 
« n’ont pas été écrits par moi. / [Qu’]ils ont été écrits par quelqu’un 
d’autre que moi et qui était moi » (LM, 7), cela ne devrait pas nous 
étonner. Toute l’œuvre poétique de ce très grand poète s’accomplit sur le 
mode d’une exploration de la conscience qu’il a de sa présence au 
monde, d’une exploration où ne cessent d’avoir un rôle déterminant 
l’inconscient et ce qu’il nomme souvent « l’inconnaissance », cette 
connaissance intuitive, instinctuelle, capable de pénétrer, creuser, méditer 
de façon spontanée, au-delà du rationnel, l’expérience d’être parmi les 
choses qui sont, d’en vivre, si je peux dire, la stricte et pure et intime 
poéticité. D’où jaillit, immense, délicate, sensuelle, inimitable, ce que 
Yves Bonnefoy appelle, dans sa préface pour Fièvre et guérison de 
l’icône, cette « vaste draperie couverte d’images peintes, mais dans un 
vent qui la fait bouger » (FG, 12) 2. On pourrait arguer ici dans le sens de 
l’impact du surréalisme3, mais, s’il y a là une affinité résiduelle, je dirais 
également que l’œuvre de Rimbaud4, celle de Mallarmé5, celle aussi de 
Michaux6 ont pour Stétié une plus haute pertinence. Ceci dit, l’emporte 
de loin celle des grands mystiques du monde arabe qu’il a étudiés au 
collège de France sous la direction de Louis Massignon7. Et j’ajouterai 
qu’il ne faut jamais sous-estimer l’interpertinence qui règne entre la 
manière stétiéenne et ce qui sous-tend les récits en rêve et les derniers 

																																																								
1   Salah Stétié, Le Mendiant aux mains de neige, Fata Morgana, 2018. Désormais abrégé 

LM, suivi du numéro de page. 
2   Salah Stétié, Fièvre et guérison de l’icône, Paris, Éd. UNESCO, Imprimerie nationale, 

« La Salamandre », 1998, p. 12. Dans sa préface, Yves Bonnefoy voit cette 
inconnaissance comme étant une caractéristique centrale de l’écriture de Salah Stétié.  

3   Dans la mesure où les questions fondamentales qui dominent tournent autour du « Qui 
suis-je » de Nadja et de l’idée du « fonctionnement réel de la pensée » du premier 
Manifeste du surréalisme. 

4   Je pense, bien sûr, à la conception rimbaldienne de la voyance, méditée abondamment 
dans les essais de Salah Stétié : Rimbaud le huitième dormant, Fata Morgana, 1993 ; 
Rimbaud d’Aden, Fata Morgana, 2004 ; Arthur Rimbaud, Fata Morgana, 2006. 

5   On lira, à titre d’exemple, Mallarmé sauf azur, Fata Morgana, 1999, et Sylvie 
Gazagne, Salah Stétié, lecteur de Rimbaud et de Mallarmé, Paris, L’Harmattan, 2010. 

6   Voir Le Mendiant, op. cit., p. 15. 
7   Notons les titres suivants : La Nuit d’Abou’l Quassim, Tschann, 1997 ; Rabi’a de feu 

et de larmes, Fata Morgana, 2010 ; Une rose pour Wâdi Rum, Fario, 2012 ; Sur le cœur 
d’Isrâfil, Morgana, 2013. 
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recueils de Bonnefoy où les étranges voix qu’inscrit le poète sont à la fois 
contestées et accueillies8. 
 Si Clair d’œil, implicitement, évoque la faisabilité d’une clarté 
visionnaire qui fonctionne librement au sein des opacités de l’humain, un 
deuxième texte liminaire, une prose cette fois, intitulée Nos derniers 
absolus (LM, 9) et ne faisant pas partie des 93 poèmes qui suivront, 
insiste sur la possibilité de dire « l’ombre des choses, plutôt l’ombre du 
temps, plutôt que l’espace et son foisonnement ». Il s’agit, dirait-on, à la 
fois d’une poésie d’adieu aux soi-disant absolus de la terre et de celle qui 
déjà s’ouvre à des absolus finals, inconcevables mais pressentis par le 
poète-voyant qui assume le devoir d’exprimer quelque chose de ce « tout 
[qui], chez un homme, est jardin de fleurs mentales », ce tout qui semble 
être le « ça » de son poème à venir (LM, 51) et qui est vie et mort 
« s’embrassant sous le dernier bouquet d’étoiles », affirme Stétié luttant 
sans cesse avec l’expérience de la finalité de l’être, son quoi et son 
pourquoi. « Le soleil et la lune, poursuit le poème, sont nos derniers 
absolus pris dans le filet de nos mots », et là encore la méditation 
poétique semble persister à flotter entre ce qui est intimement vécu dans 
l’optique d’une vie terrestre, charnelle, sensorielle et matérielle, et cela 
qui appartient au cosmique, au transpersonnel, à l’universel, au 
galactique, le geste qui inscrit cette tension-élasticité s’avérant site, 
simultanément, de la gloire et de la très humaine relativité de la parole 
face aux infinis mystères de l’incarnation vécus en ce moment. Le 
tourbillonnement du vu se révèle à jamais irrésistible chez ce poète de la 
(clair)voyance et du rêve : le « fruit […] des seins [de] jeune femme » 
offrant son lait à la fois au poème et aux « rivières, [aux] fleuves et [à] 
l’écume des océans », fruit-femme qui, tout en allaitant, « s’endort sur un 
radeau exposé au dernier regard des galaxies, [elles-mêmes] sœurs 
lumineuses de ramures » ; la matière de la vie se dévoile tout d’un coup 
																																																								
8  Voir surtout La Grande Ourse (Galilée, 2015) et Ensemble encore (Mercure de France, 

2016), mais aussi sa préface, Théâtre et poésie paraissant dans Disorder (Éditions 
VVV, 2012). On lira également les deux essais d’Aaron Prevots et Michael Bishop dans 
Yves Bonnefoy’s La Grande Ourse : Two Essays (Éditions VVV, 2016) et mon Earth 
and Mind: Dreaming, Writing, Being (Brill, 2018). J’aimerais souligner tout ce que je 
dois aux études déjà consacrées à l’œuvre de Salah Stétié, et en particulier à celles qui 
suivent : Nathalie Brillant, Salah Stétié, une poétique de l’arabesque, L’Harmattan, 
1992 ; Daniel Leuwers et Christine van Rogger-Andreucci (dir.), Actes des colloques de 
l’Université de Pau et de Cerisy, Presses de l’Université de Pau, 1997 ; Béatrice 
Bonhomme, Salah Stétié en miroir, Rodopi (Brill), 2000 ; Daniel Aranjo, Salah Stétié, 
poète arabe, 2001 ; Alexis Nouss (dir), Poésie, terre d’exil. Autour de Salah Stétié, 
Trait d’Union, 2003 ; Marc-Henri Arfeux, Salah Stétié, Seghers, 2004 ; Maxime del 
Fiol, Salah Stétié, figures et infigurable, Alain Baudry et cie, 2010 ; Ghada El-Samrout, 
L’Itinéraire mystique dans l’œuvre de Salah Stétié, L’Harmattan, 2014 ; Salah Stétié, 
Nidaa Abou Mrad et Bassam Barrak (dir.), Éditions de l’Université Antonine, 2016.  



61 

comme « nuées d’infinie transparence », toute solidité devenue diaphane, 
incorporelle, spirituelle ; l’humain et la colombe se trouvent 
magiquement pris dans une grâce surnaturelle mais vue, vécue au cœur 
d’une « cérémonie [offerte] au dernier des dieux ». Et la scène mentale 
entière disparaît tout comme elle avait surgi, les deux protagonistes, 
l’homme et l’oiseau, « aperçus de loin », en train de « s’envoler parmi les 
flammes et de leurs ailes accordées [de] saluer le bonheur des villes ».  
 Rien d’anecdotique dans cette exposition explicative de la poétique 
d’un geste créateur-visionnaire fondée sur l’intuition et la spontanéité. 
Rien, non plus, de banalement descriptif, de manifestement narratif ou de 
strictement discursif : le soi-disant avant-propos se mue tout de suite, 
sans hésitation, instinctivement, en poème, en prose, certes, mais une 
prose qui défie toutes les normes, toutes les contraintes, toute la rigueur 
logiquement raisonnée caractérisant d’habitude ce genre de texte, mais 
balayée ici par la fertilité inspirée, aventureusement illuminée d’un esprit 
prêt à écouter les voix, respecter les images, qui surgissent des 
profondeurs du subjectif dans ses rapports avec ses urgences, ses 
impulsions, ses poussées et élans psychiques les plus viscéralement 
sentis. Les 93 poèmes du Mendiant aux mains de neige varient 
énormément sur le plan formel, les rythmes s’orchestrant selon les 
exigences spontanément vécues d’une discipline, si ce mot convient ici, 
parfaitement personnelle ; j’y reviendrai. Relativement rares sont les 
virgules et les points, ce qui souligne cette impression de fluidité, 
d’inachevable, d’ouverture. Si titres il y a, on ne peut s’attendre à une 
pénétration systématique, analytique, thématique de leur pertinence, 
même s’ils servent de simple moyen de présentation du livre dans la 
mesure où ils sont offerts par ordre alphabétique, sans aller pourtant 
jusqu’au bout de l’alphabet. Globalement parlant, ce sera toujours le sens 
que privilégie le poème stétiéen. « Je vis, je suis vivant, je crois au sens », 
lira-t-on dans Les renoncules (LM, 70), et ceci malgré que – mais sans 
doute plutôt parce que – comme le poète s’écrie dans Blessures : 
« Poésie. Poésie. / Ce [soient] passantes avec des prénoms 
friables / Aveugles et la voix basse » (LM, 19). Car le sens, dans ce livre 
comme dans les autres grands recueils de Salah Stétié, refuse de se 
déployer de façon linéaire, optant plutôt pour une articulation sinueuse, 
référentiellement et sémantiquement mobile, sautillante, où le sens 
prolifère, essaime, se réoriente et se diversifie vertigineusement. Au lieu 
de se limiter à une expression unidimensionnelle, perceptiblement 
cumulative, le sens tend ainsi à multiplier ses facettes, ses angles de 
vision, à évoquer une tournoyante et presque cosmique infinité qui se 
love au cœur du dit face au vu, la conscience devenant visiblement le site 
d’une vastitude que, normalement, elle ne cherche pas à saisir. 
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*** 

 
 Aiguille et non-couture (LM, 12) est le premier de quatre poèmes 
choisis afin d’offrir l’occasion d’une pénétration dans le riche, intime et 
subtil déploiement de ce sens que Salah Stétié poursuit du début jusqu’à 
la fin de son Mendiant aux mains de neige : 

 
Ma joie, je la confie à la Beauté de la Mort 
La mort, la feuillue, ses branches sexuées 
Jusqu’à la galaxie, jusqu’à son centre vide 
Ce trou noir de la femme éblouie de matière 
Et mon phallus orné est le dieu qu’on adore 
Parmi les adorants il y a ton corps 
Il y a ta chair fermée 
L’épingle et l’aiguille décousant tes coutures 
 
Ton sang, ta grappe intime entre tes jambes brille 
Ô fiancée descendue de tes montagnes pures 
Les fleuves, un seul fleuve, ton vin réconcilié 
Nous le buvons avec vos lèvres déchirantes 
Déchirées déchirantes et cela brûle 
Cela qui brûle en vous est un organe obscur 
Cette lampe et la parole aussi sous le laurier 
De ce jardin dont dorment endormies les dormeuses 
Tes os avec du poil encore aux clavicules 
 

 Le titre, déjà curieux, trouve sa pleine, quoique incertaine pertinence 
au cœur du poème. On soulignera tout d’abord que le poème, pris dans sa 
globalité, constitue une méditation sur la mort, site de grande beauté, qui 
accueille la joie du poète, site également d’une puissance dite sexuelle, 
créatrice, procréatrice, intimement reconnaissable par le biais de sa 
verdure, ses branchages, et comprise-sentie comme étant galactique, 
cosmique, implicitement infinie dans son inconcevable expansion qui 
n’exclut ni vide ni trou noir. Ceux-ci, pourtant, pressentis, à travers la 
métaphore de la vulve – d’une femme aimée, faut-il noter, car l’amour, 
comme l’enfant, reste un phénomène déterminant dans l’ontologie 
stétiéenne – comme site d’un surgissement-resurgissement sans fin, à 
jamais repossibilisant, transformant la conception de notre être, la mort 
ne se distinguant guère, peut-être nullement, dans cette optique rêvée-
vue, poïétique (poïein : faire, créer), de cela que nous convenons 
d’appeler la vie. Et le tout de cette vision, venant – Clair d’œil l’affirme 
et Nos derniers absolus le confirment – d’une subjectivité vécue dans sa 
mystérieuse, mais authentique altérité, baigne, comme on le voit si 
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souvent chez Stétié, dans le sentiment et dans la conviction, inébranlables 
malgré des textes comme L’Uraeus9, d’une divinité qui enveloppe et 
étreint la totalité de ce qui est, jusque dans ses soi-disant vides, absences, 
néants et trous noirs. La distinction entre sexualité et amour, Stétié 
semble vouloir la dissoudre, d’ailleurs, la « logique » des membres 
sexuels étant, dirait-on, complètement fusionnée idéellement avec le 
fonctionnement du cosmos, l’entrelacement, l’interdépendance et 
l’interpénétration de ses énergies et ses mouvantes structures considérées 
comme étant non seulement des figures d’un sacré sans nom, mais des 
réalités procréatrices de celui-ci. Si l’image des organes génitaux cousus, 
mais enfin décousus, de la femme évoquent la nécessité d’une libération 
de la femme si souvent contrainte à des pratiques qu’impose une 
politique religieuse et sociale que dominent les hommes, on peut y lire, 
plus profondément encore, le désir de plonger dans la matière-chair 
éblouissante du cosmos afin d’en libérer les secrets les plus intimes, les 
plus fondamentaux – le pourquoi même d’une poésie de la vision 
émancipatrice, rédemptrice. 
 La deuxième strophe – où, notons-le en passant, car la forme ici n’a de 
valeur que relativement au sens et au rythme du souffle qui le déplie, tout 
tourne autour de l’alexandrin (11-12-13 étant la structure syllabique 
spontanément choisie) – continue à creuser l’image de « l’organe 
obscur » qu’est le sexe de la femme / le mystère de la création du cosmos 
– et sans doute, implicitement, de la poésie elle-même, acte et lieu elle 
aussi d’un créer-faire-être qui, fatalement, obsède tout/e poète digne de ce 
nom. C’est maintenant le sang, menstruel – valve contrôleure, aiguilleure, 
du flux de l’être – qui fascine dans sa pleine, sa centrale métaphoricité : 
son incessante, cosmique coulée surgissant d’un lieu et d’une logique du 
mystère de l’origine de l’ontos, de l’amour qui propulse celui-ci, offrant 
le vin célébrationnel d’une réconciliation dont aurait besoin le monde 
dans ses multiples divisions comprenant si peu le principe d’une unité au 
sein de tout ce qui est. Le poème semblerait envisager l’acte cérémoniel 
de boire ce vin-sang de l’Un, malgré les déchirements et les brûlures que 
cela entraîne, ce cela, ce ça qui jaillit, magma mystique de l’origine, à la 
fois obscur et lumineux, parole divine, génératrice, génitrice. Et, en plus, 
la scène que « l’œil clair » du poème contemple, c’est celle d’un jardin, 
édénique dirait-on, où règne la dormance – cet état de rêve, de 
potentialité, de conscience du possible, de conscience nue, innocente au 
cœur du physiquement vécu. Scène originaire, peut-être, mais non 
freudienne, non traumatisante, au contraire, jubilatoire, car divinatrice. 
 

																																																								
9  Fata Morgana, 2014 ; repris dans L’Être, Fata Morgana, 2014. 
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*** 
 
 Lire un poème comme Aiguille et non-couture exige simultanément 
audace et humilité, impose la nécessité d’en chercher la sautillante, 
elliptique logique des divers éléments du sens élaboré, et le besoin de 
reconnaître la précarité de toute réduction de l’articulation du texte que 
l’on médite. Le devoir de celui-celle qui opère cette méditation face à une 
poésie comme celle de Salah Stétié – qui, manifestement, nous y invite 
tout en nous mettant en face de l’impossible accomplissement de la tâche 
proposée – consiste à y voir simplement le bonheur d’un partage, d’un 
échange, d’une espèce de conversation sans fin, sans définitivité, plongée 
dans cette même indécidabilité qui inhère à l’étance elle-même comme à 
la parole poétique qui cherche, elle aussi, à décoder et inscrire quelque 
chose de son irrésistible et infinie énigme. Comme nous diront les 
premiers vers de La langue étrangère, la langue (LM, 47), l’inconnu et, 
peut-être l’inconnaissable, ne cessent d’imposer leur règne, d’où, en 
retour, on l’a vu, la tactique stétiéenne de « l’inconnaissance ». Voici le 
texte de ce poème simple à bien des égards mais aussi étrangement 
diversifié dans le jeu de ses concentrations : 

 
Toute chose est inconnue. Toute chose 
Veut connaître l’inconnu de sa voix 
La source et le feuillage et la rivière 
Le temps qui bruit comme un insecte à peine 
Et le bélier dans le vent des nuages 
 
Le cœur bat. Le ventre gargouille et c’est un monstre. 
Les oiseaux des bosquets ont voix chez les humains. 
Galop de cheval est la pluie sur les tuiles 
L’orgue soudain explose en arc-en-ciel 
 
On nous dit que les étoiles grondent 
Le chat qui les habite émet des miaulements 
Une canne résonne au seuil de l’Évangile 
C’est un très vieux berger abreuvé par le ciel 
Qui vient sourire et rire avec ses compagnons 
 
L’enfant cet inconnu n’a pas de voix encore 
 

 Comme ailleurs, le texte semble s’organiser spontanément selon les 
rythmes et impulsions de la conscience et nous sommes loin de toute idée 
de structuration conventionnelle préétablie, le contexte de la réflexion 
lyrique s’avérant lui aussi instable à moins de le considérer – obligation 
qui coïncide, me semble-t-il, presque toujours avec le projet poétique 
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stétiéen – comme celui de l’humain dans sa situation à la fois tellurique et 
cosmique. Et là, l’étrangeté domine, le poète affirmant l’impossibilité de 
nommer quoi que ce soit, y compris l’outil même de cette nomination, de 
cette voix surgissant implacablement d’une intériorité, site de cette 
altérité dont nous ont parlé les deux textes liminaires du Mendiant aux 
mains de neige. Mais ce qui frappe, c’est que le poème ne cherche 
nullement à se lamenter devant une aliénation apparente face à ce que 
l’on est ; plutôt reconnaît-il la pleine complexité de la psyché, celle-ci 
plongée dans l’immense privilège de participer à une aventure 
intensément subjective et cosmique excédant tous les signes, comme 
dirait Yves Bonnefoy. Aventure, d’ailleurs, qui serait au cœur non 
seulement de la vie de l’être humain, mais qui semblerait inhérer à 
l’élaboration, à la logique interne, de chaque chose – feuillage, fleuve, 
source, animal, temps, tout phénomène, toute chose – à jamais vouée à 
décoder le mystère de sa propre étance au sein de la mouvante totalité 
ontique. 
 Totalité vivante, d’ailleurs, « battante », chaque chose ou phénomène 
avec sa propre rythmique, viscérale, monstrueuse, délicate, galopante, 
synesthésique, entretissante, explosivement symphonique, orgue-anique 
et orgue-asmique, si je peux dire, pensant de nouveau à Aiguille et non-
couture. Car, dans cette vision tellurique-cosmique, la notion de 
dislocation, de scission devient désuète, tombe en poussière, le chat et les 
étoiles montrant visiblement leur inséparation, leur interpénétration, la 
simple beauté de leur participation à l’Un – à un Un défiant toute analyse 
rationalisée et pourtant s’offrant à chaque instant à l’expérience de tout 
un chacun et de chaque chose prise dans le cercle infini de tout ce qui est. 
Les trois vers qui suivent (« Une canne résonne… ») peuvent donner 
l’impression d’obliquer assez radicalement et, comme si souvent chez 
Stétié, semblent exiger une refocalisation, une recontextualisation. Mais 
le contexte, change-t-il vraiment ? N’est-il pas vrai que l’expérience de se 
trouver au sein du mystère cosmique, c’est le sort même du chat comme 
de ce berger avec ses invisibles moutons et sa canne – d’aveugle, de 
celui-celle qui cherche indéfiniment sa voie ? –, le sort, d’ailleurs, de 
« toute chose » à la recherche de sa voix-voie, cette parole dite 
d’évangile, d’enseignement enterré au cœur de ce que l’on est ? Et, de 
plus, ne faut-il pas ne pas oublier que ce ciel inonde berger, chat et toute 
présence terrestre de son inestimable et vivifiante force, sa lumière, sa 
chaleur comme sa fraîcheur, et qu’il favorise la subtilité et la grâce du 
sourire, la gaieté, la joie de l’amitié, de l’intime accompagnement ? Et ce 
saut du dernier vers, traversant le silence provisoire mais repossibilisant 
de l’esprit transmué en pure virtualité, ne nous permet-il pas de redevenir, 
d’assumer pleinement cet enfant que nous sommes toujours, à chaque 
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moment replongé dans à la fois l’extraordinaire énigme de notre identité 
comme de notre présence au monde et cette à jamais renaissante aventure 
vouée à la (re ?)découverte de notre voix, d’une langue, étrangère mais 
nôtre, donnant sur l’ultime secret au cœur de ce que nous vivons ? 
 

*** 

 
 Le poème intitulé Le ça (LM, 51) confirme à quel point l’écriture de 
Salah Stétié ne cesse de se centrer sur de tels enjeux simultanément 
incarnés et métaphysiques et en pousse toujours plus loin l’interrogation : 

 
Je suis tenu par lui dans le désert 
Dans les plis et déplis de ses ruées de neige 
Une femme que je ne connais pas m’allaite 
Son chant très noir est le fils des sirènes 
 
Je dors dans les mythologies de l’Esprit 
Aussi j’y veille 
Vaines tapisseries, la main de l’Esprit les efface 
Réapparaît dans la fenêtre le désert 
Avec sa grande Rose 
 
Il est très près de moi. Il écoute mon cœur 
Qui tremble comme un lapereau pris au piège 
Bientôt il est en moi. Bientôt c’est moi 
Cette lumière issue de la lumière 
 
Et l’ombre de la nuit est fleurie de bannières 
 

 Toujours le poème stétiéen n’hésite pas à théâtraliser une insistante et 
puissante subjectivité. Mais jamais pour jouer de simples rôles, gratuits, 
arbitraires, immotivés, ludiques ; au contraire, flotte partout, au cœur de 
l’énergie déterminée de l’acte poétique, un haut sérieux, solennel quoique 
gracieux, affable, généreux, une intensité frôlant le mélancolique, 
l’élégiaque, car ne cherchant jamais à éluder ce qui peut peiner, troubler, 
même profondément. Mais l’expérience subjective, Stétié la comprend et 
éprouve comme s’élaborant, joyeuse ou tendue, toujours au sein d’une 
totalité, de ce cela dont parle également la Chandogya Upanishad. 
Autrement dit, cette totalité est prise dans une innommabilité, un au-delà 
de l’humainement dicible qui transcenderait le conceptuel et les langages 
que nous braquons sur elle. D’où, manifestement, le paradoxe de la 
parole raisonnante face à l’insaisissable, que Stétié appellera, comme 
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Bataille, faute de mieux, le divin10, au sens le plus large imaginable de ce 
terme. D’où, également, le choix d’une parole poétique qui ne fuit jamais 
l’elliptique, le métaphorique, le fluidement imagé, ce que Du Bouchet 
nomme parfois même « l’incohérent11 », ceci afin de diffracter, dévier, 
obliquer pour accéder plus pleinement, mais indirectement – comme si 
l’intensité du directement vu et dit aurait été trop féroce – à une vision 
des infinis méta, avec, après, à-côté, parmi et au-delà de cela qu’on voit-
ressent-dit. Se sentir « tenu par [le ça] », c’est, imagine-t-on, avoir à la 
fois le sentiment d’un ancrage, d’une sécurité, d’une stabilité, et celui de 
cet « empiègement » que semble imposer le désert ici, mais plus loin 
aussi, dans la troisième strophe du poème Le ça, le sentiment de crainte 
mêlée de respect et, sans doute, d’admiration face à l’intense immédiateté 
de l’expérience du cela qui est. L’image du désert a une résonance 
biblique, certes, mais elle parle aussi sans doute de l’approche de la mort 
et, peut-être, discrètement, de ce sentiment d’abandon qu’éprouverait 
Stétié aujourd’hui depuis son quasi-emprisonnement dans une clinique, 
privé de tout moyen de communication avec ses ami/e/s. Mais le désert 
ne s’offre pas comme un vide définitif ; il est fatalement cette vastitude 
que connaît bien un homme du Moyen-Orient, un espace-temps vivant 
quoique envahissant, dominateur, aveuglant, site de mirages et de visions, 
site où se désorienter, comme dit le poème, au milieu de ces « plis et 
déplis de ses ruées de neige », de tournoyante et violente blancheur-
absence-incertitude. Qui, pourtant, n’empêche nullement de vivre, même 
si cette femme – qui surgit de l’imaginaire stétiéen, comme si souvent 
ailleurs, pour offrir le lait de la bonté humaine – a l’air d’une sirène avec 
son charme dangereusement séduisant et sa chanson « d’amour noir », 
comme écrit aussi Réda12, puisant dans de vieux mythes pour évoquer les 
périls de toute personne perdue et cherchant sa voie dans le tumultueux 
mystère de sa psyché, comme de son corps. 
 La deuxième strophe réaffirme un des grands éléments de la poétique, 
mieux de l’ontologie de Salah Stétié : d’un côté, la dormance, cette 
manière permettant d’accéder à la face secrète de la conscience, son 
fonctionnement intuitif, outre-rationnel, spontanément inconscient même, 
que l’on peut considérer comme étant mystico-mythologique ; de l’autre, 
une conscience lucidement alerte, éveillée, vigilante permettant à l’esprit 
de garder cette espèce de justesse qui caractérisait l’expression 
reverdienne et qui l’empêchait de tomber dans le piège d’un 

																																																								
10  Voir Le Coupable, Paris, Gallimard, 1944. 
11  Voir, par exemple, L’Incohérence, Paris, Hachette, 1979 ; on consultera également les 

analyses de cette notion dans Michael Bishop, Altérités d’André du Bouchet. De Hugo, 
Shakespeare et Poussin à Celan, Mandelstam et Giacometti, Rodopi (Brill), 2003. 

12  Voir Treize chansons de l’amour noir, Éditions VVV, Halifax, Canada, 2008. 
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phantasmagorique à l’état pur13. Car – et c’est pourquoi je parle ici 
d’ontologie –, chez Stétié, tout tourne autour de celle-ci, même si elle 
échappe à tout critère stabilisant, l’ontologique – je l’ai souvent réaffirmé 
– s’avérant fatalement, et essentiellement, et le plus significativement 
possible, psychologique. Centré, c’est-à-dire, sur la plus haute pertinence 
imaginable et exprimable d’une expérience subjective de « l’être [placé] 
en face de lui-même », comme écrit Jean-Paul Michel14. Tout le reste 
n’est que, affirme le poème, « vaines tapisseries » – loin de cette riche et 
mouvante tapisserie dont parle Bonnefoy dans son essai, déjà cité, sur le 
mode expressif de Stétié –, « l’Esprit » (l’esprit, c’est-à-dire, sous sa 
forme la plus intense, la plus urgente) les écartant d’un geste instinctif. 
Et, ce faisant, replongeant le moi du poème dans cette exigeante, 
intransigeante pureté qui est celle de ce que Stétié nomme « le 
désert / Avec sa grande Rose ». Un désert, enfin devenu plus clairement 
lieu de contemplation spirituelle, lieu où se retirer des turbulences 
environnantes, vide et pourtant lieu de plénitude virtuelle, « avec sa 
grande Rose », en effet, sa fleur dans toute sa rareté et son grand vitrail, 
sa rosace, au centre de son invisible cathédrale. 
 La voix du poème écrit par « quelqu’un d’autre que moi/et qui était 
moi » (LM, 7) s’intensifie dans les vers de la troisième strophe de Le ça. 
Elle parle de l’extrême proximité du ça – du mystère de la totalité de 
l’être. Elle comprend que le battement du cœur de celui qui écrit est 
intimement perçu par cette énergie attentive, généreuse, omniprésente, 
son tremblement faisant partie intégrante, paraît-il, de l’inséparation qui 
relie la partie et le tout de l’être dans une gerbe à jamais palpitante, 
frissonnante, vibrante. Car la sensation d’un fusionnement absolu surgit 
irrésistiblement. « Lumière issue de la lumière », lit-on, formule qui 
trouve son écho dans la plupart des grands textes spirituels sans que 
Stétié cherche à y enraciner explicitement sa vision. Il faut plutôt y voir, 
me semble-t-il, un effort pour évoquer l’expérience de l’à peine 
concevable luminosité – avec tout ce que la lumière tend à symboliser – 
produite par la convergence des énergies du moi et de celles qui irradient, 
ubiquitaires, aveuglantes car, au-delà de tout ce qu’elles offrent aux cinq 
sens, ineffables et métaphénoménales. Ce qui permet à la voix poétique 
de confirmer, au moment d’adresser ses adieux aux lecteurs-lectrices15, à 

																																																								
13  Sur la notion de justesse, on consultera Pierre Reverdy, Cette émotion appelée poésie, 

Paris, Flammarion, 1974.  
14  Voir Placer l’être en face de lui-même, William Blake & Co/Éditions Éditions VVV, 

2010. 
15  N’oublions pas que ce recueil, malgré les capacités de survivance de Salah Stétié, 

constitue à bien des égards un long poème d’adieu à l’être tel qu’il réussit à le 
concevoir. 
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quel point, si une telle expérience, fondamentalement transcendante, 
d’outre-tombe, offre une scène de fête, de floraison, de beauté parfumée, 
multicolore, il reste qu’elle surgit de « l’ombre de la nuit ». Elle ne serait 
ainsi, comme toute chose, que momentanée, éphémère, réelle mais fragile 
et discontinue, n’apparaissant peut-être que pour tout de suite disparaître.  
 

*** 
 
 Cette impermanence, cette précarité de la vision stétiéenne 
expliquerait, manifestement, l’énormité de la gamme psychologique, 
émotionnnelle qui caractérise la voix poétique de Salah Stétié. C’est dans 
cette optique que, avant d’examiner un dernier poème du Mendiant aux 
mains de neige et de procéder à quelques remarques en guise de non-
conclusion, j’aimerais puiser plus librement, avec un regard moins 
finement concentré, dans les foisonnantes pages de ce long recueil afin de 
mieux en étreindre les complexités et le caractère étonnamment ouvert. 
Suivront ainsi 6 observations relativement compactes et tout d’abord, 
1. la haute pertinence du désir chez Stétié. Ce désir qui parle de manque, 
d’absence comme disait si bien Char16, du vide même que le poème tente 
incessamment et improbablement de combler. Désir de l’autre, d’une 
altérité, d’un cela impossible à nommer-saisir-oublier. « Je veux, ma 
bien-aimée, lit-on dans Le ciel est long désir, connaître tes poumons / Et, 
entre tes poumons, ta vulve dans l’esprit » (LM, 52). Et, dans L’autre 
rive, la voix poétique déclare : « Je suis amoureux, mais de quel 
invisible » (LM, 50) ; et on comprend mieux à quel point vouloir reste ici 
un geste (senti)mental et ontologique qui ne saurait dire avec précision 
son objet, son objectif ; plutôt s’agit-il d’un horizon dont la couleur, la 
texture, le contour abstrait et émotif ne cessent d’échapper à l’esprit qui 
raisonne, qui veut savoir, établir des équations fixes, s’orienter en 
connaissance de cause.  
 Si l’œuvre de Stétié tient à révéler la dimension immatérielle, 
spirituelle de notre présence incarnée, 2. la terre dans toute son 
immédiateté végétale et charnelle constitue un sine qua non de la 
sensibilité qui sous-tend l’abstrait et le métaphysique : « je regarde 
dehors et dedans », affirme significativement la voix poétique dans le très 
beau Station du cœur sous le secret des arbres (LM, 98). La terre est, 
d’ailleurs, vécue comme intrinsèquement lieu de splendeur, paradisiaque 
même, comme Novalis la voyait malgré ce que celui-ci considérait 
																																																								
16  Je pense à la formule charienne suivante (qui, d’ailleurs, trouve son équivalence dans 

une formule célèbre de Pierre Reverdy) : « Le poème est l’amour réalisé du désir 
demeuré désir » – ce désir qui est discipline, détermination, vision aveugle, mais jamais 
vraiment dérive. 
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comme étant son aspect éparpillé, fragmenté, fracassé. S’« il pleut sur la 
conscience / La conscience du monde, comme nous lisons dans Pluie 
ailée, [c’est] pour que soit la beauté du monde un absolu » (LM, 86) – cet 
absolu que Stétié semble voir comme appartenant à une origine où « la 
chose était dans la chose ainsi que galaxies / Et tout était saveur et c’était 
fruit » (LM, 96), origine, pourtant, qui, dans ce non-temps qui hante la 
vision stétiéenne, ne nous quitte jamais, la présence – sa beauté, sa 
saveur, ses fruits – étant palpablement vivable à chaque instant, dans une 
espèce de vivante et succulente intemporalité. Bref, lire Stétié, loin de 
nous plonger dans un solipsisme hermétique, fonde sa vision dans une 
riche, viscérale et presque érotique expérience de la terre.  
 En effet, 3. l’esprit, tout en étant le site essentiel de l’exploration-
méditation de cela qui est, apprécie, réflexif, capable de s’autoévaluer, le 
caractère parfois excessivement séduisant de la fabrication et du spectacle 
de sa production. L’empiègement (LM, 60) semble vouloir témoigner de 
ce défi qu’il faut savoir relever précisément en se réimmergeant dans le 
temporellement donné, le sensoriellement éprouvé. « J’étais prisonnier de 
l’Esprit, avoue la voix de ce poème, J’étais / Prisonnier de mes mains 
posées sur le cristal / De l’être, du miroir de l’être et des brumes ». 
Certes, l’ontologie de l’esprit est infiniment complexe dans l’œuvre de 
Stétié – on n’a qu’à lire L’équation limpide (LM, 64) pour s’en 
convaincre, mais la voix poétique y reste sensible, l’esprit tournant 
incessamment autour de l’expérience qu’il a de ce qu’il est, et ceci 
surtout face à ce puissant ancrage tellurique qui l’y oblige.  
 Mais il se peut que ce défi dont j’ai parlé se comprenne mieux dans 
l’optique de, 4. une incessante poursuite du sens. Du sens, c’est-à-dire 
d’une orientation, d’une voie, d’une voix. « Cro[yant] au sens », comme 
on l’a vu (LM, 70), à sa possibilité, sa présence sentie, cela n’empêche 
pas, comme on lit dans le même poème, Les renoncules, de croire 
simultanément que « les sentiers [– certains sentiers, mais lesquels ? –] se 
sont égarés dans le non-sens ». Si, comme déclare la voix poétique de 
L’enfant de la tribu, « de ma main puissante tendrement / Je désigne le 
sens » (LM, 61), reste que, Les renoncules y insiste, « les mots 
s’endorment sur le bord des chemins », le poète ne sachant pas « où va la 
parole [ni] par qui [elle est] gardée » (LM, 70). Le paradoxe du sens, c’est 
qu’il flotte dans la relativité de son surgissement non situé, non situable. 
Son cheminement est sûrement « sagesse » et « beauté » (LM, 98), car 
étant cet inlassable mouvement-vers de l’instinct, du désir et du rêve, 
mais un mouvement pris dans l’incertitude de son questionnement même, 
s’en allant, comme on lit dans La nuit des certitudes, « sur un chemin de 
poussière » (LM, 44). Chemin, effectivement, du mortel, du mouvant, du 
non-scellable, du dissolvant. Chemin qui, tout en se fondant sur une 
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logique de la saisie, de l’avoir et de l’accomplissement, mène ainsi 
infailliblement vers la fatalité d’un renoncement aux biens accumulés. 
Saisir, se dessaisir (LM, 93) en parle avec éloquence, car ce que la voix 
poétique appelle « la main et ses chemins » (LM, 43), autrement dit 
l’orientation-sens de ce que la main espère concrétiser, doit avouer le 
« comme si » de sa manière (LM, 23), celle de la sinueuse et richement 
imagée inscription de sa propre – et im-propre, jamais possédable, 
toujours autre – voix, ceci avoué dès le seuil du recueil.  
 Si, enfin, l’acte poétique tel que Stétié le vit et comprend peut être 
considéré comme évitant de tourner indéfiniment en rond, de stagner 
dans ce qui semblerait devenir cette impasse circulaire au sein de sa 
conception – une orientation condamnée à ne mener qu’à la pure 
intériorité d’un être-comme deguyen 17  –, ce serait, dirais-je, 5. en 
fonction du rôle du cœur dans ce que Stétié appelle « l’équation limpide » 
(LM, 64) liant l’écrit au mystère du vécu. Le cœur est ce site 
métaphorique de la sensibilité, de l’amour, de la compassion, d’une sorte 
d’innocence naturelle, enfantine même. Face à la beauté ineffable et 
fragile des choses, vivant l’étrange précarité de sa propre présence au 
monde, le cœur est cela qui sait s’ouvrir spontanément à la manifeste 
innommabilité d’un vécu, qui, à la frontière de l’extase et d’une douce 
tristesse, peut « serre[r] le cœur, boussole déboussolée, aveugle 
aveuglé », dit Stétié dans Station du cœur sous le secret des arbres. Et 
ceci tout en se sachant « bientôt découronné » (LM, 97), quoique « a[yant 
toujours] dans le cœur l’étrangeté de vivre » (LM, 32), cette étrangeté qui 
est splendeur et profond mystère de la splendeur pour Stétié. Si le cœur 
peut devenir le site d’émotions conflictuelles, dans ses moments les plus 
innocents, les plus éloignés des ennuis quotidiens et des grandes théories 
sententieuses il retrouve sa haute et joyeuse simplicité, comme on lit dans 
Dissipation d’un liseron (LM, 25) : « Mon cœur avait donné au ciel ses 
liserons / Ils se sont dispersés dans des fumées contraires / Où brûlaient 
Bible, Évangile et Coran ». Le cœur redevient ce site « plein d’eau 
claire », lisons-nous dans D’une cendre (LM, 27), site d’une conscience 
immédiate de sa propre naïveté, d’une nudité loin de toute enjolivure, 
toute prétention, plutôt « témoignant l’enfance de l’esprit » (LM, 63), 
l’assumant.  
 Et l’expérience stétiéenne d’une telle nudité, me paraît-il, nous permet 
d’aller plus loin et de fermer le cercle de ces quelques observations 
intervalliques en privilégiant, 6. la haute pertinence dans l’œuvre de ce 
grand poète de ce que, parlant de la poésie de Montale, William 

																																																								
17  Voir, par exemple, Actes, Paris, Gallimard, 1966. 
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Arrowsmith a appelé une certaine iridescence du poétique 18 . Une 
iridescence, d’ailleurs, à la fois imaginative, spirituelle, ontologique, et 
stylistique, modale. Ainsi la perception stétiéenne de ce qui est ne cesse 
de s’iriser, de déployer cet infini « éventail [de ses éléments] » (LM, 55), 
leur délicat entretissement où, comme on lit dans Ni, (LM, 81), « le quoi 
et le pourquoi assis dans l’entre-chaises / Regardent dans leur bras 
s’entremêler le sable / Se mêler l’entresable / Au seuil de l’identité sans 
souffle ». Partout l’esprit voit cette fusion ontique, multicolore, à facettes 
multiples et changeantes ; partout le oui étreint son non « en un seul 
hennissement de feuilles » (LM, 98), un ontos moiré, nacré, chatoyant ; 
partout A glisse vers B ou C ou Z, comme on voit dans la première 
strophe de L’été de louve où « l’esprit est [vu-vécu comme] enraciné dans 
le désir / Qui est conscience de l’esprit dans le désir / Qui est désir et qui 
est louve blanche » – car, ajoute le poème, « le désir est de lave, il est de 
neige » (LM, 72), l’arc-en-ciel de l’être étant vu et traduit par 
l’iridescence d’une manière expressive en constante évolution 
métaphorisante et visionnaire. Ce que je tiens enfin à suggérer ici, c’est 
qu’une telle multidimensionnalité ou iridescence rejoint chez Stétié le 
sentiment de ce qu’il appelle, dans Plénitude (LM, 85), « la nuit 
unifiante » où sont plongées les choses qui sont, les choses, les 
réflexions, les émotions, « le père qui est fils du fils dans [cette] nuit 
unifiante / Tous deux [étant] habillés d’unité une / Et tous deux 
flamb[ant] dans la chasteté des feuilles ». Plénitude, « symphonie de 
l’univers » (LM, 38), toutes les voix et toutes les voies cheminant vers cet 
Un qui est également au cœur de la poétique de la présence d’un Yves 
Bonnefoy. Une nuit unifiante où « toute lettre est X’19, écrit Stétié dans 
Alphabet, le premier poème de cette longue séquence qu’est Le Mendiant 
aux mains de neige ; un Un de nudité et de « soyeux silence » (LM, 96) 
au sein de tout phénomène, toute parole. 
 

*** 
 
 Mais comment réconcilier le sentiment-notion du silence de l’Un avec 
une poésie de ce que Stétié nomme le « sauvage », dans précisément, son 
poème éponyme ? Voici le texte de ce sonnet (LM, 94) qui, notons-le en 
passant, n’a rien de métriquement sauvage, le décasyllabe et l’alexandrin 
dominant (10-12-12-11-13 // 10-12-12-12-12-10 // 12-10-12), même si la 
rime disparaît et toute orchestration conventionnelle des strophes avec : 
																																																								
18  Voir Eugenio Montale, The Storm and Other Things, tr., William Arrowsmith, 

Norton, 1985. 
19  S’autocorrigeant, s’autoeffaçant, c’est-à-dire, la plénitude et la vision de son sens à 

jamais oblitérées, car se renouvelant à l’infini, poïétiquement.  
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Dés du destin sur la table du rêve 
Et le tohu-bohu des dieux les plus anciens 
La colombe éternelle endormant l’horizon 
Blessée colombe entre les cailloux des pluies 
Hautes passantes, ô stériles, vos pieds dans l’herbe 
 
La main du vieux poète et ses doigts d’os 
Vont vers la table irréelle où les dés dorment 
Avec les bleuets de l’esprit, bleuets partis 
Sans doigts pour les porter et tous les dés perdus 
Leurs points repris à la façon dont les enfants 
Font leurs bateaux confiés à l’eau qui joue 
 
Poète, mon poète, les enfants te regardent  
Tu es dans leur jardin l’ami des arbres 
Et le gardien de la sauvagerie des nids 
 

 Le poème grouille d’images, d’allusions et références, le seul contexte 
étant ce titre, Sauvage, lui-même libéré de toute attache contraignante. En 
cela, le poème impose son intériorité, la musique d’un foisonnant silence, 
mieux d’une riche, mouvante, iridescente implicité, celle appartenant à 
cette « tapisserie » s’agitant dans le vent de la langue qu’a évoquée 
Bonnefoy dans son texte pour Fièvre et guérison de l’icône. 
L’imagination se trouve ainsi libre de s’immerger dans la jaillissante, 
explosive fluidité de ses obsessions : le hasard, le destin, le rêve, le divin, 
l’horizon, la colombe, le corps, l’irréel, l’esprit, les jeux de l’enfant, le 
regard de l’enfant, le poète dans son jardin. L’image de la sauvagerie 
ouvre et clôt le poème, enfermant tout le reste dans son complexe et 
pourtant, faut-il croire, unifié cercle. Sauvage : déjà surgit une 
multiplicité de notions-orientations du poétique : ce qui est naturel, non 
apprivoisé, s’orchestrant et se vivant spontanément ; dangereux et féroce 
car n’acceptant aucune conformité venant de l’extérieur (et même de 
l’intérieur, car libre, impulsif, évitant toute fixité systématisante) ; 
primitif car dans un contact avec l’infini du mystère où il est plongé. Si la 
notion de destin semble limiter cette instinctualité, les « dés » 
(mallarméens ?) s’exposent à l’action du rêve, s’y volatilisent pour ainsi 
dire, comme, paraît-il, toute la bruyante et tumultueuse confusion des 
dieux anciens, ce qui libère de nouveau de toute croyance préétablie, 
repositionnant le poète et sa voix-voie dans un non-espace-temps que la 
poésie permet de méditer indéfiniment, sans contrainte autre que le désir 
et le fait d’être-dans-le-monde, de vivre sa présence à ce ça qu’on a vu. 
Difficile reste la perception-vision face à l’expérience à la fois charnelle, 
sensorielle, et mentale, psychique, de la foisonnante totalité de ce qui est. 
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L’horizon (du sens de ce qui est ?) « s’endort », s’estompe, nous replonge 
constamment dans sa pure virtualité, et, sous l’effet de cette richement 
symbolique colombe, dans l’éternité de ce que, pourtant, elle représente : 
paix, douceur, pureté. Mais la colombe est délicate, vulnérable, blessable, 
exposée aux orages qui passent : c’est ainsi que l’on peut lire les vers 3-4 
de Sauvage, vers qui, comme le vers 5, plus difficile encore à rattacher 
aux deux premiers, sembleraient donner eux-mêmes une illustration 
d’une autre sauvagerie, qui inhérerait à la logique de la totalité, s’offrant, 
réellement et symboliquement, comme l’occasion d’une perception-
vision du champ de la possibilité de toute intériorité psychique humaine. 
Qui passe là-haut (non-espace du rêve-« ciel »-mystère ?) se demande-t-
on : les pluies orageuses des options humaines, les colombes elles-
mêmes, prises entre « stérilité » et « hauteur », attachement aux évidences 
matérielles de la terre et élévation spirituelle ? Le ça stétiéen serait ainsi, 
nécessairement, le site de ces tensions apparentes – et apparentes car 
offertes comme lieu vivant d’une énigme dont il ne s’agirait pas de 
trouver le mot définitif mais plutôt d’en méditer la pleine virtualité face à 
des valeurs idéales : l’amour, la joie, une splendeur ontique si souvent 
masquée par nos équations péremptoires, cassantes du bien et du mal, du 
vrai et du faux. 
 La deuxième strophe de Sauvage semble affirmer cette volonté du 
poète– qui est discipline spontanée, viscérale – de diriger ses « mains 
d’os » vers une rencontre avec « l’irréel », ce non-espace-temps, ce non-
où comme écrit Stétié souvent20 « où » (car il existe…) le hasard se 
dissout, se résout, « où » fleurissent les « bleuets de l’esprit » avec leurs 
fruits à venir, invisibles mais sûrs, « où », tous les points de tous les dés 
auront disparus comme dans un jeu d’enfants, beau, innocent, imaginaire, 
inconcevable, divin, disons cela, ça, comme cela. Le tercet qui clôt le 
sonnet voit le poète s’adresser à lui-même – on peut, bien sûr, considérer 
tout poème comme fonctionnant de la sorte –, mais ceci tout en offrant le 
puissant symbolisme des enfants qui regardent – étudient-admirent-
méditent-évaluent ? – le/la geste du poète qui se trouve dans leur jardin à 
eux, devient enfant à son tour dans ce lieu prérationnel, pulsionnel où 
jouer avec les merveilles de la totalité qui est donnée, merveilles, 
pourtant, qui restent à jamais à réaliser-inventer-imaginer-rêver. Et ce 
serait ici dans ce jardin de l’infini possible que la voix du poète réaffirme 
sa mission de « gardien de la sauvagerie des nids » de ce qui est. Gardien, 
c’est-à-dire, me semble-t-il, de cet infini possible, de cette liberté de 

																																																								
20  Ce non-où qui est, d’ailleurs, évoqué dans ce recueil même, dans le poème Les 

créatures (LM, 67), trouve son écho dans le non-lieu de l’imagination d’un Bernard 
Noël ou d’un Gérard Titus-Carmel. 
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l’esprit dans sa pure ouverture au cœur de l’immensité du mystère 
ontique. 
 

*** 
 
 Je finirai par souligner à quel point toute lecture d’une poésie aussi 
dense, aussi richement imagée, aussi tiraillée entre attachement tellurique 
et vision métaphysique, spirituelle, que celle de ce dernier recueil de 
Salah Stétié – à quel point une telle poésie, tout en offrant l’immense 
éventail de son sens, résiste à toute réduction rationalisée. Ce qui précède 
ne peut ainsi espérer qu’aller dans le sens de ce sens, en avoisiner, frôler 
l’iridescente mouvance. S’il est vrai que, comme le dit Borges dans son 
Ars poetica, « l’art devrait ressembler à ce miroir / Qui nous révèle notre 
propre visage », reste qu’il est aussi probable que, Gibran l’affirmant 
dans Le prophète, « la vision d’une personne ne prête pas ses ailes à une 
autre personne ». Ce qui libère celui-celle qui lit tout en lui adressant un 
avertissement, une petite leçon à la fois de la relativité et de l’infinité des 
voies conduisant vers ce que l’on peut considérer comme étant le 
pourquoi à la fois de la spécificité et de la généralité des textes lus et 
médités. Que Salah Stétié en soit pleinement conscient, cela me semble 
manifeste. Son Art poétique (LM, 15) du Mendiant aux mains de neige 
parle de sa propre lecture de cette « lettre » innombrable et incessante, 
« écrite en hiéroglyphes ombrés », venant de tout ce qui semble autre, et 
qu’une « lampe obscure [qui] est en moi lit sans moi ». Comme si l’acte 
de lire était aussi étrange, mystérieux, intérieur et pourtant non localisable 
que la voix poétique s’inscrivant textuellement, comme on l’a vu dans 
Clair d’œil, grâce, simultanément, à un moi et à ce « quelqu’un d’autre 
que moi / et qui était moi ». Toute lecture, toute inscription se réalisant à 
la fois consciemment et inconsciemment dans une fusion permettant de 
les éprouver-assumer et dans toute leur relativité et dans un au-delà de 
toute appropriation strictement identifiable. 
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 Dans le premier volume de la très riche Correspondance1 d’Yves 
Bonnefoy, admirablement éditée par Odile Bombarde et Patrick Labarthe 
en mars 2018, la correspondance avec Salah Stétié est l’une des plus 
intenses. Que le lecteur fervent de Salah Stétié le sache : les lettres de 
Salah Stétié à Yves Bonnefoy, soigneusement conservées par le poète de 
Douve, sont magnifiques. Les lettres d’Yves Bonnefoy à Salah Stétié sont 
moins nombreuses : plusieurs ont été perdues en raison de la guerre civile 
libanaise. Voici comment Salah Stétié évoque, dans un courrier qui a 
accompagné son don des lettres d’Yves Bonnefoy, sa rencontre avec le 
poète : « C’est par un soir de novembre 1952 que j’ai dû rencontrer Yves 
Bonnefoy, plus âgé que moi de cinq ans, au 10 de la Rue de l’Odéon, 
chez Maurice Saillet, le critique littéraire tranchant de Combat qui allait 
créer avec Maurice Nadeau, transfuge du surréalisme expirant, Les 
Lettres Nouvelles2 ». Cette date de 1952 demande à être située dans la vie 
et l’œuvre des deux poètes : Yves Bonnefoy est sur le point de publier 
Douve au Mercure de France en 1953 ; Salah Stétié n’a encore publié 
aucun livre mais, comme il l’écrit à Odile Bombarde : « J’aimais à la 
folie la poésie donc j’attendais en disciple de Jouve le signe de beauté et 
le sens d’espoir, fût-il, cet espoir, désespéré » (C, 369). 
 La correspondance entre Salah Stétié et Yves Bonnefoy s’ouvre sur la 
lettre du 24 août 1954 d’Yves Bonnefoy à Salah Stétié, pour l’inviter à 
dîner à Fontenay-sous-Bois, où il habitait avec sa première femme Éliane 
Catoni. Elle s’achève sur un courriel de Salah Stétié à Yves Bonnefoy, 
par l’intermédiaire de sa fille Mathilde3, le 24 juin 2016, après la dernière 
visite que le poète libanais a faite au poète de Douve mourant4 : « Vous 
m’avez fait don, à moi brûlé de questions, des mots de l’essentiel » (C, 
407). Entre ces deux lettres, deux vies, deux œuvres, et une amitié qui a 
duré jusqu’à la mort d’Yves Bonnefoy. 

																																																								
1   Yves Bonnefoy, Correspondance I, éditée, introduite et annotée par Odile Bombarde 

et Patrick Labarthe, Les Belles Lettres, 2018. Ce volume sera abrégé ici : C, suivi du 
numéro de page.	

2   Lettre de Salah Stétié à Odile Bombarde, C, p. 369.	
3   Dans les jours avant la mort de son père, Mathilde Bonnefoy réceptionnait les 

courriels qui étaient adressés à ce dernier et les lui communiquait. Yves Bonnefoy a 
ainsi, sur son lit du centre de soins palliatifs, « dicté » à ses amis des « courriels 
d’adieu » (selon la formule d’Odile Bombarde, C, 405.)	

4   Yves Bonnefoy est décédé le 1er juillet 2016.	
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 Deux poètes qui ont aussi tenu à écrire sur l’œuvre de l’autre. Salah 
Stétié a écrit sur Bonnefoy un article intitulé « Main pure, mais 
soucieuse5 ». Il a également évoqué son ami dans ses mémoires6 et dans 
un texte de Lapidaires verdoyants où il se souvient d’Yves Bonnefoy lui 
lisant, à haute voix, des extraits de Douve avant même sa parution : 
« D’une voix que je ne lui aurais pas imaginé, profonde et presque 
caverneuse 7  ». Quant à Yves Bonnefoy, il a écrit un avant-propos 
essentiel pour Fièvre et guérison de l’icône8. 
 Si les deux poètes se sont rencontrés fréquemment au début, ils ont 
construit peu à peu une relation fidèle et « au loin9 ». Aucun des deux n’a 
manqué d’envoyer à l’autre ses livres dédicacés, accompagnés ou suivis, 
parfois, d’une lettre. Ces échanges épistolaires, même lorsqu’ils 
s’espacent, contiennent des pépites qui illuminent. 
 Laissons-nous porter par cette haute correspondance, à bien des 
égards initiatique pour qui voudrait aborder la poésie de Salah Stétié, 
d’Yves Bonnefoy et, au-delà, la poésie contemporaine. 
 
 Que dit Yves Bonnefoy de fondateur sur Salah Stétié, dans cette 
correspondance ? Il souligne tout d’abord « l’amour » et la « foi » de 
Salah Stétié en la poésie : « cet amour exigeant et lucide, et si fervent, de 
la poésie » (lettre du 14 avril 1992, C, 391-2) ; « Il y a en ceci chez vous 
et moi (…) le désir d’une vigilance et une foi dans la poésie » (lettre du 8 
janvier 1995, C, 393). Dans les deux lettres, Yves Bonnefoy tient à 
associer à l’amour de la poésie une « lucidité » et une « vigilance », et 
c’est cette association de mot qui définit la parole poétique telle qu’il la 
souhaite et telle que Salah Stétié l’incarne selon lui de façon exemplaire. 
Dans la même lettre de 1995, Bonnefoy désigne plus précisément la 
légitimité et la fonction de la poésie de Salah Stétié : « Votre œuvre, au 
carrefour de deux cultures, où il faut que quelqu’un comme vous se 
trouve » (C, 393). On note que Bonnefoy emploie ici à propos de Stétié le 
maître mot « carrefour », qui engage aussi sa propre poétique, dès 
l’incipit de L’Arrière-pays. Dans la lettre du 8 mai 2003, Yves Bonnefoy 
désigne le signe distinctif selon lui de l’écriture de Stétié : « J’admire vos 
demi-mots autant que ceux qui fulgurent » (C, 400). Cette alliance d’une 

																																																								
5   Salah Stétié, « Main pure, main soucieuse », in Yves Bonnefoy, Le temps qu’il fait, 

XI, 1998.	
6   Salah Stétié, L’extravagante, Robert Lafont, 2015.	
7   Salah Stétié, « Bonnefoy, reliques » Lapidaires verdoyants, 2016.	
8   Yves Bonnefoy, « Deux langues mais une seule recherche », Fièvre et guérison de 

l’icône, Imprimerie Nationale / Unesco, 1998.	
9   Formule chère à Yves Bonnefoy, par exemple dans Pierre écrite, Poèmes, 

Poésie/Gallimard, 1982, p. 245.	
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poétique de la mi-voix et de la fulgurance va au plus profond de l’œuvre 
du poète libanais. La lettre du 9 février 2004 souligne d’autres alliances 
sur lesquelles se fonde la poésie de Stétié : « Nous pénétrons dans cet 
espace entre le multiple et l’Un, et vous nous accueillez là, à la fois 
unique et universel » (C, 401). Cette association du « multiple » et de 
« l’Un » va également au cœur de la poétique de Bonnefoy lui-même, qui 
lit aussi Stétié par le prisme de sa propre recherche, dans laquelle 
« l’Un » (plotinien) entre en correspondance avec « le multiple ». 
Intéressante est aussi la lettre de Bonnefoy du 5 juillet 2008, qui choisit 
dans l’œuvre de Stétié ce que Barthes appellerait un « punctum » – le mot 
« poupée » : « J’avais de tout temps été retenu dans votre œuvre par ce 
mot, ce signifiant, difficile, hanté de toute évidence par votre rapport à 
vous-même le plus souvent secret » (C, 404). Cette même lettre jette 
aussi un éclairage majeur sur le travail de la métaphore et de la 
métonymie, propre à l’œuvre de Stétié : « maniant métonymie et 
métaphore dans une synthèse neuve ». Cette remarque a d’autant plus de 
sens qu’elle se fonde sur la méfiance de Bonnefoy lui-même vis à vis de 
la métaphore et sur la préférence qu’il accorde à la métonymie. Fait 
majeur, les lettres de Bonnefoy à Stétié, même si elles illuminent la 
poétique du poète libanais, ne se dissocient jamais de la mémoire intense 
de leurs rencontres de jeunesse, qui donnent aux mots de Bonnefoy sur 
Stétié leur tonalité distinctive, comme le suggère par exemple la lettre du 
29 mars 2010 : « Je reste souvent sans vous remercier de vos livres parce 
que je trouve bien vaines les paroles que je vois bien que je vous dirais. 
Mais comment rester sans réponse devant un beau, devant un aussi 
émouvant poème qu’est Oiseau ailé de lacs ? (…) Je vous revois rue 
Lepic quand je m’y installais il y a infiniment longtemps. Votre voix 
précédait votre œuvre. Après, elles se sont confondues » (C, 404). Et 
c’est bien cette présence à l’arrière-fond du souvenir toujours vivant 
d’une rencontre au début de leurs itinéraires poétiques qui confère à 
l’ensemble de cette correspondance une tonalité unique : toujours 
Bonnefoy lit Stétié avec la mémoire de ce qu’ils ont été l’un pour l’autre, 
aux origines de leur vocations poétiques. Cette expérience de la mémoire 
donne aussi aux mots de Bonnefoy sur Stétié une profondeur unique dans 
le volume de la Correspondance. 
 
 Mais c’est surtout Salah Stétié lecteur de Bonnefoy que l’échange 
épistolaire éclaire, comme suffit à le suggérer le nombre plus important 
de lettres de Stétié (même si certaines lettres de Bonnefoy se sont 
perdues) et la longueur des lettres de Stétié, toujours plus amples que 
celle du poète de Douve. 
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 La basse continue des lettres de Salah Stétié à Bonnefoy est le mot 
« admiration », qui revient sans cesse, comme le dévoile déjà la lettre de 
Salah Stétié à Odile Bombarde : « Entre le poète de Douve et moi, une 
sympathie profonde immédiatement s’établit. Nous avons beaucoup 
échangé, nous nous sommes beaucoup promenés au Jardin du 
Luxembourg, voisin de mon hôtel, et je l’ai aussitôt immensément 
admiré » (C, 369). Mais cette « admiration », leitmotiv de la 
correspondance, se double toujours d’une « affection ». On passe 
rapidement, dans les lettres de Stétié à Bonnefoy, de « cher ami » 
(première lettre du 25 août 1954, C, 371) à « très cher ami » (lettre du 
27/7/1955, C, 379). Presque toutes les fins de lettres de Stétié à Bonnefoy 
reposent sur l’alliance sans démenti de « l’admiration » et de 
« l’affection », comme le suggère par exemple la lettre du 2/8/1955 : 
« croyez, cher ami, à ma grande, fidèle et admirative affection » (C, 374). 
Dans la lettre du 24/7/1997, où Stétié remercie Bonnefoy de l’avant 
propos à Fièvre et guérison de l’icône, l’alliance des deux mots 
« admiration » et « affection » est soulignée à la fin par l’adjectif 
« immense » et par un chiasme : « Je vous dis, je vous redis, au-delà 
même de l’admiration immense, l’immense affection » (C, 397). 
 Comme le suggère l’insistance du mot « admiration », Yves Bonnefoy 
est pour Salah Stétié l’un des poètes français les plus importants, voire le 
plus grand poète français vivant. C’est ce qu’affirme la lettre du 
27/5/1955, alors que Salah Stétié vient de lire le poème « Menaces de 
témoin » (plus tard publié dans Hier régnant désert) : « J’ai lu de vous, 
là-bas, un poème extraordinaire de force et de vérité, dans Le Point : il 
faut le dire : vous êtes sans aucun doute le grand poète et peut-être le seul 
poète de demain » (C, 373). Salah Stétié n’hésite pas, dans la lettre du 
31/3/1977, à qualifier Bonnefoy de « génie » (terme vis à vis duquel 
Bonnefoy dira plus tard sa méfiance) : « Ce génie qui parle en vous pour 
l’honneur du temps et son salut » (C, 388). C’est dans cette même 
perspective, par laquelle Salah Stétié ne cesse de saluer en Bonnefoy un 
poète exceptionnel, que se situe la lettre du 7/7/1981, alors que le poète 
libanais vient d’apprendre la nomination de son ami au Collège de France 
et l’attribution du Grand Prix de Poésie de l’Académie Française. Mais 
cette lettre met aussi l’accent sur le fait que Salah Stétié avait reconnu le 
grand poète en Yves Bonnefoy bien avant que ces honneurs ne lui soient 
décernés : « Je me réjouis donc vivement de voir ainsi éclater au grand 
jour de la notoriété universitaire et même académique ce que nous étions 
quelques uns à pressentir dès l’origine, à savoir que vous étiez un 
écrivain et un poète une fois lu irremplaçable » (C, 389). 
 Mais au-delà de ces hommages de Stétié à Bonnefoy, qui scandent 
toute la correspondance, les lettres dévoilent aussi que pour le poète 
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libanais, dans les moments difficiles et en particulier durant l’épreuve de 
la guerre civile traversée par son pays, le poète de Douve est avant tout 
un repère essentiel en pleine tourmente historique et personnelle. À cet 
égard la lettre du 27/7/1955, dans laquelle Stétié souligne que la « voix » 
de son ami l’a « accompagné souvent dans l’exil » (C, 373) est encore 
renforcée par la lettre du 31/3/1977, en pleine guerre du Liban : « Je 
viens de vivre, vous le savez, deux interminables années tragiques : elles 
ont laissé en moi cette noirceur et je ne sait quel détachement. Que par 
moi, au-delà de cette nuit et du repliement, votre œuvre, vos deux 
derniers écrits10 viennent me parler si fortement de cela seul qui est 
l’essentiel » (C, 387). Notons qu’Yves Bonnefoy, qui ne répond pas 
toujours aux lettres de Salah Stétié, répond ici immédiatement, le 2 avril 
1977, sensible aux épreuves endurées par son ami. Signe distinctif 
d’Yves Bonnefoy, il répond davantage aux lettres qui provoquent sa 
compassion qu’à celles qui lui rendent hommage : « Croyez-moi, j’ai 
beaucoup pensé à vous dans ces mauvaises années (…) Il me semblait 
bien que vous étiez de ceux qui devaient le plus souffrir » (C, 388). Aussi 
Yves Bonnefoy a-t-il peut-être été avant tout pour Salah Stétié cette 
« main amie11  » que Rimbaud ne cesse, dans Une saison en enfer, 
d’appeler de ses vœux : « Parfois, je me sens aidé de votre exemple pour 
tenir, quand tout autour de moi s’affaissait. De cela, Yves, je vous suis 
particulièrement reconnaissant comme d’une main tendue à l’heure de la 
fissuration du sol » (lettre du 6/4/2010, C, 405). 
 Mais alors qu’Yves Bonnefoy ne demande jamais rien pour sa propre 
œuvre à Salah Stétié, celui-ci n’hésite pas, par deux fois, à demander au 
poète de Douve son appui décisif. La première fois est très importante 
puisqu’elle engage la publication du premier livre de Salah Stétié, L’eau 
froide gardée, chez Gallimard. Dans une première lettre, datée du 
10/5/1971, Salah Stétié demande à Bonnefoy de lire et d’aider son 
manuscrit : « Je voulais vous soumettre ces poèmes, œuvre patiente. Les 
aimez-vous ? La divinité du poème, vous le savez mieux que personne, 
dépend de la divinité du lecteur, et quel lecteur plus que vous… ? Si ces 
poèmes, cher Yves, vous rejoignent en quelque endroit de limpidité, 
aidez-les » (C, 378). Sans doute Yves Bonnefoy a-t-il répondu aussitôt 
pat son adhésion à ce premier livre, puisque, deux jours plus tard, Salah 
Stétié le remercie dans une lettre du 12/5/1971 : « Nulle lecture de mes 
textes, longtemps gardés, ne m’apporte plus que la vôtre (…) Il y a en 
moi, par vous, quelque chose qui est délivré : les figures du blason (…), 
désormais, se connaissent comme non-égarées, non étrangères, elles 
																																																								
10  Odile Bombarde précise en note qu’il s’agit de Rue Traversière et du Nuage rouge.	
11  Arthur Rimbaud, « Adieu », Une saison en enfer, Poésie / Gallimard, 2005, p. 204 : 

« Mais pas une main amie ! et où puiser le secours ? »	
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respirent » (C, 378). Deux jours plus tard encore, Stétié renchérit en 
demandant à Bonnefoy d’intervenir d’urgence auprès de Gallimard pour 
soutenir son livre qu’il a envoyé au Comité de lecture de cette maison. 
Dans cette lettre du 14 mai 1971, le lecteur de la correspondance pénètre 
dans les coulisses de Gallimard : « Deguy m’écrit que le temps presse, 
que l’on attend maintenant le “verdict” du troisième lecteur (le premier 
s’étant déclaré “très favorable” le second ayant, par contre, émis un avis 
“nuancé”) et semble penser, à juste titre, que votre avis pourrait se révéler 
déterminant » (C, 79). Deux mois plus tard, dans la lettre du 5/7/1971, 
l’épopée de la publication du premier livre de Stétié chez Gallimard se 
poursuit et Salah Stétié demande encore son aide à Bonnefoy : « Je vous 
donne des nouvelles de “l’eau froide gardée”. Elles ne sont pas bonnes. 
Gallimard serait disposé à le publier, mais après le recueil d’essais – “Les 
porteurs de feu” qui, lui, paraissant début 1972, rejetterait la date du 
recueil poétique… à début 1973 (…) Entre-temps, le livre aurait été, 
paraît-il confié au Mercure où il aurait rencontré de la résistance. De la 
part d’A. de B.12 C’est vers vous que je me tourne, vers vous qui, seul me 
paraissez à même de sauver ce recueil que vous avez aimé (…) Sauvé par 
vous, ce livre me sauverait » (C, 381). Mais on ne s’étonnera pas que 
Bonnefoy, pour qui la patience est dès Hier régnant désert une clé de 
voûte de la vie et de la poésie, retienne Stétié dans son élan et lui 
conseille d’accepter l’épreuve de la lenteur, comme le suggère la lettre du 
20 juillet 1971 : « Si vous pouvez obtenir la certitude que le livre paraîtra 
au début de 1973, ne lâchez pas la proie pour l’ombre » (C, p. 382). S’en 
suit, malgré une lettre de Stétié à Bonnefoy du 30/7/1971, ce qui a dû être 
un long « silence » du poète français, puisque son ami, lui écrit, le 
30/11/71, une lettre inquiète : « Quel silence entre nous est tombé. Il est, 
au moins, énigme ; et chagrin. Au-delà de toutes les justifications que je 
crois lui reconnaître » (C, 384). De façon significative, la correspondance 
ne reprend que deux ans plus tard, avec une lettre d’Yves Bonnefoy qui 
vient de recevoir L’eau froide gardée, enfin parue. Toute réserve est 
visiblement oubliée, puisque dans cette lettre du 24 mars 1973, Bonnefoy 
salue ce qui est pour lui, dans le sillage de sa propre attention à la matière 
sonore et rythmique des poèmes, le signe distinctif du livre de Stétié, à 
rebours de tout un courant dominant de la poésie contemporaine, méfiant 
vis à vis de de la musique des mots : « quelle ressource que d’entendre 
les mots chanter à nouveau, d’autant purs (de cette acuité du rythme 
difficile) » (C, 385). On a là un élément essentiel, par lequel les deux 
poètes se rejoignent : ce qu’Yves Bonnefoy appellera plus tard le « parlar 

																																																								
12  Odile Bombarde précise qu’il s’agit d’André du Bouchet.	
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cantando 13  ». On note que, au-delà du silence de deux ans, Yves 
Bonnefoy a à cœur de répondre longuement à l’envoi de L’eau froide 
gardée, en indiquant aussi les titres des poèmes qui l’ont le plus marqués, 
signifiant à son ami toute l’attention amicale qui est restée la sienne. 
 Salah Stétié adresse plus tard, dans une lettre du 8 mars 1997, une 
seconde demande d’aide à son ami, cette fois pour que celui-ci accepte de 
préfacer son livre important Fièvre et guérison de l’icône qui paraîtra en 
1998 aux éditions de l’Imprimerie nationale : « Pour ouvrir ce nouvel 
espace, il faut une justification, une légitimation pour mieux dire. 
Voulez-vous être mon justificateur, mon légitimateur et, en deux, trois ou 
quatre pages m’accueillir, moi l’Arabe, le fils de la quasida (…) et, ce 
faisant me donner droit de cité, pour ce que je suis, dans votre langue (…) 
Voulez-vous, Yves que je sois, dans ma différence, votre hôte en 
poésie ? » (C, 394). Cette lettre est l’une des plus poignantes parce que 
Stétié, poète à qui la publication chez Gallimard a déjà pourtant donné 
ses lettres de noblesse, s’y montre dans sa solitude de poète « arabe », 
dans sa « différence » vis à vis des poètes nés français, comme s’il 
n’avait pas encore trouvé sa place dans le concert des poètes de langue 
française. Le poète de Douve, qui écrit au début de la section « Vrai 
lieu » cette prière : « Qu’une place soit faite à celui qui approche / 
personnage ayant froid et privé de maison14 », ne peut qu’être sensible à 
la façon dont son ami a formulé sa nouvelle demande d’aide. Le livre 
paraîtra en effet avec un « avant-propos » d’Yves Bonnefoy, qui donne 
droit de cité au poète libanais entre deux langues et deux cultures, dès son 
beau titre : « Deux langues mais une seule recherche ». Voilà Salah Stétié 
pour ainsi dire adoubé par celui en qui il reconnaît le « grand poète » 
français. 
 
 Les lettres de Salah Stétié à Yves Bonnefoy sont d’autant plus 
intéressantes qu’on peut les lire comme de belles approches de l’œuvre 
du poète de Douve, mais aussi comme un art poétique commun aux deux 
poètes. Il y va d’un lumineux portrait d’Yves Bonnefoy par Salah Stétié 
et ce portrait se révèle finalement être aussi une forme d’autoportrait. De 
ce portrait qui est également un autoportrait, on peut désigner les 
composantes majeures en portant attention en particulier aux maîtres 
mots qui reviennent sous la plume féconde de Salah Stétié. 
 Premier maître mot du portrait et de l’autoportrait : le vocable 
« intuition » qui revient cinq fois dans trois lettres différentes et distantes 

																																																								
13  Yves Bonnefoy, « Langue, verbe, parlar cantando », L’autre langue à portée 

de voix, Seuil, 2013, p. 117-132.	
14  Yves Bonnefoy, Paris, Douve, Poèmes, op. cit., p. 107.	
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de nombreuses années. Alors qu’il vient de lire L’ordalie, Salah Stétié 
souligne avant tout , au détour de la lettre du 9/5/1975, l’ascendant de 
« l’intuition » dans l’œuvre de Bonnefoy. Selon Stétié « l’intuition » est 
la pierre angulaire qui permet la profonde unité de l’œuvre de Bonnefoy, 
par delà sa variété : « Une fois de plus me paraît évident le mystère de 
l’unité de votre oeuvre : l’unique et fulgurant éclair d’une intuition à 
travers essais, poèmes, poésie, regards sur autrui, récits » (C, 386). Sept 
ans plus tard, dans la lettre du 29/2/1982 où il félicite Yves Bonnefoy 
pour sa Leçon Inaugurale au Collège de France dont il vient de recevoir 
le texte, Salah Stétié retrouve spontanément le mot « intuition » et même 
le module par la variante de l’adjectif « intuitif » : « Leçon, il va de soi, 
magistrale et dont je fais miennes chacune des formules, chacune des 
intuitions (…) Seul aujourd’hui vous êtes à même de parler de la poésie 
avec cette familiarité à la fois proche et lointaine, confiante et anxieuse, 
physique et métaphysique, car seul aujourd’hui, parmi les théoriciens 
français du langage, vous êtes un prodigieux intuitif » (C, 391). 
L’expression « et dont je fais miennes chacune des formules » suggère 
avec acuité à quel point le portrait d’Yves Bonnefoy par Salah Stétié est 
aussi un autoportrait qui gravite autour du vocable « intuition ». Quinze 
ans plus tard, dans la lettre du 24/7/1997, où Stétié remercie Bonnefoy de 
son « avant-propos » à Fièvre et guérison de l’icône, le poète libanais 
retrouve encore le mot « intuition » à nouveau répété deux fois : « Avec 
intuition – cette intuition extrême qui est la vôtre et qui vous ouvre sans 
cesse toutes les portes du spirituel (…) je me sens, grâce à vous, situé » 
(C, 397). Pour donner à ce terme « intuition » toute sa force verbale, il 
faut le replacer dans la lignée de la primauté accordée à « l’intuition » sur 
« l’intelligence » dans l’œuvre de Bergson (La pensée et le mouvant15), 
de laquelle se nourrit la poésie. Il faut aussi le situer dans le sillage du 
vocabulaire de Bonnefoy lui-même, comme le suggère par exemple 
l’expression « dans l’impatience de l’intuition », au centre de la Leçon 
inaugurale au Collège de France16. 
 Deuxième maître mot décisif dans la lecture de la poésie d’Yves 
Bonnefoy par Salah Stétié : le mot « substance ». La lettre du 30/7/1971 
gravite autour de ce mot : « L’essentiel à mes yeux, c’est dans votre 
sillage, d’apporter, contre la facilité de la poésie d’abstraction et d’idée 
(…) la présence d’une parole liée à la substance » (C, 383). Le mot 
« substance » entre ici en résonance avec le vocable « présence » dont on 

																																																								
15  Henri Bergson, La pensée et le mouvant, Paris, Garnier/ Flammarion, 2014, 

p. 67 et suivantes. 
16  Yves Bonnefoy, Leçon inaugurale de la chaire d’études comparées de la 

fonction poétique, Paris, Collège de France, 1982, p. 5. 
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connaît la primauté dans l’œuvre de Bonnefoy. La formule « dans votre 
sillage » confirme une nouvelle fois l’allégeance amicale de Stétié à 
Bonnefoy. On retrouve encore ce mot « substance » quatre ans plus tard 
dans la lettre du 9/5/1971 par laquelle le poète libanais remercie pour le 
livre L’Ordalie. Fait majeur, le mot « substance » y est répété trois fois, 
conférant à la prose lyrique de Salah Stétié épistolier un mouvement 
giratoire qui en accroît la force : « Vous donnez à saisir par votre 
remarquable emprise sur les mots le corps de la substance, et la 
substance, à la fin, inévitablement se retire, comme les océans du Nord et 
leurs plages grises (…) Le livre clos, le récit fermé, l’acte bref : oui, toute 
la minutieuse machinerie du piège est là pour piéger la substance. Et la 
substance n’est pas piégée. Non finie, elle prouve son infini » (C, 385). Il 
est remarquable que le mot « substance » soit un mot important de 
l’œuvre d’Yves Bonnefoy mais aussi de Salah Stétié. Il vient encore 
souligner la logique du portrait et de l’autoportrait, par exemple dans 
l’identification, au centre de Ur en poésie, de la parole poétique à une 
« substance illuminatrice17 ». Il est intéressant que, dans la pensée de 
Bonnefoy comme de Stétié, le mot clé « substance » soit pris dans une 
dialectique du « signe » et de la « substance » dont la lettre du 29/2/1982 
porte la trace, lorsqu’elle souligne le vœu de dépassement du « signe » 
formulé par le poète de Douve : « Vous nous rendez confiance (…) à 
l’instant même où le signe s’égare et s’absente comme pour retourner à 
quelque élément originel, – sa nuit obscure – irradiante matrice. “Il est 
l’oiseau de la vision et ne se pose pas sur les signes” disait déjà au XIIIe 

siècle Djelal – Eddine Roûmi » (C, 391). Notons que cette lettre est aussi 
représentative de la façon dont Salah Stétié aime scander ses lettres à 
Yves Bonnefoy de citations de poésie arabe, à laquelle il initie volontiers 
son ami, comme le suggère aussi par exemple la lettre du 16 février 
196818. Yves Bonnefoy, comme Salah Stétié, sont des poètes qui désirent 
transmuer le « signe » en « substance ». 
 Les lettres de Salah Stétié à Yves Bonnefoy révèlent aussi ce vers 
quoi tendent les deux poètes dans leur quête d’une poésie de la 
« substance ». Cette tension est indissociable d’une recherche de ce que 
Stétié nomme « l’essentiel ». Ce nouveau maître mot est au cœur de la 
lettre du 29/2/1982 : « À contre-courant des modes du penser, vous dites 
avec entêtement l’essentiel » (C, 391). Frappant est ici aussi l’emploi du 

																																																								
17  Salah, Stétié, Ur en poésie, Talus d’approche, Bruxelles, 1995, p. 13.	
18  C, p. 377 : « Je vous mets sous les yeux un admirable poème de désir : la 

Mu’ allaquat d’Imru’l-Qais, poète arabe ante-islamique. Vous en aimerez, j’en 
suis sûr, le bizarre amalgame de somptuosité baroque et de violence directe et 
nue ».	
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mot « entêtement » qui est en effet une clé de voûte de l’œuvre de 
Bonnefoy19. Il est remarquable que ce soit le substantif « essentiel » que 
retrouve Salah Stétié dans le dernier courrier du 24 juin 2016 à 
Bonnefoy : « Vous m’avez fait don, à moi brûlé de questions, des mots de 
l’essentiel » (C, 407).  
 Autre mot clé qui condense la quête poétique de Bonnefoy selon 
Stétié : le mot « vérité », qui revient sept fois dans les lettres du poète 
libanais. Ce mot entre évidemment en résonance avec l’œuvre de l’auteur 
de La Vérité de parole. Ce vocable apparaît dès la lettre du 30/11/1971, 
où il englobe la recherche des deux poètes : « Vous qui êtes, pour moi, au 
plus profond niveau, à l’avant-pointe, compagnon de vérité » (C, 383). Le 
mot revient dans la lettre du 29/2/1982, après lecture de la Leçon 
inaugurale de Bonnefoy : « Seul, vous nous rendez confiance (…) dans 
une vérité plus nue que les codes et plus qu’eux signifiante » (C, 391). La 
lettre du 5/2/1999, écrite en réponse à l’envoi du Dictionnaire des 
mythologies, repose sur la quadruple répétition de ce vocable, central 
dans les deux quêtes poétiques : « J’aime que dans votre propre démarche 
vous soyez parti des mythes pour atteindre votre part de vérité où ces 
mythes à la fin s’éclairent et deviennent vérité : vérité en eux-mêmes, 
vérité pour vous » (C, 397-398). Ce mot se retrouve encore une huitième 
fois dans la lettre du 25/9/2002, alors que Stétié vient de recevoir et de 
lire Sous l’horizon du langage, où Bonnefoy rassemble des textes sur 
Shakespeare, Baudelaire, Mallarmé. Le signe distinctif de ce livre, pour 
Stétié, est d’être « parole de vérité » (C, 399).  
 Avec les mots « l’essentiel » et « la vérité », un autre mot clé revient 
sous la plume de Stétié à deux reprises, et condense, lui aussi, la quête 
des deux poètes : le mot « l’Être », que Stétié écrit avec une majuscule. 
Preuve, la lettre du 9/5/1975 qui propose une belle définition de la poésie 
de Bonnefoy, saisie dans toute son extrême tension : « votre parole (…) 
me paraît vouloir édifier, ne fût ce que par le leurre du seuil, cette Maison 
de l’Être » (C, 386). La lecture de Rue Traversière et du Nuage rouge 
confirme Stétié dans l’importance qu’il accorde à ce maître mot, comme 
le suggère la lettre du 31/3/1977, dans laquelle le poète libanais s’appuie 
à nouveau, selon son habitude, sur un vers de la poésie arabe : 
« “Heureux ceux qui dorment”, dit Djelal-Eddine Roûmi : heureux êtes-
vous de dormir ainsi, le chef superbe dans le vent de l’Être » (C, 387). 
S’impose ainsi, dans toutes ces formules de la prose épistolaire de Stétié, 
une force verbale irisée de lyrisme. La triade « « l’essentiel » / « la 

																																																								
19  Voir la préface de Michèle Finck au numéro spécial « Bonnefoy » de la revue 

Europe, n° 1067, mars 2018 (dir. M.F.) : « Yves Bonnefoy, séparation, 
réparation, obstination / sous haute tension. », p. 3-16.	
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vérité » / « l’être », sur laquelle repose cette correspondance, illumine à la 
fois le portrait de Bonnefoy et l’autoportrait de Stétié. 
 Mais, si la correspondance révèle les points de mire des deux œuvres, 
elle révèle aussi des vocables qui soulignent la difficulté de 
l’accomplissement de la quête. Les lecteurs de Bonnefoy, mais aussi de 
Stétié le savent : pas d’accès à la triade « l’essentiel »/ « la vérité » / 
« l’être » sans prise en charge de la « finitude », mot central d’Yves 
Bonnefoy repris par Stétié : « Tant de finitude accumulée autour d’elle [la 
substance] » peut-on lire dans la lettre du 9/5/1975 à propos de L’Ordalie 
(C, 386). Stétié insiste avec justesse sur les marques de la « finitude » 
acceptée dans l’œuvre de Bonnefoy. Aussi dans la lettre du 7/7/1981, 
alors que Stétié vient d’apprendre l’élection de son ami au Collège de 
France, ce sont ces marques de la « finitude » dans l’être et dans 
l’écriture, qu’il n’oublie pas : « Sous le laurier la plus verte des feuilles, 
dont vous avez parlé une fois, restera vulnérable et restera, nous le 
savons, cet éphémère dont nous voici hantés » (C, 389). « La 
vulnérabilité » (Stétié parle dans la lettre du 30/7/1971 de « blessure », C, 
383) et « l’éphémère » sont en effet les signes distinctifs de la prise en 
charge de la « finitude » par l’œuvre d’Yves Bonnefoy, comme suffisent 
à le suggérer l’image de la feuille du « lierre » « cassée » (au centre des 
Tombeaux de Ravenne, auxquels pense ici Stétié) et le titre de la revue 
L’Ephémère. « Finitude », « vulnérabilité » et « éphémère » sont aussi 
des piliers des livres de Stétié et des points d’intersection majeurs entre 
les deux œuvres. Ces trois mots sont également les centres générateurs du 
vocable incandescent de l’œuvre du Bonnefoy de la maturité, que Stétié 
retrouve dans ses lettres : le mot « compassion ». Il faut écouter ici ce 
mot « compassion » résonner deux fois dans l’ultime courriel poignant de 
Stétié à Bonnefoy, envoyé par le poète libanais le 24 juin 2016, alors 
qu’il a rendu la veille une dernière visite à son ami au centre de soins 
palliatifs : « votre visage émacié dessinait une figure de proue (…) Mais 
à aucun moment, je n’ai vu absente la compassion, cette compassion dont 
votre vie a toujours témoigné, à travers votre pensée, votre sensibilité, 
votre génie créateur, votre magnifique art d’écrire » (C, 407). Salah Stétié 
savait bien sûr qu’en répétant le mot « compassion », dans cet ultime 
message, il écrivait aussi le mot de passe par excellence du dernier 
Bonnefoy, comme en témoigne L’écharpe rouge. 
 
 En guise de conclusion, il faut souligner que les éditeurs de la 
Correspondance ont tenu à publier aussi, après l’ultime courriel à Yves 
Bonnefoy, les deux derniers courriels à Mathilde Bonnefoy20. Ces deux 

																																																								
20  La fille d’Yves Bonnefoy.	
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derniers courriels sont si intenses qu’ils doivent trouver leur place ici 
aussi. Dans l’avant-dernier courriel du 27 juin 2016, alors que Mathilde 
vient d’expliquer dans un message collectif que son père sombrait peu à 
peu dans le sommeil, Salah Stétié tient à répondre par ces mots forts : 
« Cet homme qui a tant fait et tant créé mérite le grand sommeil vide qui 
l’attend, qui nous attend tous. J’embrasse encore sa forme et son esprit » 
(C, 408). Et le dernier courriel à Mathilde, le 2 juillet 2016 après le décès 
d’Yves Bonnefoy, scelle l’amitié sur une formule définitive : « ce qu’il 
n’a jamais cessé d’être pour moi, ce porteur de lumière » (C, 408). Cette 
formule si juste pourrait valoir pour Salah Stétié lui-même. Aussi est-ce 
sous son signe que je souhaite placer ces pages consacrées à leur 
correspondance : Yves Bonnefoy et Salah Stétié, « deux porteurs de 
lumière ». 
 Reste à situer cette correspondance dans le volume entier de la 
Correspondance et à en souligner le signe distinctif. Lors du colloque 
intitulé La correspondance d’Yves Bonnefoy, qui s’est tenu au Collège de 
France le 22 juin 2018, en mémoire de la disparition du poète, les 
intervenants ont tous souligné à leur manière une forme de constante dans 
les amitiés d’Yves Bonnefoy : les amitiés qui constituent le socle de cette 
Correspondance, ont assez souvent fait l’épreuve de la rupture, même si, 
comme le souligne Patrick Née dans son intervention : « Ruptures ? 
Continuités ? », Yves Bonnefoy désirait toujours une forme de 
« dialectique » qui aille jusqu’aux « retrouvailles ». Or il m’apparaît que 
l’amitié entre Yves Bonnefoy et Salah Stétié se distingue : dans ce Livre 
des amis (pour reprendre un titre de Hofmannsthal21), elle me semble être 
l’une de celles qui, si elle a traversé des périodes de silence, n’a connu 
aucune rupture. Est-ce parce que cette amitié est profondément enracinée 
dans la jeunesse des deux poètes, ou parce qu’ils ont toujours su 
maintenir un équilibre difficile entre proximité et distance, dépassant 
ainsi les possibles failles ? 
 Mais il ne faut pas mettre trop de mots sur cette correspondance, qui 
vient souligner « l’indissociabilité des liens humains et littéraires22 ». 
Écoutons plutôt ce qu’écrit Salah Stétié, lecteur de La hantise du Ptyx 
d’Yves Bonnefoy, dans la lettre du 4 octobre 2003 : « J’aime infiniment 
ses dévoilements qui savent s’arrêter à temps, ne pas dépouiller le voile 
ultime » (C, 401). Il faut laisser ici aussi « le voile ultime » pour que le 

																																																								
21  Hugo von Hofmannsthal, Le livre des amis, traduction de Jean-Yves Masson, 

édition de la Coopérative, 2015.	
22  Alain Mascarou, « Ce qui a traversé les temps de L’Ephémère », 

communication au colloque La correspondance d’Yves Bonnefoy, Collège de 
France, 22 juin 2018.	
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lecteur de cette correspondance puisse s’inventer en toute liberté son 
propre parcours. 
 Tout au plus peut-on ouvrir cette réflexion sous le signe d’une subtile 
citation de Rudolf Kassner à propos de la correspondance de Rilke, en 
1956 : « Les lettres complètent l’œuvre d’une façon tout à fait unique. On 
a envie de dire qu’œuvre et lettres sont ici comme vêtement et doublure, 
mais cette dernière est d’une matière si précieuse qu’un jour quelqu’un 
pourrait bien avoir l’idée de porter le vêtement avec la doublure à 
l’extérieur23 ». Ainsi de la correspondance entre Salah Stétié et Yves 
Bonnefoy. 
 
 

																																																								
23  Rudolf Kassner, in Rilke, Œuvre 3, Correspondance, Paris, Le Seuil, 1976, 

p. 7. 	
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 Que Salah Stétié lui-même se fasse commentateur critique de l’œuvre 
de Rimbaud a encouragé bon nombre de critiques contemporains à 
comprendre l’œuvre stétienne à l’aune des écrits de son prédécesseur. La 
lecture simultanée qu’offrent Rimbaud, le huitième Dormant1 et Rimbaud 
d’Aden2 des œuvres de Rimbaud et de Stétié ne pouvait pas manquer 
d’interroger les critiques sur l’influence du premier sur le second. 
Pourquoi écrire sur Rimbaud ? Pour revendiquer et analyser une 
connivence intellectuelle, pour souligner des parcours similaires ? 
Régulièrement vu comme le père de la modernité poétique, Rimbaud a 
influencé bon nombre de poètes français et francophones. Béatrice 
Bonhomme3 et Sylvie Gazagne4 ont chacune explicité la démarche de 
l’essayiste à travers une lecture critique de ses deux ouvrages. Il est 
indéniable que Stétié semble effectivement trouver un écho favorable à 
ses propres interrogations dans la posture et la destinée rimbaldiennes et 
qu’analyser son œuvre et son parcours lui permette de leur donner du 
sens. Béatrice Bonhomme souligne l’évolution de l’approche de Stétié 
entre le premier essai de 1993 et le second de 2004. Si dans un premier 
temps, Rimbaud se laisse envahir par la voix de Rimbaud, dans le second 
essai il s’agit davantage d’une méditation libre sur l’itinéraire de 
Rimbaud. Se lire à travers l’œuvre d’un autre est finalement une 
démarche assez courante et les exemples sont nombreux en poésie 
contemporaine. On peut penser entre autres à Philippe Jaccottet et 
L’Entretien des muses5 ou encore aux écrits d’André Frénaud sur les 
peintres avec lesquels il a par ailleurs collaboré pour ses livres d’artiste. 
Pour autant, est-ce que l’œuvre de Rimbaud imprègne textuellement la 
poésie de Salah Stétié ? La relation de Stétié à Rimbaud ne se 
manifesterait-elle que par la revendication de son admiration dans ses 
essais ? Ces derniers sont-ils la synthèse ou la confirmation d’une relation 
plus ancienne et moins anecdotique ? Il s’agira donc de montrer comment 

																																																								
1   Salah Stétié, Rimbaud, le huitième Dormant, En un lieu de brûlure, Paris, Laffont, 

« Bouquins », 2009, p. 368-442. Toutes les références des œuvres de Salah Stétié seront 
données dans cette édition et référencées SS. 

2   SS, p. 443-458. 
3   Béatrice Bonhomme, Mémoire et chemins vers le monde, chapitre 6 « Salah Stétié, 

lecteur de Rimbaud », Colomars, Melis éditions, 2008. 
4   Sylvie Gazagne, Salah Stétié, lecteur de Rimbaud et de Mallarmé, L’Harmattan, 2010. 
5   Philippe Jaccottet, L’Entretien des muses, Paris, nrf, Gallimard, « Poésie », 1968.  
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l’œuvre de Rimbaud a infusé l’écriture poétique de Salah Stétié, comment 
finalement la démarche critique vient intellectualiser et confirmer son 
imprégnation sous-jacente. Il convient donc de confronter l’œuvre des 
deux poètes et de révéler par des lectures croisées les mythèmes qui 
structurent les œuvres poétiques de ces deux auteurs. S’il est toujours 
facile de reconnaître des motifs similaires d’un poète à un autre, d’une 
œuvre à une autre, il convient de comprendre par l’étude comparative 
avec celle de Rimbaud que l’œuvre de Stétié trouve son originalité dans 
l’appropriation de certains questionnements rimbaldiens et qu’elle porte 
l’empreinte textuelle de celle de son aîné. 
 Le regard porté sur ces deux œuvres permettrait de mesurer comment 
la poétique rimbaldienne travaille et infuse les recueils stétiens. Le 
rapport au monde qu’investit Stétié dans sa poésie n’est pas sans rappeler 
celui de Rimbaud. Choisir de rendre le monde présent par la voix 
poétique engage le poète dans une démarche foncièrement ontologique. 
La place accordée au réel dans la poésie interroge finalement l’être au 
monde du poète. Comment être là et appréhender le monde entre Orient 
et Occident ? Comment et quel monde poétique créer ? La diversité des 
images données risque de perdre le lecteur tant les références sont 
nombreuses. Que peut signifier la présence conjointe de toutes les 
influences de Stétié ? Les deux rives qu’habite et qui habitent Salah Stétié 
nourrissent l’esthétique de la bigarrure qui structure paradoxalement son 
œuvre. Enfin, l’éclatement qui intervient à de multiples niveaux de 
l’œuvre pourrait faire craindre l’extinction de la voix tant elle frôle 
l’éparpillement. Or, la parole poétique semble finalement parvenir aux 
yeux et aux oreilles du lecteur dans le silence de la voix et dans l’absence 
du texte.  
 
 
Présence du réel – présence au réel 
 
 Sans faire de Salah Stétié un disciple imitateur sans aucune 
personnalité d’un aîné prestigieux, la lecture de sa poésie peut 
profondément s’enrichir de la comparaison avec l’œuvre de Rimbaud. 
L’appréhension du réel par les deux poètes et leur façon de rendre visible 
et lisible le monde dans leur poésie montrent des accointances littéraires 
certaines et une interrogation propre à la poésie moderne.  
 
 Cosmogonie et présence élémentaire  
 
 Le deuxième attribut que concède Béatrice Bonhomme dans son étude 
consacrée à Salah Stétié et Rimbaud est « cosmique ». La détermination 
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de Rimbaud par cet adjectif renvoie à la portée que Stétié confère 
également à sa poésie. Il ne s’agit ni pour Rimbaud, ni pour Salah Stétié 
d’imiter la nature. La présence du réel dans leurs œuvres poétiques ne 
signifie pas qu’ils l’esthétisent pour la rendre poétique, ni qu’elle est la 
finalité de la poésie. La nature est présente pour elle-même et en elle-
même. Ce sont des « forêts », le « soleil », le « liseron », des « prairies », 
des « fontaines », les « bois », « deux jardins6 » comme dans L’Eau 
froide gardée ou dans Fragments pour ne prendre que quelques exemples 
qui cohabitent et qui dessinent le monde stétien. La poésie n’imite pas la 
nature, elle donne la parole à la nature pour exister. Nommer fait exister 
le ruisseau qui lui-même en prenant vie sous la plume poétique entre en 
résonance avec les autres éléments évoqués et donne à lire et à voir un 
monde poétique. La réunion de ces fragments élémentaires mime le 
processus même de création. La poésie donne à lire un nouveau monde, 
essence de l’écriture.  
 « Après le déluge 7  » fait exister un nouveau monde après la 
destruction de l’ancien. Ce sont tout autant des « lièvres » qui côtoient les 
« sainfoins », les « clochettes », « l’arc-en-ciel » ou encore les « pierres 
précieuses ». « Being Beautous » réunit en très peu de lignes des 
éléments très divers comme « l’écusson de crin » et « les bras de cristal ». 
Les deux poètes définissent le processus créateur par une cosmogonie 
textuelle. Pour Rimbaud, il s’agit de détruire le monde chrétien pour le 
remplacer dans sa poésie par un autre, nouveau conforme à ses idéaux et 
ses valeurs. Salah Stétié essaie de donner vie au monde de la poésie. Si 
Rimbaud crée le nouveau monde par destruction, Salah Stétié le construit 
par associations, associations d’éléments et d’images qui donnent à lire 
une réalité autre8. Dans son étude sur Inversion de l’arbre et du silence, 
Catherine Mayaux a très finement montré comment en associant des 
termes très éloignés, Salah Stétié suggère non pas une représentation 
nouvelle du monde, mais « un ordre poétique essentiel ». La présence des 
éléments dans l’œuvre des deux poètes leur sert à expliquer le processus 
de création de la nature et in fine nous permet de mieux appréhender leur 
cosmogonie poétique.  
 

																																																								
6   SS, p. 18. 
7   Arthur Rimbaud, Illuminations, « Après le déluge », Paris, nrf, Gallimard, « Poésie », 

1984, p. 155-156, abrégé AR par la suite. 
8   Cf. l’article de Catherine Mayaux, « La constellation des motifs dans Inversion de 

l’arbre et du silence » in Christine Van Rogger-Andreucci et Daniel Leuwers (dir.), 
Salah Stétié, colloque de l’Université de Pau 22-24 mai 1995, colloque de Cerisy-la-
Salle 11-18 juillet 1996, PUP, 1997, p. 131-138. 
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 Présence corporelle  
 
 Les deux poètes n’imaginent pas un monde poétique éthéré qui ne 
prendrait pas de réalité concrète. Les éléments présents font appel à la 
réalité de leur lecteur, ce sont les saveurs de menthe et de jasmin de 
l’Orient, c’est le ciel gris des Ardennes ou de Charleroi. S’ils ont pour la 
plupart une référence personnelle, c’est parce qu’il s’agit aussi de donner 
corps au poète. En fondant un monde nouveau, la poésie donne naissance 
dans le même temps au poète. Pour Rimbaud, la description du corps 
devient un moyen de se rebeller contre la religion catholique et ses 
carcans. Lutter poétiquement contre les représentations et les formalismes 
corporels permet à Rimbaud de faire advenir un nouveau corps poétique. 
Décrire le corps est un moyen de marquer son opposition à l’ordre établi 
et de se doter d’une nouvelle identité pour devenir poète. Le rapport au 
corps poétique est tout aussi important dans la poésie de Stétié. Ce sont 
très souvent des morceaux de corps que nous donne à lire Salah Stétié. 
Quand chez Rimbaud le corps des bourgeois assis est détestable et 
perclus de maladies, ce sont tour à tous les « yeux », les « doigts9 », la 
tête, les « squelettes », les « pieds », les « omoplates » qui apparaissent 
associés à une maladie qui annonce une fin proche, le corps stétien est 
tout aussi morcelé et à reconstituer. La dispersion corporelle 
rimbaldienne correspond au refus insistant du poète d’être de ce monde, 
pétri de morale chrétienne. Ses choix de vie en marge de la société 
s’imposent par une présence corporelle réévaluée dans le corps du texte 
poétique. Pour Stétié, la présence corporelle dans sa poésie interroge les 
modalités de la création poétique. Les instances à l’initiative de la parole 
poétique sont bien souvent présentes corporellement de façon parcellaire. 
Dans le texte stétien, les morceaux de corps donnent davantage de 
présence à l’être évoqué que la désignation globale avec le terme 
générique « corps ». Ainsi, dans Fragments, « le duvet10 », le « sein », 
« les jambes », « le visage » donnent consistance à l’instance énonciative 
dont il est question dans chacun de ces fragments. Dans les quelques vers 
de ces mêmes fragments, le terme « corps » est lui aussi présent, voire 
répété plusieurs fois ; pour autant il déréalise la présence corporelle de la 
personne évoquée. « Le corps n’est plus le corps11 », « Le corps / est 
absent12  » ou encore « mourir ou prendre corps l’autre question13  » 
marquent l’absence paradoxale d’un je ou d’un tu poétiques. C’est en 

																																																								
9   AR, p. 58-59. 
10  SS, p. 35-79. 
11  SS, p. 40. 
12  Ibid.  
13  SS, p. 46. 
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disant l’absence que Salah Stétié fait advenir le corps d’une instance 
énonciatrice ou destinatrice du poème. C’est en évoquant une partie que 
le sujet émerge. De la même façon que Rimbaud fait advenir son corps de 
poète, dénaturé aux yeux de ses contemporains dans sa poésie, l’existence 
morcelée de ce corps poétique stétien devient finalement plus réelle 
lorsqu’il est envisagé dans ses parties que dans sa totalité. Pour Stétié, la 
présence corporelle dans sa poésie double la multiplicité des instances 
énonciatives. Stétié manifeste physiquement dans le texte le geste de dire. 
En effet, la polyphonie poétique de ce dernier qui a été déjà étudiée, 
notamment par Nathalie Brillant Rannou14, est redoublée ou figurée par la 
dispersion corporelle dont il est parfois difficile de donner une identité. 
Le corps et l’instance énonciatrice ne coïncident pas toujours. La 
dispersion corporelle permet et alimente le dialogue du sujet poétique 
avec lui-même. Pour les deux auteurs, la présence corporelle dit la 
présence poétique.  
	
 Le veilleur  
	
 S’il n’est plus utile de rappeler l’importance de la formule 
rimbaldienne devenue célèbre et presque galvaudée : « Je est un autre » 
en poésie contemporaine, pour autant il convient toujours de se demander 
quels en sont les enjeux dans la création poétique. Pourquoi signifier que 
le Je du poème n’est pas le Je du poète ? Pourquoi le revendiquer ? 
Quelles en sont les conséquences ? Si pour Rimbaud, il ne s’agissait pas 
d’évoquer une conscience altérée par des substances illicites, mais bien 
plutôt d’ouvrir la voie à une poésie objective qui tournerait le dos à 
l’effusion personnelle et lyrique du poète mage romantique, pour Salah 
Stétié il s’agit bien de laisser planer le doute quant à l’identité de 
l’énonciateur. L’appropriation de l’axiome rimbaldien engendre une mise 
à distance du poète. Ainsi dans « Veillées15 », Rimbaud brouille les pistes 
sur le degré de réalité de la vision, pour autant il éclaircit aussi 
paradoxalement la poétique de la rêverie. Le poète devient le « veilleur » 
qui crée dans le rêve, celui qui permet d’associer des réalités 
inconciliables. Dans « Mystique16 », Rimbaud étourdit son lecteur de 
réseaux signifiants denses. Il superpose des sonorités, des couleurs et des 
visions extraordinaires qui aboutissent à l’étourdissement du lecteur. 
Pourtant, l’illumination que donne à lire le poète reste impersonnelle. 

																																																								
14  Nathalie Brillant Rannou, « La poésie de Salah Stétié ou le geste de dire » in Christine 

Van Rogger-Andreucci et Daniel Leuwers (dir.), Salah Stétié, op. cit. 
15  AR, p. 176. 
16  AR, p. 177. 
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Mise à part la présence d’un « nous » dont on ne connaît pas l’identité 
avec « notre face », la totalité du poème livre sans un medium subjectif la 
description d’un tableau monstrueux.  
 C’est en aucun doute sur ce point que la parenté poétique de ces deux 
auteurs est la plus probante. Salah Stétié est lui aussi un poète veilleur. Si 
l’étude de Nathalie Brillant Rannou montre avec une grande précision 
combien le doute sur l’identité énonciative plane continuellement dans la 
poésie stétienne, il convient de relier cette incertitude énonciative au 
questionnement de l’état conscience du poète. Ne pas donner un caractère 
autobiographique au « je » présent dans le texte déréférentialise le poème. 
C’est ainsi que de nombreux poèmes se font l’écho des conditions 
favorables à l’éclosion du texte poétique. L’esprit tient « dans ses mains » 
[…] « silencieuses, les yeux fermés, non mortes17 ». C’est un « je » qui 
« dormis en de longues mains / La tête entrebâillée18 » qui parle ; il doit 
être « veillant-dormant19 ». Les caractérisations de l’énonciateur poétique 
stétien verbalise dans le poème l’expérimentation du sujet poétique 
rimbaldien. Par ailleurs, les caractérisants pour désigner le sujet et pour 
en donner l’identité sont très proches de ceux utilisés par la critique pour 
désigner Rimbaud. Il est « le génie noué aux ailes 20  » ou encore 
« l’aveugle aux yeux de gel21 ». Si le premier syntagme rappelle le je 
rimbaldien d’« Aube22 » ou de « Génie23 », les deux expressions font 
aussi écho au surnom donné par Verlaine à Rimbaud : « l’homme aux 
semelles de vent ». L’état de veille alimente le doute sur l’identité et 
dépersonnalise la parole poétique, mais il corrobore surtout, si besoin 
était, la nécessité de lire l’œuvre de Stétié à la lumière de celle de 
Rimbaud.  
	
Esthétique de la bigarrure 
	
 La diversité énonciative présente dans la poésie de Stétié participe à la 
définition d’une esthétique baroque de son œuvre. « Bigarrure » est 
également un terme très souvent employé pour caractériser la poétique de 
Rimbaud. Cette multiplicité des visions, des atmosphères et des instances 
perd-elle le lecteur ou l’aide-t-elle à mieux appréhender le monde 
poétique de ces deux auteurs ? L’éclatement imprègne ces œuvres à de 

																																																								
17  SS, p. 13. 
18  SS, p. 15. 
19  SS, p. 39. 
20  SS, p. 13. 
21  SS, p. 129. 
22  AR, p. 178. 
23  AR, p. 194. 
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multiples niveaux et loin de déstructurer la parole poétique, 
paradoxalement il semble être davantage un facteur de cohérence et 
d’unité. 
 
 L’éclatement identitaire  
 
 Le « je est un autre » rimbaldien se traduit poétiquement par la 
multiplicité d’identités prises par ce Je pour faire entendre une voix 
poétique. Il peut être tour à tour l’enfant ou la femme comme dans 
« Enfance24 », le vagabond comme dans « Vagabonds25 », une créature 
hermaphrodite comme dans « Antique26 » ou encore « les hommes mûrs » 
de « Parade27 ». Salah Stétié se réfugie également derrière un certain 
nombre de figures récurrentes pour que s’élève la parole poétique. Si 
l’éclatement énonciatif n’est plus à démontrer chez Stétié, la diversité 
énonciative signe une parenté poétique avec Rimbaud. Ainsi dans L’autre 
côté brûlé du très pur, il est « l’enfant d’enfance », « nous », « la jeune 
femme », « le chanteur », « cette femme » ou « la mère ». Comme 
l’analyse Paule Plouvier dans « L’enfant d’enfance28 », l’enfant comme la 
femme ont des fonctions poétiques précises puisque le premier permet de 
figurer la présence d’une essence intemporelle vierge et la seconde 
permet le retournement des valeurs. L’enfant deviendrait donc 
l’intercesseur entre l’homme et la femme. La figure pléonasmatique 
« d’enfant d’enfance » se vide de son sens tout en étant plurielle. Elle est 
effacement et éclatement dans sa redondance et accueille de la sorte 
l’autre. La recherche identitaire ne vise pas à se doter d’une personnalité 
qui permettrait d’inscrire durablement le poète dans l’histoire, bien au 
contraire. Elle correspond davantage à une dépersonnalisation qui fait 
éclore une poésie objective. Loin de n’être que le reflet de sentiments 
personnels, la parole poétique stétienne effleure l’abstraction 
mathématique comme lorsque l’arbre devient « une équation29 ». Dans 
l’éclatement des actants, elle déréalise le monde pour en donner à voir un 
nouveau, poétique.  
	

																																																								
24  AR, p. 156-159. 
25  AR, p. 174. 
26  AR, p. 162. 
27  AR, p. 161. 
28  Paule Plouvier, « l’enfant d’enfance » in Itinéraires de Salah Stétié, Paris, 

L’Harmattan, 1996, p. 171-192. 
29  SS, p. 21. 
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 L’éclatement culturel  
 
 L’éclatement comme principe créateur réside également dans la 
diversité des références culturelles présentes dans leurs textes. Faire appel 
à des mythologies très variées n’est pas la manifestation ostentatoire 
d’une connaissance érudite, mais plutôt l’acte poétique choisi par les 
deux auteurs pour affiner leur quête. Lorsque dans « Conte 30  », le 
« Prince » de l’imaginaire médiéval, monstre sanguinaire côtoie le Génie 
oriental des mille et une nuits, il se dissout en lui avec « Le Prince était le 
Génie. Le Génie était le Prince 31  ». La réciprocité de la formule 
attributive souligne l’absence de hiérarchie dans les référents culturels 
employés par Rimbaud et manifeste davantage la dualité de la parole 
poétique. L’éclatement culturel de Stétié semble naturel par la carrière de 
diplomate qu’il a embrassée. Pour autant, la multiplicité des références 
culturelles ne peuvent s’expliquer uniquement par des éléments 
biographiques. En ne reprenant que les quelques pages de L’Eau froide 
gardée, il est aisé de reconnaître un grand nombre de références très 
diverses. « Le ciel d’éponge bleu » et le Soleil de la Méditerranée 
côtoient la « tête décasquée » de Minerve ; la « vraie menthe » et la brise 
du « vent » cohabitent avec le cerf ou encore avec la scène de la chasse 
d’Actéon dévoré par les chiens de Diane. Le lyrisme de l’élégie 
amoureuse avec « Je parle à mon amour un soir de solitude / Dans la 
chambre bâtie par le regard de tous32 » adoucit l’âpreté de l’imaginaire 
médiéval et de ses épées. La diversité des exemples se retrouve dans 
l’ensemble des recueils de Salah Stétié. Bon nombre de critiques ont 
souligné l’influence de la culture arabe dans la perception du temps que 
donne à lire le poète. À la différence de notre approche occidentale où la 
temporalité est perçue comme un enchainement de cause et d’effets ; en 
Orient le temps privilégie l’instant. L’imaginaire de Stétié est pétri de 
tous ces mythèmes.  
 Les deux poètes déploient ces nombreuses références culturelles non 
pour perdre le lecteur, mais pour donner une vision plus juste de leur 
réalité poétique, pour tenter d’approcher au plus près une réalité qui se 
dérobe. La multiplicité des tentatives se résout dans l’unicité de la quête.  
 
 L’éclatement poétique  
 
 Finalement, l’éclatement imprègne l’écriture elle-même, puisque 
Salah Stétié comme Rimbaud hésitent entre prose et poésie. Si la portée 
																																																								
30  AR, p. 160-161. 
31  AR, p. 161. 
32  SS, p. 15. 
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historique de l’absence de choix ne prend pas la même valeur à l’époque 
de Rimbaud et à celle de Stétié, pour autant la présence conjointe de deux 
pratiques d’écriture nourrit le sentiment d’éclatement. Illuminations, 
recueil quasiment écrit exclusivement en prose compte malgré tout deux 
pièces en vers libres : « Marine33 » et « Mouvement34 ». Les retours à la 
ligne de « Marines » soulignent toute l’ambiguïté des choix de 
versification de Rimbaud. En effet, certains retours à la ligne avec 
l’indentation35 peuvent être perçus comme des débuts de paragraphe. Par 
ailleurs, si la disposition du texte sur la page lui donne l’apparence d’un 
poème, pour autant par le sens, la phrase prévaut sur le vers. En ôtant le 
tiret final de chaque vers, il est facile de reconstituer un texte en prose 
avec une certaine régularité syntaxique. Pour autant, les retours à la ligne 
insufflent un rythme propre au vers. De même, de nombreux autres textes 
qui prennent l’apparence de textes en prose sont, dans leur rythme, 
analogues à des textes versifiés. « Enfance III36 » ou « À une raison37 » 
ont quelques ressemblances avec des vers par les retours à la ligne et les 
sauts de ligne nombreux, mais également par les images qui émergent de 
leur brièveté.  
 L’éclatement infuse également le macro et le micro textes stétien. Si 
Salah Stétié écrit majoritairement en vers libres, il se joue beaucoup des 
limites du vers et de son cadre. Les libertés prises avec la ponctuation, par 
exemple : « Et quelle matière ? De quelques griffes38 » avec les deux 
points en tête de vers ou le point en milieu de vers qui n’est pas suivi 
d’une majuscule comme pour signifier que la phrase n’est pas finie 
figurent un rapport à la syntaxe destructurant, mais elles signent aussi la 
présence poétique d’un je qui s’efface. Dans son étude, Catherine 
Mayaux a souligné combien les associations de mots remplaçaient dans 
L’Autre côté brûlé du très pur la syntaxe de la phrase traditionnelle 
française. Les blancs, les lignes de points ou les slashs cassent également 
le rythme du vers pour imposer un autre rythme, celui de l’image. Le 
poète incite le lecteur à voir et à réaliser un monde essentiel dans sa 
lecture. Ainsi, il mime le sens lorsque après « Et je lui dis vers la fin de la 
parole » il place un vers ou une ligne de points pour signifier le syntagme 
final du vers précédent. De même, à la différence de Rimbaud qui dans 
Illuminations retrouve un rythme poétique dans une présentation en 
prose, Stétié semble insuffler un caractère prosaïque par une syntaxe plus 

																																																								
33  AR, p. 180. 
34  AR, p. 192. 
35  Selon les éditions, l’indentation est présente ou non.  
36  AR, p. 158. 
37  AR, p. 166. 
38  SS, p. 25. 
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construite dans un contexte versifié qui garde malgré tout la présentation 
d’un texte en vers avec :  

 
Brisé contre la pliée de la nuit. Elle dort 
Près de l’or inutile sauf à la joie 
Dans la chambre des rossignols muets 
 
L’arme enfin déposée / le cœur sans nom 
Sur les chemins de tous les miroirs à venir 
Et la tête serrée par l’insecte39 
 

La présence fréquente de slashs qui conventionnellement représentent le 
retour à la ligne lorsqu’on transcrit de la poésie semble vouloir restaurer 
une versification et une métrique dans un texte en prose comme avec  

 
Il fatigue un verger de fers /  
Trahis / bientôt sauvés par l’oiseau de frère40 
 

L’éclatement de la versification classique et les tentatives d’une 
versification libre qui flirte avec la prose présentent l’œuvre de ces deux 
poètes comme celle d’un laboratoire du langage.  
 
 
Le silence de l’absence  
 
 La déstructuration que peut engendrer l’éclatement multiple repéré 
chez Rimbaud et Stétié laisse présager d’une éventuelle aporie et risque 
de confiner au silence ou au non-sens la parole poétique. Le silence, 
l’absence et le non-lieu sont effectivement des leit-motiv poétiques de 
l’œuvre de Stétié et de Rimbaud, mais bien loin de signifier la stérilité 
poétique, ils en sont au contraire l’essence.  
 
 Le désert 
 
 Comme le rappelle Maxime Del Fiol dans sa présentation succincte de 
la poésie de Salah Stétié, pour le poète « l’Être n’est pas donné : il est à 
atteindre, à capter et bien plus, à créer dans les mots41 » et comme Salah 
Stétié, lui-même définit Rimbaud, le huitième dormant, « ce livre, qui est 
l’espace d’un non-lieu42 », le désert est un des lieux privilégiés par 
																																																								
39  SS, p. 26. 
40  SS, p. 29. 
41  SS, p. 3. 
42  SS, p. 368.  
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Rimbaud et par Stétié pour situer la création poétique. Symbole de 
sécheresse et de stérilité par l’absence d’eau et de cultures, le désert est la 
représentation de la parole poétique oxymorique. Parce que la poésie 
repose par essence sur une réconciliation des contraires ou du moins sur 
une tentative de leur rapprochement, le non-lieu devient le lieu de la 
création, le vide devient le plein. « Déserté » est le troisième adjectif que 
Béatrice Bonhomme associe à Rimbaud lu par Salah Stétié. Elle 
considère que parce que Rimbaud aime « la destruction et le vide43 », il 
est le poète du désert. Si on considère le désert comme le lieu de 
l’absence-présence, il est alors facile d’expliquer le départ final de 
Rimbaud vers le désert réel. Bon nombre de poèmes rimbaldiens disent 
cette absence dans la multitude de la présence. Ainsi, « Les ponts44 » se 
terminent par une phrase symbolique de ce cheminement : « Un rayon 
blanc, tombant du haut du ciel, anéantit cette comédie ». La fin du poème 
marque le vide de tout ce qui précède par l’inanité des actions des uns et 
des autres. Elle marque également avec le « rayon blanc » que le blanc 
qui n’est pas une couleur, mais la somme de toutes, participe à la 
destruction de toutes les images précédentes.  
 De la même façon, Salah Stétié a montré toute l’importance du désert 
dans l’étude qu’il consacre à ce lieu avec Réfraction du désert et du désir. 
Selon Stétié, depuis Baudelaire, la poésie se structure selon une logique 
duelle dont les deux extrémités sont la « nullition » et l’étant. Le désir est 
alors synonyme de plénitude et le désert de « nullition ». En parcourant 
l’oeuvre de différents poètes tels qu’Yves Bonnefoy, Saint-John Perse ou 
Paul Celan, Salah Stétié dégage une symbolique poétique du désert. Dans 
sa propre poésie, la présentation périphrastique du désert participe de 
cette dialectique du vide et du plein ou du vide pour dire le plein, 
notamment avec :  

 
Pensée du corps comme larme brûlante 
Dans ce pays dont le blé brûle 
Sous le céleste ciel dieu stérile 
Le vin de sa tristesse dans les femmes  
Leur sein amour en larmes 
 
Retenez-moi retenez-moi par le songe 
De ce pays sous le corbeau d’enfance 
Où l’air est l’air, pensée le souffle 
Endormi dans l’endormissement du souffle 
 

																																																								
43  Béatrice Bonhomme, Mémoire et chemins vers le monde, chapitre 6 « Salah Stétié, 

lecteur de Rimbaud », op. cit., p. 86. 
44  AR, p. 170-171. 
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Avec le froid qu’efface l’identité  
Admise à l’émiettée des morts45 
 

Dans ces quelques vers, la désignation du lieu stérile par l’association de 
la brûlure du soleil et du lieu habité par Dieu devient véritablement et 
finalement le lieu de la création poétique car la redondance finale 
« endormi dans l’endormissement » ne serait autre que l’état de 
conscience du poète, ce que corrobore le « songe » et les structures 
attributives qui essentialisent les éléments. Eux-mêmes deviennent 
symbole de pureté et d’être. Le désert, comme non lieu est finalement le 
lieu de la poésie car il permet d’atteindre l’Être.  
 
 Le retrait  
 
 Vouloir atteindre le désert même si celui-ci est exclusivement imagé 
et poétique est nécessairement à relier à sa symbolique biblique. Dans la 
tradition chrétienne, le désert est le lieu où Jésus a été tenté et où se 
retirent les hommes en quête d’absolu. Il est le lieu où les croyants 
éprouvent leur croyance et font l’expérience de Dieu. Dans tous les cas, il 
s’agit de se tenir à l’écart du monde pour mieux se retrouver soi. Il était 
donc quasi évident de trouver le corollaire du désert : le retrait dans les 
recueils de ces deux poètes. Le retrait se caractérise physiquement chez 
Rimbaud par son départ hors de France, lorsqu’il se retire de la vie 
littéraire et qu’il cesse d’écrire pour embrasser une autre destinée. Ce 
geste final est en définitive déjà présent dans sa poésie lorsqu’il fait de 
l’état de veille la condition à la création poétique. Livrer la réalité brute 
sans détour et sans artifice est également le signe que le poète se retire de 
sa parole. « Villes46 » illustre le dénuement du poète qui s’abstrait de son 
texte. En effet, l’ensemble du texte est construit par une série de phrases 
verbales simples répondant au schéma : sujet – verbe – complément. 
Cependant, l’ensemble des phrases ont un sujet des compléments à la 
troisième personne. Seule la dernière phrase rappelle la présence de 
l’entité poétique avec « Quels bons bras, quelle belle heure me rendront 
cette région d’où viennent mes sommeils et mes moindres 
mouvements 47  ? » au travers du pronom clitique complément et du 
déterminant possessif de la première personne. La réalité poétique de ces 
villes fabuleuses prend forme dans un rêve conditionné par le 
dépouillement du poète.  

																																																								
45  SS, p. 190-191. 
46  AR, p. 172-173. 
47  AR, p. 173. 



107 
	

 Plus que spectateur d’une réalité qui émergerait de la parole poétique, 
Salah Stétié devient spectateur de lui-même, de cet autre qui dit « je ». La 
poésie lui permet de se mettre à distance de lui-même. Ainsi, à plusieurs 
reprises, il explicite le retrait comme geste créateur fondateur de la parole 
poétique. Dans L’Eau froide gardée, « le bruit s’est retiré des bruits48 ». 
L’opposition entre le singulier et le pluriel et le sens générique de l’article 
défini « le » essentialisent le bruit. L’utilisation du verbe « se retirer » 
associe à l’essentialisation le dénuement poétique. L’étant de la parole 
poétique émerge dans l’absence et dans le silence. La répétition du 
syntagme « bruit » le vide de son signifié et en annule son sens. Le retrait 
du bruit réduit au silence le poème. Mais paradoxalement c’est dans 
l’absence qu’émerge le mieux la pureté de la parole poétique.  
 La même analyse pourrait être réitérée à propos de quelques autres 
vers de L’autre côté brûlé du très pur avec :  

 
Retiré dans le labyrinthe du souffle  
Au profond bois désir 
Avec pour unique nuit une colombe 
Il dort dans ses habits d’enfance, éperdument49. 
 

Associer l’épithète détachée « Retiré » pour caractériser cet « il » qui peut 
être l’enfant au « souffle », au « labyrinthe » et au « désir » pose 
indéniablement le retrait comme condition préalable à la création 
poétique. Pour finir, le poème devient le lieu paradoxal du retrait de la 
parole car cette dernière existe dans son absence. À la manière du 
discours narrativisé, l’enjeu du poème est de dire que quelque chose a été 
dit et non de le dire. L’existence d’une parole prend le pas sur la parole 
elle-même, comme avec la répétition de « Cela fut dit […] / À cause du 
retrait de la parole50 ». Le pronom démonstratif cataphorique annonce un 
dit qui n’est pas et qui ne le sera pas dans un contexte passé comme le 
signale le passé simple de la forme passive du verbe dire. Le hiatus 
temporel et l’absence d’énonciateur concrétisent le retrait et l’absence de 
la parole pour mieux finalement la laisser éclore.  
 
 Silence dans le / du poème  
 
 Le retrait du poète et de la parole pourrait faire craindre le silence, ce 
qui est effectivement avéré chez les deux poètes, mais bien loin d’être 
source d’une crainte, le silence est une chance car il est l’essence de la 

																																																								
48  SS, p. 14. 
49  SS, p. 191. 
50  SS, p. 124. 
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parole poétique. La poésie devient une ascèse à laquelle se soumettent les 
deux auteurs. Le silence symbolise l’unité retrouvée, celle que l’on 
croyait perdre dans la fragmentation, dans l’éclatement et dans la 
dispersion. Le désert comme lieu de l’absence-présence se dit dans le 
poème silencieux. Dire l’absence de la parole fait entendre 
paradoxalement la voix poétique dans toute sa pureté et dans toute son 
essence. L’absence se transforme en la présence d’une voix. Pour Arthur 
Rimbaud, le silence est effectif avec la décision de cesser d’écrire très 
jeune, mais il est présent également textuellement, notamment dans 
« Aube51 ». La rêverie du poète-promeneur s’interrompt par des blancs 
qui sont le signe sur la page d’un invisible et d’un inaudible ; ils sont la 
représentation graphique et visuelle de l’expérience du silence. Le blanc 
entre la fin de la troisième strophe avec « je reconnus la déesse » et le 
début de la quatrième avec « Alors je levai un à un les voiles. » suppose 
un dialogue in absentia entre le je et la déesse. Le poète se manifeste dans 
le retrait et le poème dans le silence, dans ce qui n’est pas dit.  
 Salah Stétié figure également le silence dans son texte pour dire la 
signification du plein. Le silence devient alors l’unité retrouvée de la 
création, il permet de montrer le processus de création de la poésie. Mise 
en abyme du geste créateur, il dit la parole poétique plus que les mots. 
Les exemples et les modalités pour dire le silence sont nombreux. 
L’usage des parenthèses participe à l’effacement des termes comme avec 
« (Nom)52 ». Cette mention renvoie certes à l’indicibilité de Dieu dans la 
tradition coranique, mais manifeste dans la poésie la biffure de la parole. 
Le rôle de la parenthèse est de mentionner quelque chose qu’on ne veut 
pas développer. L’essentiel de cette strophe ne sera donc pas dit par le 
poète. Liberté est laissée au lecteur de poursuivre le poème. Le blanc 
laissé entre « leurs jeux » et « étonnés d’un jardin53 » préfigure le silence 
de la femme quelques vers plus loin. Il confère la responsabilité au 
lecteur d’imaginer la caractérisation des jeux. Lorsque la folie ou « la 
criante la disparue 54  » sont « évanouie[s] dans le tremblement de 
l’écriture », le poète signifie avec redondance le silence de la parole. Elle 
ne serait plus qu’à peine visible sur la page, elle s’effacerait de la vue et 
de l’ouïe du lecteur. Les comparaisons in praesentia de Stétié interrogent 
finalement l’absence de la parole. Ainsi, le linge de L’Autre côté brûlé du 
très pur est « comme un présent absent d’écriture55 ». La récurrence de la 
fabrication de syntagmes oxymoriques participe à l’esthétique du silence 

																																																								
51  AR, p. 178. 
52  SS, p. 42. 
53  SS, p. 114. 
54  SS, p. 114. 
55  SS, p. 189. 
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éloquent stétien, comme avec « vers-y56 » ou « veillant-dormant57 » qui 
annulent le sens et confinent le vers au silence. C’est ainsi que finalement 
le poème devient une « Non-poésie de terre criant / Poésie de non-poésie 
criant58 ». L’antagonisme sémantique entre « poésie » et « criant », la 
présence de deux syntagmes antinomiques « Poésie » et « non-poésie » et 
la création lexicale de ce dernier terme synthétisent le geste créateur 
stétien : il s’agit de dire le silence du poème pour mieux faire entendre 
une parole poétique.  
 
 En somme, la lecture de l’œuvre de Rimbaud a effectivement 
imprégné la création poétique de Stétié. Écrire deux essais sur Rimbaud 
n’était finalement que la confirmation de ce qui pouvait se pressentir dans 
son geste poétique. Si le geste de se projeter dans celui sur qui on écrit est 
courant, c’est certainement parce qu’initialement on se reconnait en lui. 
Les époques et les enjeux étaient certes bien différents, mais 
l’interrogation sur l’essence de la poésie se rejoint et dialogue dans leurs 
deux à plus d’un siècle d’écart. Stétié est un lecteur averti de Rimbaud et 
fait siens certains de ses principes poétiques. Il instaure une connivence et 
un prolongement poétiques entre leurs deux œuvres.  
 
 
 

																																																								
56  SS, p. 24. 
57  SS, p. 39. 
58  SS, p. 55. 
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De purs sentiers d’images 
Écoutent le vent 
Dans le jardin tremblé. 
Un chat y marche de silence 
A la rencontre de lui-même 
Dans la pupille de la maison ; 
 
Et la maison est là, 
Vivante, 
Où rêve un homme qui la protège. 
Il regarde un raisin 
En appuyant la tête 
 Au bois du lit 
Où tant de chats et de carnets ; 
 
Et près de lui, son torse de jeune homme, 
Les beaux cheveux d’alors, 
Et le regard de ce toujours 
Dont il questionne infiniment 
Le fruit solaire 
Posé sur une assiette 
Avec les nourritures de braise. 
 
La fleur d’une eau très fine 
Et froide comme un matin de neige 
Sur les sommets de son verger natal 
Est près de lui, 
Sur la tablette où les pilules 
Ont des couleurs joueuses et tentatrices 
Tels que conspirateurs 
Un jour d’assassinat. 
 
Mais il n’a cure de leurs serments, 
Gardant les yeux fixés 
Sur le lointain de pulpe 
Où dort la transparence. 
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Il sait, par tant d’automnes 
Et de saisons données, 
Que certain soir, 
Ou que certain matin, 
Une porte s’ouvrira 
Au mur sans interstice 
Qui borde le jardin, 
Tout près de l’arbre 
Où veille un familier 
Par la fumée de sa mémoire. 
 
Il lui faudra franchir 
En épelant les lettres 
Pour lui tracées 
Par son étoile, 
Et deviner les nombres 
Illuminés par le brouillard. 
 
Le jour s’allonge à ses côtés, 
Et c’est encore le jour d’été. 
Le beau raisin reste cristal 
Pour son regard encore 
Dans le silence recommencé. 
 
La main, cerclée de bague 
Qui fut peut-être anneau de mère, 
Saisit un feuillet mince 
Où le baiser de cet instant 
Trouvera l’exacte forme de sa rose 
Nervurée d’invisible ; 
 
Puis il se lève, 
Traverse le salon peuplé d’amis 
Qui parlent sans un mot, 
Certains venus de la maison brisée 
Que traversaient des chants et des fontaines 
Aux jours des cols marins et des fillettes 
Aussi fragiles et mystérieuses que le pollen ; 
 
Venus de là, où désormais 
Plus aucun chant, 
Venus par le détour de tant de routes 
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Et de maisons perdues, 
Et les voici, autour de lui, 
Avec les autres, cueillis dans des jardins de peintres, 
Tandis qu’il entre en son jardin. 
 
Voici le chat qui, tout à l’heure, 
Allait parmi les doubles, 
Voici les fleurs de maintenant 
Et leurs insectes purs 
Sur l’herbe jeune ; 
Voici l’épouse, voici l’enfant 
De la blondeur, 
 
Et le joyau de l’air. 

 
 

Sète, Vendredi 30 Août 2013 
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Traverse le poème de ton poème, 
Oublie les nombres et les blasons, 
Défait les mots de flammes et de reflets. 
 
Ne réponds qu’au silence 
Par un autre silence 
En un chemin d’éloignement, 
Ne conservant entre tes mains 
Que ce très peu de terre,  
De mousse et de rosée 
Parmi la brume. 
 
Épouse le paysage 
De tes non lieux 
Successivement donnés, 
Marchant selon l’absence 
Et la buée du monde errant  
Qui te ressemble. 
 
Te suis et te précède 
Le fin présage de la rivière 
Cernée de rochers nus 
Aux jeux de neige. 
 
Un arbre seul 
En haut du vide 
Attend que tu rejoignes 
Sa ligne d’ascension. 
 

 
Lyon, Dimanche 1er Décembre 2019 
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 L’œuvre de Salah Stétié n’est pas des plus souvent mentionnées dans 
les ouvrages généraux sur la poésie contemporaine. Il s’agit pourtant 
d’une œuvre importante, riche d’un grand nombre de recueils, et nourrie 
d’un dialogue constant avec les grandes voix de la poésie occidentale 
comme avec la culture islamique1. Or, c’est aussi une œuvre qui, à son 
tour, nourrit des poètes de la génération suivante. Aussi s’agira-t-il ici de 
montrer combien la rencontre avec l’œuvre de Salah Stétié a été 
fondatrice pour Béatrice Bonhomme, au même titre que celle de Pierre 
Jean Jouve2. Aussi s’attachera-t-on ici à mettre en évidence la résonance 
entre les deux œuvres. 
 Les deux poètes se connaissent, l’un a préfacé l’autre, et celle-ci a 
étudié l’œuvre de celui-là. Béatrice Bonhomme est une lectrice fidèle de 
l’œuvre de Salah Stétié. Elle lui a consacré, en 2000, une monographie 
publiée aux éditions Rodopi, intitulée Salah Stétié en miroir3. Elle est 
également l’auteur, notamment, de l’article « Salah Stétié ou l’espace 
poétique d’une méditation4 », paru en 2015. Et, de même, Salah Stétié 
est-il un lecteur attentif de Béatrice Bonhomme. Il a préfacé Les Gestes 
de la neige5 ainsi que Jeune homme marié nu6.Sans doute, parmi les 
poètes qu’admire Béatrice Bonhomme, Salah Stétié n’est-il pas le 
moindre. 
 Salah Stétié et Béatrice Bonhomme ont en commun leur attachement 
envers l’espace méditerranéen, cette mer qui relie les civilisations 
occidentale et orientale. Né à Beyrouth, Salah Stétié a occupé des 
fonctions diplomatiques au Maroc et a vécu en France. Quant à Béatrice 
Bonhomme, elle est née à Alger, possède des origines italiennes et vit à 
Nice. Aussi ne s’étonnera-t-on pas de découvrir, chez les deux poètes, des 
images et des thèmes communs. Ceux-ci se signalent, en outre, par une 

																																																								
1   Voir Béatrice Bonhomme, Salah Stétié en miroir, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 2000. 
2   Notamment mise en évidence par Jean-Paul Louis-Lambert, dans sa contribution à 

l’ouvrage collectif dirigé par Peter Collier et Ilda Tomas (dir.), Béatrice Bonhomme : le 
mot, la mort, l’amour, Berne, Peter Lang, « Modern French Identities », 2013. 

3   Béatrice Bonhomme, Salah Stétié en miroir, Rodopi, vol. 34, 2000. 
4   Béatrice Bonhomme, « Salah Stétié ou l’espace poétique d’une méditation », dans 

Béatrice Bonhomme et Gabriel Grossi (dir.), La poésie comme espace méditatif, Paris, 
Classiques Garnier, « Rencontres » (n° 104), 2015. 

5   Béatrice Bonhomme, Les Gestes de la neige, Coaraze, L’Amourier, 1998. 
6   Béatrice Bonhomme, Jeune homme marié nu, Colomars, Melis éditions, 2004. 
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façon assez voisine de les traiter de façon récurrente, presque 
obsessionnelle, dans l’écriture d’une poésie aux accents litaniques, 
centrée non sur l’expression narcissique de sentiments personnels, mais 
développant un lyrisme qui cherche à atteindre l’universel. 
 
 
La récurrence de thèmes et de motifs obsessionnels 
 
 Paysages communs, « constellations » récurrentes 
 
 Béatrice Bonhomme partage avec Salah Stétié un fort ancrage 
méditerranéen, tel qu’il se révèle par exemple dans « Myrtos mon 
amour » : 

 
 La mer longtemps en face des rochers, l’odeur de la mer, soleil 
salé, l’odeur même de leur amour. L’adolescence devant la mer, 
les cheveux mouillés d’embruns, des plumes dans leurs mains7. 
 

 Lors d’une conférence consacrée à sa poésie, Béatrice Bonhomme a 
précisé que certains paysages d’Afrique du Nord – Algérie, Sahara, 
Fayoum – s’inscrivaient dans sa poésie8. Le poème intitulé « Toile peinte 
d’Égypte » décrit les paysages et les monuments de l’Égypte antique, – 
« monastère […] dans le désert », temple antique, « pyramide9 ». La 
poésie de Béatrice Bonhomme campe ainsi sur les deux rives de la 
Méditerranée, à l’instar de celle de Salah Stétié, poète du « double 
pays10 », qui revendique lui-même sa « double appartenance à la fois 
culturelle, spirituelle et linguistique11 ». L’on ne saurait toutefois parler 
de double culture chez Béatrice Bonhomme, aussi serait-il excessif 
d’identifier tout à fait les paysages des deux poètes ; cependant, il est 
probable que la poésie de Salah Stétié soit proche pour Béatrice 
Bonhomme. Au-delà de cette proximité géographique, toute relative 
donc, la poète a pu sans doute aussi admirer ce que cette double culture 
implique d’ouverture d’esprit, elle pour qui les notions de passage et de 

																																																								
7   Béatrice Bonhomme, « Myrtos mon amour », dans Photographies, Colomars, Melis 

éditions, 2004, p. 13. 
8   D’après des propos tenus par Béatrice Bonhomme lors d’une lecture bilingue 

(français-italien) organisée au Consulat d’Italie à Nice, le vendredi 6 avril 2018. 
9   Béatrice Bonhomme, « Toile peinte d’Égypte (2000) », dans Cimetière étoilé de la 

mer, Colomars, Melis éditions, 2004, p. 39-44. 
10  Expression empruntée par Béatrice Bonhomme à Paule Plouvier et Renée Ventresque. 

Béatrice Bonhomme, Salah Stétié en miroir, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 2000, p. 7. 
11  Propos tenus par Salah Stétié au cours d’un entretien avec Sylvie Bourgoin, cités par 

Béatrice Bonhomme dans Salah Stétié en miroir, op. cit., p. 9. 
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porosité sont chères. Aussi, bien plus fondamentalement que les 
paysages, c’est la façon même dont les thèmes sont traités qui semble 
intéressante à comparer. 
 Dans son essai Salah Stétié en miroir, Béatrice Bonhomme insiste sur 
la récurrence de thèmes et de motifs obsessionnels dans la poésie de 
Salah Stétié : 

 
 Comme le dit très justement Nathalie Brillant, les réseaux 
thématiques de la poésie de Salah Stétié, en nombre relativement 
réduits, sont chargés de nettes dominantes accompagnées de leurs 
complémentaires de façon quasi systématique. Nous remarquons 
ainsi le retour constant à certains thèmes, peu nombreux : “les 
éléments naturels imposent leur présence : l’eau, la terre, le feu”, 
l’arbre, l’oiseau, la fleur, l’herbe, l’abeille… Du début à la fin ce 
sont toujours les mêmes substantifs qui reviennent, motifs 
récurrents significatifs, “hantise de peu de termes”, constellation 
primitive irréversible : neige, larme, lampe, enfance, étoile […]12 
 

Ainsi le recueil L’autre côté brûlé du très pur se présente-t-il comme une 
suite de cent poèmes en vers libres, centrés sur l’espace de la page, qui 
énoncent et reprennent les mêmes termes élémentaires : 

 
La rose de brûlure et le vent de l’esprit 
Ont échangé leur neige 
Colombe au loin est ce petit peu d’éclat 
Devenu larme ou songe 
De ce côté du jour où l’endormie 
S’éveille incendiée dans la brûlure […]13 
 

 La quasi-absence d’adjectifs qualificatifs témoigne, dans ce poème 
comme dans beaucoup d’autres du recueil, du caractère archétypal des 
substantifs – « rose », « brûlure », « vent », « neige », « colombe », 
« larme », « songe » –, lesquels reviennent très souvent sous la plume du 
poète, comme une « constellation primitive », pour reprendre l’expression 
employée par Béatrice Bonhomme. 
 Or, c’est sans doute également une quête de l’essentiel qu’entreprend 
Béatrice Bonhomme en reprenant elle aussi des thèmes récurrents. Pour 

																																																								
12  Béatrice Bonhomme, Salah Stétié en miroir, op. cit., p. 18. Dans ce passage, Béatrice 

Bonhomme cite Nathalie Brillant, Salah Stétié. Une poétique de l’arabesque, Paris, 
L’Harmattan, 1992, p. 18 ; Yves-Alain Favre, « Salah Stétié. L’arabesque et le 
silence », in Aporie, « Salah Stétié et la Méditerranée Noire », Juin 1990, p. 132 ; 
Michel Deguy, « Pour Fragments : Poème », in Les Cahiers d’Obsidiane, n° 1, 
2e trimestre 1979, p. 37. 

13  Salah Stétié, L’autre côté brûlé du très pur, Paris, Gallimard, « nrf », 1992, p. 24. 
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Ilda Tomas, « l’amour, la mort, le mot » constituent des « figures 
fondatrices et conductrices de [son] œuvre14 ». Au-delà de ce triptyque 
essentiel, la poésie de Béatrice Bonhomme se construit par tressage de 
motifs récurrents, sur le mode notamment de la « variation ». 
 
 Variations du visage et de la rose 
 
 Ce beau titre, tout en allitérations, qu’est Variations du visage et de la 
rose15, a quelque chose de stétiéen : le recueil s’annonce comme une 
déclinaison sur un thème, chaque poème reprenant les deux motifs 
centraux du « visage » et de la « rose ». Si le recueil s’ancre initialement 
dans le réel – le texte liminaire précisant que le « visage » est celui d’un 
autoportrait du peintre Mario Villani, père de la poète (lequel n’est pas 
explicitement nommé), et la « rose », une fleur posée « en face du 
portrait16 » –, il se détache partiellement de cette référence en ce qu’il ne 
se donne pas comme un récit autobiographique, mais bien comme un jeu 
de « variations », le caractère discontinu des poèmes et le choix d’une 
certaine neutralité17 permettant à l’ouvrage de s’émanciper de la seule 
dimension personnelle et intime. 
 La rose est l’un des motifs de prédilection de Salah Stétié, où elle est 
tout à la fois une image de passion et de pureté, à la suite d’une longue 
tradition, tant orientale qu’occidentale18. Chez Béatrice Bonhomme, elle 
représente la vie : 

 
 En face du portrait, des membres de la famille du peintre ont 
posé une rose rouge. Elle a gardé depuis les couleurs de la vie et 
demeure toujours aussi pourpre avec le temps19. 
 

La mystérieuse incorruptibilité de la rose est interprétée par la poète 
comme une sorte de transfert de vie : 

 
 Mais, lui, son cœur avait cessé de battre, il avait confié son 
cœur à la rose. […] Alors qu’il devenait du marbre, les roses 
déposées dans le vase continuaient à vivre20. 

																																																								
14  Peter Collier et Ilda Tomas (dir.), Béatrice Bonhomme : le mot, la mort, l’amour, 

Berne, Peter Lang, « Modern French Identities », 2013, p. 1. 
15  Béatrice Bonhomme, Variations du visage et de la rose, L’Arrière-Pays, 2013. 
16  Ibid., p. 9. 
17  Béatrice Bonhomme évite l’emploi de noms propres et écrit « le peintre », « le 

visage ». On peut y voir un refus d’inscrire le poème dans une dimension trop 
explicitement autobiographique et personnelle. 

18  D’après Béatrice Bonhomme, Salah Stétié en miroir, op. cit., p. 34. 
19  Béatrice Bonhomme, Variations du visage et de la rose, op. cit., p. 9. 
20  Ibid., p. 14. 
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Aussi la poète tresse-t-elle, de poème en poème, les motifs du visage et 
de la rose, le visage peint et la rose qui lui fait face, comme un double 
symbole d’une vie qui ne s’arrête pas à la mort du corps. Et, de fait, au 
peintre défunt succède un autre peintre, « l’héritier désigné du visage21 », 
le « Chevalier à la rose22 » : « Il s’est installé en face du visage et a peint 
son premier tableau23 ». Il y a ainsi une continuation, une passation, un 
lien que Béatrice Bonhomme nomme le « lien du visage et de la rose24 ». 
Ainsi, le recueil se construit par « variation » et tressage de motifs 
élémentaires, d’une manière qui est originale mais qui a pu se nourrir de 
la rencontre avec la poésie de Salah Stétié. Ces motifs du visage et de la 
rose symbolisent chez Béatrice Bonhomme une conception de la mort qui 
n’est pas anéantissement mais métamorphose, continuation, passage. De 
fait, le thème de la mort est essentiel chez les deux poètes. 
 
 L’importance du thème de la mort 
 
 Salah Stétié, dans un entretien avec Yves Namur, affirme que « la 
mort est pour [lui] cet “autre côté brûlé du très pur”25 » : il éclaire ainsi le 
titre même de l’un de ses recueils, révélant que cet « autre côté » est donc 
celui de la mort. Pour lui, « la poésie est liée consubstantiellement à la 
mort26 ». Ainsi le poète reconnaît-il la fragilité de l’être face à la mort : 

 
Nu est le corps dans sa violence mince 
Avec sa peau miroir de terre 
Debout tremblante un peu dans les arbres 
Comme est l’argent du temps 
Sous la barque d’une limpide pierre27. 
 

La nudité est ici dénuement, caractérisé certes par la « violence », mais 
une violence « mince », donc précaire, comme l’atteste aussi l’adjectif 
« tremblante » qui relativise ce que la position « debout » pourrait 
symboliser de vigueur et de force. La « peau » reflète la « terre » comme 
pour rappeler à l’homme son origine et sa destination. Et la mort paraît 

																																																								
21  Ibid., p. 38. 
22  Ibid., p. 39. 
23  Ibid., p. 36. 
24  Ibid., p. 37. 
25  Cité par Béatrice Bonhomme, Salah Stétié en miroir, Rodopi, Amsterdam-Altanta, 

2000, p. 49. 
26  Salah Stétié, Ur en poésie, Stock, 1980 ; cité par Béatrice Bonhomme, Salah Stétié en 

miroir, op., cit., p. 49. 
27  Salah Stétié, L’autre côté brûlé du très pur, Paris, Gallimard, 1992, p. 21. 
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visible dans la contemplation même du vivant, inexorablement destiné à 
mourir : 

 
Comme une grappe est déjà le vin comme est douleur 
Le bleu regard voilé de la substance 
De ce côté du jour où elles dorment 
Les lampes les plus précieuses 
De ce côté brûlé du très pur 
Dans le retrait du souffle 
Ce nu dénué d’être 
Et qui s’en va d’un orteil léger de neige 
Sous la lumière où tremble aussi l’oubli 
 
À toute mère la prairie la plus légère 
À l’aube en douleur pure 
Comme une grappe est déjà le vin, comme elle pleure28. 
 

La répétition de l’expression « comme une grappe est déjà le vin », en 
début et en fin de poème, encadre le poème par la certitude que la vie va 
se transformer en mort aussi sûrement qu’une grappe de raisin contient 
déjà en elle-même son futur de vin. Le « côté du jour » et le « côté brûlé 
du très pur » se présentent ainsi comme les deux faces indissociables de 
la vie et de la mort. Dans ce poème, le « retrait du souffle », extinction de 
la vie dans le corps, se produit d’une façon que l’on pourrait dire paisible, 
comme l’indique le fait de « [s’en aller] d’un orteil léger de neige », donc 
sans bruit, sans heurts, passant soudain de la vie à un « nu dénué d’être ». 
La longueur du premier et du dernier vers met en évidence leur proximité 
phonétique, « douleur » et « pleure », qui s’apparente à un effet de rime 
inscrivant ainsi la peine aux deux extrémités du poème. 
 Chez Béatrice Bonhomme, la mort est également un thème essentiel, 
vécue tout à la fois comme un scandale, un arrachement, une 
« mutilation », et, au-delà, comprise comme une réalité inexorable, et dès 
lors, présentée avec une certaine sérénité. On peut ainsi relever, dans 
Mutilation d’arbre, l’expression de l’indignation, du scandale : 

 
 Il y a cette révolte en moi devant ton immobilité, car il n’est 
pas question que tu dormes, toi le vivant, toi l’éveillé […]. Il n’est 
pas question que tu dormes, toi l’inquiéteur qui fêtes l’anniversaire 
des fleurs avec ta générosité coutumière29. 
 

																																																								
28  Ibid., p. 27. 
29  Béatrice Bonhomme, Mutilation d’arbre, Collodion, 2008, p. 11. 
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Et l’on relève, un peu plus loin, une toute autre conception de la mort, 
désormais comprise comme passage, comme continuation sous d’autres 
formes : 

 
 Je suis restée avec toi, car tu es en moi, devenu moi par ton 
agonie, comme si j’avais accouché d’un jeune homme intouchable, 
porté en terre dans la splendeur de sa création d’étoile30. 
 

« Tu es en moi » : par une sorte d’inversion des générations, la fille 
devient désormais porteuse de son père, perpétuant par-delà la mort 
même le lien d’affection et d’amour qui unit les deux personnes. Aussi le 
père défunt est-il célébré à travers des notations qui traduisent la 
jeunesse, la beauté et l’éternité. L’utilisation de la deuxième personne 
marque la poursuite d’un dialogue que la mort ne saurait interrompre. Le 
titre de Passant de la lumière – deuxième « livre de deuil31 » adressé par 
Béatrice Bonhomme à son père – insiste davantage sur cette conception 
de la mort comme passage, comme « mutation », et l’on retrouve l’idée 
d’une survie du père au sein de sa fille :  

 
 Désormais, tu habites en moi dans le cœur matriciel de la 
lumière et ta mutation est invisible au plus secret d’un éclair de 
larmes32. 
 

Si plusieurs passages de Passant de la lumière expriment, eux aussi, la 
douleur du deuil, l’ouvrage semble globalement plus serein. Aussi la 
première phrase du recueil est-elle : 

 
Et désormais tu dors en moi avec tes mains de gisant, avec tes 
yeux couleur de menthe33. 
 

Le sommeil remplace ici la mort, et ce n’est pas seulement un 
euphémisme, une façon d’atténuer la souffrance de la disparition ; ce 
sommeil signifie la poursuite d’une existence « en moi » qui fait du poète 
la protectrice du père disparu : « je porte la pierre de ta vie, la pierre de 
lumière34 ». Ce que Béatrice Bonhomme dit porter en elle, ce n’est pas la 
mort de son père mais bien sa vie. Dès lors, vie et mort cessent d’être des 
opposés, pour devenir des états successifs de l’être. L’image du 
																																																								
30  Ibid., p. 12. 
31  Expression utilisée par Philippe Jaccottet pour désigner ses propres recueils Leçons et 

Chants d’en bas, qui me semble convenir également pour les deux ouvrages de Béatrice 
Bonhomme. 

32  Béatrice Bonhomme, Passant de la lumière, L’Arrière-pays, 2008, p. 13. 
33  Béatrice Bonhomme, Passant de la lumière, L’Arrière-pays, 2008, p. 9. 
34  Ibid., p. 9. 
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passereau, développée dans le dernier poème, traduit le caractère 
éphémère de l’existence. Le passereau passe comme passe la vie, tel un 
phénix : 

 
Et dans les plantes aromatiques, la myrrhe d’un étrange berceau, il 
passe et renaît, passereau, oiseau de cendre et de lumière35. 
 

La coordination des compléments du nom « de cendre et de lumière » se 
lit comme une association des contraires qui dit l’entremêlement de la 
mort et de la vie. Les « plantes aromatiques » et la « myrrhe » inscrivent 
peut-être une atmosphère de mystère qui accompagne l’affirmation de la 
renaissance : « il passe et renaît36 ». 
 Le thème de la mort apparaît ainsi comme essentiel chez les deux 
poètes. S’ils n’ignorent pas la douleur du deuil, la mort s’inscrit aussi de 
façon paisible. Si elle est « scandale » et « apocalypse », « la mort chez 
Salah Stétié, comme chez Pierre Jean Jouve, est aussi sérénité37 ». Cette 
affirmation de Béatrice Bonhomme sur la poésie de Salah Stétié pourrait 
aussi valoir pour sa propre poésie, où le désarroi face à la mort du père 
laisse place à une forme de continuité, à l’image du passereau-phénix : 
« Et demeure mon amour pour toi, par delà les frontières de ta mort38 ». 
Aussi la mort dépasse-t-elle la stricte dimension personnelle pour 
rejoindre des interrogations universelles. 
 
 
Un lyrisme « impersonnel » ? 
 
 La rencontre entre les deux poètes ne se réduit pas à un partage de 
thèmes communs. Il y a, bien plus profondément, un lien entre les deux 
esthétiques, dans leur ton et dans leur rythme. On peut parler, chez Salah 
Stétié comme chez Béatrice Bonhomme, d’une certaine solennité du dire 
poétique, caractérisée par le ton de la litanie. Aussi les deux poètes 
pratiquent-ils un lyrisme qui refuse l’épanchement autobiographique et, 
par là-même, revendiquent une écriture de la nudité. Chez Salah Stétié, 
celle-ci correspond à la tradition islamique selon laquelle l’image ne doit 
pas être vénérée en tant que telle, sous peine d’idolâtrie. Aussi Salah 
Stétié pratique-t-il une esthétique de l’annulation, consistant non à refuser 
l’inscription d’images dans le poème, mais à neutraliser leur pouvoir par 
un jeu de répétitions. Chez Béatrice Bonhomme, il n’y a pas, bien 

																																																								
35  Ibid., p. 22. 
36  Ibid. 
37  Béatrice Bonhomme, Salah Stétié en miroir, op. cit., p. 49-50. 
38  Béatrice Bonhomme, Passant de la lumière, L’Arrière-Pays, 2008, p. 20. 
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entendu, cet enracinement dans l’Islam, mais on retrouve, dans les propos 
de la poète, une volonté d’annuler, grâce aux répétitions, non pas les 
images comme chez Salah Stétié, mais les éléments trop explicitement 
autobiographiques, lesquels s’émancipent alors de leur dimension intime 
pour s’inscrire dans un discours plus vaste. 
 
 Solennité du dire poétique : l’écriture de la litanie 
 
 Nous l’avons vu, la poésie de Salah Stétié se construit par répétition 
de quelques substantifs essentiels. Il s’ensuit que sa poésie présente une 
certaine solennité, en recourant à une écriture de la litanie : 

 
Il y a contre mon cœur un enfant qui un peu brûle 
Comme un enfant de neige 
Sa nature est de neige et sa larme me brûle 
Où se défait la neige 
Il y a face à l’esprit une larme de neige 
Et sa lumière est larme […]39 
 

 Le mot « neige », si souvent repris dans ce passage, ne correspond pas 
à la description d’un paysage enneigé. Le poète ne fait pas référence à la 
neige de façon concrète, mais utilise ce mot pour les sèmes de blancheur 
et de pureté qu’il comporte, associé à d’autres substantifs élémentaires, 
comme « l’enfant », la « nature », la « larme ». 
 De fait, dans L’autre côté brûlé du très pur, les occurrences du mot 
« neige » sont nombreuses. Un certain nombre d’entre elles apparaissent 
en l’absence de tout déterminant, ou encore en position de complément 
du nom, confirmant qu’il s’agit davantage de la matière ou de l’idée que 
de la réalité concrète : « un enfant de neige » (p. 26 et 70), « une larme de 
neige » (p. 26), « un feu de neige » (p. 53), une « nuit de neige » (p. 81), 
« l’été de neige » (p. 45, p. 56, p. 106). Ces répétitions caractérisent le 
caractère litanique d’une écriture qui se construit en associant sans cesse 
les mêmes motifs élémentaires. 
 Lorsque Béatrice Bonhomme s’empare à son tour du motif de la 
neige, dans Les Gestes de la neige, le ton est différent puisqu’il s’agit 
d’une adresse à l’être aimé, mais on retrouve cette notion de solennité et 
ce jeu de répétitions : 

 
Pour toi je réinventerai les gestes 
de la neige 
les gestes des premières éclaboussures 

																																																								
39  Salah Stétié, L’autre côté brûlé du très pur, op. cit., p. 26. 
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d’étoile aux taches de la neige 
je réinventerai les premiers mots 
de neige 
et notre enfance sous le givre des cloîtres […]40 
 

 Ainsi commence la quatrième et dernière section des Gestes de la 
neige. L’écriture est ici retour à un passé inaugural, celui des « premières 
éclaboussures », des « premiers mots ». La neige n’est donc pas 
n’importe quelle neige, n’importe quel paysage enneigé, mais renvoie à 
une pureté originelle. On voit comment Béatrice Bonhomme reprend les 
mêmes expressions pour manifester ce retour à l’origine par l’écriture : le 
futur « je réinventerai », qui apparaît deux fois dans le passage cité, se 
retrouve encore plus bas : « je réinventerai les premiers / mots de neige / 
et notre enfance au long sable41 ». L’expression « mots de neige » est 
intéressante en ce qu’elle se rapproche des syntagmes relevés chez Salah 
Stétié. Il est encore question des « signes de ta neige » (p. 53), répétés 
sous la forme « les signes de neige » (p. 53), de « mon amour de neige 
bleue » (p. 53), de « l’espoir de la neige » (p. 55), d’un « infini de neige » 
(p. 56). 
 L’exemple du motif de la neige révèle une proximité d’écriture des 
deux poètes, dans le choix d’un ton solennel et litanique marqué, dans 
L’autre côté brûlé du très pur comme dans les Gestes de la neige, par le 
retour d’expressions archétypales. Dans les deux cas, le poème estompe 
la source extralittéraire du poème, effaçant ce qui pourrait le relier de 
façon trop identifiable à un vécu personnel, à une dimension 
autobiographique, au profit d’une parole qui privilégie une expression 
universelle. 
 
 Le refus de l’épanchement autobiographique : poésie et nudité 
 
 Chez Salah Stétié comme chez Béatrice Bonhomme, la finalité du 
poème ne réside pas dans une écriture de soi où ce serait avant tout 
l’expression de souvenirs et de sentiments personnels qui importerait. 
Bien au contraire, on observe chez les deux poètes un net refus de tout 
épanchement autobiographique. De fait, Béatrice Bonhomme définit chez 
Salah Stétié une « poésie de la pauvreté, de la nudité 42  », qu’elle 
revendique à son tour, notamment à travers le titre de la revue Nu(e) et 
dans son essai Le Nu bleu. 

																																																								
40  Béatrice Bonhomme, Les Gestes de la neige, Coaraze, L’Amourier, p. 49. 
41  Ibid., p. 51. 
42  Béatrice Bonhomme, Salah Stétié en miroir, op. cit., p. 68. 
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 Pour Salah Stétié, écrit-elle, « la poésie cherche à retrouver, 
sauvegarder, maintenir ce que nous avons de simple et de profond, notre 
richesse originelle qui paradoxalement est pauvreté et fragilité43 ». Ce 
vœu de pauvreté s’inscrit chez Salah Stétié « dans un itinéraire de type 
mystique, dans une quête du sacré44 ». Béatrice Bonhomme note que cette 
esthétique du dépouillement s’exprime notamment à travers le recours à 
la forme du fragment. De fait, des ouvrages comme L’Oreille du mur45 ou 
Carnets du méditant46 se lisent comme des suites de fragments de forme 
aphoristique, généralement rédigés au présent de vérité générale, où le 
« je » est le plus souvent absent. Quant aux poèmes de L’autre côté brûlé 
du très pur ou de Oiseau ailé de lacs 47 , leur écriture même rend 
inidentifiable l’élément de vécu qui a pu présider à leur naissance ; il ne 
s’agit pas pour le poète de raconter sa vie, ni même de relater des 
sentiments personnels, mais de s’élever à une dimension universelle : 

 
La rose, je la dis une rose d’enfance 
Ouverte et refermée sur le même pays 
Visage d’une femme éclairée par la neige 
Face à la mer et aux verdoiements de l’esprit48 
 

 Au-delà de toute situation particulière et concrète, ces vers situent le 
poème du côté de la vérité générale. Non pas qu’une rose singulière et 
unique n’ait pu déclencher l’écriture du poème, mais il est d’emblée 
manifeste que « la rose » est dans ce poème bien plus un symbole qu’une 
fleur particulière. Quant au « je », il s’agit ici d’une voix auctoriale, et 
non de la voix du poète en tant que sujet singulier. Lorsque Salah Stétié 
évoque, dans un entretien avec Yves Namur, « la sorte d’impersonnalité 
de la formulation qui est la [s]ienne49 », il témoigne d’une volonté 
consciente d’atteindre à l’universel par la pratique d’une énonciation 
détachée des circonstances immédiates, du vécu et des sentiments 
individuels. 
 Une ambition comparable, quoique différente, parcourt la poésie de 
Béatrice Bonhomme. Sa poésie n’est pas sans présenter une dimension 
intime, que ce soit à travers la mention de lieux qui font partie de son 
histoire personnelle – dans un entretien avec Jean-Claude Pinson, elle 
évoque Lourmarin, Cluis, la Crète, Naples et plus largement la 
																																																								
43  Ibid. 
44  Ibid., p. 69. 
45  Salah Stétié, L’Oreille du mur, illustré par Pierre Alechinsky, R.L.D., 1998. 
46  Salah Stétié, Carnets du méditant, Paris, Albin Michel, 2003. 
47  Salah Stétié, Oiseau ailé de lacs, Fata Morgana, 2010. 
48  Ibid., p. 24. 
49  Propos cités par Béatrice Bonhomme, Salah Stétié en miroir, op. cit., p. 49. 
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Méditerranée elle-même50 –, ou encore, bien plus fondamentalement, à 
travers l’évocation du deuil de son père dans Mutilation d’arbre et 
Passant de la lumière. Mais si Béatrice Bonhomme puise dans son propre 
vécu la matière de ses poèmes, ceux-ci s’en détachent nettement. Le 
recueil Dialogue avec l’anonyme témoigne d’un souci d’universalisation, 
indiqué par le titre lui-même, mais aussi par le recours à la mythologie et 
à la figure d’Antigone, ou encore par le remplacement des noms propres 
réels par le pronom « Untel » : 

 
 J’essaie de comprendre le message que l’on m’envoie. // Untel 
est mort. // Untel est un nom très connu de moi. // Untel signifie 
des centaines de lettres et d’échanges51. 
 

Si l’ouvrage constitue bien un « dialogue avec l’anonyme », c’est que la 
poète, loin de présenter le récit ordonné de souvenirs personnels, mélange 
les figures, les situations, les fragments de récit : 

 
 Voilà, je vais recommencer à écrire et tu n’auras ni visage ni 
nom […] mais tu ne seras personne car tu ne voudras ni être 
nommé, ni être aimé exclusivement, et tu resteras secret comme un 
trésor ignoré, comme une chose précieuse et méconnue, comme 
une espérance folle mais anonyme52. 
 

Les premiers mots du Dialogue avec l’anonyme avertissent d’emblée du 
fait que la réalité vécue sera recouverte d’un voile d’anonymat. 
L’anonyme est fait de plusieurs, il s’agit tantôt de l’être aimé, tantôt de la 
mère du poète, qui n’est pas nommée. Ainsi, si la matière est personnelle 
et intime, le résultat se veut, lui, universel. 
 
 Une esthétique de l’annulation 
 
 Le lyrisme chez Béatrice Bonhomme peut-il, pour autant, être 
réellement dit « impersonnel » ? Les choses sont un peu plus complexes, 
comme le montre cet extrait d’un entretien de la poète avec Serge 
Martin : 

 
 Poésie personnelle impersonnelle, lyrique non lyrique. La 
répétition devient effacement du mot, le fait de gommer le mot par 
le mot. Mon travail procède finalement par annulation successive. 
Le poème est un dit qui, par sa répétition litanique, devient un non-

																																																								
50  Béatrice Bonhomme, Le Nu bleu, Coaraze, L’Amourier, 2001, p. 19. 
51  Béatrice Bonhomme, Dialogue avec l’anonyme, Collodion, 2018, recueil non paginé. 
52  Ibid. 
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dit, une figure de l’infiguré, une nomination qui est aussi non-
nomination53. 
 

La poésie de Béatrice Bonhomme se veut, simultanément, « personnelle 
impersonnelle ». Il n’y a pas là nécessairement paradoxe, mais plutôt 
assemblage dialectique des contraires : la matière initiale, intime et 
personnelle, des poèmes se transmuterait en contenu universel, une fois 
celle-ci passée dans le creuset poétique. La « répétition litanique » 
apparaît comme une façon de gommer les traits trop spécifiquement 
autobiographiques, en neutralisant le pouvoir des mots par la répétition. 
De fait, on retrouve l’idée d’une écriture destinée à être effacée dans 
Dialogue avec l’anonyme : 

 
 J’ai écrit mais ce sera effacé, j’ai reçu ce mot d’amour mais 
déjà il n’est plus, bientôt gommé même de notre mémoire qui fait 
de toute histoire une histoire lavable, sur laquelle on passe 
l’éponge. // Une lettre signée l’anonyme et qui ne laisse ni indices, 
ni traces54. 
 

Le vécu, l’autobiographique, l’intime n’ont de valeur que dans la limite 
où l’on n’en reste pas à eux, où ils ne sont que des ingrédients destinés à 
ne plus être identifiables dans le produit fini. Béatrice Bonhomme 
procède ainsi par « annulation successive », et selon ses dires même, c’est 
à la répétition qu’est assignée cette tâche d’annulation. 
 Cette esthétique de l’annulation n’est pas sans rappeler, mutatis 
mutandis, celle que Béatrice Bonhomme identifie précisément chez Salah 
Stétié. Pour le poète d’origine libanaise, l’écriture poétique s’inscrit dans 
un dialogue constant avec la tradition islamique. Béatrice Bonhomme 
parle, pour le décrire, de courbe, d’involution, et, reprenant l’essai de 
Nathalie Brillant, d’arabesque. Le Coran n’interdit pas les images mais 
« rejette violemment l’idolâtrie » : aussi l’image est-elle « intégrée à un 
système d’abstraction exclusivement réservé à la gloire de Dieu55 ». Dès 
lors, chez Salah Stétié, « l’image doit tendre à son annulation 56  ». 
L’image n’a de valeur que de permettre de pointer vers Dieu, comme une 
																																																								
53  Propos tenus par Béatrice Bonhomme dans un entretien avec Serge Martin, « Béatrice 

Bonhomme ou la recherche de la voix d’amour », Le français aujourd’hui, 2001/3 
(n° 134), p. 123-128, https://www.cairn.info/revue-le-francais-aujourd-hui-2001-3-
page-123.htm (consulté le 15/07/2019). 

54  Béatrice Bonhomme, « Le temps gommé », dans Dialogue avec l’anonyme, 
Collodion, 2018, non paginé. 

55  Béatrice Bonhomme, « Salah Stétié ou l’espace poétique d’une méditation », in 
Béatrice Bonhomme et Gabriel Grossi (dir.), La poésie comme espace méditatif, Paris, 
Classiques Garnier, 2015, p. 294. 

56  Ibid., p. 295. 
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flèche montrant la direction, mais en aucun cas elle ne peut prétendre 
incarner la perfection. Il faut donc annuler l’image, et, pour cela, Salah 
Stétié procède par la répétition. Les nombreuses répétitions permettent en 
quelque sorte de neutraliser leur pouvoir : l’annulation « est induite 
paradoxalement par la répétition57 », dans une logique dialectique de 
double négation qui se révèle la seule forme possible d’affirmation58. 

 
 La répétition, mais aussi l’effacement du mot et le fait de sans 
cesse gommer le mot par le mot, entraîne une sorte d’instant inouï 
de poésie et d’émerveillement, dans cette instabilité même du 
visible aussitôt invisible59. 
 

Les deux œuvres se rencontrent ainsi dans cette volonté d’effacement et 
d’annulation, qui permet à l’un de déjouer le pouvoir des images, et à 
l’autre de recomposer le matériau autobiographique, dans le sens d’une 
esthétique de la nudité.  
 

* 
 
 Si la poésie de Salah Stétié dialogue avec de nombreux prédécesseurs, 
tant dans « l’aire islamique » que dans le monde occidental60, elle se 
révèle également inspirante. La poésie de Salah Stétié est « une poésie du 
sacré », « une recherche de l’Être61 », si bien que Michaël Bishop a pu 
dire du poète qu’il était « un grand mais très sensuel mystique62 ». 
Béatrice Bonhomme, bien entendu, ne s’inscrit pas dans le même horizon 
culturel. Mais la rencontre avec la poésie de Salah Stétié – comme avec 
celle d’autres poètes modernes et contemporains – a sans doute été 
importante. Les deux poètes sont habités par des thèmes communs, mais 
aussi par une haute idée de la poésie, amplifiée par le rythme de la litanie. 
L’esthétique de l’annulation, qui est chez Salah Stétié une façon d’éviter 
l’idolâtrie des images, devient chez Béatrice Bonhomme un moyen de 
dépasser l’opposition entre lyrisme et littéralisme, un moyen d’inscrire le 
personnel et l’intime tout en refusant l’épanchement autobiographique et 
en les portant, de ce fait, à l’universel. 
	
	

*	
																																																								
57  Ibid., p. 295. 
58  Ibid., p. 295-296. 
59  Béatrice Bonhomme, Salah Stétié en miroir, op. cit., p. 94. 
60  Voir Béatrice Bonhomme, Salah Stétié en miroir, op. cit., p. 15-16. 
61  Titres de deux chapitres de Béatrice Bonhomme, Salah Stétié en miroir, op. cit. 
62  Béatrice Bonhomme, Salah Stétié en miroir, op. cit., p. 71. 
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 « Quand le poète ouvre les yeux, c’est le réveil qui se réveille1 ». 
Comme en témoignent ces mots extraits des Carnets du méditant, le 
poète selon Stétié est un être de lumière. Réveillant le réveil même, il est 
pareil à ces porteurs de feu que l’écrivain décrit dans son essai éponyme : 
les porteurs de feu sont ceux qui éveillent les consciences et éclairent de 
leurs mots la route sur laquelle s’achemine « la tribu ». Si ce terme peut 
avoir ici quelque consonance mallarméenne, la tribu que le poète veut 
réveiller, c’est d’abord la tribu arabe, peuple que d’aucuns considèrent 
comme étant en léthargie, victime notamment de querelles fratricides 
intestines. Le peuple arabe, Stétié le connaît bien pour avoir représenté le 
Liban à l’Unesco et pour avoir été ambassadeur de ce même pays entre 
1982 et 1987. L’écrivain sait donc d’expérience à quel point les pays 
arabes peinent à se remettre du long sommeil dans lequel les ont plongés 
des décennies de dictature, de guerres civiles et de colonisation. Le mythe 
coranique et biblique des Sept Dormants d’Éphèse auquel le poète réfère 
souvent dans son œuvre pourrait même servir à illustrer la condition 
arabe aujourd’hui. 
 Porteur du feu de la parole, le poète a un rôle capital car c’est à lui 
qu’incombe la responsabilité d’éclairer les siens. Cette métaphore du 
poète-lampe, image récurrente dans l’œuvre de Stétié, est à vrai dire 
centrale dans Les Porteurs de feu, l’essai que l’auteur consacre aux 
poètes arabes des siècles passés et aux poètes arabes plus actuels. Portant 
en eux le feu sacré, tous ces poètes rejouent la partition composée par 
Prométhée : à l’image du titan de la mythologie grecque, ils transmettent 
aux hommes le feu de la connaissance qui est ici le feu de la langue. C’est 
sur ce statut privilégié du poète arabe au sein de la tribu que se concentre 
Salah Stétié dans Les Porteurs de feu. Se consacrant aux différentes 
mutations qui ont affecté le poète arabe, l’essai aborde aussi les mutations 
qui ont touché le monde arabe, preuve que les poètes, après tout, 
accompagnent les évolutions littéraires, sociales ou plus 
fondamentalement politiques. Il n’est certes pas étonnant de constater que 
la nahda, ce vaste mouvement de réforme et de rénovation de la 
littérature arabe que Stétié étudie dans son essai, s’est achevée quelques 

																																																								
1   Salah Stétié, Carnets du méditant, in Salah Stétié, En un lieu de brûlure, Œuvres, 

Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2009, p. 713. Référencé désormais en PF, suivi du 
numéro de page. 
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années avant que les mouvements de résistances n’aboutissent à la fin des 
colonisations, un peu comme si les libérations nationales devaient 
procéder en droite ligne de la libération du vers arabe qui avait été jusque 
là prisonnier d’une armature traditionnelle héritée de la période 
antéislamique. En arabe, cette libération poétique est désignée comme 
une “renaissance” (nahda) et cette renaissance, symbolisée chez Stétié 
par le feu, sollicite évidemment l’image du phœnix – en arabe ‘ankaa’ –, 
oiseau légendaire qui pour les Anciens Égyptiens était originaire des 
régions d’Arabie. Le feu que portent les poètes arabes est aussi cette 
flamme dans laquelle renaissent les mythes, le mythe du poète orphique 
dont la voix est toute puissante, le mythe du poète de légende dont la 
parole peut assurer gloire et victoire à tout un peuple, le mythe d’une 
nation dont l’âge d’or est révolu. 
 La poésie excède les individualités : elle fait partie de la vie de la 
nation arabe. On arguera que l’idée même de cette nation est souvent 
mise à mal depuis des décennies. Les poètes qui s’inscrivent dans le 
champ de la littérature arabe ont du moins ce rôle de cohésion identitaire 
que les hommes politiques ne peuvent ou ne veulent plus assumer – et 
Salah Stétié le diplomate en sait quelque chose. Le dessein de la poésie 
arabe va au-delà des frontières comme il va au-delà des individualités, le 
poète arabe étant un rassembleur attentif à « l’histoire du monde » (PF, 
232), attentif aussi à ses propres déchirements d’homme arabe comme 
l’explique Stétié dans son essai : « c’est peut-être dans son effort vers la 
cohésion, au cœur même de cet effort, que le poète arabe contemporain 
prendra conscience, avec intensité, d’un nouvel aspect, majeur, de son 
déchirement. En effet, ce poète se trouve dans la difficile situation d’avoir 
à fonder deux fois son identité [...]. Je m’explique : le poète arabe doit, à 
partir du champ explosé de sa conscience personnelle et historique, 
recréer, dans le même mouvement, la continuité de sa conscience 
personnelle jusque dans ses éléments historiques » (PF, 233). 
 L’histoire est donc l’un des terrains d’action du poète arabe dont le 
rôle est de souder les fêlures dans les mémoires individuelles et 
collectives. « Créateur de cohérence » (PF, 232), il est aussi « créateur 
d’unité » (PF, 232) et apparaît dès lors, non pas uniquement comme « le 
porte-parole [...] de sa communauté » (PF, 236) dont il est « l’interprète » 
(PF, 235), mais comme un “chargé de mission”. Comme un être engagé 
peut-être ? Si Stétié ne récuse pas l’engagement du poète arabe 
contemporain, une poésie engagée, en soi, eût été rendue difficile par les 
multiples régimes autoritaires et dictatoriaux qui ont vu le jour au sein de 
la nation arabe (l’Irakien Badr Châker es-Sayyâb, le Marocain Abdellatif 
Laâbi et, plus récemment, le Palestinien Ashraf Fayad, pour ne citer 
qu’eux, en sont de parfaits exemples). Le poète arabe n’est certes pas 
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(toujours) engagé ; il est du moins « embarqué » pour reprendre le mot de 
Sartre, embarqué par une histoire qui le dépasse mais qu’il doit 
comprendre pour faire honneur à son statut de garant de la mémoire 
collective. Ainsi, dans Les Porteurs de feu, Stétié évoque la poésie arabe 
de la résistance face aux puissances coloniales, poésie magnifiquement 
incarnée par les vers du poète tunisien Abou el Kacem Châbbi (PF, 241) 
ou par ceux du poète syrien Soleïman al-Issa (PF, 241) ; il évoque 
également le cas des poètes « engagés dans le communisme » (PF, 242) 
comme l’Irakien Abdel-Wahab al-Bayâti (PF, 242) ; et dans une pudeur à 
peine contenue, son essai aborde aussi le cas des poètes qui, par leur 
mots, ont résisté à l’occupation israélienne à l’image de la Palestinienne 
Fadwa Touqâne (PF, 242). Mais qu’elle soit engagée, embarquée ou, 
pour reprendre le mot de René Char, « conviée », cette poésie ne dévie 
pas de son but premier qui est d’exister : « Elle se bat pour être » (PF, 
243), écrit Stétié. Cette phrase n’est pas sans rappeler le propos de Pierre 
Jean Jouve, poète et romancier que Stétié connaît bien : « il n’y a pas de 
poésie engagée, et pas de poésie dégagée ; il y a quelque chose qui veut 
se produire2 ». Et quand la poésie veut être, le poète a-t-il seulement son 
mot à dire ? La poésie vit par ses formes, se nourrit de sa propre 
dynamique. Sollicitée par l’histoire, elle n’est pas forcément redevable à 
cette dernière. Quant au poète, il lui suffit tout compte fait d’être digne 
d’elle et de savoir maîtriser en elle la « source féconde de l’expérience » 
(PF, 240), afin de devenir pas tant l’initiateur que « l’opérateur, par le 
chant, d’une nouvelle synthèse de l’homme arabe » (PF, 234). Vaste 
programme en vérité qui en dit long sur le statut du poète arabe aux yeux 
de ses compatriotes.  
 Les Porteurs de feu, on le voit, est un essai apologétique. Décrivant la 
lutte du poète arabe nouveau « contre l’armature contraignante du 
poème » (PF, 243) classique et pour « la découverte d’un nouveau 
langage poétique » (PF, 243), l’essai a tôt fait de se transformer en une 
apologie du poète et Stétié en un apologiste. Sans doute l’écrivain a-t-il, 
lors de la rédaction de ce texte, puisé dans sa connaissance du madîh, une 
des grandes catégories de la poésie arabe traditionnelle. Il s’agit en fait du 
genre laudatif qui est divisé en deux branches, le madîh nabawi c’est-à-
dire l’éloge du prophète – le Mahomet3 de Stétié en est l’illustration – et 
le madîh à proprement parler autrement dit l’éloge profane – parfaitement 
incarné par Les Porteurs de feu 4 . L’essai de Salah Stétié s’inspire 
pourtant pour une large part d’un texte apologétique qui n’a pas grand 
																																																								
2   Pierre Jean Jouve, Apologie du poète, in Œuvre I, texte établi et présenté par Jean 

Starobinski, Paris, Mercure de France, 1987, p. 1183. 
3   Salah Stétié, Mahomet, Paris, Albin Michel, « Spiritualités vivantes », 2001. 
4   Cf. Mathieu Guidère, La Poésie arabe classique, Paris, Ellipses, 2006, p. 85. 
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rapport avec la littérature arabe. Il s’agit d’Apologie du poète, un essai de 
Pierre Jean Jouve, dont la rencontre fut décisive pour Stétié5. Publié en 
1947, cet ouvrage, qui est le texte d’une conférence donnée par Jouve à 
Bruxelles en 1946, puis à Oxford et à Londres en 1947, interroge tout 
comme Les Porteurs de feu le statut du poète et de la poésie. Jouve y 
explique que le verbe est un acte de « communication avec Dieu6 » et que 
le poète est un « chantre7 » : « tout lui demande aujourd’hui d’être le 
dépositaire spirituel 8  ». Pour lui, « le poète est uniquement engagé 
comme porte-verbe, mais dans toute la responsabilité et l’étendue du 
verbe9 » car toute poésie doit se faire mystique et tout poète spirituel. 
Stétié ne pense pas autrement, lui qui dans Les Porteurs de feu affirme 
que la « conception poétique » (PF, 238) des Arabes « procède d’une 
attitude métaphysique » (PF, 238). Du point de vue stétien, cette 
perspective se heurte à un écueil, les poètes étant considérés par le Coran 
comme des égarés qui divaguent. Coupables de profaner la langue – la 
sacrosainte « lugha », celle-là même qui érige le Coran en modèle 
suprême –, leur tort est de s’accaparer le verbe divin ou, selon le mot de 
Stétié, de le « singer » (PF, 238). 
 Stétié rappelle pourtant que les poètes arabes ont toujours répondu à 
l’appel de l’invisible, que « la Poésie ne saurait, malgré tout, se passer de 
sacralité » (PF, 246). Il cite dans son essai les grands poètes mystiques 
arabes à l’image d’Ibn ‘Arabi (1165-1240), auteur de « l’œuvre 
théologique, mystique et métaphysique la plus considérable qu’aucun 
homme ait jamais réalisée10 » si l’on en croit Roger Deladrière. Il cite 
également Mutanabbî (915-965) qui porte son statut d’« aspirant à la 
prophétie » (PF, 238) jusque dans son pseudonyme. Dans Les Porteurs 
de feu, Stétié fait donc sienne cette thèse défendue par Pierre Jean Jouve 
dans son Apologie du poète : le poète doit « ramener la spiritualité dans 
un monde de matière bouchée11 » ; il doit « représenter la force spirituelle 
et [...] la communiquer, dans un univers dont on peut tout dire12 ». Si les 
deux essais reposent, entre autres postulats, sur l’idée que le poète doit 
« trouver dans l’acte poétique une perspective religieuse – seule réponse 

																																																								
5   Voir « Traversant avec Pierre Jean Jouve, Entretien de Salah Stétié avec Béatrice 

Bonhomme », Nu(e), Relectures de Pierre Jean Jouve 2, numéro réalisé par Béatrice 
Bonhomme, Hervé Bosio et Giovanni Dotoli, n° 30, mars 2005, p. 17-40. 

6   Pierre Jean Jouve, Apologie du poète, in Œuvre I, op. cit., p. 1202. 
7   Ibid., p. 1203. 
8   Idem. 
9   Idem. 
10  Roger Deladrière, Dictionnaire des philosophes, Paris, Presses Universitaires de 

France, 1984, p. 1289. 
11  Pierre Jean Jouve, Apologie du poète, in Œuvre I, op. cit., p. 1203.  
12  Idem. 
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au néant du temps13 », ils se font également écho dans la forme. Outre les 
nombreuses reproductions de poèmes qui émaillent l’un et l’autre essai, 
les textes de Jouve et de Stétié reposent tous deux sur une structure en 
deux temps : la première partie d’Apologie du poète traite de « quatre 
poètes français du temps qui nous précède – Nerval, Baudelaire, 
Rimbaud, Mallarmé14 » ; sa deuxième partie aborde l’ère contemporaine, 
ce que Jouve nomme « Les temps de la liberté [...] dans lesquels les 
valeurs multiples de l’Homme devront revivre15 ». Dans le même ordre 
d’idées, Les Porteurs de feu s’intéresse d’abord à « l’armature 
traditionnelle du poème » (PF, 243) arabe puis à « la découverte d’un 
nouveau langage poétique » (PF, 243) : « Je n’ai évoqué le problème de 
la poésie arabe traditionnelle que parce que la poésie moderne se définit, 
d’abord, comme une violente réaction contre l’ancien état des choses, – 
une révolution », écrit Stétié (PF, 239). 
 Quoique schématique, cette bipartition a le mérite de révéler chez les 
deux essayistes des idées concordantes concernant ce que Jouve appelle 
« la vie des formes16 ». Une différence, toutefois, est à relever : pour 
rendre compte de l’évolution de la poésie et des poètes, Jouve et Stétié 
optent pour deux angles de réflexion bien différents. Dans son Apologie 
du poète, Jouve propose en effet, à terme, de « tracer une ligne » allant 
« de Claudel et Saint-John Perse à Aragon et Emmanuel17 » « dans la 
descendance des grands poètes18 » à l’image de Nerval, Baudelaire, 
Rimbaud et Mallarmé. Une certaine linéarité sous-tend son propos. 
L’essai de Stétié procède plutôt par entrelacs sur le modèle d’une forme 
dont il est souvent question dans l’œuvre de l’écrivain libanais : 
l’arabesque19 . Il ne pouvait certes pas en aller autrement car cette 
structure est, selon Stétié, le propre du poème arabe : « la qacida – à 
savoir le poème comme totalité – est une sorte d’arabesque » (PF, 238), 
écrit-il dans Les Porteurs de feu. Le regard diffère mais la vision reste la 
même, cette nuance trouvant à vrai dire sa raison d’être dans le substrat 
culturel des deux écrivains : Jouve, l’Occidental, l’homme de la vieille 
France, aurait tendance à privilégier la ligne droite là où Stétié, « fils de 

																																																								
13  Pierre Jean Jouve, En Miroir, Journal sans date, in Œuvre II, texte établi et présenté 

par Jean Starobinski, Paris, Mercure de France, 1987, p. 1069. 
14  Pierre Jean Jouve, Apologie du poète, in Œuvre I, op. cit., p. 1189. 
15  Ibid., p. 1199. 
16  Idem. 
17  Idem. 
18  Ibid., p. 1198. 
19  Voir à ce sujet Nathalie Brillant, Salah Stétié, Une poétique de l’arabesque, Paris, 

L’Harmattan, « Critiques littéraires », 1992. 
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l’Orient20 », opterait plutôt pour la ligne sinueuse, alternant courbes et 
courbes contraires. 
 Le pragmatisme jouvien et le sens tout stétien de la divergence se 
manifestent notamment dans les nombreux poètes cités dans chaque 
essai. Si dans son essai Jouve se contente de citer des poètes français – se 
permettant de renvoyer, à de rares occasions et de manière souvent 
fulgurante, à Edgar Allan Poe, à Gerard Manley Hopkins, à Kleist, à 
Schumann et à Hölderlin –, Stétié, de son côté, puise allégrement dans les 
poésies du monde pour définir les enjeux de la modernité poétique arabe. 
Dans son essai, apparaissent des noms déjà évoqués par Jouve dans 
Apologie du poète comme Nerval, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, 
Saint-John Perse, mais aussi d’autres noms comme T.S. Eliot, Auden, 
Char, Michaux, Valéry, Rilke, Bonnefoy. Tous ces noms côtoient ceux de 
poètes arabes classiques comme Al-Nâbigha al-Jaadî (630-698 ou 699), 
Al-Farazdaq (641-728 ou 730), Abou-Tammâm (806-845 ou 846), Abu’l-
Hilal al-Askari (920-1005), ou contemporains comme Badr Châker es-
Sayyâb, Adonis, Khalil Ahmad Khalil, Fadwa Touqâne, Jabra Ibrahim 
Jabra et tant d’autres. Si Apologie du poète constitue bien l’hypotexte des 
Porteurs de feu, c’est un hypotexte que Stétié enrichit de ses influences 
propres. À ses yeux, les nations poétiques – les frontières poétiques – 
n’existent pas, la poésie étant un phénomène qui ne vise pas tant l’unique 
que l’universel. Même Pierre Jean Jouve est évoqué dans Les Porteurs de 
feu où il est présenté comme le « poète de la malédiction, du hirmān, de 
l’inassouvissement » (PF, 245) ; hirmān : un mot à l’évidence bien arabe 
pour un poète pour qui le monde arabe comme la littérature arabe 
demeurent étrangers. Avec son essai, Stétié aurait-il tenté d’orientaliser 
l’essai jouvien ? La question mérite d’être posée. Stétié a du moins tenté 
de s’approprier Jouve, ce qui n’est guère surprenant au regard de 
l’importance qu’a eu le poète français dans la destinée du poète libanais 
et, somme toute, dans la genèse de certaines de ses œuvres. 
 L’on serait tenté de considérer que l’essai de Jouve se démarque de 
celui de Stétié par son “occidentalisme” pur et dur. Pour autant, Apologie 
du poète ne promeut pas le repli sur soi en matière de poésie. Tout 
comme Les Porteurs de feu, l’essai jouvien fait la part belle à 
l’universalité poétique. Jouve écrit ainsi dans la conclusion de son 
essai que « le “possible” de la Poésie est devenu très grand pour chaque 
poésie et chaque poète : difficilement, mais réellement, les poésies des 
diverses langues se retrouvent ; les tentatives, les secrets se 
correspondent21 ». Stétié ne pense pas autrement qui invoque le concept 

																																																								
20  Salah Stétié, Le Nibbio, Paris, José Corti, 1993, p. 12. 
21  Pierre Jean Jouve, Apologie du poète, in Œuvre I, op. cit., p. 1203. 
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de fraternité poétique dans la conclusion des Porteurs de feu : 
« L’homme arabe, par sa poésie, se découvre, dans sa singularité, 
fraternel à tous les hommes, porté par les mêmes aspirations qu’eux, 
tournoyant autour des mêmes axes, menacé des mêmes blessures, soulevé 
par le même espoir » (PF, 262). Il est vrai que les modèles de civilisation, 
les modes de pensée et les schémas sociaux qui prévalent de part et 
d’autre de la Méditerranée ne peuvent être rapportés à des dénominateurs 
communs (aujourd’hui moins que jamais, serait-on tenté de dire). La 
poésie, si elle ne peut fédérer les peuples, peut tout du moins les amener à 
parler et à se comprendre. Car l’idée pour Stétié comme pour Jouve n’est 
pas de prétendre à l’existence d’une langue commune et universelle dont 
les poètes seraient les détenteurs. Jouve explique qu’une telle perspective 
conduirait fatalement « à former la notion d’un acte poétique à peu près 
identique partout22 », acte qui constituerait selon lui « comme un double 
rapt, un double coup de griffe posé sur le rêve intérieur et sur la 
langue23 ». Pour Stétié, c’est justement ce « rêve intérieur », plus que la 
langue elle-même, la lugha, qui doit permettre à la poésie arabe 
contemporaine de rejoindre le champ de la poésie universelle. Selon lui, 
la lugha n’est plus aujourd’hui cet objet de culte unilatéral et fédérateur 
autour duquel les poètes arabes se sont rassemblés par le passé ; le 
« jeune poète » arabe éprouve à son égard une forme d’attraction-
répulsion. Répulsion car il s’agit de rompre avec elle pour dire « l’homme 
nouveau, l’homme anxieux, l’homme désirant, l’homme interrogateur, au 
seuil de l’incertain devenir » (PF, 245). Attraction car « il faut, même 
pour dire autrement les choses, préserver, de la langue traditionnelle, son 
étonnant pouvoir d’incandescence » (PF, 245). 
 Or ce « pouvoir d’incandescence » qui donne son titre à l’essai de 
Salah Stétié est l’essence même de la poésie arabe qu’elle soit 
contemporaine ou traditionnelle. Cette expression dit bien ce qu’il faut de 
feu intérieur pour que la poésie prenne forme mais aussi pour qu’elle 
“prenne fond”. On comprend dès lors pourquoi Stétié reprend dans Les 
Porteurs de feu le propos du poète Adonis pour qui le poète « habite la 
vision » (PF, 247). Cette parole n’est pas sans rappeler la thèse défendue 
par Jouve dans son Apologie du poète : « la Poésie est une pensée24 », 
écrit-il. Tel est le dénominateur commun tant recherché : « La Poésie est 
[...] une chose d’âme25 », et l’âme est bien ce « lieu de brûlure » vers 
lequel convergent les porteurs de feu. Engagés sur cette voie, qui est une 
voie commune, des poètes de cultures aussi différentes que Jouve et 
																																																								
22  Ibid., p. 1184. 
23  Idem. 
24  Ibid., p. 1182. 
25  Ibid., p. 1183. 
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Stétié deviennent « des poètes parmi d’autres » (PF, 262), et leurs 
poèmes « des poèmes parmi d’autres » (PF, 262). Tous reconnaissent que 
la parole est « un langage arraché à la profondeur et qui comble dans 
l’homme un vide » (PF, 262). Un vide, dit Stétié ; le Nada, dirait Jouve. 
Car le poète arabe comme le poète français lutte contre ce Rien en même 
temps qu’il évolue en son dedans. Tel est l’héritage de Mallarmé, poète 
que Salah Stétié et Pierre Jean Jouve portent tous deux en haute estime, 
poète qui est souvent cité dans Les Porteurs de feu et dans Apologie du 
poète : l’expérience du Néant, terme mallarméen s’il en est, est un trou de 
ver vers une autre dimension du poème, le Tout qui est le bien commun 
de tous. 
 Dès lors, la mission qui incombe au poète arabe, cette mission de 
représentation nationale et historique dont nous parlions au début de cette 
étude, prend un tout autre sens : la vocation du nouveau poète arabe est 
d’incarner quelque chose qui le transcende et qui transcende les siens 
ainsi que leur mémoire collective. Arabe, ce poète ne l’est plus tout à fait 
ou plutôt il ne l’est plus exclusivement, à l’image de Salah Stétié, le 
passeur de cultures26. Vu sous cet angle, l’essai de Pierre Jean Jouve, 
Apologie du poète, n’est pas tant un hypotexte dans lequel Stétié aurait 
puisé la matière de sa propre réflexion poétique que le reflet d’une 
conscience commune, d’une même compréhension de la poésie en tant 
que « véhicule27 » si l’on veut reprendre un mot jouvien. C’est en ce sens 
que tous les poètes sont « embarqués », sur le même véhicule, sur le 
même bateau, image non pas sartrienne cette fois-ci, mais bien 
mallarméenne ; cette image du poète traversant le néant est ainsi décrite 
par l’auteur d’Apologie du poète lorsqu’il évoque le poème « Salut » de 
Mallarmé : « La première strophe du Salut pose le “Rien” métaphysique 
qui hante le langage en Poésie – phénomène comparé à la noyade 
lointaine d’une troupe de sirènes. Mais aussitôt surgit l’acte positif : un 
navire ; des navigateurs différemment portés, selon leur destinée et leur 
âge, les uns à l’avant, et le poète – Mallarmé qui se sent vieillir – déjà à 
l’arrière 28  ». Naviguant aux côtés de leurs pairs, les poètes arabes 
contemporains, groupe épars dont Salah Stétié fait partie, doivent porter 
leur feu intérieur au milieu de l’inconnu, dans le vide qu’ils doivent 
combler, en « arrachant » le langage « à la profondeur ». C’est en 
arpentant le « chemin vers ce vide » qu’ils peuvent faire la dure 
« expérience du déracinement, essentielle à toute vraie poésie moderne » 

																																																								
26  Voir Béatrice Bonhomme, « Salah Stétié, le poète passeur », Cahiers francophones 

d’Europe Centre-Orientale, n° 10, sous la direction de Fritz-Peter Kirsch et Arpad 
Vigh, Leipziger Universitätsverlag, 2000, p. 277-291. 

27  Pierre Jean Jouve, Apologie du poète, in Œuvre I, op. cit., p. 1203. 
28  Ibid., p. 1193-1194. 
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(PF, 262), écrit Stétié. Le feu, après tout, éclaire d’autant mieux qu’est 
grande l’obscurité. 
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 Cette analyse s’inspire de Hugo ? Oui, Hugo !, où Salah Stétié 
recueille des vers isolés du grand maître et explique l’importance de ce 
« principal monument de la poésie française de tous les temps », de cet 
« artiste et magicien » dont les 251 entrées de ladite Anthologie sélective 
brillent de par leur « diamant natif1 ». Sa lecture sélective, qui élabore en 
préface et en annexe quelques liens entre Hugo et d’autres poètes, 
s’appuie sur Les Œuvres poétiques complètes. La présente étude quelque 
peu audacieuse prend un volet de la bibliographie de Stétié pour explorer 
des hypothèses similaires. Visite-t-on mieux une œuvre littéraire qui est 
un monument à partir de vers sélectionnés, qui serviront d’aide-mémoire 
ou de passe-partout et faciliteront l’accès à l’imaginaire de l’auteur ? 
Revisite-t-on mieux un poème en appréciant ainsi la matière qui fait son 
feu, le « pur carbone2 » qui crée son « électricité redoutable », son 
« immédiateté3 » ? Qu’apprend celui qui ose le réécrire sur les vers, leur 
structuration, leur fonctionnement ? Il est clair, espérons-le, que l’on ne 
voudrait pas faire de Stétié un monument. Il s’agirait plutôt de 
comprendre pourquoi – comme c’est le cas chez Stétié à propos d’Hugo4 
– chacun(e) de nous traînerait dans sa tête ses vers. Mettant l’accent sur 
L’Être poupée et sur une tentative de le raccourcir tout en respectant sa 
portée et sa chronologie (voir aussi l’annexe), cette étude se propose de 
souligner la profondeur et l’incandescence de vers qui sont 
emblématiques du dire stétien. Il conviendra tout d’abord de justifier, à 
l’instar de Stétié lui-même, notre démarche quasi anthologique, notre 
désir de formuler les débuts d’un Stétié portatif 5 . Ensuite, nous 
examinerons de plus près les traits saillants de son écriture dans les vers 
que nous avons sélectionnés. Enfin, en considérant la réécriture d’un 
texte de Stétié comme éventuel axe pédagogique, nous réfléchirons à 
L’Être poupée dans son ensemble, à l’accès que tout un chacun peut avoir 
à son infinie lumière6.  

																																																								
1   Salah Stétié, Hugo ? Oui, Hugo ! Anthologie de vers isolés recueillis et préfacés par 

Salah Stétié, Paris, Imprimerie nationale, 2002, Prière d’insérer (“Hugo revisité”).  
2   Ibid.  
3   Hugo ? Oui, Hugo !, Op. cit., Préface (“Le sens de la visite”), p. 34, 26.  
4   Ibid., p. 23.  
5   Voir aussi Salah Stétié, Carnets du méditant, Paris, Albin Michel, 2003.  
6   Ibid., cf. p. 1 : « La vision [hugolienne] est à la fois un enténèbrement et une clarté, 

une nuit d’où se dégage une aube, une genèse de la lumière à travers l’abîme. »  
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 Pour commencer, quelques ressemblances d’ordre général entre Hugo 
et Stétié nous aideront à justifier l’isolement de vers choisis. En 
particulier, le tourbillonement ordonné des vers, c’est-à-dire leur densité 
et ampleur, leurs cadences et échos, leur pulsation quant au flux puissant 
– comme du sang – des rythmes, des sonorités et des images, est l’un des 
fondements de la poétique stétienne. Lire Stétié, c’est s’éloigner de tout 
minimalisme ou expérimentation de ces dernières décennies, et 
privilégier un devenir généreux aux niveaux des unités de sens et de leur 
élan. Sa maîtrise des images, comme la manière dont celles-ci animent et 
font avancer le dire, fait jaillir une incandescence singulière. Bien que le 
lexique employé par Stétié soit relativement sélectif, voire répétitif, on 
peut parler d’un « univers coloré, mélodieux et mouvant7 » comme chez 
Hugo. Il y a émotion et passion, des rêves ancrés dans le réel, puis un 
vers et un Verbe faits pour transmettre ces qualités dans le contexte d’un 
éros infini. Par ailleurs, non seulement certaines remarques de Stétié sur 
Hugo peuvent s’appliquer aux deux auteurs, mais aussi certains vers cités 
dans l’Anthologie peuvent faire penser à Stétié. Par exemple :  

 
 4.  Et moi je reste seule à voir tourner mon ombre  
 6.  Demain ne mûrit pas pour la bouche affamée  
 13.  Une lampe aide les soleils  
 15.  La belle jeune fille aux lèvres violettes  
 21.  L’énigme de ta main retirée à ma main  
 22.  L’arabesque des bois sur les cuivres du soir  
 33.  Nous rampons, oiseaux pris sous le filet de l’être  
 45.  L’ange éblouissant luit dans l’homme transparent  
 53.  L’arbre, tout pénétré de lumière, chantait  
 64.  Un long rayon de lune en une route étroite  
 110.  Et vous serez pensifs sous les arbres profonds  
 135.  Le Verbe a pour racine obscure les algèbres  
 152.  J’ai, comme toi, l’azur, une douceur de femme  
 157.  Tenant l’enfant matin par la main, elle arrive8 
 

D’un côté, on peut constater « que Hugo est, poétiquement parlant, notre 
exact contemporain dans bien de ses vers ou de ses fragments plus ou 

																																																								
7   Ibid., p. 12.  
8   4 : Les chants du crépuscule (1835), XXVII ; 6 : Les voix intérieures (1837), À 

Eugène Vicomte H. ; 13 : Les rayons et les ombres (1840), Cæruleum mare ; 15 : Les 
châtiments (1853), Nox (V) ; 21 : Les contemplations (1856), L’âme en fleur, VIII ; 22 : 
Ibid., Les luttes et les rêves, VIII ; 33 : Ibid., Pleurs dans la nuit (I) ; 45 : Ibid., Ce que 
dit la bouche d’ombre ; 53 : La légende des siècles (1859), Le sacre de la femme (I) ; 
64 : Ibid., Suprématie ; 110 : L’année terrible (1872), Janvier 1871 (I) ; 135 : L’âne 
(1880), Sécurité du penseur ; 152 : Les quatre vents de l’esprit (1881), Le livre satirique 
(XLIV) ; 157 : Ibid., Le livre lyrique (XIV). 
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moins isolés9 ». De l’autre, il faudrait souligner le fait que Stétié s’y 
retrouve sur le plan des métaphores abstraites et des aphorismes, de la 
tendresse et de la portée épique. Il y a une même vision intense liée à 
l’apprentissage de la vie, à la traversée de seuils du vécu, ainsi qu’à 
l’éclosion du dire au sein des vocables et de leurs sonorités.  
 À sa manière, bien entendu, Stétié regarde ailleurs, ou plus loin, 
creusant par exemple la nudité charnelle et ontologique, la tension entre 
soi et l’autre, et l’imbrication du dedans et du dehors que mettent en 
évidence la reprise de certains mots et la souplesse syntaxique. Lorsqu’on 
isole ses vers, ce sont leur densité et leur ouverture qui surgissent 
d’emblée. On savoure une sorte de danse légère au-dessus de l’abîme du 
sens, de l’être comme sens toujours en devenir. On voit à quel point le 
drame dont il est question peut surgir de chaque syntagme. Temps et 
espace, éros et pensée, jaillissent, s’étendent, se confrontent au regard 
étonné – attisé – du lecteur, d’autant plus que le pouls du vers bat de 
façon équilibrée, qu’il s’agisse d’hexasyllabes, d’octosyllabes, de 
décasyllabes, ou d’alexandrins. Comme le note Adonis, l’esthétique sous-
jacente nécessite cette attention au déploiement de la parole : l’inspiration 
de Stétié « est une intuition arabo-islamique », privilégiant la 
connaissance comme « “révélation” et “remémoration” » dans un monde 
qui est « ambigu, hypothétique », vision, passage10. Là, en tant qu’êtres 
qui respirent, nous sommes tous « le[s] convive[s] du vent », attentifs à 
l’élémentaire, au souffle, voire à l’Esprit rendu présent dans ce passage 
de signes écrits11. Puisque la poésie « est au bout de l’incendie des 
aspects12 », le poète met en jeu la dynamique des contraires et de leurs 
métamorphoses : l’absence et la présence, le visible et l’invisible, ce qui 
demeure et ce qui va se dévoiler.  
 Examinons cette dynamique de plus près dans L’Être poupée : le flux 
et le reflux de la vision, les « lignes venteuses » et « ondulations13 » de la 
pensée. La densité et l’ouverture du dire s’annoncent très vite dans notre 
téléscopage du récit en vers isolés et réconfigurés. On peut remarquer de 
manière générale une sorte de mise en scène théâtrale qui se fait sentir 
dans les extraits, que ce soit à travers les signes favoris de Stétié, leurs 

																																																								
9   Ibid., p. 32.  
10  Adonis, « Le signe de feu ou une esthétique du désert », Traduit de l’arabe par Afaf 

Zoghbi, Cahiers du désert, Pour Salah Stétié, 1984, in Plouvier et Ventresque, 
Itinéraires de Salah Stétié, Paris, L’Harmattan, 1996, p. 141-149 [141-144].  

11  Salah Stétié, Le calame, Saint-Clément-la-Rivière, Fata Morgana, 1996, p. 18-19.  
12  Salah Stétié, L’ouvraison, Paris, José Corti, 1995, 144 ; cf. Carnets du méditant, Paris, 

Albin Michel, 2003, p. 20.  
13  Adonis, op. cit., p. 145.  
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contrastes, leur irisation en connotations multiples 14 , ou ce qu’ils 
suggèrent au sujet des amants et de l’être. L’isolation de vers nous permet 
d’apprécier ce que font et ressent l’homme et la femme, ainsi que les 
métamorphoses du monde que les entoure. Prenons par exemple les vers 
suivants des pages 9, 10, et 11 : « Lourde d’un blé rocheux ô 
médiatrice » ; « Sous la flamme à peine formée des liserons » ; « Le blé 
est le fils de cela dans la lumière15 ». On croit mieux comprendre le 
fonctionnement des éléments-clés, mieux saisir le côté mythique et 
légendaire de l’écriture, le désir de l’auteur d’établir un cadre narratif qui 
soit enflammée, colorée d’émotions et d’être. L’œil et l’oreille du lecteur 
posent des questions fondamentales, concernant la reprise de motifs, le 
rôle de ceux-ci, et la langue comme matière qui crée le courant par lequel 
passe la dynamique des contraires, l’érotique du voilé-dévoilé. Moins 
soucieux de capter un sens global, on mesure mieux certains procédés. 
On voit dans le premier vers cité que la femme est elle-même matière, 
médiatrice, l’un des principaux moteurs – comme le réel dans ses 
métamorphoses – du devenir et de l’intersubjectivité. On comprend 
instinctivement la complémentarité de tout : l’homme et la femme, la 
chair humaine et le réel doux-rocheux, les liserons et la flamme que leur 
apportent l’eau et le soleil, l’être qui habite la femme et l’homme et celui 
– enflammé – que nous apporte la lumière.  
 Les vers que nous avons isolés des pages 12, 13, et 14 nous aident à 
remarquer que l’éros provient à la fois des relations homme-femme et 
d’un devenir généralisé, c’est-à-dire qui se répand partout dans le monde 
élémentaire et dont l’apparaître serait impossible à localiser de façon trop 
précise. On saisit le sens d’un mot-clé précédent, « cela », en tant 
qu’évolution continue de l’être sur tous les plans, y compris celui de 
l’écriture, lequel est suggéré par le « vitre élaborée » : « Elle ôte sa 
blanche robe sur le sexe / De sa nature – et tous les astres crient » ; « Et 
l’homme aussi est en beauté de femme » ; « Ô vitre élaborée et les grands 
joncs16 ! ». Relier ainsi des images de plusieurs pages sert à rendre la 
sexualité plus diffuse et nécessaire, comme partie intégrante d’un décor 
illuminé et bourgeonnant. Aussi se retrouve-t-on dans la serre de l’être, là 
où diverses nudités se font écho : celle de la femme ôtant sa « blanche 
rôbe », celle de l’homme assumant à la fois sa féminité et son aspect viril, 
et celle des objets et signes qui créent ce tableau d’une communion 
ascensionnelle enracinée dans tout le cosmos. Même s’il nous manque 
quelques fils fondamentaux, tels le « torrent spirituel » et les rives 
																																																								
14  Cf. Madeleine Désormeaux, « L’attente et la rencontre », in Plouvier et Ventresque, 

Itinéraires de Salah Stétié, op. cit., p. 151-158 [154].  
15  Salah Stétié, L’Être poupée, Paris, Gallimard, 1998 [1983], p. 9-11.  
16  Ibid., p. 12-14.  
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« recommenc[ées] » de la page 13, ce nouveau regard sur L’Être poupée 
fait ressortir des tonalités essentielles. De plus, on constate divers sons 
qui relient les signes et font entendre des accords : « blé », « formée », 
« lumière » (p. 9, 10, 11) ; « ôte sa blanche robe », « en beauté de 
femme », « Ô vitre élaborée » (p. 12, 13, 14). Le blé, par exemple, 
s’intègre alors dans la blancheur qui va moins peser sur la femme, mais 
ressurgit en quelque sorte du côté de l’homme lorsqu’il est « en beauté ». 
Par ailleurs, ce va-et-vient des motifs et des sons renvoie au titre, L’Être 
poupée, en ce qui concerne le tremblement de l’être parmi les traces 
d’une innocence toujours renaissante mais difficilement, violemment 
conquise.  
 Il importe d’écouter la musique des vers isolés comme fond constitutif 
de ce « théâtre » de l’être17, et d’accueillir son « eau d’images » pour 
pouvoir tout de même la « briser […] / Avec des larmes pour aimer18 ». 
On s’étonne des ondulations continues de la pensée, tout en prenant 
plaisir à y assister. De nombreux vers allument autour de nous ce feu de 
« langues d’incendie19 », où coïncident l’apparition et la disparition du 
sens. L’alternance du plein et du vide, du corporel et du spirituel, de l’eau 
et du feu, de l’imagé et de « l’inimagé20 » se joue au niveau des lettres, 
renforçant le paradoxe d’un « songe21 » réellement senti, notamment 
lorsque Stétié emploie de tels mots en « in- » et « ir- » : « En espérance 
irrespirée : une musique » ; « Avivant l’être en son théâtre inapparent » ; 
« Et l’irruption du sable, ce mystère » ; « Comme une pâle irrésolue 
lampe varie22 ». Ces signes mettent en avant la beauté à la fois sinueuse et 
barbare dont il est question dès la première page. Les isoler nous rappelle 
tout le possible que recèle la matière physique, dans le cosmos comme 
dans le corps humain. Si « musique » de l’espérance il y a, nous dit ce 
poème, qu’elle s’avive dans et par la parole. Si « mystère » du 
jaillissement de l’élémentaire il y a, qu’on en fasse le calcul, pour que la 
variabilité et l’énigme de la lumière restent parmi nos raisons d’être.  
 Ceci nous amène à quelques mots-clés. Les isoler dans des vers 
choisis nous permet de mieux les contempler, d’en voir certains comme 
corps et pensée, chair et esprit, signes écrits et aspects changeables d’une 
mythologie. S’agissant de L’Être poupée et d’autres longs poèmes, nous 
avons dressé la liste suivante, certes sélective : amants, arbre, aube, blé, 
bois, cela, cheval, colombe, corps, doigts, épee, esprit, être, femme, feu, 

																																																								
17  Ibid., p. 17.  
18  Ibid., p. 86.  
19  Ibid., p. 44.  
20  Ibid., p. 85.  
21  Ibid., p. 9.  
22  Ibid., p. 16, 17, 28, 75.  
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fille, fillette, flamme, herbe, incendie, jambe, jour, lampe, langue, larmes, 
maître, matière, neige, nuit, sable, sang, sexe, théâtre23. Concentrons-nous 
ici sur l’ambiguïté voulue des mots « herbe » et « arbre ». S’en dégage 
ainsi une complémentarité des contraires où les contrastes peuvent se 
dissoudre pour faire place à un monde plutôt fulgurant, où les équivoques 
nous font apercevoir des transitions inouïes. En lisant la quinzième 
strophe, on flotte dans des rythmes diurnes du réel qui sont aussi celles de 
l’enfance, de la mémoire :  

 
Surgie avec les insectes diurnes  
Comme herbe notre enfance aux yeux humides  
Terre de brume éparpillée et terre  
Où se façonne une mémoire d’herbe […]24 
 

En se laissant ensuite bercer par d’autres vers que nous avons isolés, on 
ressent l’évolution de l’herbe comme matière d’une nudité orageuse, 
nécessaire, partagée : « Aimant – folie – leurs sexes d’herbe longue » ; 
« : Ils vont à la recherche de leur corps » ; « Sous un orage fait de 
branches sèches25 ». La lecture transversale révèle ce qu’ont en commun 
la mémoire du monde et celle de « nos filles naturées26  », puis la 
géométrie humaine et celle d’un monde en éclosion et en transition. Plus 
loin, le mot « arbre » et ses variantes signalent la participation du divin à 
cette dynamique. L’arbre qui est ancrage dans la terre et les cycles de la 
nature devient l’incarnation des orages passionnels de nos rapports à 
l’infini, à travers des images comme « Sous l’arbre enfin de l’origine, 
bois désert » et « Ô père de substance arbreuse27 ». Ce père souvent 
intangible nous touche néanmoins, par exemple là où les narcisses 
ressemblent à « [s]es doigts frémissants », là où sa substance s’identifie à 
« [l]’espérance du soir » au moyen de la comparaison de celle-ci à un 
« arbre ensommeillé sous abeilles28 ». Tenir compte des mots profonds 
nous amène au réel comme pure parole venue du « Dieu torride […] dans 
la brume des poumons », car le bois des arbres correspond également à la 
matière d’une musique du cosmos qu’il faudrait respirer, au « violon 
conduit à son bois pur / Quand la splendeur de l’être se retourne29 ».  

																																																								
23  Voir aussi Le calame, op. cit., p. 50-58, sur « l’outre-sens », les mythologies, et « le 

cheval, la rose, la colombe, la femme » comme signes favoris.  
24  L’Être poupée, op. cit., p. 23.  
25  Ibid., p. 29, 32, 33.  
26  Ibid., p. 29.  
27  Ibid., p. 55, 74.  
28  Ibid., p. 74, 76.  
29  Ibid., p. 88, 57.  
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 En guise de conclusion, abordons le versant pédagogique de ces 
analyses. Est-ce utile d’isoler des vers ? Leur pur carbone peut-il 
suffisamment nous chauffer ? Est-ce une bonne entrée en matière pour 
discuter de la poésie, pour la comprendre de l’intérieur, pour suivre la 
parole dans son éclat et son acheminement ? En salle de classe, 
l’apprenant serait-il à même de choisir parmi des vers déjà écrits pour 
jalonner un récit, pour évoquer la dynamique du voilé-dévoilé que 
mettent en lumière les mots ? Hugo ? Oui, Hugo ! en donne l’exemple, 
mettant en relief les composantes de la pensée poétique d’un grand 
écrivain et les gestes quotidiens qui en font partie. En proposant une 
version remaniée de L’Être poupée, nous avons fait un pas dans ce sens 
et, de façon indirecte, soulevé quelques accents hugoliens chez Stétié, par 
exemple la voix si lucide et les contrastes qui nous mettent en contact 
avec le monde dans ses métamorphoses. Nous avons pu regarder de près 
le diamant natif à l’intérieur de L’Être poupée, avec des avantages et des 
inconvénients – traçant son récit sans pouvoir mettre tous les aspects et 
personnages de son drame sur le devant de la scène. Cela dit, considérer 
les éléments constitutifs de ce poème, c’est tout de même capter un peu 
son oxygène : l’électricité poétique, les liens qui s’établissent entre le 
dedans et le dehors lorsque les mots sont pleins, denses, rythmés, ouverts 
à l’autre et à ce qu’Arnaud Villani appelle le partage d’un « sur-sentir » 
de la sensation30. Comme le montre Jeanine Apel-Muller à propos de 
Bernard Vargaftig, se confronter à l’écriture, découper des vers de prime 
abord hermétiques, c’est finalement se réjouir que les mots aient plusieurs 
sens31. Dans notre version en vers isolés et réconfigurés, en somme, il 
convient de noter non seulement la richesse de chaque vers et la manière 
dont ils tiennent tous ensemble pour que l’ « Être tremble32 », mais aussi 
la cadence de la pensée qui les sous-tend, qui nous sensibilise au passage 
du temps et des passions.  
 

* 
	 	

																																																								
30  Arnaud Villani, “Postface”, La Revue Nu(e) : Dix entretiens sur la poésie actuelle, 

Éd. Béatrice Bonhomme et Hervé Bosio, Bruxelles, Lettre volée, 2012, p. 147.  
31  Apel-Muller, Jeanine. « Mises en pièces : Une lecture productive de Bernard 

Vargaftig ». Pratiques nº 42, Juin 1984, p. 89-96 [93].  
32  L’Être poupée, op. cit., p. 105.  
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Annexe	:	L’Être	poupée,	en	vers	isolés	et	réconfigurés	

(un	par	page	sauf	p.	12)	
	
	
 9 Lourde d’un blé rocheux ô médiatrice  
 10  Sous la flamme à peine formée des liserons  
 11  Le blé est le fils de cela dans la lumière  
 12  Elle ôte sa blanche robe sur le sexe / De sa nature – et tous les 

astres crient  
 13  Et l’homme aussi est en beauté de femme  
 14  Ô vitre élaborée et les grands joncs !  
 15  À la lisière de ces bois complexes d’herbe  
 16  En espérance irrespirée : une musique  
 17  Avivant l’être en son théâtre inapparent  
 
 18  En lui s’aggrave une matière longue  
 19  Et l’on dira le nom de la matière  
 20  Palmes brûlantes de la neige et le nid brûle  
 21  Colombe irrésolue en sa nature  
 22  Son corps étant idée colombe larme  
 23  Où se façonne une mémoire d’herbe  
 24  Et qui de jour énoncera le blé  
 25  Sur les amants tombe un versant tragique  
 26  – En contrebas du monde est le matin  
 
 27 Et le poète est allongé dans l’écriture  
 28  Et l’irruption du sable, ce mystère  
 29  Aimant – folie – leurs sexes d’herbe longue  
 30  Et chaque cil est un enfant en pleurs  
 31  Leurs nudités sont de sauvagerie  
 32  : Ils vont à la recherche de leur corps  
 33  Sous un orage fait de branches sèches  
 34  Avec ses doigts elle durcit sa lampe  
 
 35  Et paix par elle aux bois de la dormition  
 36  Où brûle l’épée noire des moissons  
 37  Cela qui bruit dans le buisson visible  
 38  – Sa langue incendiée parlant la langue  
 39  Par feu de l’incendie de la parole  
 40  À la recherche de la nuit de la substance  
 41  – Selon l’antique prophétie éblouissant[e]  
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 42  La fille donc fermera ses bras réels  
 
 43 : « Où sommes-nous ? » est leur question tremblante  
 44  Voilant le sens en langues d’incendie  
 45  En la ténèbre approchée du sens en blé  
 46  Comme flambent aux cils du vent les écritures… 
 47  Une femme s’est mise à nue par poésie  
 48  Qui va parmi le chant et se délie  
 49  Langue illisible aux absences du corps  
 50  Tout arbre de l’esprit en son être est brûlure  
 
 51  Dans l’eau ardente de la femme aux braises lentes  
 52  À cause du songe du fils, ô violon  
 53  Colombe prophétesse de chaux vive  
 54  Son ventre est une lampe en bleu futur  
 55  Sous l’arbre enfin de l’origine, bois désert  
 56  En qui le sens devient ténèbre  
 57  Comme violon conduit à son bois pur  
 58  Mystère en moi de la géométrie  
 
 59  Par vœu unique de l’oiseau de noir velours  
 60  Une étoile de blé violent disparaîtra  
 61  Eau rocailleuse où se recrée la bête vive :  
 62  Pour habiller de sa mémoire un corps désert  
 63  Serrant de nuit le très instable jour  
 64  Et l’homme espère en sa naissance de chaux vive  
 65  L’identité de l’arbre est menacée  
 66  « Où sommes-nous ? » est la question tremblante  
 
 67  Comme poupée de tragédie : éclat ou arc  
 68  Elle se noue dans la lueur de la pensée  
 69  Éclaire donc, larme, ces coquillages  
 70  Elle attend l’absolu de l’air, ayant des arcs ;  
 71  Dans un espace : elle joue à la marelle  
 72  Donne-nous donne-nous cet enfant ambigu  
 73  Flamme profonde dans la flamme – de quel jeu ?  
 
 74  Ô père de substance arbreuse, père  
 75  Comme une pâle irrésolue lampe varie  
 76  Comme arbre ensommeillé sous abeilles  
 77  Barque empierrée en disparition de pierres  
 78  Comme une lampe aveugle absurde langue  
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 79  Saluer l’ensoleillement du ciel nocturne  
 80  Et la voici question ou longue lampe  
 81  La pierre se défait, devient nuage  
 
 82  Beauté beauté d’eau froide de ton nom  
 83  Ma lumineuse ma liée mon adorante  
 84  Dévorée par le flamboiement des prairies,  
 85  Ô léger fils, ô maître de la lampe  
 86  Gracier le temps dans l’immensité d’amour  
 87  Telle une rose – disparue – formée de monde  
 88  – Quand le ciel enfin se réveille et porte l’arc  
 89  Ma douce ma dénaturée mon adorante  
 
 90  Accorde ta rosée à une enfance  
 91  Pour notre amour comme une feuille nue  
 92  Et pureté plus pure que le pur  
 93  Le témoignage de cela formé de larmes  
 94  Le sang de son amour couvrant le monde  
 95  Une fillette agnelle par l’esprit  
 96  Fillette elle est, et femme, et tout le sang  
 97  Et dans les laines de son sexe meurt la Mort  
 
 98  Quand sonne le clairon des roseraies  
 99  – Gazelle vaine, elle est source tremblante  
100  L’eau est restée dans l’éclat pauvre de son nom  
101  Cygne terrible de l’esprit Une lumière  
102  Puis vint l’été de lyre extrême, son avoine  
103  Puis fut la lune d’octobre imperfectible  
104  Puis le fleuve s’est égaré vers décembre  
105  L’amour défait ses vieux cheveux. L’Être tremble.  
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April is the cruellest month, breeding 
Lilacs out of the dead land, [...] 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Winter kept us warm, covering 
Earth in forgetful snow, feeding 
A little life with dried tubers (Eliot, 37) 
(Avril est le plus cruel des mois, qui fait sortir 
Le lilas de la terre morte, […] 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
L’hiver nous a tenu au chaud, couvrant 
La terre d’une neige oublieuse, et nourrissant 
Un peu de vie dans de secs tubercules (Gaufey 1) 
 
The force that through the green fuse drives the flower [...] 
(Thomas 10) 
(La force qui par la mèche verte pousse la fleur [...]) 
 

 
 La première partie des Feuilles les plus vertes de Salah Stétié, 
recueillies dans L’Être de 2014, est susceptible de réveiller chez le lecteur 
anglophone l’écho de cette œuvre fondatrice de la modernité qu’aura été 
le Waste Land de T. S. Eliot. Au moyen de textes également ambitieux, 
les deux poètes se confrontent à l’appauvrissement et l’aliénation 
croissants de l’existence humaine au sein d’un état du réel qui paraît 
irrémédiablement « blessé » et « fragmenté » (« la continuité d’une 
blessure », Stétié 101 ; « These fragments I have shored against my 
ruins », Eliot 50) (« Ces fragments je les ai élevés contre mes ruines », 
Gaufey 14) ; un monde apparemment vidé à jamais de ses forces 
régénératrices. Toutefois, le poème de Stétié diffère sensiblement de celui 
d’Eliot, non seulement en ce qu’il introduit ces forces dans l’espace 
même du poème (les motifs importants de l’eau 2  et du « couple » 

																																																								
1   Sauf indication contraire, toutes les citations de Stétié proviennent du poème en 

question. Aucune page n’est indiquée pour les citations successives extraites d’une page 
citée auparavant. 

2   Notamment absent du topos du désert du poème d’Eliot, avec ses « voices singing out 
of empty cisterns and exhausted wells » (48) (« des voix montant des puits taris et des 
citernes vides », Gaufey 12) – autre lien important avec l’œuvre du poète libanais, 
pourtant, fortement imprégnée (quoique, fait significatif, pas dans ce poème) d’une 
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amoureux, sans parler du titre lui-même), mais aussi de par sa conclusion 
affirmative. Prédisant avec confiance la réunification de la subjectivité 
fragmentée et la réintégration à un état du monde d’avant la chute, Stétié 
laisse entendre que ce ‘waste land’ ne le sera pas en permanence : « Alors 
ma tête épousera mon corps / Et nous serons tous deux très près du cœur / 
Tous trois perdus dans la simplicité » (13). C’est en ceci que le poème se 
distingue du reste du corpus de Stétié. Fait parlant : alors que les figures 
et thèmes prédominants développés à travers les recueils précédents 
perdurent au sein de ce poème plus tardif, le « froid » parnassien qui 
traversait beaucoup d’entre eux est presque entièrement absent ici3, et ce 
malgré l’imminence de l’hiver qu’évoquent les premières lignes en nous 
introduisant au décor vide et stérile du texte (« les oiseaux d’ici avaient 
quitté / Les automnes d’ici », 9). Si ce froid prêtait une intensité contenue 
à la voix du poète dans les œuvres précédentes, purifiant et 
« conservant » les forces les plus incendiaires qui en animaient 
l’expression (« En elle est la pensée / De (presque) lampe en sa lampe 
retirée / Afin de conserver / L’obscure lampe de cela, lampe de gel // Cela 
s’étant produit par neige », Inversion 10), certaines manifestations de ces 
forces – violence négatrice et poussées d’affirmation lyrique à la fois – 
sont déployées plus pleinement au cours des Feuilles les plus vertes, ce 
qui rend possible l’effet puissant des derniers vers du texte4. L’analyse 
qu’on va lire représente notre propre tentative de cartographier le jeu de 
ces forces, afin de mettre à nu le nœud apparemment insoluble qui les 
paralyse, ainsi que les gestes clé par où le poète réussit à orchestrer leur 
résolution – une « fleur » qui vient couronner le triomphe final du texte. 
 

*** 
 
 Qu’une telle floraison puisse advenir dans ce poème particulier peut 
paraître improbable vu le degré de violence implicite dans sa seule 
première partie, non seulement à travers des images individuelles et en 
soi singulièrement non lyriques, mais plus généralement dans la profonde 
discorde entre les tendances constitutives du poème, introduites ici pour 
la première fois. Comme nous l’avons déjà signalé, le texte s’ouvre sur 

																																																																																																																													
esthétique du désert. Cf. l’essai de Stétié, « Lapidaires verdoyants », dans le recueil du 
même nom. 

3   À une exception près : les « glaciers » qui apparaissent seulement à la toute fin du 
poème dans un rôle, nous le verrons, hautement significatif.  

4   Une anomalie dans l’économie « circulaire » de l’œuvre, identifiée par Daniel 
Leuwers : « Ainsi n’y a-t-il pas chez lui d’accès à une présence assurée et rassurante, 
pas de progression “vers”, mais une circularité toute spéciale [...] [;] un “suspens de 
cristal” » (186). 



181 

un paysage désertique au sein duquel toute figure de lumière, de vitalité 
et de jeunesse a été supprimée ou « appauvrie » : « Elles disaient / Que 
les oiseaux d’ici avaient quitté / Les automnes d’ici sur des navires / Elles 
disaient l’enfance appauvrie / Et le pays aux lampes retirées ». Plus 
significatif encore, peut-être, étant donné le caractère foncièrement sui-
référentiel et poïétique de l’œuvre de Stétié – par où l’écriture poétique 
aspire effectivement à la plénitude de l’Être5 – l’écriture même de ce lieu 
est affligée : « Elles disaient le mal des écritures ». Un état qui n’est pas 
irrémédiable, cependant. Première lueur d’espoir qui apparaît dans ce 
paysage, introduisant le thème de la régénération dont les cycles 
ponctueront le poème, c’est paradoxalement le « silence » de cette terre 
indigente qui constitue la source potentielle de son salut : « Elle disaient 
le mal des écritures / Le silence et ses mots / Pour féconder les signes et 
les songes ». Et pourtant, non seulement la formulation de cette prophétie 
rend-elle son accomplissement impossible à l’intérieur du poème lui-
même – incapable, il va de soi, d’incorporer les « mots du silence » – 
mais cette allusion à une transmission idéale du sens est aussitôt 
interrompue par le bruit violent et inhumain (« abois ») du lieu physique 
de la régénération en train de se rompre, de brûler : « Le silence et ses 
mots / Pour féconder les signes et les songes / Sous le sexe de femmes 
pleines d’abois // Elles disaient la mère écartelée / Sur la mer où nous 
avons tourné // Elles avaient les seins brûlés par la mort ». Une telle 
violence n’est certes pas étrangère à la poésie moderne, des 
transgressions de Baudelaire et de Lautréamont jusqu’à ses 
manifestations plus abstraites ou ludiques chez un Dupin ou un Prigent, 
par exemple. Stétié lui-même, du reste, identifie la force destructrice 
comme étant au cœur du potentiel rédempteur de la poésie (« Y aurait-il 
un salut, il est, il ne saurait / être que par la destruction, au-delà d’elle », 
Ur en poésie 138). Et Van Rogger Andreucci de souligner l’« extrême 
violence » des images du poète, notamment dans les œuvres où, comme 
dans celle-ci, la relation amoureuse occupe la place centrale (« le champ 
sémantique de la guerre et de la blessure domine » 75). Une esthétique, 
en effet, où la bien-aimée elle-même se voit mutilée : « si belle écorchée 
vive » (L’Autre côté 17)6. Or, bien qu’on puisse lire, à un certain niveau, 
cette violence salutaire comme renvoyant à une souche plus authentique 
de la poésie lyrique, coupée depuis longtemps de sa source visionnaire 
dans l’oracle et les mythes primordiaux (le sacrifice nécessaire à la 

																																																								
5   « un imaginaire obsédé par le souci de cerner le réel dans ces contours clairs et 

distincts » (Khoriaty 75). 
6   Van Rogger Andreucci donne comme source probable du « viol de la fillette » 

récurrent chez Stétié l’expérience traumatique rapportée par une ancienne petite amie 
(n. 23, p. 81). 
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régénération dans les légendes de Dionysos et d’Orphée), cela s’avère 
pourtant problématique dans le cadre de ce poème en particulier. Car la 
juxtaposition abrupte du silence et des « abois », de la tranquillité et de la 
violence, ne s’y limite pas aux seuls vers d’ouverture qu’on vient de lire, 
mais constitue un événement récurrent, cyclique, du poème ; essentiel – 
paradoxalement – à sa progression.  
 Eu égard à la structure téléologique sous-jacente du poème, la 
question devient alors : une fois admise la fonction dynamique de cette 
opposition structurante, comment celle-ci parviendra-t-elle à se dépasser 
pour indiquer un chemin au-delà d’elle-même ? Si chaque pas effectué 
vers un état idéal d’union avec le réel, en quelque sorte au-delà des 
limites du langage, est aussitôt et, semble-t-il, inéluctablement miné, 
comment le texte est-il en mesure de produire sa floraison finale ? 
Comment le silence, qui serait comme la « germination » du sens, peut-il 
se réconcilier avec les exclamations et la violence imagée (le viol 
précisément, du lieu même de la génération – la mère) qui l’entoure ? 
C’est là, à notre sens, l’origine sous-jacente de la lutte qui se joue à 
travers la composition du poème, le défi lancé à l’écriture : chercher la 
résolution au sein même de ce qui semblerait irréconciliable. Au moyen 
de différentes configurations des éléments primaires du poème – la mer, 
le vent, l’édifice, le silence, la violence et surtout cet Ulysse immobilisé 
qui en est le poète, dans son rapport avec un Autre féminin et fugace – 
nous voyons Stétié aux prises avec ce nœud central de sa poétique, se 
livrant à un combat que seuls viendront résoudre les derniers vers du 
poème. 
 Si la « mère » du poème conserve en fait son intégrité, en dépit de son 
viol dans les vers d’ouverture, pour réapparaître à travers le texte sous 
forme d’un Autre féminin érotisé que le poète s’efforce à rejoindre (« Je 
l’aimais et je voulais mourir / Près de son corps », 20), le topos de la 
« mer » qui lui est associé demeure bien plus ambigu. Nous y décelons 
tout d’abord une force positive, dynamique à l’œuvre dans la deuxième 
partie, par opposition aux édifices statiques créés par l’homme (« marbre 
mâle »), ces derniers constituant une figure terrestre, et généralement 
négative, qui apparaîtra ailleurs dans le texte, par contraste avec les forces 
de la nature. Pour le poète qui se trouve enclavé et seul au début de cette 
partie – « Ô dans ces ports ! Tous étaient partis / Pour des campagnes 
J’errais libre et seul / Sur des quais sans destin où des églises / Avaient du 
marbre mâle avec des cris » (9), le vent marin est évoqué comme une 
promesse de mouvement et de libération ; une force sur laquelle cette 
partie s’ouvre et se referme : « Il fallait il fallait / Tout ce grand vent et 
ses trésors perdus / Pour aller un peu loin [...] » ; « [...] la mer et ses 
campagnes / Tirées par la vaste écume en grands chevaux » (10). Dans la 
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troisième partie, ces mêmes forces semblent emporter, sinon détruire une 
des figures clairement positives du texte pourtant – celle du couple ; un 
« édifice » plus puissant et générateur, bien que plus fragile : « Où sont-
ils ? Brisés de mélancolie / [...] / Leur couple s’est défait entre deux ponts 
/ Il a repris plus loin sur d’autres ponts / Avant d’être saisi par l’eau de 
mer / Ivre distribuée dans des jouets d’écume » (11). Un tumulte d’eaux 
qui produit néanmoins le premier parmi d’autres événements générateurs 
du texte (évoquant les mythes de la création comme ceux d’Aphrodite ou 
de la Genèse) : « Puis au-dessus du noir dahlia de vivre / Quelque chose 
s’est éclairé On vint / les annoncer fiancés dans la coutume ».  
 Dans la partie suivante – la quatrième – il semblerait que le poète 
tente de préserver l’instant de grâce dont il vient de témoigner, avec sa 
lumière et ses fiançailles. Si le couple est désormais absent, et le poète 
lui-même isolé, son chant est « doux », retentissant et résonnant contre 
les murs qui l’emprisonnent et le protègent à la fois : « Je suis debout 
dans un château d’ambre / Et chante ô douceur contre les murs fermés » 
(12). Cette partie se clôt sur son vœu de se retirer au sein des profondeurs 
originaires, pour préserver son chant contre la menace de forces 
inévitables : « Je me retirerai au fond des terres / Laissant mon chant 
gardé / Par une armée de rossignols ». Et pourtant, non seulement ces 
forces réapparaissent-elles dans la figure même de son chant – l’oiseau 
lyrique par excellence, armé, à présent – laissant supposer que la lutte est 
loin d’être terminée, mais ce chant supposé « doux » est déjà subtilement 
perturbé par l’écriture qui ressurgit ici, faisant écho au « mal d’écriture » 
commenté ci-dessus. En effet, après la première évocation de ce chant 
survient l’image la plus marquante de cette partie : un éclair qui semble 
se graver sur la sombre face de l’éternité, autant par sa texture opposant 
phonèmes gutturales et claires7, que par une allusion au grignotage 
d’insectes :  
 

Je porte la robe très blanche des ancêtres 
Écrits à la craie sur l’éclat noir du temps 
Comme une action d’insecte sur la lune.  

 
Alors que le langage parlé ou chanté touche son auditeur en passant, « à 
la surface », l’écriture, dans sa forme physique originale est gravée dans 
une surface matérielle : un viol, si subtil soit-il. 
 Si une telle lecture semble exagérée, il n’en reste pas moins que c’est 
précisément cette figure du grignotage d’insectes – et non celle du 

																																																								
7   Les voyelles antérieures sont notées au moyen d’une police agrandie, et les 

postérieures en gras ; la friction des vélaires, en italiques. 
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« chant » idéalisé, préservé afin de mieux retentir par la suite – qui 
réapparaît dans la partie suivante, lorsque le poète affronte la mer 
environnante et ses mutations imprévisibles. Si l’espace clos du 
« château » nous ménageait un bref interlude dans l’odyssée du poème, 
faisant apparaître de subtiles illuminations sur les murs du temps, 
l’étendue infinie de l’eau et du ciel est omniprésente. Le poème ne saurait 
contenir la nature profonde et « divine » d’une réalité qui, à la lumière du 
jour, revient toujours à son état aliéné – trop opaque, paradoxalement, du 
fait d’être trop transparente (« Mal nu ») : « Et la longue journée / Avec 
la cuisse longue / Pauvre en divinité // Et tout cela qui n’est que 
transparent / Au cœur serré des vagues / Mal nu, déshabillé // Ô cœur, 
cœur – pourquoi / Celle de l’eau salée / Est venue plus souvent que 
l’autre avec ses brises / Et l’océan en elle et le voilier des seins ? » (13). 
L’amertume naît du spleen baudelairien d’une existence sans couleurs ni 
formes à désirer (la nostalgie du « voilier des seins »), ininterrompue (en 
l’absence de « l’autre avec ses brises »). Le poète peut cependant 
invoquer les forces destructrices, balayant ce que les « brises » ne 
viennent plus perturber. Dans une image qui rappelle les locustes de 
l’Apocalypse biblique (et annonce les derniers vers du poème lui-même, 
dont l’hyperbole est tout aussi apocalyptique), l’action d’insecte de la 
partie précédente revient ici, non plus minuscule dans la lueur apaisante 
de la lune, mais magnifiée, dévorante : « Ô cœur, que tout cela / Parmi les 
directions / Soit dévoré par les fourmis, seules aimées ». Et comme si 
cette invocation ne suffisait pas, comme si la consommation de la 
violence demeurait incertaine, le poète désigne « une femme » qu’il porte 
lui-même, pour aussitôt la jeter, en sacrifice, dans « l’eau perdue » : « J’ai 
porté le poids d’une femme inconnue / [...] / Alors je l’ai jetée dans l’eau 
perdue » (14).  
 Étant donné le cycle que nous avons identifié, serait-ce ce sacrifice, 
donc, ainsi que la tabula rasa qui en résulte, qui rend possible la figure de 
beauté souveraine sur laquelle s’ouvre la partie suivante – un arbre qui se 
dresse métonymiquement en transparence vers un espace céleste 
supérieur ? : « La plus belle est une palme transparente / Allée [...] / Vers 
des plafonds éclairés de silence » (15). Ce n’est sûrement pas un hasard 
si, à partir de toutes les mutations et tous les conflits opérant sur le seul 
plan horizontal du texte jusqu’alors, une telle forme verticale s’élève à cet 
endroit précis, à savoir la septième (déjà un chiffre de bonne augure), 
centrale partie parmi les 13 parties du poème. Après tout, l’arbre reste 
une des figures récurrente et privilégiée du paysage poétique de Stétié – à 
son centre, précisément, tel qu’il le situe lui-même : 
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l’arbre, qui est le médiateur par excellence, est au centre de ma 
poésie [...]. Convertisseur, médiateur, l’arbre – à la façon de l’acte 
du langage – transforme la nuit en clarté, la valeur inférieure en 
valeur supérieure établie, l’enracinement et sa loi (sa fatalité) en 
déploiement d’un feuillage ayant toutes les apparences d’une 
liberté gagnée. De mort il fait vie, de silence parole. Et, sorti de 
l’horizontalité de la matière, il témoigne pour une verticalité, 
dionysiaque, qui sera – symboliquement – celle de toutes les 
tensions vers le haut qu’illustrent les sveltes monuments de la 
plupart des spiritualités, totems, clochers et minarets [...]8. 
	

Et pourtant, ce conduit idéal et enraciné des aspirations spirituelles n’en 
est pas moins vulnérable aux forces destructrices à l’œuvre dans le texte. 
En effet, il est constitué à travers, et inséparablement de « l’air irrité de 
cicatrices » qui l’entoure, dont l’agitation se matérialise dans le souffle 
même de la voix qui articule l’image :  
 

La plus belle est une palme transparente  
Allée dans l’air irrité de cicatrices  
Dans le désordre monté des marbres d’ordre  
Vers des plafonds éclairés de silence9.  

 
Plus particulièrement, ce silence élevé – posé, comme nous avons pu le 
constater au début du poème, comme source génératrice et idéale du 
langage (« Pour féconder les signes ») – est aussitôt violé : « Vers des 
plafonds éclairés de silence // Un cri soudain fit trembler l’eau du ciel / 
Qui retomba et se retint à des nœuds simples ».  
 De tels phénomènes poétiques miment les forces « réelles » du monde 
naturel qui participent au processus de la génération – l’agitation et le 
« cri » des cieux venant perturber une atmosphère par ailleurs sereine, 
précipitant l’interaction entre ciel et terre, eau et plante (à la différence de 
la « lampe de gel » abstraite des poèmes antérieurs de Stétié, mentionnée 
plus haut). Il est cependant significatif que la confrontation cyclique de 
ces forces dans le poème se fera de plus en plus à un niveau plus 
complexe, plus « interpersonnel » – approches/distanciations hésitantes 

																																																								
8   Archer aveugle 220. 
9   « L’arbre intègre alors catégoriquement l’être humain qui retrouve une raison d’être et 

un nouvel espace, en deçà du cadre réel. […] Toutefois, l’annihilation du motif 
mythique par le poète détruit tout espoir pour l’homme d’être sauvé. La quête est 
tragique et certainement périlleuse » (Oktapoda 69). Outre les notations indiquées 
précédemment, les consonnes antérieures, occlusives, sont soulignées ici. 
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entre le poète et un Autre féminin (et non plus un « couple » à la 
troisième personne) culminant en leur union réussie. Dans la huitième 
partie, cette Autre « perdue » réapparaît, ainsi que le motif négatif de 
l’édifice, semblant troubler, d’un geste unique, la réalité statique qui 
opprime la subjectivité aliénée. Le poète se voit accueillir au sein d’un 
état amorphe, dépourvu d’identité distincte, et plus particulièrement, est 
invité à transcender les limites du langage, selon la prophétie de la 
première partie (« Le silence et ses mots »). Faisant écho aux « yeux 
aigus » omniprésents entendus par le poète dans la deuxième partie 
(« j’entendais / […] l’air aux yeux aigus », 10), les « yeux noirs » de 
l’Autre « dénoncent » tout en détruisant – « Celle dont les yeux noirs / 
Ont dénoncé le pacte et détruit / La place et les armements de la pierre » 
(16) – produisant un état de présence silencieuse au-delà de toute 
opposition et de « l’identité de la lumière » : « Nos ombres dans le 
désespoir de la parole / Se sont peut-être accomplies dans le désir / De 
n’être plus que bouche et solitude / Sans corps sous l’identité de la 
lumière ». Si cette expérience consciente d’une existence au-delà du 
langage et de la différentiation a peut-être eu lieu (« peut-être 
accomplies »), elle ne saurait toutefois durer. En dépit du désir de vivre 
ensemble au sein d’un silence lucide (comme dans la communion 
paradoxale de la vie monacale) l’Autre ne saurait assumer une forme 
définitive, et encore moins protéger le poète des forces malveillantes de 
son existence déchue ; des forces qui renaissent à la suite de leur 
destruction aux premiers vers de cette partie : « Elle disparut dans son 
corps et dans son ombre / Et retira l’épée de ses beaux cils / – Alors la 
place a déployé ses armements / Sur une douleur sans rien ni 
personne10 ». 
 Un moment qui marque, cependant, un tournant dans le poème, car la 
présence jusqu’alors intermittente de cet Autre féminin sera désormais 
soutenue à travers la plupart du texte restant. Dans la neuvième partie, les 
deux tendances centrales du poème – essentiellement Éros et Thanatos – 
se maintiennent, en tension, dans le même espace. La « bête » menaçante 
ne trouble pas le sommeil de l’Autre isolé, comme le « cri » avait troublé 
le silence atteint par la « palme » dressée, la pulsion orale vers la violence 
étant contenue, avec effort, en « grincements » : « Sous le sommeil de la 
femme une bête / Ivre désespérée de grincements » (17) 11 . Bien 

																																																								
10  « [...] si la femme de Stétié est violentée par la relation sexuelle, elle est détruite plus 

encore par l’abstraction à laquelle elle est soumise. De corps écartelé, elle devient 
principe de désincarnation » (Van Rogger Andreucci 77). 

11  Cette menace particulière, tout près de l’objet féminin du désir, pourrait-elle être la 
simple transposition de l’une des qualités inhérentes de celle-ci dans l’imaginaire 
masculin – la vagina dentata ? : « Les images répétées de la dévoration, des dents de la 
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qu’inaccessible à la quête du poète, la femme perdure dans son état 
« orageux », son potentiel en tant que source accueillante et génératrice 
conservé en sommeil (« Elle a deux jambes et des herbes pour 
l’homme »), malgré la « bête » qui rôde aux alentours – cette dernière 
figurant un principe dynamique plus actualisé, même s’il en vient à 
menacer les principes d’amour et de vie qu’incarne la femme endormie : 
« Mais la bête a goûté l’ombre du sang : / Elle tourne avec le feu 
d’antiques dents ». Et alors que cette menace s’éteint, la femme persiste 
jusque dans la partie suivante, à jamais inaccessible au désir des 
« hommes », tout en se voyant de plus en plus investie comme objet 
érotique de ce désir : « Ses hautes cuisses vont chassant / Le lait des 
hommes » (18). Ainsi l’« autre » femme après qui on soupirait dans la 
cinquième partie (« [...] l’autre avec ses brises / Et l’océan en elle et le 
voilier des seins ») fait enfin son apparition, la Vénus de Botticelli 
surgissant réellement de l’écume... à ceci près qu’elle persiste à 
s’entourer d’une « ombre intime » qui la préserve d’une perception 
pleine : « Elle sans lait dans la coquille double / Sortie de l’acte de la mer 
en ombre intime ».  
 Puis, à l’ouverture de la onzième partie, avec la soudaineté du « cri » 
déchirant le silence de l’arbre de la septième, une transparence positive et 
continue de l’existence est atteinte – un passage du précédent « Et tout 
cela n’est que transparent » à « La vie était plus simple que la vie ». 
« Malgré » la complication d’une charge érotique entre eux (« Malgré 
l’amour et ses statues ombreuses chaudes / Avec les bêtes de leurs seins 
dans la lumière »), le poète et l’Autre en reviennent à l’état d’union 
brièvement atteint précédemment, mais qui cette fois ne se dissipe pas 
aussitôt. Contrairement à l’état idéal, informe, au-delà de « l’identité de la 
lumière » relevé plus haut, le couple perdure à présent, même en 
l’absence d’un principe centralisé (« la capitale ») et sans succomber à la 
« menace » qui rôde toujours : « Nous nous étions rejoints dans un pays / 
Dont elle avait perdu la capitale / Nous avancions transparents à quelques 
astres / À la lisière en pleurs d’une menace » (19). Cet état soudain 
d’union n’est d’ailleurs aucunement arbitraire, échappant comme par 
miracle à la dialectique continuelle de forces alternantes dont le poème 
est traversé jusque là, la destruction et la séparation enchaînant 
inéluctablement sur toute réalisation d’une forme de coprésence et 
d’unité. Car si, comme dans la neuvième partie, où la « femme » 
endormie ne se laissait pas distinguer d’une « bête » agitée, une menace 
pèse ici, constituant une « lisière » apparente et imposant comme une 

																																																																																																																													
femme ou de la femme qui mange [...] traduisent la terreur de l’homme d’être dévoré » 
(Van Rogger Andreucci 76).  
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limite au bien-être des protagonistes, une différence importante demeure 
dans le rapport que le poète entretient avec cette force. En effet, à ce 
moment clé dans l’évolution du texte, déjouant son « destin » cyclique, le 
poète répond activement aux forces opposées qui continuent à prendre 
corps dans le poème – sans plus se borner à la simple observation des 
phénomènes de la perturbation, du démembrement et de la dissipation 
qu’abrite le texte, mais réactif, prenant le parti, pour ainsi dire, du 
féminin menacé. Une union durable est soudain possible en raison d’un 
événement déjà survenu, comme à l’extérieur du texte, dans le réel 
(« Nous avancions » [parce que] « J’avais donné [...] ») ; un geste non de 
combat ou de résignation, mais de donation, de protection : « J’avais 
donné pour protéger son cœur / Les feuilles les plus vertes de ma 
poitrine ».  
 Une réponse, pourrait-on dire également, à la violence sur laquelle 
s’ouvrait le poème. Au sauvage écartèlement initial de la femme, le geste 
du poète fournit ici un contrepoint, offrant ce qui a été conservé dans la 
cohérence de son propre corps. Là où, semblait-il, la source régénératrice 
avait été irrémédiablement détruite chez l’Autre féminin, c’est maintenant 
la figure masculine du poème qui, contre toute attente, en rend possible le 
retour, transférant la force vitale qui perdure au sein du centre affectif de 
son être, en dépit de l’identification avouée du poète avec les forces de la 
négation. Et à notre sens, c’est le plus infime des détails qui signale 
l’importance de ce moment du poème, tout en clarifiant le titre retenu par 
le poète. Pour un texte où – comme dans l’ensemble de l’œuvre de Stétié 
– le lexique est pour la plupart des plus abstraits, la suggestivité du 
substantif rendu plus riche du fait même de son manque de détail 
qualificatif, c’est justement un tel détail qui distingue le don offert ici du 
langage qui l’entoure. Dans un décor resté quasiment incolore jusqu’à ce 
moment (hormis les yeux noirs de l’Autre, « Celle dont les yeux noirs 
[…] »), et dont la transparence est la qualité la plus souvent réitérée, – y 
compris, précisément, en ce qui concerne la figure centrale et la plus 
idéalisée du texte (« La plus belle est une palme transparente ») – ce sont 
ces feuilles qui s’imposent à l’imagination du lecteur : non seulement 
vertes, mais « les plus vertes », faisant ainsi écho, tout en la déplaçant, à 
la beauté hyperbolique de l’arbre. Mais le plus important, comme nous 
l’avons suggéré ci-dessus, est que ce moment de (ré)union et de 
régénération n’est pas aussitôt subsumé par le cycle destructeur du texte, 
comme le sont les figures apparentées qui précèdent, mais se développe et 
s’élargit au cours des vers suivants. Tout se passe en effet comme si une 
transformation dans la structure du poème entier s’était produite, les deux 
protagonistes se rejoignant au sein d’espaces auparavant incompatibles et 
même activement opposés – le topos du sommeil informe, féminin, dont 
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le poète se voyait continuellement exclu, et celui des structures 
ordonnées, masculines, qui avaient fini par gagné l’Autre (« [Elle] retira 
l’épée de ses beaux cils / – Alors la place a déployé ses armements ») : 
« Et je m’étais agenouillé dans ses sommeils / Elle brûlant dans mon 
église grande ». Et peut-être de façon encore plus significative, cette 
union et interpénétration des figures centrales du poème renferme la 
source même des forces pesant sur la destinée des protagonistes, les 
emportant dans ses courants cycliques. La mer, non plus une masse 
protéiforme et arbitraire, unissant et dispersant à tour de rôle, est elle-
même protégée au sein de « golfes » permettant au feuilles vertes du cœur 
du poète à se transmuer ; non un arbre unique, à présent, mais des forêts 
entières d’algues qui viennent cerner la figure du couple « enchevêtré » – 
une symétrie qui se réalise dans la matière (linguistique) même de la 
végétation (« golfes d’algues ») : « Nous nous étions enchevêtrés en 
golfes d’algues / En adoration de nudité ». Et le poète qui a tant acquis – 
la capacité non seulement de contempler et d’« adorer » la pure esse-ance 
de la réalité au-delà d’un simple instant, mais d’être intimement, 
physiquement uni avec elle – est également en mesure, par conséquent, 
de tout perdre, au moyen d’un sacrifice volontaire de soi-même au nom 
du don de cette consommation : « Je l’aimais et je voulais mourir / Près 
de son corps dans les draps d’une eau intacte » (20). 
 Et en un sens, le poète perd effectivement tout. Car c’est un sort bien 
pire que la mort – pour de vrais amants, du moins – que de continuer à 
vivre suite au départ de l’être aimé. Une identité (« mon nom ») 
dépourvue de ce qui la complétait – celle qui est rentrée, seule, à 
l’ombre : « Soudain parce que la terre a dit mon nom / Elle est partie / – 
Ouverte, noire, déployée ». Or cet Autre – désormais dénommé 
« l’Ange » – ne reviendra plus par la suite : « L’Ange est parti [...] / [...] / 
Il ne revint jamais [...] » (21). Bien qu’on tente de sauvegarder ses restes 
démembrés en cas de nouvelle résurrection – « Il a laissé / Ses jambes et 
son désir de revenir / Nous les avons portés dans nos deux bras / Sous le 
temps qui sur nous se resserrait » – rien de tel ne se produira. Bien au 
contraire, cette pénultième partie du poème se clôt sur un événement dont 
le lecteur est à présent familier : la constance de l’Autre féminin, un 
visage précaire, saisi dans une poignée d’eau – « [Une] femme ayant 
beaucoup d’éternité / Sur le visage [...] / [...] / Tenu et retenu dans l’eau 
des mains » – est « brusquement » interrompu, métamorphosé en crâne, 
pour lancer un cri dans le silence qui enveloppe la fin de cette partie : « – 
Et brusquement visage en os, criant ». 
 Il serait donc peu probable, tout compte fait, que la promesse de 
rédemption qui hante le texte ne se voie réalisée dans la prochaine et 
dernière partie. On dirait même, au contraire, qu’il y ait ici retour à 
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l’endroit même d’où le poème était parti, l’« ici » des vers d’ouverture, 
ancrant la parole à nouveau dans l’espace et le temps : « Elles disaient / 
[…] d’ici » (9) => « On vint nous annoncer […] / […] d’ici » (22). Mais 
si le poème retourne ainsi à la case départ, quelque chose s’est pourtant 
produit au cours de son déroulement agité : une évolution dans la 
conscience de soi changeante du poète. Avec une candeur presque 
confessionnelle (plus évocatrice d’une subjectivité romantique que de la 
distanciation mallarméenne du « je » si caractéristique des autres œuvres 
de Stétié), le poète reconnaît les conséquences (ainsi que la source ?) de 
tant de tourmente et de violence, non pour quelque autre entité insituable, 
comme auparavant (« une douleur sans rien ni personne » ; « la continuité 
d’une blessure / Dont on ne sait si elle est d’elle ou de nous »), mais 
« dans [sa] tête » – une formule qui concentre également les motifs 
négatifs d’étendue et d’édifice, précédemment là-bas, dans un ici des plus 
immédiats : « Que de souffrance dans ma tête – et sa mort / Forte de 
plaines avec des maisons ». Et tout comme le surgissement du vert 
s’imposait d’autant plus dans son unique force vitale qu’il s’agissait de la 
seule couleur du poème, le froid introduit ici avec une fonction 
comparable renferme une puissance similaire dans sa présence soudaine 
et singulière : la mer tour à tour agitée et transparente qui orientait notre 
perspective jusqu’à présent se voit soudain figée, immobilisée sous forme 
d’opaques montagnes de glace12. D’un geste qui fait écho au don du vert, 
le poète offre sa « Tête en feu » aux massifs qui l’entourent et sur la crête 
desquels pointe la promesse d’une aube nouvelle – une nouvelle lueur 
rédemptrice « annoncée » par le même chœur, semble-t-il, qui avait 
dévoilé le sort inéluctable du poète et de son « pays » lors des vers 
d’ouverture : « On vint nous annoncer l’éclat / Sur les glaciers d’ici / Ma 
tête en feu / Je la donne aux glaciers pour qu’ils / La revêtent de fleurs 
d’eux connues »13. Tout se passe en effet comme si les forces turbulentes 
et conflictuelles auxquelles le langage de ce texte en particulier avait 
octroyé plus de liberté, en tant que source de sa dynamique, même 
exigeaient l’effet stabilisant de ce geste pour trouver une résolution et 
produire la « floraison » finale. Par contraste avec le don plus factice du 
vert à un Autre, dans un complexe jeu d’ombre et de lumière, de présence 
et d’absence, le poète cède de manière simple et directe la source de tout 
ce qui s’est produit – à la fois silence et cris, union et scission – en 
abandonnant le « feu » immaîtrisable de son propre esprit afin que 

																																																								
12  Évoquant les « Icebergs » étrangement rassurants de Michaux (« Icebergs, Icebergs, 

cathédrales sans religion de l’hiver éternel », 89). 
13  Une combustion de feu et d’eau, de chaud et de froid qui s’incarne, ici, dans le 

crépitement clair du discours articulé : “On vint nous annoncer l’éclat / Sur les glaciers 
d’ici.” 
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quelque chose de véritablement autre puisse enfin advenir. Tout ce qu’il 
peut espérer – bien que cet espoir avoisine la certitude, ce que marque la 
confiance résonnante du temps futur – est que ce sacrifice, une réelle 
acceptation du silence (car la fin du poème approche), ouvrira un espace 
pour un retour plus durable du réel. Que l’arbre de la vie s’élève de 
nouveau, affligé des mêmes maladies inhérentes (la « fièvre » remplaçant 
les « cicatrices » précédentes) et pourtant « guéri », ici : « Et l’arbre est 
loin parti Il reviendra / Plus tard fiévreux et guéri14 ». Et que, enfin, dans 
cet ici le plus immédiat, sans l’intermédiaire du langage, le poète lui-
même sera intégralement – non seulement en conscience de la réalité, 
tout simplement, mais en sentiment, participant à l’être physiquement : 
« Alors ma tête épousera mon corps / Et nous serons tous deux très près 
du cœur / Tous trois perdus dans la simplicité [...]15 ». 
 Un état qui occulte, peut-être, notre capacité même à le concevoir. 
Avec la force d’un grand brisant, accumulé au cours de l’apaisement 
progressif de la côte, la fleur qui surgit finalement dans le dernier vers du 
poème, consacrant l’unité du poète (et du poème), incendie « tout » – une 
fleur atomique qui, plus « soudaine » que toutes les interruptions 
précédentes (sorte de coup de fouet pour le lecteur qui ne se doute de 
rien), laisse non seulement le silence mais strictement rien derrière elle : 
« Tous trois perdus dans la simplicité / D’une fleur ayant consumé tout ». 
Est-ce là tout ce qu’un tel poème est réellement en mesure de nous 
laisser ? Un texte si fidèle à l’équilibre de l’univers dans ses inéluctables 
cycles et interpénétrations de la présence et de l’absence, de l’unité et de 
la division, et finalement de la vie et de la mort, que l’existence intégrale 
ne s’achète qu’au prix d’une annihilation intégrale ? Est-ce là (de façon 
plus sournoise) la réplique de Thanatos face à la consommation par trop 
lyrique d’Éros ? Ou bien simplement une résolution ingénieuse qui se 
rapproche finalement de façon aussi saisissante que possible des « mots 
de silence » tant espérés – une rupture nette ? Quoi qu’il en soit, la force 
soudaine de cette figure finale ne doit pas occulter un certain 
développement dans le corps précédent du texte. Si rien de durable ne se 
réalise à la fin du poème, quelque chose a pourtant eu lieu, comme nous 
l’avons suggéré ci-dessus. En mettant en suspens les cycles du texte, 
abandonnant sa maîtrise des forces, comme « la fusée verte » du 

																																																								
14  Une figure souvent évocatrice, comme le fait remarquer Bonhomme, de la crucifixion, 

avec sa concomitance de la souffrance et du salut : “Arbre de la connaissance, du bien et 
du mal, il est, dans la culture chrétienne, l’arbre du péché originel et de la mort du 
Christ au calvaire” (32). 

15  « Stétié, pour qui “les poètes [...] sont des créateurs, des fondateurs d’unité”, dénonce 
toutes les manœuvres susceptibles de mettre en pièces l’homme, de le “démembrer” » 
(Khoriaty 88).  
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printemps est abandonnée à la glace, le poète lui-même est arrêté, centré, 
unifié, semble-t-il, fût-ce l’espace d’un instant. Retournant, en un sens, à 
la cellule de la quatrième partie (le « château d’ambre »), tout se passe 
comme si le poète ici se contenait lui-même dans le langage du poème, 
abandonnant le dispositif compliqué de « ils », de « elles » et de « nous ». 
Qui plus est, plutôt que d’insister sur leur alternance, le poète fait 
coexister les extrêmes structurels du poème, non dans l’arbre à venir 
(« plus tard »), mais maintenant, dans le présent de l’énonciation, faisant 
cohabiter fièvre et guérison (« fiévreux et guéri ») et évoquant une 
transparence dans l’existence plus complexe que sa représentation 
initiale ; un « ici » dans la différence, reconnu – et assumé – par Char 
dans « Le carreau » : « La face [...] / De verre voué aux tourments / Est la 
face du révolté ; / L’autre, la vitre de l’heureux, / Frissonne devant le feu 
de bois » ; « Je vous aime mystères jumeaux, / Je touche à chacun de 
vous ; / J’ai mal et je suis léger » (OC 310)16. Comme le texte de Stétié 
nous le rappelle, les poèmes qui renouvellent réellement l’existence, « les 
feuilles les plus vertes », éclosent dans cet espace entre les oppositions 
qui semblent nous définir – « le mal d’écriture » non entièrement guéri, 
mais plus léger. 
 

Traduit de l’anglais par Christopher Treadwell 
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Pierre volée, 10 exemplaires manuscrits avec des encres de Jephan de 
Villiers, Le Tremblay-sur-Mauldre, 2003.  

Bois des cerfs avec deux eaux-fortes d’Antoni Tapiès, Fata Morgana, 
2004.  

Deux feux, accompagné de trois pointes sèches de Marjolaine Pigeon, 
2004.  

Invention de la pudeur, avec une eau-forte de Pierre Alechinsky, Fata 
Morgana, 2005.  

Lymphe, avec des dessins sur calque de Catherine Bolle, Éditions Traces, 
Genève, 2005.  

Matière, avec des peintures et peaux travaillées par Farid Belkahia, 
16 exemplaires, Al Manar 2005.  

La Substitution, livre peint par Anne Slacik, Fata Morgana, 2006.  

L’Après-midi à Ugarit, avec une gravure de Gérard Titus-Carmel, Al 
Manar, 2006. 

Remémoration de Mansour Hallaj à Saint-Patrick avec trois Photo-
lithographies de Vladimir Velickovic, Al Manar, 2007.  

Si brèves les colombes avec six lithographies originales de Julius 
Baltazar, Al Manar, 2007.  

Chant égorgé d’alouette, poème inédit tiré à 45 exemplaires sur vélin 
d’Arches, par la Librairie-Galerie d’Art Matarasso, à Nice. Tous les 
ouvrages, sous couverture peinte, numérotés de 1 à 40 et de HC I à 
HC V, sont signés au colophon par le poète et le peintre. Le poème, 
composé à la main en méridien corps 16, a été imprimé par François 
Huin, typographe à l’Hay-les-Roses, à la fin de l’année 2007.  

L’Oiseau ailé de lacs, tiré à 20 exemplaires dont 4 HC, avec 13 collages 
de Philippe Amrouche, Émérance, 2009.  

Le Seul Grain, tiré à 15 exemplaires avec 4 encres de Philippe Amrouche, 
Émérance, 2011.  

Oiseau ailé de lacs, tiré à 90 exemplaires avec une eau-forte en deux 
couleurs de Pierre Alechinsky, Fata Morgana, 2012.  
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Peignant la terre, 20 exemplaires avec des encres de Philippe Amrouche, 
Émérance, 2013. 

Doigt appuyant sur une paupière de neige, 30 exemplaires avec Jacques 
Clauzel, Fata Morgana, 2013.  

Elis pour mémoire, poème inédit accompagné de peintures de Chantal 
Giraud, 30 exemplaires, Éditions Archétype, 2017.  

 
 
Les traductions de l’arabe vers le français 
 
Badr Chaker Es-Sayyâb, Poèmes de Djaykoûr, en collaboration avec 

Kadhem Jihad, avec des calligraphies de Mohammed Saïd Saggar, 
Éditions Philippe Piquier/ Le Calligraphe, 1983.  

Les poèmes de Djaykoûr de Badr Chaker es-Sayyâb, avec des 
calligraphies de Nja Mahdaoui, nouvelle traduction de Salah Stétié, 
Fata Morgana, 2000. 

Râbi’a de feu et de larmes, traduction des poèmes de Râbi’a al-
Adawiyya, précédée par 2 essais et suivie de 56 petites histoires sur 
Râbi’a, avec des calligraphies de Ghani Alani, Albin Michel, 
collection « Spiritualités vivantes », 2015 ; édition originale Fata 
Morgana, 2010. 

 
 
Les livres d’artistes 
 
Le Prophète, de Gébrane Khalil Gibran, Éditions Naufal-Europe, 

50 exemplaires de tête tirés pour la Galerie Marwan Hoss sur les 
presses de l’Imprimerie Nationale, comportant une gravure originale 
de Zao Wou-Ki, 1992.  

Le Prophète, de Gébrane Khalil Gibran, nouvelle traduction précédée de 
l’essai Le mystère Gibran, exemplaires de tête reproduisant la 
totalité des dessins de Gibran, Éditions La Renaissance du Livre, 
1999.  
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Les œuvres en langue arabe 
 
La nuit du sens, positions et propositions sur la poésie et sur l’être, sous 

la direction de Jawad Sidaoui, Éditions Dar el-Farabi, Beyrouth, 
1990.  

Cet homme Là ... aspect d’une autobiographie, souvenirs recueillis par de 
Toufic Chéhab, Éditions Dar al-Liwa, Beyrouth, 1990. 

 
 
Les entretiens 
 
La Parole et la Preuve, 12 entretiens, avec un frontispice et des 

illustrations de Pascale Ravilly, Maison des Écrivains Étrangers et 
des Traducteurs de Saint-Nazaire, 1996. 

Sauf erreur, entretiens avec Frank Smith et David Raynals, Éditions 
Paroles d’Aube, 1999. 

Fils de la parole. Un poète d’Islam en Occident, entretiens avec 
Gwendoline Jarczyk, Albin Michel, 2004. 

Dimensions de la Méditerranée, entretien avec Christophe Corp, dans 
D’Orient et d’Occident, nouméro spécial de la revue Souffles 
consacré à Salah Stétié, sous la direction de Maxime del Fiol, juillet 
2004, p. 109-143. 

 
 
Les études 
 
Mohamed Serguini, Salah Stétié et les quatre éléments, Éditions Dar 

Khodr, Beyrouth, 1989 (en arabe). 

Marwan Farès, Les dialectiques triangulaires de Salah Stétié, SID, 
Beirut, 1989 (en arabe). 

Nathalie Brillant, Salah Stétié, une poétique de l’arabesque, Éditions 
l’Harmattan, 1992. 

André Du Bouchet, « Pour Salah Stétié », dans l’ouvrage Retours sur le 
vent, Éditions Fourbis, Paris, 1994. Texte repris, sous le titre « Un 
coup de pierre », dans le livre L’Emportement du muet, Éditions 
Mercure de France, Paris, 2000. 

Mohamed Boughali, Salah Stétié, un poète vêtu de terre, Publisud, 1996. 
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Paule Plouvier et Renée Ventresque, Itinéraires de Salah Stétié, 
L’Harmattan, Paris, 1996. 

Safi Khatib, « Salah Stétié », dans l’ouvrage Écrivains arabes 
d’aujourd’hui, sous la direction de Farouk Mardam-Bey, Éditions 
Sindbad-Actes Sud, Arles, 1996. 

Jad Hatem, « La quête de l’âme et l’inversion du cœur », dans Les Cèdres 
talismaniques, Éditions Aliahova, Beyrouth, 1996. 

Salah Stétié, Actes des colloques consacrés au poète à l’Université de Pau 
(22-24 mai 1996) et au Centre International Cerisy-la-Salle (11-18 
juillet 1996), textes réunis par Daniel Leuwers et Christine Van 
Rogger-Andreucci, Presses de l’Université de Pau, 1997. 

Jehan Despert, Salah Stétié, côté cœur, Éditions La Lucarne ovale, Saint-
Ouen-en-Brie, 1999.  

Giovani Dotoli, Salah Stétié, Le poète, la poésie, Éditions Klincksieck, 
1999. 

Béatrice Bonhomme, Salah Stétié en miroir, Éditions Rodopi, Université 
d’Halifax, 2000. 

Tristan Sautier, Avant-critiques, suivi de Salah Stétié, Éditions L’Arbre à 
paroles, Maison de la poésie d’Amay, Amay (Belgique), 2000. 

Autour de Salah Stétié. Actes du congrès de la Sorbonne (13 janvier 
2000), Éditions Schena, Didier Erudition, Paris, 2000. 

Daniel Aranjo, Salah Stétié, poète arabe. Variations sur un itinéraire 
spirituel, Éditions Autres Temps, 2001. 

Usage de Salah Stétié, études, hommages, poèmes offerts, Éditions Blanc 
Silex, 2001. 

Rachel Céline Boulos, Essence mythologique et projection mystique dans 
l’œuvre de Salah Stétié, thèse de doctorat sous la direction de Pierre 
Brunel, Université Paris-Sorbonne, 2001. 

Marc-Henri Arfeux, Salah Stétié, Seghers, 2004. 

Maxime del Fiol, Salah Stétié, Figures et infigurable, Éditions A. Baudry 
et Cie, Paris, 2009. 

Ghada El-Samrout, L’itinéraire mystique dans l’œuvre de Salah Stétié, 
l’Harmattan, 2014.  
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Hana Maya, Alchimie de la substance dans l’œuvre de Salah Stétié, thèse 
de doctorat sous la direction de Claude Fintz, Université de 
Grenoble, 2011. 

Natacha Lafond, Salah Stétié, archer lyrique, Éditions Hermann, 2016. 

Stéphanie Nassif,  Salah Stétié, d’ombres et de lumière, ouvrage réalisé à 
partir d’entretiens avec le poète entre 2017 et 2018, Éditions 
Hermann, 2019. 

 
 
Revues : les numéros spéciaux 
 
Les Cahiers Obsidiane, Autour de Salah Stétié, no. 1, 1979. 

Les Cahiers du Désert, Pour Salah Stétié, no. 1, Belgique, 1984. 

Aporie, Salah Stétié ou la Méditerranée noire, no. 13, Le Revest-les-
Eaux, 1990. 

La Rivière échappée, Connaissance de Salah Stétié, no. 4, oct. 1992. 

Encres vives, Spécial Salah Stétié, no. 166, Colomiers, janvier 1993. 

L’Arbre à paroles, Dosar Salah Stétié, nr. 77, Amay, novembre-décembre 
1993. 

Sud, Salah Stétié et la Maison du souffle, les numéros 106-107, juin 
1994. 

Rémanences, Dossier Salah Stétié, no. 3, Bédarieux, septembre 1994. 

Flache, revue de poésie, Salah Stétié, no. 20, Charleville-Mézières, 
septembre 1995. 

Nu(e), Salah Stétié, nr. 3, Nice, 1996. 

Al-Adâb, les numéros 5-6, mai-juin 1996 (en arabe). 

Encres vives, Salah Stétié et le Liban, no. 212, Colomiers, juin 1996. 

OX, Salah Stétié, no. 85, septembre 1998. 

Passages d’encres, les numéros 19-20, Littéralement : cahier Salah Stétié, 
avec des gravures d’Albert Woda, Romainville, décembre 2003. 

Souffles, no. spécial consacré à Salah Stétié, juillet 2014.  
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Filmographie 
 
Salah Stétié : Signes et traces, film de David Raynal et Franck Smith, 

produit par Lebanese Broadcasting Company (LBC-Liban) et par 
Outside (France), 45 minutes, 1999. 

Salah Stétié, film de Mona Makki, produit par L’Institut pour la 
coopération audiovisuelle francophone, 26 minutes, 1996. 

Versants, portrait de Salah Stétié, film de Stéphane Sinde, une 
coproduction de La Huit, TV FIL 78 et Groupe Galactica, 
53 minutes, 2015. 

 
 



 

 
NU(e) 71 
mars 2020 

 
 
 

Numéro coordonné par Béatrice Bonhomme 
Denisa Craciun et Danielle Pastor 

 
 
 

Direction 
Béatrice Bonhomme, Hervé Bosio 

 
 
 

Comité de rédaction 
 

Arnaud Beaujeu, Éric Dazzan, Tristan Hordé,  
Marie Joqueviel-Bourjea 

Régis Lefort, Jean-Yves Masson,  
Danielle Pastor, James Sacré, Arnaud Villani. 

 
 
 
 
 

Association NU(e), 29, avenue Primerose 06000 NICE 
 
 

 
 

ISSN 12667692 
 
	
 
 


