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recommencer 
 
 

Car il y a poème lorsque le langage, au lieu de 
figer la pensée, redevient mouvement. 
Mouvement qui est être, au sens d’exister. 
Mouvement, qui chaque fois remet tout en jeu. Et 
comment ne pas comprendre que chaque fois 
recommencer, chaque fois s’impliquer est un 
acte de confiance. 

Bernard Vargaftig,  
Poésies de Résistance, 1994 

 

* 

 
C’est contre tous ceux qui savent lire qu’il faut 
écrire, car j’estime qu’un progrès n’est jamais 
obtenu que par opposition.  

Claude Cahun,  
« Pourquoi écrivez-vous ? », Commune, 1933 

 
 
Je vais jusqu’où je suis. Je n’y suis pas encore. 
Avenir qui nous suit, on règlera ton sort. 

Claude Cahun, 
« Le Chemin des chats » IV, 1949 

 

* 

 
Y un ruego en la boca  
Y un ruego en el alma 

Lhasa De Sela, Con toda palabra, 2003 
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[…] une de ces œuvres-vies […] qui ne cessent 
d’œuvrer […] au présent de leur lecture toujours 
en mouvement, toujours en commencement(s). 
 

Voix et relation 
 
les formes fixes bougent dans le temps 
de la lecture l’écriture défait ce qui était 
prévu comme calculé et si le chiffre 
des jours est la relation des ouvertures 
quand tu viens à l’improviste défaire 
mon programme l’agenda ne sert plus 
pour la nuit du présent il y a ta lumière 

 
À jour 

 
 Tout bouge toujours dans les poèmes de Serge Ritman1. Dès les titres 
des livres, plaquettes, manuscrits et autres textes « pauvres2 », nous voilà 
désarçonnés par « l’aspect renversant de ces tentatives3 ». Valse des 
pronoms et jeux en miroir dans les récents massifs que sont Tu pars, je 
vacille et Ta résonance, ma retenue, fulgurances et irruptions soudaines 
(Éclairs d’œil ; À l’heure de tes naissances ; Des étoiles filent le feu), 
forte présence de la fête, de la danse, de la chanson (Dans ta voix, mes 
ritournelles ; Rossignols & rouges-gorges ; Lettre à la ronde ; 
Bambineries, ris et bamboches…), cris de révoltes et appels libérateurs 
(De l’air ; Non mais !), récurrence du corps et des gestes échangés (Tu 
me renverses ; Des visages dans ta voix sortie d’usine ; Ça traverse ; Tu 
																																																								
1   Tous les livres de Serge Ritman (ainsi que ceux de Serge Martin) sont 

référencés précisément en bibliographie à la fin de ce numéro. Dorénavant, 
dans tout le numéro de la revue, ne sont indiqués que les titres, sauf de besoin. 

2   « Livres pauvres » est le nom des éditions créées par Daniel Leuwers, où 
Serge Ritman a publié plusieurs textes. Mais on pourrait généraliser cette 
appellation à un pan important de sa production, tant il semble être friand de 
ces livres très brefs, édités à quelques exemplaires et hors commerce, sans 
doute simplement pour le plaisir d’écrire, de lire, d’échanger entre auteurs et 
artistes. 

3   Dédicaces poèmes, vers Henri Meschonnic, p. 28. Ce livre sera désormais 
désigné par DP. 
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me touches puis Je te touche, etc.), tout se fait éloge du mouvement, 
contestation des places fixes. Et tout concourt à faire de « la marée 
montante du poème4 » un « dire bondir5 ». 
 Dès le nom qui apparait sur la couverture ou le rabat de chacun de ces 
textes, aussi, peut se lire une démarche toute de « déplacements6 » : Serge 
Martin, dans, par, avec ses poèmes, devient bien Serge Ritman, à la 
faveur d’une anagramme qui, loin d’établir une dichotomie entre deux 
activités ou deux régimes d’écriture (celle de l’essayiste, didacticien, 
théoricien de la littérature et du langage et celle du poète), favorise au 
contraire les opérations d’interactions et de glissements, de 
déboulonnages des assignations généalogiques ou des positions 
auctoriales, pour porter l’effort (et l’attention du lecteur) sur l’écriture et 
ce que le poète appelle le sujet du poème, « un sujet inassignable que les 
œuvres ne cessent de faire vivre7 ». Nombre de contributions de ce 
numéro y insistent : par Ritman et son « adresse : petit s au grand air », sa 
« signature : grande r » et entre les deux « [sa] leçon d’âme [son] phrasé / 
de corps8 », c’est donc toujours le rythme du poème qui prévaut ! 
 Il n’est pas jusqu’au parcours personnel de SM (et SR, puisque tout se 
joue « à partir des poèmes9 ») qui ne soit « un savant mélange qui fait se 
conjoindre à la fois une vraie formation et exigence académiques […] et 
le goût profond pour l’autodidaxie ou plus certainement l’aventure 
intellectuelle sur les voies de traverse buissonnières de la liberté, de l’élan 
le plus libre qui soit » (VR, 313)10 : refus des fixismes encore, des 
positions établies, et défense du « chemin faisant ». En même temps, 
cette autodidaxie et ce « vivrécrire11 » – pour reprendre un mot-valise 
cher à notre auteur et garder ainsi la force agissante des infinitifs (comme 
ce sera le cas avec les verbes qui scandent les différents moments de cet 

																																																								
4   C’est le titre d’un « livre pauvre » de Serge Ritman (Éditions Daniel 

Leuwers) ; « dire bondir » est à entendre ici en seul mot, et comme un 
substantif – un nom composé. 

5   Autres titres de « livres pauvres » parus respectivement en 2011 et 2014. 
6   Ce nom « déplacements », qui donne son titre à cette présentation, est 

souvent employé par SM/SR. Voir par exemple : Ta Résonance, ma retenue, 
p. 70. Désormais TRMR suivi du numéro de page. 

7   Voix et relation, p. 70. Abrégé maintenant en VR suivi de la page, entre 
parenthèses. 

8   Tu pars, je vacille, p. 105. Désormais TPJV. 
9   4e de couverture de Rythmes amoureux, Corps, langage, poème. Abrégé ici 

en RA. 
10  Ces mots de Serge Martin concernent Henri Meschonnic – mais ne peut-on 

pas y lire un autoportrait ?  
11  Tenir voix, à paraitre. Album d’un vivrécrire est le sous-titre de l’ouvrage. 
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ensemble) – se nourrissent des échanges multiples avec collègues, élèves, 
étudiant.e.s ou auteur.e.s, qui accompagnent ce parcours, ainsi que de 
quelques noms propres ou communs (Meschonnic, Benveniste, 
Benjamin, Dewey, Tsvetaeva, Luca… mais aussi « résonance », 
« relation », « voix »…) qui sont autant de « leviers théoriques ».  
 Ces « emportements, soulèvements et renversements continuels12 » de 
l’œuvre ritmanienne – trois mots qu’on peut reprendre dans cette 
présentation pour dire les « déplacements » de S. Martin-Ritman – 
expliquent sans doute l’aspect volontiers « mélangé », chatoyant, voire 
dansant de ce numéro de Nu(e). Ils en imprègnent tous les témoignages, 
études, poèmes ou dessins qui suivent, eux-mêmes faisant la part belle 
aux « mélanges » et au mouvement, tirant leur force des livres de Serge 
Ritman (et de Serge Martin) que chacun.e ouvre à sa manière – et qu’ils 
invitent à ouvrir encore et encore. 
 

Emportements 
 De ces livres de poèmes, on sera peut-être surpris par la variété des 
« formes », comme on peut être étonné de la diversité des « manières » 
des textes et œuvres graphiques qui composent ce numéro. Mais c’est 
précisément que Serge Martin-Ritman pense force plus que forme et que 
pour lui il n’y a « plus des formes de l’écrire mais bien des modes du 
dire » (IV, 204). Que penser par exemple d’un ouvrage tel que Tu pars, je 
vacille 13 , sinon qu’il déroute parce qu’il fait fi justement de toute 
assignation formelle pour inventer sa spécificité, celle d’un « livre des 
jours sans compter / noir d’encre invisible / [qui] rime à tous les bouts » 
et dont les « pages tournent un souffle / en deux respirs un seul l’ouvrir » 
(8) ; un livre non plus de vers ou de proses (car y alternent en effet blocs 
de prose et lignes courtes, passages justifiés et paragraphes denses) mais 
ce que l’auteur nomme des « poèmes de vivre » (82) ? Et nous voilà 
« embarqués plongés » (31) dans un seul long flux verbal de plus de 170 
pages dont la seule ponctuation est celle des blancs, des astérisques et des 
citations empruntées à poètes, romanciers ou chanteur.se.s ; nous voilà 
pris dans un tourbillon de mots, de sensations, de pensées, où « tout fait 
verbe plein verbe plein de verbes c’est grammaire de poème en train oui 
vous entendez activité ferroviaire d’une parole donnée […] jamais rendue 
avalée pas digérée enfouie les verbes de chaque mot et silence sous les 
mots comme activité d’un dire » (134)… Ou comment lire encore la 
																																																								
12  L’Impératif de la voix, de Paul Éluard à Jacques Ancet, p. 167. Désormais IV. 
13  Dans ce paragraphe, les citations sont toutes extraites de Tu pars, je vacille. 

Les pages sont donc simplement mises entre parenthèses, sans répéter le titre 
du livre. 
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diversité des textes de Ta résonance, ma retenue ? Composé de plusieurs 
livres parus chez divers éditeurs, avec les textes brefs, épurés, de Tu à 
l’infini, Sans retour ou À l’heure de tes naissances, les vers centrés de 
Illyriques les proses compactes de Ton nom dans mon oui ou La 
réciprocité, les « mélanges » de Au pays de l’oubli, et même, en fin de 
volume, les blocs réguliers (14 lignes) et les vers presque isosyllabiques 
de À jour, ce gros œuvre dénoue et déjoue toutes les typologies et toutes 
les catégories formelles pour se faire au final « traversée de tout par 
résonance de rimes-vies » (TPJV, 138). Surtout, l’apparence de fixité 
d’une architecture livresque trop bien huilée explose dans une formule on 
ne peut plus parlante, pleine de tensions et de paradoxes, en raison même 
de sa symétrie : 

 
tu bouges ton immobilité  
je fixe tes mouvements (TRMR, 69), 
 

qui peut valoir non seulement pour ce livre mais pour tout ce que fait 
Serge Ritman ! 
 Le conte ou la comptine, tropismes si ritmaniens, ne peuvent ainsi se 
comprendre comme un moyen de rattacher l’œuvre à quelque catégorie 
générique ou à des ingrédients narratologiques14 : ils sont bien plutôt une 
« manière15 » de faire entendre un certain « air16 » qu’on dira « enfantin » 
(VR, 74) et qui possède toujours une force d’emportement. Puisque le 
poète nous prend « dans [par ?] la main du conte17 » et puisqu’on « li[t] 
comme on voyage ou comme on dort » (IV, 249), alors on se promène 
avec lui « dans la forêt des mythes » (TRMR, 41) mais comme dans 
l’ivresse (« le conteur buvait à la beauté volubile / l’ébriété met toujours 
les conteurs tout nus dans le conte », TRMR, 188) ou comme dans un 
demi-sommeil (car « je conte pour rêver encore et encore », TRMR, 
40…et c’est un « conte à dormir cou coupé », TPJV, 16) – en bref : dans 
un univers où « il était deux fois plutôt qu’une » (TRMR, 269) ! Ce 

																																																								
14  Dans Dédicaces poèmes, p. 71-72, Serge Martin-Ritman affirme de la 

traduction de Jona d’Henri Meschonnic qu’elle est « un conte dont le 
racontage importe infiniment plus que son seul schéma narratif ». Cf. aussi 
Serge Martin, Poétique de la voix en littérature de jeunesse. Le racontage de la 
maternelle à l’université. 

15  Il faut renvoyer ici aux travaux de Gérard Dessons – qui intervient lui-même 
dans ces pages. 

16  Cf. De l’air dans Ta résonance, ma retenue.  
17  C’était le sous-titre de « Au pays de l’oubli » dans Claire la nuit. J’abrège 

maintenant en CN. Ce sous-titre n’est pas repris dans la section du même titre 
dans Ta Résonance, ma retenue. 
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« phrasé seul du conte » (VR, 248) peut même aller jusqu’à « prend[re] la 
voix des enfantines, comptines ou “rimbaldines” » (RA, 107), celle de 
« la ronde le poème » (DP, 133), d’une « comptine tupamara […] ou 
chant de guérilla » (TPJV, 48), insistant sur l’énonciation plus que sur 
l’énoncé, le récitatif plus que sur le récit. Dans la ligne de Walter 
Benjamin, Serge Ritman nous montre ainsi que « la force du raconteur 
[…] est le sens d’une vie en relation, désindividuée, anonymée si l’on 
veut, au moment même où elle est portée par ce qui est le plus personnel 
dans et par la voix passante du conteur à l’auditeur18 ». 
 

Soulèvements 
 Ce rapport, à première vue paradoxal, entre une subjectivation et une 
anonymisation par et dans le poème, on le retrouve bien sûr dans ce qui 
est le cœur battant des poèmes et, pour le dire avec une expression-cliché 
bien à propos, LA grande affaire de Serge Martin-Ritman : l’amour. Mais 
qu’on ne se méprenne pas : si prononcer ce mot a tôt fait de renvoyer une 
œuvre à la cohorte des poncifs poétiques et de la rattacher à une tradition 
et un registre définis (le lyrisme), voire à une « école » récente (le néo-
lyrime des années 80-90, puisque c’est le moment où notre auteur 
commence à publier), les poèmes, une fois encore, bouleversent les 
représentations et réinventent tout. Ils sont comme ces « rossignols & 
rouges-gorges » qui les traversent si souvent19 ; ils sont surtout comme 
« la fulgurance du saut de la biche sur nos corps enlacés dans les racines  
[qui] mettait le ciel à l’envers » (TRMR, 48) : ils peuvent se faire le 
réceptacle d’un événement intime, certes (d’autant que l’intimité est ici 
redoublée par l’érotisme d’une telle scène) mais ils s’offrent davantage 
encore, clin d’œil récurrent au Cantique des cantiques20, comme la figure 
mobile du « renversement de l’élan amoureux » (IV, 178). 
 S’il est une autre figure, un autre mot, qui nous parle de cet « élan » 
dans ces poèmes, c’est bien celui de « Claire », qui donne son titre à au 
moins deux livres (Éclairs d’œil, Claire la nuit). Ce nom propre, dont il 
faut souligner à la fois la labilité et la force germinante, désigne bien la 

																																																								
18  Voix et relation, p. 139. Le passage souvent repris par Serge Martin – et par 

lequel il invente la notion de « racontage » – se trouve dans Le Raconteur, 
Paris, Circé, 2014, traduction de Sybille Muller. 

19  Voir surtout bien sûr Rossignols & rouges-gorges. 
20  Voir en particulier « Tu à l’infini » dans Ta résonance, ma retenue. Mais, à la 

limite, on pourrait dire de l’œuvre entière de Serge Ritman qu’elle est une 
grande réécriture du Cantique des cantiques (ou du Chant des chants, comme 
le traduit Henri Meschonnic dans Les Cinq rouleaux). 
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femme aimée21, mais, au gré des poèmes, il peut se faire aussi nom 
commun (« tes clairs de lune », CN, 9 ou, par dérivation, « vers ta 
clarté », TPJV, 49), adjectif qualificatif (« ta lumière claire tu étais 
trempée d’eau claire », TPJV, 118, « les oscillations claires », TRMR, 79, 
etc.) et même verbe : « tu est Claire la nuit » (CN, 119)…Tu éclaires la 
nuit : telle serait la formule d’une neutralisation de toutes les oppositions 
– celle du jour et de la nuit (« parce que la nuit il la voit claire », TRMR, 
17, mais aussi TPJV, 24 ou TRMR, 37) ou celle de la nudité et du 
vêtement. « [L]a nudité de l’écrire » (TPJV, 92) et « ta nudité sans 
image », (TPJV, 164) ne s’opposent plus en effet à « Des costumes 
costumaient ses voix » (TRMR, 57) 22 , parce que tout est force de 
« soulèvement » à l’intérieur d’un grand drame érotique où le tu et le je, 
« rapport fondamental de toute relation par et dans le langage » (VR, 
181), se font face, s’interpénètrent, adviennent l’un par l’autre.  
 On se contentera ici de souligner la relation qui se joue entre les 
pronoms dans les seuls titres Tu pars, je vacille, Ta résonance, ma 
retenue ou Dans ta voix, mes ritournelles ; mais évidemment ce serait 
presque toutes les pages de tous les livres qu’il faudrait citer. Si dans ces 
titres le tu est toujours premier, sans doute est-ce pour insister sur le 
dialogisme fondamental du poème, son « écoute interlocutive » et ce 
« savoir du poème qui passe par “l’allocutif” » (RA, 177). Pour autant, il 
est toujours question du « travail d’une subjectivation spécifique où le 
“tu” [est] mis au cœur du “je”, devient lui-même un “je”, le “je” du 
poème, […] un “je” qui ne fait que passer » (RA, 52). Ce qu’un moment 
de Tu pars, je vacille dit à sa manière : 

 
mon nom n’est pas moi il ou tu elle 
ce qui vient vers 
toi le tien 
me traverse encore voix mille et une (TPJV, 169), 
 

ou qu’une formule ramasse merveilleusement : 
 
tu es je te suis (TPJV, 96 et 113). 
 

																																																								
21  Serge Martin parle bien dans Rythmes amoureux, p. 260, de « resémantiser le 

nom propre comme force amoureuse ». 
22  Voir aussi, sur cette question de la nudité, dans Ta résonance, ma retenue, les 

p. 27, 52, 126. 
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 La thèse de Serge Martin le disait déjà il y a une vingtaine d’années23, 
les poèmes de Serge Ritman le font plus encore (tout comme y insistent, 
dans les pages qui suivent, les études qui font de Rythmes amoureux une 
œuvre-phare) : il ne s’agit pas tant de parler de l’amour que de parler 
l’amour (verbe transitif direct) et « de ne pas dissocier ce qui est 
indissociable : manières de dire et de faire l’amour. » (RA, 11). Faire 
l’amour dans et par le langage ? Avec sa référence aux livres (donc à la 
parole), aux baisers, au sexe féminin, avec surtout son invention verbale, 
le nom transformé en verbe, le « je te lèvre » (TPJV, 38) nous en donne là 
encore une formule d’une grande force suggestive. 
 

Renversements 
 Traversée des genres et des registres, remises en cause des formes et 
des catégories trop marquées, on pourrait continuer longtemps à suivre la 
réaction en chaîne provoquée par les poèmes. On insistera seulement ici 
sur ce que j’appellerais volontiers le ciné(rit)ma(n), jeu de mot pas tout à 
fait gratuit puisque Serge Martin parle lui-même de la « cinémanimalité 
du poème » qui est « une épopée d’une voix pleine de voix qui emporte 
toutes les dichotomies » (IV, 137), comme celle par exemple qui sépare le 
visuel et l’ouïe. Reprenant une traduction possible de Exode 20, 1524, 
SM/SR peut affirmer ainsi que « tout se voit dans l’écoute en voix » 
(TPJV, 43), que « je te récite en souffle et les yeux / voient ta voix » 
(TPJV, 54) ou même, la vue et le toucher se rejoignant, qu’il y a « des 
éclairs d’œil pour qu’[on] goûte l’infime de ses gestes » (TRMR, 19)… 
D’où le fait singulier que parler peinture n’équivaut pas, pour lui, à 
s’adonner à la seule ekphrasis : les poèmes composés sur le motif, 
souvent livrés dans le blog « Ta résonance25 » – mais aussi dans des 
pages précieuses à lire dans ce numéro – sont bien plutôt un moyen de 
remettre en mouvement telle ou telle image, à l’instar du « corps en 
équilibre », de la « descente » ou « chute » et de l’« œil qui remonte » 
avec un tableau de Rubens ou du « ça déborde ça crie ça hurle ça chahute 
/ ça gueule ça dégueule » de Jordaens.  
 Et le cinéma, art du mouvement s’il en est, est lui-même convié pour 
sa force de renversement ou de débordement. Dans « lumière des toiles / 

																																																								
23  La thèse a été publiée en trois ouvrages : L’Amour en fragments, Poétique de 

la relation critique en 2004 ; Langage et relation, Poétique de l’amour, en 
2006 ; Rythmes amoureux, Corps, langage, poème en 2020. 

24  Par exemple Henri Meschonnic dans Les Noms, traduction de l’Exode 
(Desclée de Brouwer, 2004) : « Tout le peuple, ils voient les voix. » 

25  Voir le blog « Ta résonance » : http://martinritman.blogspot.com. 
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notes dans le noir », une belle section de Claire la nuit26, chaque texte 
écrit à partir de films de Piallat, Ozon, Pasolini, Rivette, Gitaï, Imamura 
et d’autres, commence précisément par des mots qui indiquent une non-
maitrise, une « déprise dans la prise » (TRMR, 144) : « à tous risques » 
(81), « le délire » (83), « casser l’économie » (85), « le monde comme / il 
va à vau-l’eau » (87), « tout pour s’enfuir » (89), « le flou des rues avec 
les déplacements » (94), « les rencontres décisives se font en songe » 
(96), « une main plonge de l’autre côté » (99), « fuir dans une course / 
éperdue » (105) …jusqu’à cette ligne éloquente, bien mise en valeur par 
le blanc qui la suit immédiatement : « la photographie fuit quand elle est 
prise » (110). Il en va de même à la fin de Rythmes amoureux, où Martin 
laisse place à Ritman pour offrir un poème qui s’inachève sur cette 
strophe : 

 
et l’image n’est jamais là où tu viens 
hors champ toujours tu 
me débordes (RA, 403). 
 

 Oui, s’inachève – car, outre les mots qui disent une expérience en 
excès (« jamais », « toujours », « hors champ », « déborde »), la prosodie 
crée une signifiance de la relation indéfinie : le « tu » bouleverse le « je », 
ou plutôt l’ima-je se laisse déborder par ce « hors champ » qui est en 
effet chose silencieuse (en fin de ligne, il semble bel et bien 
« toujours tu ») mais qui ne peut pas ne pas le travailler, qui vient sans 
cesse, « paroles muettes » qui sont « répercussions » dans son langage 
(TRMR, 80) 27  – que ces paroles soient donc « profération ou 
ensilencement » (VR, 162). 
 Cette « épopée d’une voix […] qui emporte toutes les dichotomies » 
fait toute la geste politique d’une telle œuvre – il en sera question dans 
plusieurs études ci-après. Mais on peut la mesurer d’ores et déjà dans le 
simple exemple d’un petit livre qui parle lui aussi de cinéma28. Dans Des 
visages dans ta voix sortie d’usine29, repris dans le prochain Tous les 

																																																								
26  Les numéros de pages qui suivent entre parenthèses sont tous extraits de ce 

livre Claire la nuit. 
27  À quoi il faut ajouter ces lignes aux échos bibliques, une fois encore : 

« entende qui a dans une langue inaudible / des oreilles pour entendre ces vers 
parlent à voix silencieuse » (TRMR, 124-125). 

28  Mais on pourrait citer bien d’autres textes où le/la politique apparait de 
manière frontale, en particulier Illyriques, « poème-journal » écrit durant la 
guerre du Kosovo (ce livre est repris dans Ta résonance, ma retenue, p. 215-
261). 

29  Désormais DV. 
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visages disent je dans ta voix, le souvenir du film des frères Lumière, 
comme de beaucoup d’autres réalisateurs cités en fin de texte, est 
l’occasion de lier mouvement ouvrier et mouvement artistique dans un 
« nous » inclusif, images mobiles (le cinéma) et flux verbal, eux-mêmes 
emportés (pourquoi pas ?) par le mouvement du train qui surgit dans nos 
mémoires au seul nom de Lumière et par une prosodie qui dit la solidarité 
de tous ces éléments (les [z] qui font liaison, le [v] de « voix » et 
« ouvriers ») – car tout commence par « sous les yeux l’épopée / d’une 
voix avec nos contorsions / historiques d’ouvriers » (DV, 7) pour finir sur 
« nous irons à l’usine rejoindre / tous les ouvriers » (DV, 23). La 
discrétion de cette prosodie ne doit pas nous empêcher, au contraire, de 
qualifier ces mouvements et cette poésie de révolutionnaires ! Parce qu’il 
s’agit toujours d’être « dans la vie avec » (voir le colophon de ce livre), 
donc au plus près du langage, de ce qui se joue dans et par les voix et 
parce que les poèmes accordent « une place libre où quiconque peut 
entendre sa voix ou les voix de sa voix » (RA, 243), Serge Martin-Ritman 
fait tomber en effet les dichotomies qui sont autant de hiérarchies : oral 
vs. écrit, écritures savantes vs. populaires, lectures d’experts vs. lectures 
naïves, enseignants vs. enseignés (RA, 43), etc. pour « travailler ce qui 
tient ensemble une pluralité et une homogénéité : pluralité des 
réénonciations comme des situations, homogénéité du dire et du vivre, du 
parler et du penser » (DP, 45). 
 
 Il faut le dire pour clore cette introduction et donc laisser place aux 
textes et aux images qui suivent (mais quiconque a lu ou lira Serge 
Ritman s’en est rendu ou s’en rendra vite compte) : cette force amoureuse 
ou révolutionnaire – deux adjectifs finalement synonymes – est « toute de 
jubilation » (VR, 76). La jubilation, qui apparait souvent en effet dans les 
poèmes et les essais, désigne bien une « force rythmique » (TRMR, 21) 
qui n’est ni un thème ni un motif : elle est « souffle » (TPJV, passim) qui 
se joue dans les mots et entre eux, dans le phrasé, dans l’œuvre entière, 
« chant sous le texte » mallarméen30. En somme elle est ce « qui ne peut 
se posséder / seulement se donner // comme le vent » (TRMR, 261). Pour 

																																																								
30  Dans un article consacré à Jean Starobinski (Europe n° 1080, p. 261-280) et 

intitulé « Le bonheur de la troisième voie », Michèle Fink évoque justement 
« la mise au monde d’une langue de pure jubilation » qui est selon elle 
« sensorielle », « métaphorique » et toute de « jouissance sonore », 
« jouissance rythmique » et même « jouissance dansée », qu’elle nomme la 
« dansité ». On peut reprendre les précieuses analyses et notions qu’elle donne, 
en précisant toutefois que chez Serge Martin, la « jubilation » est plus poétique 
que phénoménologique ; elle ne (se) passe pas tant dans la relation entre le moi 
et le monde que dans le rapport de sujet à sujet. 
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reprendre une expression johannique, on dira que ce « vent » « souffle où 
il veut, tu entends sa voix » mais qu’on « ne sai[t] ni d’où il vient » (sinon 
de cette signifiance si particulière) « ni où il va » (sinon vers le passage 
de sujet à sujet, dans ce sujet que chacun.e peut devenir par lui)31 ; et que 
cette jubilation est bien « souffle » et « esprit », c’est-à-dire à la fois 
« théâtre de bouche » (Luca) et matière à penser, joie expansive toute 
spinozienne. 
 Cette « activité du poème de la pensée » qui est bien une « relance de 
la jubilation dans l’inséparation maximale, le maximum d’implication 
entre la vie et le langage32 » explique sans doute le ton amical et joyeux, 
critique, réflexif mais toujours affectueux – donc jubilant – qui porte les 
lectures et les « réénonciations » écrites, peintes ou chantées dans ce 
numéro ; toutes se font « passage de voix, continué, redoublé, rejoué » 
(VR, 41).  
 Voilà pourquoi aussi il est bon d’ouvrir cet ensemble avec quelques 
lignes par lesquelles on pourra percevoir « le bonheur » d’engager un 
« voyage » dans les poèmes et les essais de Serge Martin-Ritman – un 
« voyage » dont la « destination » est « inatteignable » comme toutes les 
lectures-écritures qui savent que le sens ne se maitrise pas mais qu’il 
oblige à des « déplacements ». On aura surtout à l’oreille, dans la ligne 
qui donne son titre à cette présentation, un rappel, sinon un hommage, à 
deux « œuvres-vies » si importantes pour notre auteur : le Dans nos 
recommencements d’Henri Meschonnic et le Dans les soulèvements de 
Bernard Vargaftig33. Plus généralement, on insistera sur ces je-tu qui sont 
bien des « formes vides » selon Benveniste (pas seulement le poète et 
l’aimée, donc, mais vous et moi, n’importe qui…), sur cette « place 
libre » (RA, 243) pour y prêter nos voix…et encore et toujours sur 
l’apologie du mouvement : 

 
le bonheur à tes côtés 
n’est que ton voyage 
dans tous mes déplacements 
vers l’inatteignable destination (TRMR, p. 70).  

																																																								
31  Formulation évangélique (Jean 3, 8) qui convient bien ici, même s’il faut 

dire, comme on le voit dans ce numéro, que Serge Martin est plus sensible à ce 
que les chrétiens appellent le Premier Testament (on a parlé ici du Cantique 
des cantiques, d’Exode) qu’aux Évangiles. 

32  Henri Meschonnic, Dada on ne joue plus, Colloque Poésie et jubilation, 
Université de Cergy-Pontoise, 2003. Repris dans le dossier « Henri 
Meschonnic » de la revue Europe n° 995, mars 2012, p. 124-133. 

33  Serge Martin est l’auteur de la monographie La Poésie dans les 
soulèvements. Avec Bernard Vargaftig.  



 

 
 
 
 

Serge Ritman  
et Yann Miralles 

 

À la vie, à la voix 
(entretien) 

 
 

Tu parles que l’âne s’en fout 
Si la vie est une princesse ou une putain. Le monde 
est que du bleu silencieux. 
 
Attendre ou violenter le temps 
A l’air d’aboutir au même : 
Ce qui est dans son œil tendre 
Autant que dans son membre tendu. 
D’aboutir à rien. 
 
La vie est une guenille bouchonnée 
Qui va rien essuyer. L’âne s’en fout 
De tout montrer. 

James Sacré, Âneries pour mal braire, 2006 

* 

To wait an Hour – is long –  
If Love be just beyond –  
To wait Eternity – is short – 
If Love reward the end – 

Emily Dickinson, printemps 1861 

* 

Tout ça c’est du vent ! 

Kateb Yacine, Le Polygone étoilé, 1966 

* 

Un poète, c’est un porteur de rythme. 

Alexandre Blok  
(trad. de Sophie Laffitte), 1911-1912 
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 S’entretenir c’est tenir ensemble avec ce qui nous fait l’un par l’autre : 
c’est donc devenir un je-tu qui cherche ses voix dans une pluralité où un 
je devient je par un autre je sans jamais en finir dans ces passages de je. 
Aussi, l’entretien serait un mode de recherche du poème comme 
invention de dire par passages de voix – tout au pluriel…  
 Avec Yann Miralles, que je n’ai à vrai dire rencontré de visu que peu 
de fois, nous correspondons depuis longtemps – il faudrait écrire : « nous 
nous co-répondons ». Je ne peux alors qu’évoquer ce que Maurice 
Blanchot, rassemblant des textes écrits entre 1953 et 1965, appelait un 
entretien infini. Mais il ne s’agirait pas d’une quête « hors discours, hors 
langage », ainsi que Blanchot le propose. Tout au contraire, avec Yann, 
ce serait pour intensifier un faire langage et penser les situations 
discursives au plus juste parce que, dans et par ce faire/penser ensemble, 
l’un avec l’autre, s’entretient l’infini de l’écriture comme relation critique 
par la recherche de l’inconnu de nos lectures mises ensemble. Et sans 
jamais suivre une quelconque méthode voire un projet autre que celui 
d’un vivre-écrire. C’est là où Blanchot peut nous relancer car ses lectures 
nous font toujours des défis pour continuer à les redire, à les réécrire, et 
surtout parce que son acharnement de lecteur défaisant tous les 
commentaires et autres interprétations en vient sans cesse à augmenter 
l’écoute de ce qui s’anonymise dans et par l’œuvre, dans et par sa 
spécificité toujours œuvrant1. C’est ce que nous cherchons ensemble : ce 
faire langage pour et par tous qui semble nous incomber pour un  
instant partagé dès que nous échangeons lectures et écritures, et qui peut-
être opère dès que nous nous entretenons. Est-ce une « folie du 
commencement 2  » comme chez Blanchot ? Non ! Plutôt, à chaque 
moment de l’interlocution, une exigence continuée de recommencements 
– au pluriel. Une folie des reprises, alors ! Un travail de l’interpénétration 
(concept humboldtien par excellence3) plus que de l’interprétation… 
																																																								
1   Blanchot écrit dans L’Espace littéraire : « L’œuvre exige de l’écrivain qu’il 

perde toute “nature”, et que, cessant de se rapporter aux autres et à lui-même 
par la décision qui le fait moi, il devienne le lieu vide où s’annonce 
l’affirmation impersonnelle », p. 61.  

2   Titre d’un article d’Andrea del Lungo consacré à Maurice Blanchot : 
https://www.persee.fr/doc/caief_0571-5865_1998_num_50_1_1329. 

3   Voir ce billet du carnet de recherche Voix et relation : 
https://ver.hypotheses.org/1781#more-1781. 
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 Oui, nous nous reprenons (ici encore une fois4) pour nous situer dans 
un lieu, l’entretien dans la revue Nu(e), qui a su en accueillir bien d’autres 
– je n’oublie pas celui d’Hervé Bosio avec Bernard Vargaftig5 et je 
remercie Béatrice Bonhomme pour son accueil en me souvenant du très 
bel anniversaire de la revue, ses dix ans, auquel elle m’avait associé en 
20046. Un tel lieu, je l’espère, peut devenir un espace critique où se 
problématisent à chaque pas-passage de l’entretien les vieilles questions, 
« ubi, unde, quo, qua : où, à partir d’où, vers où, par où », dont la plus 
importante est selon Louis Marin la dernière7. Et ici ce serait par 
l’entre… pour (nous) traverser à la vie à la voix, parce que « tout doit 
être réinventé », comme le demandait Ghérasim Luca8.  
 Mais peut-être nous faut-il commencer par une lecture avec cet 
enregistrement réalisé à Lajoux (Jura) à l’invitation de Françoise Delorme 
qui l’introduit : https://soundcloud.com/serge-martin-767275917/tu-pars-
je-vacille-lecture-publique-a-lajoux-3-decembre-2016.  
 
 
 Alors que tu ne cesses de lier le vivre et l’écrire, de mettre en relief 
l’interaction entre la théorie et la pratique du langage (la quatrième de 
couverture du récent Rythmes amoureux, Corps, langage, poème dit bien 
que « l’auteur essaie de construire une critique forte des points de vue, 
linguistiques ou littéraires, psychologiques ou sociologiques, 
philosophiques ou poétologiques […] toujours à partir des poèmes »), il 

																																																								
4   Pour rappel cet entretien en trois temps sur Poézibao : 

https://poezibao.typepad.com/poezibao/2015/05/serge_martin3.html. Il me faut 
ajouter que Yann Miralles a repris généreusement le flambeau du chroniqueur 
de poésie que j’ai été et qu’il est dorénavant depuis 2015 pour les enseignants 
de français dans la revue Le français aujourd’hui. Voir en ligne certaines de 
ses chroniques : https://www.cairn.info/resultats_recherche.php?searchTerm= 
Miralles&ID_REVUE=LFA. 

5   Le numéro est malheureusement épuisé : http://www.revue-
nue.org/spip.php?article37. On peut le retrouver dans cet ouvrage qui reprend 
dix entretiens publiés dans la revue Nu(e) : https://www.decitre.fr/livres/la-
revue-nu-e-9782873173982.html.  

6   http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=154. 
7   Louis Marin écrit que la question « par où » se dit « d’un mobile en parcours 

pur, sans origine ni fin, qui ne reste pas, qui ne définit son site qu’à la mesure 
de la trajectoire qui le visite sans y élire demeure […] » (Lectures traversières, 
Paris, Albin Michel, 1992, p. 14). Je n’oublie qu’il a écrit un beau livre où il 
développe la notion qui m’est chère de « duellité » : De l’Entretien, Paris 
Minuit, 1997. 

8   Ghérasim Luca, L’Inventeur de l’amour, Paris, Corti, 1994, p. 21. 
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peut y avoir – du moins à première vue – un paradoxe à lire ton vrai 
nom, Serge Martin, sur la couverture des seuls essais, et le pseudonyme 
Serge Ritman comme signature de tes poèmes. En même temps, on 
comprend bien toute la richesse que peut receler ce dernier nom et les 
multiples résonances qu’il fait lever. De la référence au poète « rimant » 
(« toutes les circonstances du poème / riment9 », dis-tu) au clin d’œil à 
Hugo (L’Homme qui rit), de ta propension à jubiler dans et par tes textes 
(ils sont sérieux, certes, mais semblent ne jamais se prendre au sérieux) à 
une certaine consonance juive (Marina Tsvetaeva, poète que tu aimes 
tant, n’affirme-t-elle pas que « Tous les poètes sont des Juifs » ?), tout 
dans ce nom nous porte en effet vers le souci, l’effort, la vie du poème. 
Pourrais-tu t’expliquer sur cette nécessité de te couler dans un nom 
d’écriture ? 
 
 Oui, cher Yann, il y aurait un paradoxe si le dédoublement se 
ressourçait au dualisme naturalisé de la vie privée (intérieure) opposée à 
la vie publique (extérieure) qui redouble celui de l’individu et de la 
société, rejoue le vieux dualisme du corps et de l’esprit, des cieux et de la 
terre (et pourtant elle tourne !), etc., et qui confirme le toujours bien 
vivace dualisme de la vie et de l’œuvre que poursuivent les dichotomies 
stylistiques de la prose et de la poésie, de la forme et du fond, etc. Mais, 
et c’est heureux, le dédoublement peut aussi travailler à défaire 
l’essentialisme de ces dualismes. Je partirais pour ce faire, et cela m’a été 
longtemps une référence tant pédagogique que poétique, de ce que 
Marcel Mauss signalait s’agissant de la persona10 et en y ajoutant les 
décisives recherches d’Émile Benveniste (on y reviendra forcément 
s’agissant du je-tu) – le premier les suggérait en se déclarant bien 
modestement « médiocre savant » quant au langage et aux langues. 
Mauss commence son étude en relatant les recherches ethnographiques 
nord-américaines dont celles conduites par Franz Boas (j’aime rappeler 
que celui-ci a fait une thèse sur les variations de la couleur de l’eau de 

																																																								
9   Tu pars, je vacille, p. 111. 
10  Marcel Mauss, « Une catégorie de l’esprit humain : la notion de personne, 

celle de “moi” » Article originalement publié dans Journal of the Royal 
Anthropological Institute, vol. LXVIII, 1938, Londres (Huxley Memorial 
Lecture, 1938). Il précise en ouverture son orientation de recherche : 
« Comment, au cours des siècles, à travers de nombreuses sociétés, s’est 
lentement élaboré, non pas le sens du “moi”, mais la notion, le concept que les 
hommes des divers temps s’en sont créés ? Ce que je veux vous montrer, c’est 
la série des formes que ce concept a revêtues dans la vie des hommes des 
sociétés, d’après leurs droits, leurs religions, leurs coutumes, leurs structures 
sociales et leurs mentalités. » 
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mer11). Il va un peu vite sur d’autres études et aires géographiques ou 
historiques (il faudrait, pour compléter le panorama ici, convoquer les 
travaux de son contemporain Bernard Groethuysen 12  ou encore le 
volumineux Masse et puissance de Canetti avec sa notion de 
« métamorphose 13  ») et se plonge dans un travail philologique et 
historique à partir de « la notion de persona latine : masque, masque 
tragique, masque rituel et masque d’ancêtre. » Je renvoie à l’heuristique 
de cette étude, dont on peut bien évidemment mesurer les limites 
aujourd’hui, pour simplement en proposer ceci : le dédoublement, ou 
plutôt la pluralité expérientielle que les dénominations ou ce que je 
préfère nommer les appels que celles-ci constituent dans le langage en 
activité, atteste d’un universel à l’œuvre que j’aime concevoir comme une 
résonance, où du sujet (et non le sujet) s’invente, loin de ce que d’aucuns 
appellent des postures14, dans et par des formes de langage qui ouvrent à 
des formes de vie inédites et inversement. Une telle résonance s’active 
par l’implication éthique et poétique d’un rapport corporel et langagier, 
social et intime à la fois que je résumerais à ce qu’une voix peut – pour 
paraphraser la célèbre formule de Spinoza. C’est en ce sens que le 
masque rituel des ethnologues est à considérer plus comme moyen d’une 
résonance vocale que comme image, figure voire personnage, type, etc.  
 J’en finirai, bien trop rapidement15, en reprenant ta métaphore finale, 
« se couler dans un nom d’écriture », en la renversant puisque le nom 
d’écriture est autant porteur que porté. En effet, c’est ce nom comme 
appel, cri, rire, silence aussi, qui chemine, ouvre le chemin d’une vie du 
langage qu’on ne peut connaître sans se laisser emporter sur le fleuve 
d’un « nom d’écriture », sachant bien qu’un tel nom est toute une vie (une 
foule de voix, de paroles), si ce n’est plusieurs comme chacun.e le sait 

																																																								
11  Son œuvre est enfin accessible en français depuis la publication d’une 

Anthropologie amérindienne chez Champs/Flammarion en 2017. 
12  Pour une discussion autour de son maître-ouvrage, Origines de l’esprit 

bourgeois en France (1927), voir le numéro des Cahiers du Centre de 
Recherche Historique en ligne : https://journals.openedition.org/ccrh/266. 

13  Elias Canetti, Masse et puissance (Gallimard, 1966), dont j’aime beaucoup 
l’incipit : « Il n’est rien que l’homme redoute davantage que le contact de 
l’inconnu ». Voir l’essai de Nicolas Poirier, Canetti. Les métamorphoses contre 
la puissance, Michalon, 2017. 

14  Voir Jérôme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène modernes de 
l’auteur, Genève, Slatkine, 2007. 

15  On pourra lire ici-même ce qu’un appel à communication de Yves Baudelle 
pour un numéro à venir de la Revue des Sciences Humaines, sans que j’y 
réponde dans les délais impartis, m’a fait écrire l’été dernier : « Pourquoi et 
comment Martin signe aussi Ritman ». 
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bien dès qu’il rêve, lit, écrit... Le poème, oui, fait rimer toutes les 
circonstances de ces appels à se faire vivant de la vie. Le poème vous fait 
la vie jusqu’à vous donner un nom, vous appeler par un de ces vrais petits 
noms dont il a le secret – et encore une fois, on sait cela dès qu’on aime 
quelqu’un… Alors, oui, un nom d’écriture n’est jamais donné d’avance – 
c’est l’aventure de l’amour, de la vie, de l’écriture. Et même s’il est 
donné ou s’il vous tombe dessus par un « hasard objectif » ou, mieux, par 
le merveilleux de la vie du langage, le poème d’un je qu’on ne savait pas 
qu’on pouvait devenir. Le nom d’écriture est alors un devenir, une utopie 
au sens d’Ernst Bloch, à la fois intime et social, poétique et politique, 
comme le je-tu du poème, ce grand jeté, comme on dit pour la danse ! 
Mais Marina Tsvetaeva que tu évoques et qui, par le prénom, reprend 
l’attaque de mon nom, est toujours mon étoile quant à cet envol qui peut 
aussi bien se réaliser sans se conformer à une figure ou une posture, 
« [c]ar la voie des poètes // est celle des comètes… » (8 avril 1923 dans 
Après la Russie, trad. de Véronique Lossky) : quel jeté d’une strophe à 
l’autre ! Mais c’était nécessaire parce que le poème commençait ainsi :  

 
Il commence de loin son discours, le poète  
Il l’emmène loin, son discours, le poète,  
 
Par astres, marques, chemins détournés, 
Paraboles et fossés… Entre oui et non, 
Et même jeté du haut d’un clocher, 
Il fera un détour… Car la voie des poètes 
 
Est celle des comètes. Rompus les liens, 
De cause à effet – rien de fixe ! 
[…] 
 

 Oui, « rien de fixe ! » : même le nom d’écriture bouge, aussi vite 
qu’une comète si le poème l’emporte là où sa généalogie n’était pas 
prévue ni prévisible… c’est bien « de loin » qu’il faut toujours écrire (et 
vivre) depuis au moins les troubadours, parce qu’ainsi la relation peut 
rendre proche le plus lointain et entretenir l’étrangeté du plus proche, en 
préservant éthiquement l’intégrité expérientielle de chacun ! 
 
 Ta production poétique est abondante ; tu aimes multiplier projets 
d’écritures, échanges, livres minces et ouvrages plus volumineux. Mais 
depuis quelque temps, voici que tu sembles envisager autrement tes 
différents travaux et (re)configurer ton œuvre en profondeur. Tu as repris 
plusieurs livres de poèmes en 2017 dans Ta Résonance, ma retenue et, 
au-delà, tu affirmes que tes ouvrages publiés jusqu’à présent chez 
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Tarabuste – soit près de 700 pages en tout ! – « form[ent] […] ce que 
[tu] appelle[s] maintenant un même poème : Dans ta voix, mes 
ritournelles16. » De même, tu délimites dorénavant deux grands ensembles 
dans ta production théorique : Les poèmes, des relations de voix, qui 
regroupe les monographies publiées jusqu’à présent et Poétique du vivre 
en voix, « ensemble en cours », qui réunit tes essais sur la voix 
(notamment ta thèse publiée en plusieurs ouvrages) et sa relation aux 
œuvres littéraires, aux sciences humaines, aux théories du langage. Ces 
trois grands « ensembles » étaient-ils planifiés depuis longtemps, comme 
une sorte de long développement anticipé de tes recherches ? se sont-ils 
construits chemin faisant ? Et d’ailleurs, quels liens peux-tu établir entre 
ces trois « ensembles » ? Ces questions pour tenter de revenir aussi sur 
un parcours de vie et d’écriture et leur entremêlement… 
 
 Oui, Yann, j’ai l’âge où l’on se dit qu’il y a bien plus de passé que 
d’avenir mais ce serait en rester à un décompte des années sans voir 
qu’un parcours de vie et d’écriture n’est jamais assignable à quelques 
repères que ce soit autrement qu’à le figer, le réduire à un destin si ce 
n’est à un projet voire à quelque terme ou origine ! On ne sait rien ou si 
peu de ce qu’on a fait et fera ! Seul compte l’activation d’un présent de ce 
qui a été fait, de ce qui se fait et de ce qui se fera pour que l’inaccompli 
l’emporte toujours sur l’accompli, non au sens où il y aurait toujours à 
faire, toujours à se démultiplier, à se projeter mais bien au sens où la 
force d’une utopie même infime peut toujours survenir, subvertir, 
emporter, soulever ce qui nous est arrivé, arrive et arrivera, tant dans 
l’écriture que dans la vie – mais n’est-ce pas la même chose ou alors 
l’écriture ne peut porter cette force. Alors, qu’ai-je fait récemment si ce 
n’est continuer à vivre en bricolant au mieux ce que j’appelle des 
reprises, en empruntant à Kierkegaard, c’est-à-dire en réajustant des 
pluralités pour que s’essaient des résonances.  
 Les trois ensembles, que tu cites, ne visent pas des totalités, « œuvres 
complètes » ou « sommes » voire même « traités » : j’en rirais et on 
aurait raison de se moquer de moi ! Si l’on y regarde d’un peu plus près, 
ces trois ensembles sont de guingois, ils claudiquent, penchent parfois 
dangereusement au risque de s’effondrer (la tautologie, le ressassement 
peuvent leur jouer de mauvais tour !), mais les trois cherchent ensemble à 
rendre compte d’une recherche qui prend pour orient la notion de voix 
comme relation et celle de relation comme passage de voix ou voix 
continuée. Bref, les poèmes comme essais de voix et les essais comme 

																																																								
16  Ta Résonance, ma retenue. Ces mots se trouvent en toute fin de volume, dans 

ce que le poète appelle des « Légendes ». 
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écoute de la voix jusque dans sa pluralité constitutive pour faire relation, 
voilà ce que cherchent à tenir ces trois ensembles, sachant que l’intenable 
est en leur principe puisque le premier poème venu peut demander de tout 
recommencer, que ce soit pour les monographies, pour la théorie 
d’ensemble mais aussi pour l’aventure des poèmes qui s’écrivent sans 
savoir vraiment, tout comme les premières qui ne peuvent se contenter 
d’érudition ou de procédures conceptuelles aguerries.  
 Mais il y aurait toujours dans une recherche un premier pas décisif et, 
il me faut l’avouer, bien avant toute cette aventure d’écritures, j’ai été tôt 
fasciné par la notion d’ennéades qu’un certain Plotin a rendue célèbre 
quand, de 254 à sa mort en 270, il a rédigé de courts traités qui ont été 
entièrement repris par Porphyre, en 301, lequel les a soumis à une 
numérologie parfois bizarre en y préservant « une inquiétante étrangeté ». 
Je suis né en 1954 et il y a 54 traités, six groupes de neuf sans compter la 
visée pédagogique de Porphyre avec une progression spiralaire 
aboutissant normalement à trois volumes comprenant trois puis deux puis 
une ennéade ! J’ai écrit il y a longtemps une tentative de roman sur un tel 
canevas, La Réciprocité, les ennéades d’une filiation, où s’entremêlaient 
lectures et biographèmes, rêves et rêveries linguistiques, montage textuel 
sur lequel j’ai au moins travaillé neuf ans sans réussir à le publier ! Alors, 
pas étonnant que me soit venue, bien plus tard, l’idée de réorganiser, non 
chronologiquement, les livres publiés pour défaire l’organisation 
générique et rappeler la recherche vocale dans les trois modes 
(ritournelles, relations de voix, anthropologie historique du langage) que 
tu évoques. C’est une construction bien bancale à ce jour et elle risque de 
bouger, au mieux, ou de s’effondrer, au pire. Je recommence donc, 
reprenant ces chantiers d’écriture publiés dans des circonstances souvent 
précaires, avec ce qui me tarabuste pour ne pas me contenter d’une belle 
trilogie : le continu du poème, de l’écoute et de la théorie du langage dans 
un montage de mes « petites épopées » de voix – pour reprendre à Hugo 
qui donne ce titre en 1857 avant sa Légende des siècles, dont l’idée lui est 
venu en 1848 (date décisive dans mon écriture de l’Histoire). Sachant que 
le continu est un faire la vie pour que chaque geste, même le plus infime 
dans l’écriture et dans la pensée, dans le phrasé et dans la 
conceptualisation, soit à chaque pas (de danse !) une relation de voix par 
résonance. 
 
 Tu as commencé à publier au tout début des années 90, mais ta 
fréquentation des poèmes, tes lectures et tes écritures semblent remonter 
beaucoup plus loin. Quelle a été, par exemple, ta relation aux avant-
gardes des années 60-70 (avec des revues comme Tel quel, Change, 
TXT) ? Une des rencontres capitales de ton parcours semble être  
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celle d’Henri Meschonnic, dont l’œuvre précisément s’est érigée avec  
et contre ces « avant-gardes » et ce qu’elles pouvaient revendiquer 
(structuralisme, rapport complexe à la psychanalyse, à la traduction, 
redécouverte de textes anciens, etc.). Peux-tu en parler – puisque par 
ailleurs tu as publié ce long poème-essai en 2012, qu’est Dédicaces 
poèmes, vers Henri Meschonnic ? On trouve peut-être aussi une trace 
d’une sortie du paradigme avant-gardiste avec la rencontre (plus 
tardive…et donc posthume ?) avec Georges Lambrichs et Les Cahiers du 
Chemin, sur lesquels tu as travaillé plus récemment17. 
 
 Je commence par la fin de ta question puisque cela évoque pour moi la 
lecture presque systématique en bibliothèque puis par abonnement de la 
NRF de Georges Lambrichs (de 1977 à 1987) puis de Jacques Réda 
jusqu’en 1996, mais je me suis désabonné en 1994. Lisant la NRF mais 
aussi Jean Paulhan et beaucoup d’autres, j’ai découvert les écrits d’Henri 
Meschonnic que Lambrichs avait accueillis auparavant chez Gallimard 
dans sa revue, Les Cahiers du Chemin (1967-1977), et sa collection, « Le 
Chemin ». J’y suis revenu à ce « Chemin » par de tout autres voies en 
2008-2010 pour le livre, que tu mentionnes, qui était l’essai de mon 
habilitation à diriger des recherches, essai rédigé effectivement pour 
rétablir l’importance de cette revue masquée par le mythe de Tel Quel et 
des « avant-gardes » – on peut voir ce que cela a donné pour certains qui 
sont maintenant à l’arrière-garde sans compter que chaque jour on peut 
découvrir d’autres voix bien plus importantes – je pense à celle d’un 
Christian Dotremont que j’apprécie particulièrement et qui dès le cœur de 
la seconde guerre ouvrait à bien d’autres écoutes, et je ne parlerai pas ici 
du grand Ghérasim Luca que ces revues ou groupes ont ignoré de son 
vivant si l’on excepte quelques-uns qui à la fin de sa vie ont trop 
tardivement mesuré l’importance de l’œuvre !  
 Je n’ai jamais été un élève ni un « disciple » de Henri Meschonnic. Je 
l’ai lu et relu pour son intempestivité dans l’époque, pour son exigence 
sans concession aucune à penser le continu des activités humaines quand 
la mode était bel et bien à la « spécialisation », aux territoires 
académiques bien circonscrits, au discontinu sémiotique faisant partout 
des ravages de la maternelle à l’université. J’ai donc été attentif à ses 
interventions dans la NRF et ailleurs, comme je viens de le rappeler, puis 
à ses livres (entre autres, son Écrire Hugo en 1977) mais d’abord à ses 
poèmes, Dans nos recommencements en 1976 et surtout Légendaire 
chaque jour en 1979. S’ensuivra la lecture de tous ses livres, repris 

																																																								
17  Voir Les Cahiers du Chemin (1967-1977) de Georges Lambrichs, Poétique 

d’une revue littéraire. 
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souvent au gré des recherches : son Jonas ou le signifiant errant qui est 
méconnu est, pour moi, à la hauteur du Clio de Péguy. Ces œuvres 
décisives sont souvent des lanceurs de mes réflexions et écrits tant 
poétologiques que didactiques – même si je préférerais parler 
d’heuristique que de didactique, tout comme les courtes introductions aux 
traductions des Cinq Rouleaux parues en 1970. Puis, à partir du milieu 
des années 90, l’amitié s’est nouée entre nous après le long temps que j’ai 
mis à l’approcher, à lui parler, à rire ensemble. J’ai en effet longtemps été 
très réservé pour la simple et bonne raison que je suis issu d’un milieu 
dont l’éducation était faite de déférences pour les personnes ayant un 
statut social supérieur. Si mes révoltes juvéniles avaient fait disparaître 
toute révérence envers les bourgeois voire les intellectuels assis (depuis 
lors, j’ai la réputation de dent dure mais on remarquera que je ne m’en 
« prends » qu’aux bien assis, reconnus, médiatisés), je n’avais pas acquis 
pour autant l’habitus des milieux universitaires et intellectuels ; cela s’est 
fait progressivement en fréquentant le comité de rédaction du français 
aujourd’hui à partir de 1991. Et aujourd’hui encore, je suis plutôt fuyant 
quant aux « relations publiques » et ne m’attarde que rarement aux 
mondanités ! cela me fait penser à ce qu’écrivait Hugo à propos 
d’Éponine dans Les Misérables : « Sous cette hardiesse perçait je ne sais 
quoi de contraint, d’inquiet et d’humilié. L’effronterie est une honte. » 
 Alors oui !, j’ai d’abord baigné dans le telquellisme – j’étais abonné à 
la revue tout en en lisant bien d’autres dont Les Temps modernes et je me 
suis nourri aux œuvres des héros de ces, moins jeunes que moi, grands 
bourgeois comme à celle de James Joyce que j’ai beaucoup lu et admiré 
(il faut ajouter Faulkner) mais pas Céline que j’ai toujours refusé, lui 
préférant vite Queneau – mais pas l’OULIPO qui m’a toujours insupporté 
même si j’ai lu de près certains de ses membres comme Roubaud, 
Calvino sans parler de Perec. J’ai pourtant vraiment commencé à écrire à 
partir du phrasé de Proust – ce qui n’est pas contradictoire avec ma 
prédilection fort ancienne et toujours aussi vive pour Stéphane Mallarmé 
dont je porte les stigmates par les initiales ! Je suis un provincial devenu 
très jeune banlieusard (Nanterre puis Cergy-Pontoise) à la fois fasciné par 
la scène littéraire parisienne et gardant toujours ses distances. Je suis un 
banlieusard de la littérature et ce sont ses faubourgs qui m’ont toujours 
passionné. On me dira que j’ai fini ma carrière d’enseignant à la 
Sorbonne (nouvelle !) mais il faut préciser que si j’y enseignais la 
littérature, c’était dans un département de didactique des langues et donc 
dans un faubourg de l’UFR littéraire, y cherchant plus les résonances 
d’auteurs haïtiens et de poètes français jamais entrés au panthéon 
universitaire ! D’autant que ma formation littéraire (universitairement 
tardive) est surtout buissonnière en regard d’études beaucoup plus 
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attachées aux sciences sociales et humaines qui au tournant des années 
60-70 étaient aux postes de commande. 
 J’aurais oublié dans ce récit un peu labyrinthique l’œuvre qui m’a 
occupé de nombreuses années et qui se lie au groupe TXT et surtout à 
Christian Prigent que j’ai lu depuis ses débuts, celle de Francis Ponge. 
J’en ai tiré en 1994 un petit livre pour la collection « Références » que 
dirigeait Daniel Delas chez Bertrand-Lacoste mais Ponge m’a nourri au 
point de devoir le rejeter ensuite même si je garde certainement des 
gestes de dire parfois pongiens. J’en citerais un seul, celui que Ponge 
ramasse dans la formule empruntée à Fontenelle au début du Mimosa : 
« Le génie et la gaieté produisent assez souvent ces petits enthousiasmes 
soudains » – on peut aussi bien y entendre la notion d’épiphanie chez 
Joyce, dans Stephen le héros, qui m’a longtemps accompagné. Et puis, je 
garderais de Ponge sa défense de La Fontaine en la déplaçant toutefois 
d’un amour « des formules claires » vers la théâtralité des voix : 
d’ailleurs, il en arrive à reprocher à celui-ci de trop faire de fables au lieu 
de se limiter à « une fable qui donnât la qualité du lion » (dans La 
Mounine). Oui, je préfère La Fontaine à Théophraste, la pluralité vocale, 
le dissensus, l’hétérogénéité foncière du « magma poétique », de toute 
parole, à l’homogénéité réductrice d’une voix de son maître, qui est la 
tentation constante de Ponge, ce puissant rhétoricien malgré sa pratique 
des « notes » et autres « pièces » ou « petits écrits » qui montrent au 
lecteur les « déblais », « états » et « proêmes » ! Mais j’aime l’érotique et 
le tragique, « la nuit baroque », de l’œuvre, ce morceau daté de 1949 qui 
m’anime encore : « La main est l’un des animaux de l’homme ; souvent 
le dernier qui remue ». 
 
 On le lit en filigrane dans tes réponses précédentes sur ton parcours, 
ton rapport au social, aux positions académiques… Mais je reviens bien 
sûr à tes textes (si tant est qu’on les ai quittés !) : tous, semble-t-il, ont 
une dimension politique, ne serait-ce que parce que, selon toi, 
« l’engagement du poème […] ne transforme pas seulement la poésie et 
ce qu’on se représente comme la poésie, mais aussi […] il change nos 
manières de penser et de vivre, de converser et de faire société, de faire 
l’amour et de tenir la main, de passer les frontières et de rendre 
solidaires les égaux18 » – quelle meilleure définition (ou plutôt évocation) 
de ce que peut être le ou la politique en effet ? Parfois cette dimension est 
ouvertement présente, comme dans Illyriques, écrit durant la guerre du 
Kosovo, et dont les titres de poèmes font se côtoyer humour et coups de 
gueule, agit-prop et réflexion sur l’engagement (« Tito t’as tout aligné », 

																																																								
18  Tenir voix, à paraitre. 
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« Alain Richard ministre de la Défense pète sec et calcule froid », 
« Milosevic imberbe sur un cumulus », « le sonné des voyelles ou les 
voyelles sur un champ de tir », « les professeurs de stylistique et les 
poètes à la mode au bas d’une pétition rhétoriquement correcte » etc.). 
D’autres fois, le/la politique est moins évident.e, mais s’immisce toujours 
dans le poème. Je pense aux notations de À jour, par exemple, avec « ces 
matins froids trois femmes / distribuent un tract pour leurs enfants / elles 
cherchent du travail et refusent / le vent et les pluies de ces derniers jours 
/ ont transporté les feuilles je t’écris là-bas », où l’enjambement, la 
parataxe et surtout la répétition du [f] créent une sorte de glissement, 
voire de fusion entre la circonstance (le climat, le paysage, le poète 
écrivant) et la question sociale. Car par-dessus tout, tu sembles montrer 
sans cesse que l’intime et le collectif, la petite vie quotidienne et le souci 
du monde, sont non seulement intriqués dans les poèmes mais font de 
ceux-ci des « faits politiques totaux » (comme on parle de « fait social 
total » - tu évoquais à l’instant Mauss). Par conséquent : Serge Ritman 
poète politique – cette assertion a-t-elle un sens pour Serge Martin ?  
 
 Oui, tu as tout à fait raison de parler de « faits politiques totaux » 
s’agissant des poèmes, comme on peut le dire de toute parole, de tout 
geste (mais les uns et les autres vont ensemble pour constituer un corps-
langage), en ajoutant toutefois que ceux qui « continuent à vivre comme 
événements et pas seulement comme signes d’une émotion », comme le 
disait Ossip Mandelstam19 des « vers de Sologoub », ne sont pas si 
nombreux que ça – et je ne sacralise pas « la poésie » car du poème 
traverse sans cesse les gestes-paroles qui ne sont pas forcément 
considérés culturellement comme de « la poésie », peut-être même sont-
ils la poésie qui vient ! Le même Mandelstam rappelait que « la poésie ne 
respire que de l’inattendu » et non du connu et il préférait à « la critique 
en tant qu’interprétation arbitraire de la poésie », la « profonde et 
virginale ignorance du peuple sur la poésie ». Pourtant il appelait à 
« nourrir » dans chaque lecteur « un critique » dont le terreau serait « le 
flair philologique ». Aussi, je me méfie de tout ce qui devient « un thème 
inépuisable pour la philosophicaillerie » en ce temps où la littérature se 
voit convoquée à « réparer le monde » à l’occasion de « tournants » 
éthique ou politique – les « tournants » en sciences humaines et sociales20 

																																																								
19  Voir son fameux De la poésie que je cite ici dans la traduction de Christian 

Mouze publiée par Olivier Gallon pour les éditions La Barque. 
20  Une intéressante mise en perspective en vue d’un colloque en 2016 ici : 

http://www.ciera.fr/fr/node/12984. Il faut toutefois repartir du terme anglais sur 
le modèle du linguistic turn popularisé par Richard Rorty qui a dirigé The 
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et aussi en littérature et poésie, ressemblent malheureusement aux 
« tournants » d’un certain macron ! Ces « canons de revolvers » (encore 
Mandelstam), pointés sur la poésie comme autant de sommations à 
utiliser le langage (depuis Sartre, ça n’arrête pas avec, entre autres, 
Austin qui voyait dans la poésie un usage parasitaire du langage), 
empêchent la critique, ce travail difficile et risqué, comme écoute de ce 
que fait un poème quand il fait poème, ce qu’en pédagogie j’aime appeler 
bêtement « faire œuvre avec les œuvres ». Non seulement, il me semble 
que ces « tournants » réitèrent ce que Mandelstam appelait « la fausse 
poésie civique » même si, comme il le dit, « le courant civique et engagé 
est très beau en soi ». Oui, il y a, avec ces tournants dont le dernier 
tournant documentaire de la littérature-poésie, des désirs 
d’interdisciplinarité, de désontologisation, d’ouverture à des domaines 
inexplorés mais, mais, mais… se perd, comme disait Mandelstam, 
« l’incommensurable distance » ou ce que Bernard Vargaftig appelait 
l’intégrité, que je retrouve dans ce quatrain, au milieu d’un poème de Ce 
n’est que l’enfance : 

 
Quand le commencement surprend 
Et jamais l’intégrité ne s’interrompt 
Avec l’écho qui suit les paysages 
Éboulis chaque fois si réel 
 

C’est à ce continu, d’abord éthique, ici puissamment engagé (la surprise 
du commencement, la spécificité doublement relancée, la résonance 
quasiment cosmique d’un fait relationnel ou plutôt d’une relation vraie – 
car c’est le mot, presque le nom propre, du réel chez Vargaftig) que 
j’aimerais faire appel pour repenser ce que tu appelles la « dimension 
politique » du poème. Car si tout est éthique, alors tout est politique 
comme tout est poétique au sens où la moindre parole, le moindre geste 
engage (ou désengage), solidarise ou dé-solidarise, écoute ou rend sourd, 
avec bien sûr des échelles qui permettent de dire que le poème fait alors 
le maximum d’engagement, de relation et d’attention… quand il fait 
poème ! Ce qui n’est jamais certain d’avance, ni par la forme, ni par le 
genre, ni par le procédé, ni par le « factuel21 ». Pier Paolo Pasolini 

																																																																																																																													
Linguistic Turn. Recent Essays in Philosophical Method, Chicago et Londres, 
The University of Chicago Press (1967). Ce départ est au fondement du 
discontinuisme qui va s’en suivre. Pour en apercevoir une récente suite 
concernant le « tournant documentaire » en littérature, voir : https://hal.univ-
lyon2.fr/hal-02150297/document.  

21  Je fais référence au dernier tournant « documentaire » en littérature très lié à 
ce qu’on appelle « non-fiction » et aussi « représentations factuelles » : voir 
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écrivait dans son poème « Marilyn » dans La Persécution traduit par 
René de Ceccatty :  

 
cette beauté tu la portais humblement, 
avec ton âme de fille du petit peuple, 
tu n’as jamais su que tu l’avais, 
parce qu’autrement ça n’aurait pas été de la beauté. 
 

 La force politique du poème c’est donc sa force poétique et éthique 
(parole-geste) que j’ai souvent appelée voix-relation, rien d’autre ! C’est 
pourquoi j’aime dire que le plus politique des poèmes, encore une fois s’il 
fait poème, est le poème qui est le plus amoureux et inversement : ce qui 
ne veut pas dire qu’il parle forcément d’amour ! Passionnément de Luca 
est un poème puissamment politique, écrit en 1945 – il est inutile d’en 
rappeler les circonstances tragiques, parce que puissamment amoureux, 
d’autant qu’il effectue un retournement-soulèvement (dialectique de la 
dialectique) de je t’aime pas à je t’aime passionnément22  ! Oui, les 
« glissements » de Luca, comme peut-être ceux que tu aperçois dans À 
Jour, montrent ce que fait un poème pour défaire les catégories 
séparatrices construites par les pouvoirs qui divisent pour régner ! C’est 
en essayant de tenir ensemble les expériences, de forer des passages qui 
font vivre l’utopie au présent d’un dire, que le poème, combat au plus 
près du moindre souffle, de la moindre lettre, ouvre « Noël sur la 
terre ! », comme disait Rimbaud, non sans y laisser venir l’humour – ce 
serait le cas dans cette formule de Rimbaud – ou, pour le moins, le rire 
rabelaisien si ce n’est le rire homérique car si les Dieux rient de la 
démarche claudicante d’Héphaïstos, j’aime que le poème se moque de 
lui-même, de ses boitements comme Hugo fait dans L’Homme qui rit que 
tu évoquais en ouverture à cette rencontre. Il faut toujours rappeler toute 
la bouffonnerie du savoir, de la littérature, de la poésie et évidemment des 
institutions qui vont avec l’humanisme serein de nos habitudes et 
certitudes mêmes déjouées dans les avant-gardes ou autres mouvements 
contestataires ! Oui, il faut risquer la démesure tout en lui rabattant son 
caquet et invoquer, comme fait Michaux dans L’Espace du dedans, la 
force du clown : 

 

																																																																																																																													
Frédéric Pouillaude, « Représentations factuelles : Trace, témoignage, 
document », dans Aline Caillet et Frédéric Pouillaude (dir.), Un art 
documentaire Enjeux esthétiques, politiques et éthiques, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, 2017, p. 39-52. 

22  Je renvoie à Ghérasim Luca, une voix inflammable. 
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CLOWN, abattant dans la risée, dans le grotesque, dans 
l’esclaffement, le sens que contre toute lumière je m’étais 
fait de mon importance. 
Je plongerai. 
Sans bourse dans l’infini-esprit sous-jacent ouvert à tous 
ouvert à moi-même  
à une nouvelle et incroyable rosée 
à force d’être nul 
et ras... 
et risible...  
 

 Alors, oui, rires et larmes, dérapages et accélérations compris, « ne 
maudissons pas la vie » pour « saluer la beauté » (Rimbaud). Car le 
poème, c’est tout le défi qui ne relève jamais d’une maîtrise voire d’une 
traîtrise, est en charge de « retrouver le nord » après « des siècles 
d’arrogance pour finir comme des porcs, avec des oreilles absolument 
modernes et sourdes absolument », comme l’écrit Gérard Macé en 1993 
dans un livre dédicacé à Georges Lambrichs (La Mémoire aime chasser 
dans le noir) et qui a fort bien saisi la formule de Rimbaud.  
 Aussi, j’aimerais ajouter combien la vulnérabilité du poème est peut-
être la condition de sa force politique : c’est parce qu’il épouse le plus 
concrètement, le plus corporellement, l’humaine condition (au sens de 
Montaigne : « Chaque homme porte la forme entière, de l’humaine 
condition » avec la virgule !) que le poème peut résonner longtemps 
jusqu’à ses possibles réénonciations, reprises infinies qui alors permettent 
concrètement, corporellement, de continuer le vivant de la vie. Cette 
politique du poème est contre toutes les politiques qui cherchent à 
enrégimenter les vies, à réduire les forces de vie ici et là si ce n’est à les 
instrumentaliser, à les brutaliser23. La politique du poème est bien celle 
que Baudelaire suggérait, du cœur de la tragédie de 1848 – on l’oublie 
trop ! –, comme imagination radicale : écriture des possibles de 
l’impossible par corps. C’est là que le poème devient, pas seulement 
subversif, vrai au sens où il montre ce que peut un corps : et seul le 
poème le fait, pas la médecine, même pas la psychanalyse, encore moins 
la sociologie des corps, lesquelles instrumentalisent en dernier ressort le 
langage-relation. Je ne connais pas de meilleur exemple que la fin du 
poème de Baudelaire, Le Joujou du pauvre : « Et les deux enfants se 
riaient l’un à l’autre fraternellement, avec des dents d’une égale 

																																																								
23  Voir le livre de George Mosse (1990), De la Grande Guerre aux 

totalitarismes. La brutalisation des sociétés (1999, Hachette Littératures) et 
surtout Le Discours sur le colonialisme d’Aimé Césaire publié en 1955 chez 
Présence africaine. 
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blancheur » où « l’un à l’autre », « fraternellement » et « égale 
blancheur » réitèrent un principe d’égalité des « deux enfants » par corps-
langage, ici par l’alternance puissante des /an/ (enfants, dents et 
blancheur) et des /R/ (se riaient, l’autre, fraternellement, blancheur) qui 
organisent le mouvement de la parole sous le signe de l’égalité et de la 
liberté enfantines – ces deux forces qui font les révolutions, politiques et 
poétiques ! 
 Je pourrais reprendre la fameuse formule d’Albert Camus : « Il y a la 
beauté et il y a les humiliés. Quelles que soient les difficultés de 
l’entreprise, je voudrais ne jamais être infidèle ni à l’une ni aux autres », 
qu’il écrivait dans l’Été en 1954. En précisant aussitôt que le ni…ni… de 
Camus, s’il pose un continu éthique, engage un continu poétique dans le 
même mouvement sous peine de rater le premier et d’osciller entre 
« l’une » et « les autres » au gré des circonstances voire des puissances ! 
Mais Camus avait certainement en mémoire le « il y a » du Calligrammes 
d’Apollinaire… et récemment lors d’un colloque à Arc-et-Senans, j’ai 
écrit quelques textes avec Camus dont celui-ci : 

 
 des garnements confus 
 
mais j’ai grandi et tu as toujours 
l’âge de me remuer 
l’émerveillement sur des plages 
sales nous nagions tous les cris 
la neige pour ne plus voir 
ta nudité et la mer pure 
ont prodigieusement duré 
un peu plus loin la vie 
dure t’éloigne légère je ne respire 
plus quand 
l’enfance est impossible 
alors je cours toute la république 
heureux comme avec 
ton enfance le doux voile 
auquel je crois et me voilà 
dans l’odeur d’un café du matin 
chez toi réfugiée chez toi 
interdite toute  
l’humanité 
 

 Tes propositions me rendent par trop volubile et je m’en excuse, aussi 
vais-je m’arrêter à cette remarque de Roberto Bolaño : « […] écrire bien, 
[…] n’importe qui peut le faire, mais écrire merveilleusement bien, et 
peut-être même pas ça, parce qu’écrire merveilleusement bien aussi 
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n’importe qui peut le faire. Alors, qu’est-ce qu’une écriture de qualité ? 
Eh bien ce que cela a toujours été : savoir mettre la tête dans l’obscur, 
savoir sauter dans le vide, savoir que la littérature, fondamentalement, est 
un métier dangereux24 ». Marina Tsvetaeva parlait de sa « spécialité » : 
« la Vie ! » Alors, le poème comme le langage « sert à vivre25 » ! 
 
 Pas d’excuses à demander et recevoir pour ta volubilité : c’est ce qui 
fait justement, je crois, la force du poème-Ritman… et l’intérêt de cet 
entretien ! Rebondissons donc, si tu le veux bien, sur ce terme, 
« volubilité ». Son importance se mesure à la fréquence de ses emplois 
dans tes essais et tes poèmes (tu inventes même le mot 
« volubiligne »26 !), mais aussi à la valeur singulière que tu lui donnes : 
chez toi, son sens ne s’oppose pas au « silence » ou à la « retenue » (« Tu 
es le silence de ma volubilité et je suis volubile avec tes silences », écris-
tu dans Ton nom dans mon oui27) ; surtout, il est toujours lié au « corps-
langage » dont tu viens de parler – et à l’amour. Et c’est là que ton 
œuvre peut dérouter : l’amour n’y est ni un thème ni la source d’un 
registre, mais comme une force qui imprègne et traverse tous tes textes, 
les théoriques comme les poétiques (si tant est, une fois encore, qu’on 
puisse les séparer) 28 . Aussi peut-on lire dans Ta résonance : « ce 
mouvement de la parole mais sans grandiloquence comme une parole de 
tous les jours l’amour n’est pas exceptionnel ou il l’est chaque jour29 »… 
J’ajoute que ce qui peut dérouter également avec tes poèmes « d’amour » 
ou tes textes « sur l’amour » (tu corrigeras les formulations !), c’est 
qu’ils ont commencé à être publiés dans les années 90, décennie où 
régnaient encore deux grandes tendances (qui règnent encore peut-
être ?), un certain lyrisme (ou néo-lyrisme) et un littéralisme, et qu’ils 
n’entrent dans aucune de ces catégorisations, voire les bousculent. Peux-
tu nous éclairer sur ces mots-valeurs, ces notions (?), dans ton œuvre ? 
Le verbe employé ici, évidemment, n’est pas fortuit… 

																																																								
24  Discours de Caracas repris dans Entre Parenthèses, trad. de Robert Amutio, 

Christian Bourgois, 2011, p. 45-46. 
25  Émile Benveniste écrivait dans ses Problèmes de linguistique générale (II, 

p. 217) : « Bien avant de communiquer, le langage sert à vivre ». 
26  À l’heure de tes naissances, repris dans Ta Résonance, ma retenue, p. 133. 
27  Ton nom dans mon oui, repris dans Ta résonance, ma retenue, p. 45. 
28  Il faut signaler la publication de la thèse de Serge Martin, qui porte – en 

grande partie – sur cette question de l’amour. Elle a été publiée dans L’Amour 
en fragments, Poétique de la relation critique, en 2004 ; Langage et relation, 
Poétique de l’amour, en 2006 ; Rythmes amoureux, Corps, langage, poème en 
2020. 

29  Ta résonance, repris dans Ta résonance, ma retenue, p. 159. 
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 Tu fais bien, cher Yann, de me lancer un « éclair d’œil » d’autant 
qu’un éclairage n’advient que dans et par le risque d’une parole-relation. 
Et puis un éclairage ne se résume jamais à une explication et pourrait 
engager de tout revoir autrement : reconfiguration, réélaboration, 
réénonciation seraient des opérations proches. Les clartés que j’aime ont 
bien peu à voir avec « la clarté française », notion plutôt obscure des 
« défenseurs de la langue30 » mais aussi notion stylistique voire même 
littéraliste – lequel « mouvement » en France n’est pas sans réitérer le 
mythe d’une clarté de la langue française : Emmanuel Hocquard ne parle-
t-il pas, certes avec un humour de dandy cynique, de « ligne claire » dans 
Un Privé à Tanger, p. 132 et même Christophe Tarkos n’écrivait-il pas 
que le texte « est lisible et la forme est claire31 », certes dans une écriture 
rythmique qui emporte l’énoncé vers tout autre chose, une rhétorique 
dévergondée pour le moins ! Il y aurait, chez les poètes français, un 
tropisme de bon élève qui ne cesse d’intégrer les directives scolaires en 
vue d’« affermir et accroître dans nos écoles la connaissance et le respect 
de la langue nationale32 ». Alors, dans ce dualisme qu’on nous joue 
depuis pas mal de temps et qui arrange bien ses faiseurs et ses 
ambianceurs33, les « nouveaux lyriques » s’opposeraient aux littéralistes. 
« Poète à son corps défendant » ou « poète malgré lui » (Jean-Michel 
Maulpoix), certes car on sait combien le vieux lyrisme a perdu de son 
aura. Ce dualisme réducteur jusque dans ses raffinements est d’une 
confusion redoutable car s’effacent les œuvres ou plutôt ce que j’aime 
appeler les points de voix puisqu’ils maintiennent tous les essentialismes 
(le lyrisme, la poésie, etc.). Il nous faut passer vraiment à l’écoute de ce 

																																																								
30  Alain Borer, De quel amour blessé, Réflexions sur la langue française, 

Gallimard, 2014. La « prévenance » de la double négation est une belle 
construction élitaire qui réifie une forme graphique très instable 
historiquement : James Sacré a d’autres prévenances car il ne confond pas dans 
ses poèmes en actes les règles de grammaire et les gestes du poème, lesquels in 
fine refont chaque fois une grammaire  

31  Christophe Tarkos, « Ma langue est poétique », Écrits poétiques, Paris, POL, 
p. 24. 

32  Directives de Villemain et Cousin (sous Louis-Philippe) citées par André 
Chervel, Histoire de l’agrégation, Paris, Kimé, 1993, p. 231. La connaissance 
de la langue par les textes classiques, première réduction, est ainsi 
instrumentalisée vers un moralisme qui est encore de vigueur… 

33  Voir Nicolas Vieillescazes, « Qu’est-ce qu’un intellectuel d’ambiance », 
Lundi matin, 29 avril 2019. En ligne : https://hal.univ-lyon2.fr/hal-
02150297/document. https://lundi.am/Qu-est-ce-qu-un-intellectuel-d-ambiance-
Nicolas-Vieillescazes.  
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que font les discours comme positions-situations et nous engager à voir 
vraiment s’ils font poème, c’est-à-dire s’ils transforment nos formes de 
langage et de vie inéparablement.  
 Mes clartés viennent d’un prénom qui me met en vie. Il fait valeur 
intensément dans tout ce que j’écris depuis longtemps : « l’air ou chant, 
sous le texte » de Mallarmé dans « Variations sur un sujet » (Quant au 
Livre) m’a permis de le considérer comme un intensificateur qui emporte 
tout. Ces clartés engagent en effet autant d’obscur que de lumineux. Le 
rêve serait que de tels poèmes fassent comme chez Rembrandt, une sorte 
de prosodie que rapporte justement cette remarque de Valéry, 
« Rembrandt sait que la chair est de la boue dont la lumière fait de l’or », 
dont le machisme ne l’empêche pas de toucher juste avec ce que je 
souligne : « Même les quelques belles qu’il a peintes le sont par je ne sais 
quelle émanation de vie plus que de forme34 ». Mes clartés recherchent 
plus la vie que la forme ou alors la forme tout orientée vers la vie : tels 
sont les « éclairs d’œil » que j’ai essayé d’écrire lisant Paul Celan (dans 
« Comme pierres sorties des yeux » qui est au centre du livre Éclairs 
d’œil), cherchant tout contre ce qu’on nous oblige à considérer chez 
Celan, une volubilité amoureuse que la citation de sortie de ce petit 
ensemble pointe clairement dans la traduction de Jean-Pierre Lefebvre de 
cet extrait de Cristal de souffre : « un œil / ressemblant au tien à chacun 
de mes doigts ». Écrire avec des yeux ressemblant à ceux de 
l’interlocutrice c’est un peu comme ici si Celan disait qu’il écrit avec 
ceux de Gisèle Lestrange qui ont réalisé la gravure qui « héberge » le 
poème (voir la lettre de Celan dans leur Correspondance le 29 mars 
1965) ! Écrire dans et par les yeux ! 
 Alors oui, la volubilité dont la notion vient de Wilhelm von Humboldt 
(Beredsamkeit) constitue une force que la théorie du langage peut 
considérer comme décisive tant pour ce qui concerne la relation éthique 
et politique que pour ce qui engage tout art de dire et au-delà de vivre : un 
élan du présent et un présent de l’élan où l’enthousiasme du dire-penser-
relier-se lier-aimer fait l’élan poétique et inversement. Mais c’est 
l’érotique d’une telle volubilité qui m’intéresse : cette force d’approche 
des corps-langage, cette ivresse relationnelle d’un langage qui « est 
moitié à celui qui parle, moitié à celui qui écoute », comme disait 
Montaigne bien avant toute la pragmatique et les arts contemporains de la 
performance orale. C’est alors que je me sens proche de traditions 
populaires si ce n’est enfantines (les comptines) où les jeux de 
renversement d’un je-tu généralisé montrent combien le plus personnel 

																																																								
34  Paul Valéry, « Degas, danse, dessin », Œuvres, Paris, Le Livre de Poche, t. 2, 

2016. 
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n’a pour enjeu poétique que de s’anonymiser contrairement à 
l’individualisme des auteurs ou au collectivisme des mouvements et 
écoles – par quoi les formes ne relèvent pas d’une rhétorique mais bien 
plus d’une éthique. En effet, une telle anonymisation est une dynamique 
de réénonciation comme passage de voix, et une politique de l’égalité des 
voix. C’est quand le rythme décolle que le poème se met à donner voix à 
ce qui ne peut parler : un indicible, un inexprimable, un impossible à dire 
qui justement demande (cherche, hurle) puissamment à dire. Voilà ce que 
j’appelle la retenue au cœur de la volubilité. Comme dans le Psaume 
d’Ingeborg Bachman (traduction de François-René Daillie, Actes Sud, 
1989, p. 50-51) : 

 
Taisez-vous avec moi, comme se tait toute cloche 
[…] 
Dans l’auge de mon mutisme 
dépose une parole 
et fais croître de part et d’autre les forêts 
pour que ma bouche 
soit toute à l’ombre. 
 

 Le silence est du poème, ni avant, ni après, ni à côté, mais également 
volubile au sens où il pose une énergie spécifique (Humboldt parlait 
d’« énergie unique qui sature l’ensemble »), un processus 
d’interpénétration des petites aux grandes unités du corps-langage, des 
affects et des concepts. Mais ne faut-il pas ajouter que ces deux notions 
conjointes ouvrent à un indéchirable féminin, comme si toute 
subjectivation lancée par le poème-relation était portée par la geste d’une 
voix pleine de voix : « Là où tu es passée, je me cherche », écrit Jacques 
Ancet dans La Chambre vide. Cette « passée », voilà ma retenue pleine 
de volubilité, mes petites épopées lyriques, d’autant qu’une plante dite 
volubile ne cesse de s’enrouler et donc de tourner, danser, s’emmêler – 
où je retrouve la tourne de Jacques Réda (1975) ! Je ne la sépare pas 
d’une utopie comme l’a pensée Ernst Bloch : « Même ici notre regard 
n’est point rétrospectif. Nous nous mêlons nous-mêmes au passé de façon 
vivante. Et, de la sorte, les autres aussi revivent, métamorphosés ; les 
morts ressuscitent ; avec nous leur geste va derechef s’accomplir35 ». 
L’enjeu de l’amour, comme inaccompli de tout poème, c’est cette utopie 
politique et éthique d’une geste continuée de tous les sans-voix, de toutes 
les retenues, de toutes nos infortunes mêmes langagières : que leur 
volubilité nous atteigne et nous soulève comme un Jean Sénac même 

																																																								
35  Ernst Bloch, Thomas Münzer Théologien de la révolution (1921), trad. de 

l’allemand par M. de Gandillac, Paris, UGE, « 10/18 », 1964, p. 17. 
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tragique y invite encore et encore : « Comme on l’empêchait de vivre / Il 
se fit poème et se tut » (Œuvres poétiques, Actes Sud, p. 116).  
 
 On pourrait ajouter – pour poursuivre le mouvement et continuer la 
« tourne », la « comptine », la danse que tu évoquais à l’instant – qu’il y 
a comme un devenir-enfant de tes poèmes. On pourrait pour cela parler 
des multiples références à l’enfance dans tes poèmes, citer les 
nombreuses occurrences de « nos enfants » dans Tu pars, je vacille, mais 
je préfère redonner ici seulement, pour le plaisir, ce fort passage de La 
réciprocité36 (que tu pourras commenter, si tu veux) : 

 
L’enfant chante en parlant. Il est tout langage. Non, tout est dans 
son langage. Les gestes de son corps parlent dans une écriture qui 
danse. L’air est sa page ; sa voix avale le monde. L’enfant lui parle 
en chantant. Il naît au monde de l’enfant en prenant tout de cet air, 
de cette voix. Un chant peut-être. Comme le vent dans les roseaux. 
Le vent dans les ailes jusqu’au Sinaï. 
 

 Et puisque la formule deleuzienne vient d’être conviée, on pourrait 
même aller jusqu’à dire qu’il y a un « devenir-animal » de tes poèmes, 
comme le laisse entendre, entre beaucoup d’autres allusions et 
convocations, le titre d’un ensemble à paraitre : Nos silences animaux. 
Un devenir-enfant ou un devenir-animal qui ne sont pourtant pas 
synonymes d’une sortie du langage… 
 
 Oui, cher Yann, c’est un « signifiant errant » qu’engagent ces devenir-
enfant-femme-juif-animal-etc., pour reprendre à Henri Meschonnic qui 
citait Deleuze en exergue au Signe et le poème. Ce « signifiant errant » 
correspond à l’activité d’un poème, à sa valeur d’inaccompli contre toutes 
les stases « molaires », comme disaient Deleuze et Guattari, pour que les 
minorités s’inventent en dehors des dualismes qu’impose le majoritaire-
dominant (pas forcément quantitatif). Il y aurait à rapprocher, de manière 
critique et pas seulement éclectique, ces « devenir-minoritaires » 
(Deleuze-Guattari) de la guerre du poème contre le signe (Meschonnic). 
« Devenir minoritaire est une affaire politique » est-il écrit dans Mille 
plateaux (p. 357). Il faut aussitôt ajouter que c’est aussi une affaire 
poétique : une affaire de voix et de résonance sinon nous restons les 
imbéciles du présent parce que nous croyons que les intentions suffisent. 
On ne met pas à profit les inventions de Michaux ou d’Artaud car le 
poème demande l’impossible même dans les reprises ou réénonciations 

																																																								
36  Repris dans Ta résonance, ma retenue, p. 81. 
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qui obligent à ouvrir des « lignes de fuite » ou plutôt à trouver des lignes 
et points de voix imprévisibles.  
 J’ai évoqué en regard de ton questionnement précédent le devenir-
femme du poème : la « passée » et « ma retenue dans ta volubilité » et 
« ta volubilité dans ma retenue ». Si le poème est minoritaire en regard du 
signe molaire puisqu’il n’est pas assigné à un chant de l’absence du 
monde dans le langage comme le monde est dans le langage, son devenir-
enfant est avec ce devenir-femme un front important des combats du 
poème à la fois contre les enfantillages de la poésie et contre ses tonalités 
professorales voire moralisatrices, les deux faces d’une même pièce. Il y 
aurait toujours un atavisme des poètes qui comptent à faire la leçon avec 
des formules qui s’imprimeraient dans le marbre (peut-être même que le 
littéralisme masque bien cette prétention qui rejoint une rhétorique 
atticiste, c’est-à-dire néoclassique – mais pas d’atticisme sans quelques 
asianistes perdus ou reconnus) un peu comme les philosophes qui 
idéalisent ou figur(alis)ent pendant que les poètes en herbe ou émérite 
content fleurette – poéthiquement pour sauver la mise (là encore la même 
scène côté cour et côté jardin).  
 Le tenir tête des enfants m’a engagé à formuler tout cela par un tenir 
voix et je ne serais pas loin d’affirmer qu’il y a plus d’affect dans des 
formes de différend, du moins de divergence, que dans les motions 
unanimes et doucereuses qui relèvent plus de la communication que de la 
relation ! Oui, le poème est têtu et entêté, insupportable comme ces 
enfants que Baudelaire observait démontant obstinément leur joujou : 
« puzzling question ». Il ouvre à la jubilation comme les enfants qui 
envahissent d’un cri de liberté la cour de récréation pour y inventer toutes 
sortes de reprises théâtralisant la société adulte, de facéties moqueuses et 
rieuses, de défis criards et ubuesques – nous avons logé, Clairémoi, 
longtemps aux abords d’une telle cour et nos longues années 
d’institutrice/teur n’y sont pas pour rien. J’aime que le poème rejoue ce 
souffle enfantin, ces cris de liberté des corps qui se jettent éperdus dans 
l’air vif de la cour après le confinement étouffant de la salle de classe : 
j’aimerais leur associer le chœur des prisonniers de Beethoven dans 
Fidelio et le Mi Revalushanary Fren de Linton Kwesi Johnson ! Mais il 
ne s’agit en aucun cas d’une nostalgie de l’enfance, il s’agit bien d’un 
devenir-enfant pour que l’enfance s’invente, dans et par le poème, en 
dehors des cadres autorisés (et au demeurant des seules cours de 
récréations) vers des terrains vagues, ces républiques sauvages, ces 
communes libres (ZAD et autres zones non seulement à défendre mais à 
étendre à toute la plaine avec l’étincelle du poème de vivre), qui refusent 
la République bourgeoise, avec sa majuscule qui tente de masquer son 
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usurpation, avec ses mensonges et félonies, ses rhétoriques 
communicantes et ses artistes managés.  
 Le poème fait l’enfant. Il fait aussi l’animal, tu as raison ! Mais là 
encore, attention ! Il y aurait un « tournant animal dans la fiction 
contemporaine37 » qui nous ferait oublier Giono, Bosco, Colette, Desnos, 
le cortège d’Orphée et combien d’autres… Aussi je ne peux que me 
méfier de toute programmation telle celle que formule assez subtilement 
Jean-Christophe Bailly : « Écrire le scénario de ce film mobile et sans 
producteur, c’est ce à quoi devrait se résoudre, il me semble, la tâche des 
écrivains38 ». D’autant que parler de « foyer de conscience animale » ou 
de « décentrement narratif » me semble bien faible en regard des 
puissances du poème depuis longtemps, même chez les meilleurs 
romanciers comme Faulkner ou Woolf sans compter ceux déjà cités, et 
puis je ne peux me contenter de la « nomination, cet “ineffacement” », 
comme dit Fabienne Raphoz39 ou Bailly et son injonction qui, en passant, 
situe le langage dans la nomination : « C’est pour nous un effort que de 
nous figurer une existence comme celle des animaux, une assistance au 
monde qui vit sans nommer mais qui meurt en ayant vu. » L’enjeu n’est 
pas la nomination voire l’inscription mais, comme le disait Mallarmé, le 
suggérer ou, en d’autres termes, l’énonciation plus que l’énoncé, à 
condition de ne pas confondre parler pour et pousser à dire. C’est cette 
dernière force – ce qui pousse à dire – qui peut faire entendre, entre 
autres, un devenir-animal, sachant que seules les lectures diront si les 
lignes de voix de Nos silences animaux, ce livre en attente d’édition, 
répondent d’une écoute de « l’obscurité de nos animaux » au cœur de nos 
vies. Oui, ils sont en nous et il nous faut les écouter pour vivre : c’est 
comme les enfants qui nous tirent vers nos utopies, sans oublier dans ces 
devenirs, le Juif et le Noir ou plutôt le youpin et le nègre et combien 
d’autres sans-voix, sans-toit et sans-dent. Inutile d’insister car dès 
Rossignols & rouges-gorges, ça s’entend fort ne serait-ce qu’avec la 
référence aux Tragiques de d’Aubigné. Un peu rilkéen mais surtout 
benjaminien, j’ai toujours cru aux anges et aux démons ! à condition de 
prendre le participe de croire comme le contraire de cuit, voire de tout 
cuit et donc de considérer ces anges et démons de l’ordre de 
l’imagination, la « reine du vrai » au sens de Baudelaire et de Coleridge, 
																																																								
37  Sophie Milcent-Lawson, « Un tournant animal dans la fiction française 

contemporaine ? », Pratiques, n° 181-182, 2019. URL : http://journals. 
openedition.org/pratiques/5835. 

38  Jean-Christophe Bailly, Le Propre du langage. Voyages au pays des noms 
communs, Paris, Éditions du Seuil, 1997, p. 233. La citation qui suit est à la 
même page. 

39  Fabienne Raphoz, Parce que l’oiseau, Paris, José Corti, 2018, p. 19. 
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cette force du poème ! Et Reverdy déjà dans La Liberté des mers (1959) 
écrivait ceci : « Les hommes parlent. Les hommes se sont mis à parler et 
le bonheur s’épanouit à l’aisselle de chaque feuille, au creux de chaque 
main pleine de dons et d’espérance folle. Si ces hommes parlent d’amour, 
sur la face du ciel on doit apercevoir des mouvements de traits qui 
ressemblent à un sourire. » « Des mouvements de traits », voilà qui met 
en relation par la ligne de voix comme, par exemple, le oui d’épanouit 
qui résonne jusque dans le ciel du sourire – sans parler de l’aisselle. Un 
devenir-voix qui rime de partout… 
 Alors oui, ma « rage poétique », ce titre d’un passage central dans le 
livre, (maladie qui ne peut se soigner à l’aide de quelque vaccin que ce 
soit !) tient au terme « bondir » qui spécifie le rythme que Gérard Manley 
Hopkins observait, le sprung rythm, quand « un temps fort en suit 
immédiatement un autre, sans syllabe intermédiaire » (lettre à Canon 
Dixon du 27 février 1879). Oui, que le poème bondisse comme le ballon 
d’un enfant qui finit sa course toujours de l’autre côté du mur, comme 
l’émeute des communards qui chante « La danse des bombes » de Louise 
Michel40, comme le phrasé de Frankétienne qui va à la vitesse du cinéma 
dans une grande nuit haïtienne, comme le braiement d’un âne pyrénéen 
qui met tous les randonneurs en branle à l’aurore, comme la biche qui a 
volé par-dessus nos corps enlacés dans un fourré… 
 Et quand tes clartés rugissent :  

 
tu ris alors pour 
entendre bondir 
l’hirondelle et nos enfants 
toujours partant 
 

 Oui, tout est rebonds incessants avec Serge Martin/Ritman : du « ris » 
au « bondir » et à « l’hirondelle », qui eux-mêmes reprennent le 
« sourire » de Reverdy et l’ire face au monde tel qu’il va ou ne va pas, 
comme on a pu l’« entendre » tout au long de cet entretien ; des 
« enfants » qui courent dans ces réponses-répons et qui sont souvent en 
effet « des garnements confus » au participe présent de « partant » qui a 
valeur à la fois d’inchoatif et de « pour »-« toujours » ; du foisonnement 
des citations aux expériences renouvelées non seulement qu’elles 
convoquent mais surtout qu’elles inventent et relancent ; de la 
profondeur de champ d’un parcours de vie à l’actualité la plus brûlante – 
tout est « folie des reprises », c’est vrai, dans ces propos comme dans les 

																																																								
40  Robert Brécy, La Chanson de la Commune, Paris, Éditions ouvrières, 1991. 
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essais et les poèmes de SM/SR – et « ouverture / qui toujours 
recommence41 » !  
 Et puisque, d’un bout à l’autre de ce poème-clausule, le « tu ris » et le 
« partant » se répondent et sont une manière de signer l’ensemble (« la 
signature est partout », dit Serge quelques pages plus haut, y compris 
dans ces [ri] et [tant] qui, même approximativement – mais 
l’approximation fait aussi la pensée – laissent entendre Ritman), gageons 
que les textes et images, les études et les témoignages qui suivent se 
feront non seulement rebonds, eux aussi, mais portrait kaléidoscopique 
du poète.  
 Plus encore, comme ce dernier ne cesse de le dire et de le faire par 
toutes ses œuvres, toute son œuvre, accueillons ces lectures-écritures 
comme autant de « résonance[s] » avec elle, c’est-à-dire « comme [des] 
relation[s] de voix42 ». 
 
 

																																																								
41  C’est le titre du dernier chapitre de Rythmes amoureux – un dernier chapitre 

pour clore un essai foisonnant…un chapitre qui est précisément un poème ! 
42  L’Impératif de la voix, p. 300. 



 

 
 
 
 
 

Serge Ritman  
 

Fatrasie mouvementée 
(patchwork in progress) 

 
Ce conte que je met en rime. 
[…] 
Des or mais vous commencerai 
Que ja de mot n’en mentirai, 
Se n’est pour ma rime alongier, 
Si droit comme je porrai lignier. 

Philippe de Beaumanoir, 
La Manekine, vers 1240 

 
Il ne faut pas durer, il ne faut pas avoir part à 
quelque durée que ce soit. Cela fut entendu en ce 
jour exceptionnel : personne n’eut à donner un ordre 
de dispersion. On se sépara par la même nécessité 
qui avait rassemblé l’innombrable. On se sépara 
instantanément, sans qu’il y eût de reste, sans que se 
soient formées ces séquelles nostalgiques par 
lesquelles s’altère la manifestation véritable en 
prétendant persévérer en groupes de combat. Le 
peuple n’est pas ainsi. Il est là, il n’est plus là ; il 
ignore les structures qui pourraient le stabiliser. 

Maurice Blanchot,  
La Communauté inavouable, 1983 

 
Jou leve, jou kouche, w’ann ale nan fon bwa. 

Melissa Laveaux, Radyo Siwèl, 2018 
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Carte postale 
réalisée pour le premier salon du livre de poésie 

de La Rochelle les 8-9 mars 2003 
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Pourquoi et comment Martin signe aussi Ritman 
 
Expérience de l’anagramme 
 Le problème que pose la recherche du nom dans le nom demande 
d’évoquer Ferdinand de Saussure ; mais voilà que notre éminent genevois 
met le mot au masculin (un anagramme) avec ses élèves et exégètes1 
alors que l’activité féminine anagrammatique (une anagramme) me 
conviendrait à merveille dans ce renversement de mon nom par trop 
masculin – en évitant de tomber dans la série célèbre des Martine 
illustrée par Marcel Marlier et commencée en 1954 (l’année de ma 
naissance que je préfère rattacher au déclenchement de l’insurrection 
algérienne et donc à Nedjma de Kateb Yacine). Un petit tableau encadré, 
aux mosaïques byzantines jouant d’une ancestralité indéboulonnable et 
d’une beauté justinienne, imposait dès l’enfance cette identification bien 
masculine au saint de Tours, soldat romain de Pannonie appartenant à 
l’ancienne Illyrie, certes généreux avec les pauvres mais enfin soldat d’un 
Empire plus que machiste : le droit romain n’est pas particulièrement 
attentif aux femmes si j’en crois le code civil de 1804 qui a su effacer les 
quelques avancées révolutionnaires de la Convention. Vous me direz que 
je m’éloigne de ma théorie de l’anagramme. Mais je vise une théorie 
pratique puisqu’il s’agit bien de faire du nom propre un modus vivendi ! 
Je suis né avec un nom qu’on m’a donné par transmission paternelle à 
l’état civil de la République (IVe quand je suis né : c’était sous le 
ministère de Pierre Mendès France qui faisait boire du petit lait aux 
petit.e.s Français.es). Il me faut donc négocier chaque moment de ma vie 
avec ce nom qui est d’ailleurs un de ces noms propres à valeur 
anonymisante puisque le premier péquin venu a beaucoup de chance de 
s’appeler Martin, quand ce n’est pas un âne ou un ours. Or, une des 
possibilités de négociation consiste à obtenir qu’on me permette d’en 
avoir un autre tout en gardant les mêmes lettres pour qu’ainsi on puisse 
me reconnaître facilement le même – aucune trahison schizophrène ou 
abandon intempestif de mon nom de naissance comme si je pouvais 
prétendre m’extraire de ma condition roturière si ce n’est peuple – en me 
																																																								
1   Voir, outre le livre de Jean Starobinski, Les Mots sous les mots les 

anagrammes de Ferdinand de Saussure (Paris, Gallimard, 1971), l’article de 
Michel Arrivé, « L’anagramme au sens saussurien », Linx, Revue des linguistes 
de l’Université Paris Ouest La Défense, n° 60 (« Nonne sripta manent »), 2009, 
p. 17-30 
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reconnaissant comme autre : singulièrement le même et un autre, comme 
tout Martin venu au monde auquel on a donné ce nom parce qu’on ne 
pouvait attester d’aucune généalogie. Belle liberté à vrai dire 
contrairement à ceux qui sont affublés d’un nom qui les rive à une 
généalogie, une histoire voire un terroir ! Qu’est-ce à dire ? Je ne me suis 
jamais caché derrière ce pseudonyme d’écrivain, Ritman, comme Gary a 
pu le faire merveilleusement, un certain temps avec Ajar, trompant tout le 
beau monde et surtout celui des Belles Lettres qui ne savait donc lire2. Il 
s’est agi pour moi d’avoir deux noms, l’un qu’il me faut bien garder par 
civilité si ce n’est civisme, et l’autre que je peux avancer en inventant sa 
tenue par l’écriture seule, afin d’associer un nom anonyme et un nom 
singulier, un ordinaire et un extraordinaire, bref : une tension qui est en 
fait un signe de vie. Aussi, bien loin de tout ramener à ma personne, à 
l’histoire de ma vie, j’en tirerais une théorie de l’anagramme, et au-delà 
de tout le langage, assez proche de celle du poème, lequel tient sa 
spécificité discursive à tout miser sur « la voix sous le texte », comme 
disait Mallarmé avec « le chant ». Il y a au moins un Ritman sous le 
premier Martin venu ! 
 
Vérification dans les annuaires 
 Il faut dire que ce dédoublement anagrammatique du nom de 
naissance est apparu avec les premiers essais d’écriture non scolaire. 
Quand, en effet, je me suis rendu compte que l’écriture apprise plus ou 
moins scolairement, du moins le temps passé à écrire à l’école, pouvait 
devenir une activité libre, voire même de libération sociale et individuelle 
– j’ai en mémoire, parmi les premiers souvenirs, ce record établi en 
faisant semblant de dormir à l’école maternelle pour gagner de plus en 
plus de craies qui me permettraient de couvrir un maximum d’ardoise 
noire de ces fulgurances blanches comme si l’écriture ainsi gagnée avec 
son outil devenait la lumière d’un chemin à tracer dans l’obscurité de la 
vie. Rapidement donc l’activité graphique a pris ce caractère 
d’indépendance en regard des obligations scolaires et autres, comme si 
écrire inventait une lecture de ce qu’on ne savait pas qu’on aimait, qu’on 
voulait, qu’on devenait. Mais tout pendant que cette écriture restait soit 
scolaire, où il est inutile de signer autrement qu’à l’appel non discutable 
de son nom, soit personnelle voire intime et donc secrète, la signature se 
faisait partout – je veux dire, dans la graphie même. Puis à l’adolescence 
m’est apparue la nécessité d’adresser à des lecteurs ces écritures, plus 
																																																								
2   Francesca Lorandini, (2011). « On est toujours piégé dans un je ». Le choix 

autobiographique de Gary-Ajar. Tangence, (97), 25-44. 
https://doi.org/10.7202/1009127ar 
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précisément à des inconnus qui deviendraient de véritables interlocuteurs, 
voire le plus souvent à une interlocutrice inconnue. Cette adresse 
demandait bien évidemment d’écrire le nom de l’expéditeur, sans le 
confondre avec celui dont l’état civil l’assignait à quelque place ou statut 
puisque la relation rêvée qu’inventaient ces écritures était celle d’une co-
naissance et, au-delà, l’invention d’une utopie généralisée où chacune et 
chacun n’aurait plus à répondre d’une assignation même nominale qu’on 
lui aurait imposée mais d’un engagement à la liberté d’un devenir sujet de 
sa vie par le devenir sujet de la vie de ses co-répondants. C’est que 
jusqu’alors Dieu, ou ce qu’on pourrait appeler une voix d’autorité, 
occupait toute la place sans que la résonance ne pût se faire réciprocité. Il 
fallait donc s’inventer une patronymie qui soit avant tout une solidarité 
d’appels et de répons : une résonance. C’est alors que l’inconscience 
anagrammatique a fait son travail allant jusqu’à vérifier a posteriori 
combien un nom se trouvait déjà là depuis toujours dans le nom de 
naissance et combien toute une autre famille pouvait advenir au 
croisement d’attestations et de rêves. Les attestations furent rapidement 
établies en cherchant dans un annuaire italien où je trouvai à la ville de 
Milan quelques Ritman. Puis, le choix fait dans l’inconnaissance et 
surtout l’innocence, je découvris combien ce nom existait et recouvrait 
une condition européenne décisive : un Joost Ritman à Amsterdam et 
combien d’autres en Pologne et au-delà vers l’est, comme Louis Ritman 
né en Ukraine en 1889, peintre américain mort en 1963 ayant résidé à 
Giverny alors que j’ai longtemps habité à Cergy. Condition européenne 
qui certainement me ramenait à une condition propre : si j’étais né 
chrétien, baptisé, éduqué, j’étais aussi dans ma rébellion un fidèle à 
l’autre que j’étais, juif, ou comme disait Ghérasim Luca, « étranjuif ». 
Mais rien de plus difficile à porter car il ne pouvait être question de 
s’approprier quelque condition terrible liée à l’extermination des Juifs 
d’Europe ou même d’usurper à qui que ce soit une identité chèrement 
payée par des histoires toujours singulières. Non, il s’agirait alors de 
trouver dans et par l’écriture, qui est une invention relationnelle, un 
devenir sujet par un autre sujet, quelques solidarités ou communs qu’on 
ne savait pas qu’on pouvait partager, du moins rêver. Le nom, ce nom, 
devenant comme la possibilité d’une vie résonnée. L’anagramme alors 
signant cette vie possible comme résonance active de voix nombreuses. 
Comme vies continuées ainsi que chaque petite vie engage, si on l’écoute 
au plus résonnant de sa force. Aussi, le biographique devient, plus que la 
recherche de l’unicité, celle d’une spécificité de reprises de vie : 
réénonciations continuées, vies qui n’en finissent pas de s’entendre.  
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La signature est partout 
 J’ai bien écrit résonnée et non raisonnée. Ce dédoublement de la 
signature, qui est d’abord un redoublement ou plutôt un renversement, a 
inauguré une recherche fort spécifique d’abord partie de l’écriture puis 
progressivement élargie à toute la vie par la notion de résonance, 
autrement dit de voix et de relation, ces deux notions qui sont devenues 
les motifs de ma quête en écriture comme en pensée de l’écriture-lecture. 
La résonance de Martin était donc Ritman ! Je m’explique un peu : le /r/, 
central dans mon nom et surtout fort de mon prénom, Serge, est devenu la 
consonne d’attaque. Car l’écriture est d’abord une manière de commencer 
à dire, de dire le commencement. Cette consonne qui vient juste avant le 
je et qui le fait errer : « je s’erre ». Voyager dans la voix pour réénoncer 
le titre de Henri Meschonnic, Voyageurs de la voix. Et comme j’ai 
commencé à lire ce dernier par son Écrire Hugo, et que, par ailleurs, 
Hugo est d’abord pour moi ce chef-d’œuvre, L’Homme qui rit. Alors : 
question de vie ou de mot mais aussi de rire pour et par vivre, sachant 
aussi qu’avec la série prosodique de ces deux mots l’ire (lire), une 
certaine combativité, voire ce que d’aucuns appelleraient « agressivité », 
peut s’enclencher si l’on considère l’ampleur de l’injustice, de l’inégalité 
des vies. Aussi, l’écrire et son lire (son ire) se soulèvent dès les premiers 
mots, dans et par tout ce qu’ils résonnent. Charles Péguy n’écrivait-il 
pas : « Dieu merci, quand même je le voudrais il m’est bien impossible 
d’écrire une ligne anonyme. Tout ce que j’écris est signé, quand même il 
n’y aurait point la signature de mon nom au bas de la dernière ligne. La 
signature est partout. Il n’est pas nécessaire qu’il y ait la signature au bas 
dans un coin. C’est signé partout dans le tissu même. Il n’y a pas un fil du 
texte qui ne soit signé » (Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, 
Pléiade, III, p. 529). Aussi, faudrait-il alors repenser tout ce que je viens 
d’écrire dans un mouvement inverse pour écouter au plus près combien 
Ritman a signé ce que j’ai pu écrire de plus intime, de plus innocent, de 
moins calculé, de plus vrai. Son premier titre, Rossignols & rouges-
gorges, roucoule (et peut-être surtout rage, râle, rugit, rumine, se rebelle) 
assez par sa consonne d’attaque redoublée puis par un écho de la 
signature jusqu’à la finale du prénom /je-ge/ redoublée également et les s 
qui se voient bien à la finale reprenant l’initiale ; sans compter que la 
serge, ce tissu que ma ville natale, Cholet, a toujours teint en rouge – 
comme toute ma jeunesse l’a été – politiquement, s’entend ! – renversant 
ainsi l’attendu d’une région que d’aucuns voudraient enfermer dans un 
anti-républicanisme catholique alors qu’elle a aussi une grande tradition 
de révoltes sociales (1829, préfigurant les Trois Glorieuses, et 1936 avec 
un pâtissier offrant des brioches aux grévistes !). Jusqu’à Ta Résonance, 
ma retenue qui marie deux titres antérieurs, outre l’attaque consonantique 
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et sa résonance à la deuxième personne (ta-ré / re-te), j’aime entendre 
comme un chant sous le texte, l’air de l’inconnu de toute expérience dès 
que poème ou la lancée nue d’une parole à vif. Bref, signer de partout ce 
qui s’écrit, c’est resémantiser le nom propre mais aussi diffuser sa force 
inconnue jusqu’à devenir autre. Et alors s’entend la métamorphose du /R/ 
qui est devenu mon inconnue – au féminin : Claire (clé d’une errance 
comme on dit clé sur une portée musicale) parce que c’est dans la 
concomitance de l’amour qu’est venu ce nom dans le nom en même 
temps que ce prénom allait sans cesse relancer l’écriture de cet autre : 
Claire la nuit. Il faudrait alors tout recommencer et repartir de ce prénom 
qui me prénomme comme à neuf dans ses rythmes amoureux où j’erre 
sans fin pour des recommencements, des essais de dire, des je/tu infinis.  
 

(23 septembre 2019-15 avril 2020) 
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été 
 
 

si nous sommes allés au bout ? 
(aller au bout d’une saison : été) 
cette sensation du temps – séchée. 
par moment : fanée – dans ses imparfaits. 
ailleurs : vibrante – dans ses passés 
composés – en une tige (elle ouvrirait  
ô lecteur, l’odeur du livre 
de ton passé, les effluves du papier 
imprimé). dans les pages du livre : 
des pétales (miroitement de lumières 
minuscules comme on imagine le ciel 
d’un cercueil, l’horizon d’une 
lecture toujours en deuil d’un livre). 
enfin : – car il faut bien mourir 
et mieux vaut replier le temps 
dans un conditionnel : celui de la  
stèle – (le 24-08-1846, Flaubert : 
« oui, j’ai le dégoût profond 
du journal c’est-à-dire de 
l’éphémère, du passager, 
de ce qui est important aujourd’hui et 
qui ne le sera pas demain. ») 
cet été est déjà – a été – 
daté et rien d’important 
ne finira dépassé par le  
temps. oui, nous avons été – 
au bout. c’était l’été et ce serait 
nous. 

 
 

(29 novembre 1991) 
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poète vs instituteur 
 
 

1. 
Certains mots sont in(com)préhensibles. 
Versus par exemple. Il semble opposer, séparer. 
Pourtant l’étymologie demande que ça tourne, que ça change de 

côté. 
Donc : plutôt qu’à « chacun sa version », celle du poète, celle de 

l’instituteur, à « chacun une traduction c’est-à-dire comme un passage de 
l’autre côté ». 

 
2.  
À l’école les enfants apprennent à écrire. 
Déjà la langue s’en-mêle : l’apprenti doit faire deux choses à la fois. 
Apprendre l’écriture comme l’ensemble des signes graphiques 

communs à tous vs comme trace d’une parole singulière faisant œuvre. 
Dès le premier jet, la guerre du sujet contre/avec la langue. 
 
3.  
Les poètes écrivent les pieds sur la table – c’est en tout cas leur 

posture mentale. 
Ce qui ne veut pas dire qu’ils n’apprennent pas leurs leçons. 
 
4.  
Les enfants apprennent à écrire avec la main. Déjà le corps est 

penché : gaucher vs. droitier. Puis on oublie qu’écrivant on penche. 
Seuls les « beaux parleurs » ne bégaient pas dans le parlé ; seuls les 

« scribouillards » ne claudiquent pas dans l’écriture. 
 
5. 
L’instituteur est celui qui institue l’enfant. 
Le poète institue le présent. Cette transitivité calmerait les poètes 

transis, les critiques frileux et les lecteurs enlisés dans la banquise des 
langues mortes. 

Comme l’enseignement, la poésie se conjugue toujours au présent. 
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6.  
La main de l’enfant. 
Celle du poète. 
Des bouches qui salivent de l’encre. 
Les postillons de ces bouches sont les mots que les mains écrivent 

hors de toute maîtrise. Ils échappent aux scripteurs : voyez les postillons 
des acteurs et vous comprendrez les textes qui font entendre d’étranges 
voix. 

 
7. 
L’institution dans la langue n’est pas restitution : 
la nostalgie est toujours un non-événement. 
L’avènement c’est l’aujourd’hui de la parole dite, écoutée… à 

l’écoute (par exemple), dans le poème (par cœur). 
Restauration il y a si l’on mange sa langue. 
 
8. 
L’encre sur le papier. 
La première tache. La première faute, de grammaire, d’orthographe. 
Le ciel s’y considère. Le monde. Le tout. Le rien. 
Considérable, cette faute originelle. 
 
9. 
Le poète désapprend. 
L’apprentissage oublie la main. 
Le poème rappelle le corps à la langue. 
 
10. 
Et le poème coupe dans la langue. 
L’apprentissage avait coupé la main. 
 
11.  
L’énoncé du poème renverse. 
La main tire dans la danse de l’écriture le corps entier. 
Le poète, en saltimbanque, marche sur la main et porte le monde qui 

rebondit sur la page, le ciel. 
 
12. 
Les premiers mots de la main sont vite, comme effacés, re/dé-

considérés par l’exercice, la grammaire, l’orthographe. 
Le poème vient montrer à l’enfant sa main : la bouche du corps dans 

la langue écrite. 
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13. 
Le tableau vertical vs la page horizontale. 
Le poète renverse sans cesse les postures : le poème dans la page. 
L’enfant a écrit en cachette sur le tableau du maître : son premier 

poème. 
 
14.  
L’instituteur écrit au tableau ce qui s’effacera. 
Le tableau de l’école est comme un palimpseste qui démange les 

poètes. 
 
15. 
L’instituteur a les mains pleines de craie. 
Cette encre étale comme les ossements de nos origines géologiques 

que fouillent les poètes. 
Tout instituteur offre ses mains blanches aux enfants qui un jour 

écriront les poèmes de ce jour : la poésie. 
 

(3 avril 1994) 
 
 
N. B. : Texte écrit, et non publié, pour le catalogue de l’exposition « Mon école – 
quinze poètes pour mon école dans le quatre-vingt-quinze », Bibliothèque 
départementale du Val-d’Oise, Centre d’initiatives poétiques du Val d’Oise et 
Centre national du livre, 1994.  
 Pour continuer à résonner avec ce petit texte, je joins ce texte de Marilyn 
Nelson : 

How I Discovered Poetry 

 It was like soul-kissing, the way the Words filled my mouth as Mrs. Purdy 
read from her desk. All the other kids zoned an hour ahead to 3:15, but Mrs. 
Purdy and I wandered lonely as clouds borne by a breeze off Mount Parnassus. 
She must have seen the darkest eyes in the room brim: The next day she gave me 
a poem she’d chosen especially for me to read to the all except for me white 
class. She smiled when she told me to read it, smiled harder, said oh yes I could. 
She smiled harder and harder until I stood and opened my mouth to banjo 
playing darkies, pickaninnies, disses and dats. When I finished my classmates 
stared at the floor. We walked silent to the buses, awed by the power of words. 
© The Fields of Praise: New and Selected Poems, 1997. 
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quand mes rougeurs te minimisent 
 
 

L’imminimisable minime minimum 

Samuel Beckett,  
Cap au pire, trad. d’Édith Fournier, 1991 

 
 

il n’y a pas à réduire mais  
à chercher ce qui reste 
ou ce qui tient encore 
après tout je te tiens, 
pas la barbichette les deux 
mains tes yeux trouvent 
mon regard perdu sous tes seins 
et ce grain de ta beauté 
 
voilà le plus petit commun 
de notre communisme actif 
c’est comme quand je suis 
amoureux de la jeune, 
fille qui quémande en haut 
du métro ou dans le bus 
la ligne 21 je compte toutes 
celles qui sont perdues  
 
depuis la bosnie ou cette 
albanie qui pleure et rit 
les cahiers de musine kokalari 
qui balaie dans le silence, 
d’une dictature du prolétariat 
grâce à l’écriture qui fixe 
le ciel au mur et nos faims 
d’un minimum jeunesse 
 
on lira bientôt ses carnets 
au monde tout se mêle 
il n’y a pas la politique 
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tout s’enroule ici même,  
dans nos rougeurs d’amour 
ou c’est le froid dans les os 
qui monte aux joues quand 
tu danses sur terre pas ferme 
 
comme au ciel nos réductions 
à presque rien c’est tout 
ma minime action politique 
c’est toi que je suis, 
tu es l’imminimisable 
de toute une vie portée 
à l’incandescence de mes rougeurs 
dans ton foulard je  
 
te sens comme si la 
peinture m’enroulait 
à la vie de tes pas nous 
dansons nos naissances, 
et les mains du peintre 
rougissent les rondeurs 
de nos clartés nocturnes 
en constellations vives 
 
nous sommes, pleins d’à  
venir 

 
(9 novembre 2014) 
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sans titre – excepté le vase d’O 
 
 
46x55 
 
un morceau  
convulsion originaire & allégorie 
réelle dans une réduction diagonale  
AVEC triangle secret bruissant – tu vois que j’entends 
sans profondeur  
insoupçonnable à deux doigts – je t’en garde trois  
& tu sais compter TA MAIN sur mes doigts 
se sentir pas pour s’en tenir 
comme énigme à vif  
& quelle mort vient – je te suis, à l’affut 
d’une révolution érotique 
 
 
1866 
 
ce gros plan  
– pour boire pas voir(e) 
& tu m’envoies nu(e) dans ta nuit  
pour mieux regarder 
revoir de tout le corps d’après 
photoGRAPHIE l’incarnat  
méticuleux jusqu’au veineux 
des roses ou épines – l’histoire commence dans ta voix 
quand l’énergie préhistorique 
des vulves – JE TE touche ton ignorance 
fait retournement  
& renversement syntaxique ou – c’est ton silence 
comme chair, d’un corrège 
 
 
1994 
 
la réalité est si le monde le monde 
peu qu’il en reste – tu sens la vie 
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un poème vrai sous les vagues  
dans les mains 
– c’est ta vie SANS NOM  
tu me la fais 
sous la terre érotique d’un passage 
paysage dans un paysage 
végétal et nuageux de rêves en  
partie de campagne 
avec les deux types qui vont voir  
que par nos yeux, de citoyenne et citoyen 
sans culotte 
 
 
60’ 1982 
 
toujours pour de 
vrai la vérité impossible  
le trou de la vierge  
touche sans tout dire 
tu déshabilles mon visage 
& résonne  sous le voile  
ridé pour masquer LA VOIX – dans ta vie 
absente ça résonne extrêmement  
occupée assise – tu connais sans chaise 
pas encore sauf  
chez fragonard puis déjà allongée 
je te TOURNE  autour 
de face tu es dédale 
sans rien décrire tu  
m’écris montrée & cachée 
nos mains, vers quoi  
courbées  
 
 
laocoon (en pleine nuit)  
 
cette nuit tu comprends LE PEUPLE 
avec tes bras – ils me disent tu vas 
mourir du manque d’air 
 l’ami des lointains dit liberté 
 je crains de te serrer si fort 
même lorsque je t’aime à en fermer 
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 les yeux comme serpents de tolède 
&  el greco savait renverser les nudités 
pendant que le petit cheval 
 pas blanc – mais lui devant 
galopait librement et nous  
cloués au lit – la mort ENTRE NOUS 
 mais c’est le ciel maintenant  
 dans un bleu grimaçant je 
comprends tous nos peuples qui veulent 
 des ailes vers un septième ciel  
faudra-t-il que la révolution mange 
 nos enfants tu fais l’hypotypose  
de tous mes ô fauve planète ÇA TOURNE 
un tour et un tour nos nuits  
ton infini, mon utopie 
 

(1er janvier 2018 – 1er janvier 2020) 
 
 



 

 
 
 
 
 

réénoncer 
 
 

si proches l’un de l’autre par  
ce qui est plus ancien que  
nous plus proches par ce que nous  
ne sommes pas encore qui nous  
connaît mieux que nous-mêmes  
jeunes dans le plus vieux sourire  
les mains posées sur le temps  
nous remplissons de silence  
les mots jusqu’à joindre les  
bouts du passé du présent  
nous ne comprenons plus des  
gestes des langues mais du  
plus loin en nous ils célèbrent  
ce jour  

Henri Meschonnic,  
Je n’ai pas tout entendu, 2000 

 

* 

 
[…] là où il n’y a eu que des rencontres. 

Stéphane Mallarmé,  
lettre à Paul Verlaine, 16 novembre 1885 

 
 

 





 

 
 
 
 
 

Dybeck (dit Blaise) Blampain  
 

Ces débuts des années 90 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
N. B. : La vie est surprenante. Quand se préparait ce numéro, voici qu’un mail 
inattendu m’est arrivé. Celui d’un ancien élève d’une de mes classes quand 
j’étais instituteur à Cergy. Je ne peux m’empêcher de saisir ce signe de vie 
continuée à l’entrée d’une section de ce numéro qui n’oublie pas « l’inflexion 
des voix chères qui se sont tues », comme écrivait Verlaine à la fin de son 
« Rêve familier ». C’est que toutes les voix vivantes rencontrées continuent à 
engager des réénonciations dès que poème. Avec celle de Dybeck Blampain, 
j’entends bien toutes celles de mes anciens élèves qui viennent ici s’emmêler à 
celles des poètes et amis qui m’ont formé dans et par leur œuvre et leur amitié – 
faut-il ajouter combien tous mes élèves comme mes anciens camarades de la 
Poste m’ont aussi formé. Je tiens à l’en remercier vivement en lui donnant ici 
une place à égalité avec les plus grands parce que les réénonciations ouvrent à 
des passages qu’on ne sait jamais d’avance.  
 Ce mail n’a subi aucune modification orthographique ou typographique. 
Ayant répondu rapidement à son mail, Dybeck Blampain m’a confirmé son 
accord pour sa publication et a précisé certaines choses que je publie à la suite : 
une correspondance est née…  
[S. M./R.] 
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De: blaise Blampain <blampain95800@hotmail.fr> 
Objet: Retour sur les années Point du jour 
Date: 1 juin 2020 à 04:14:38 UTC+2 
À: "serge.martin@sorbonne-nouvelle.fr" <serge.martin@sorbonne-nouvelle.fr> 

 
Bonjour Serge Martin,  
 
C’est Dybeck Blampain,  
Vous avez été mon professeur en Ce2/Cm1 
À l’école du Point du jour de Cergy le haut. 
Je me rappelle avoir appris pleins de choses 
Avec vous des poésies des chants etc., 
Malgré mes difficultés scolaires,  
Disons que ça fait référence à Monsieur 
Bourdieu, avec la violence symbolique : 
D’être dans une double culture, bien que  
Ce soit enrichissant mais quand on a  
Des parents issus de l’immigration, 
C’est parfois difficile de rentrer vraiment en 
Phase avec la culture d’accueil, pour être  
En totale compréhension et réception. 
Bref sinon, j’ai été aussi l’un des amis 
D’Hamid Sambaké1, sa bonne humeur et 
Son sourire resteront dans nos mémoires. 
 
J’espère que vous allez bien malgré 
Cette période difficile de crise sanitaire, 
C’est une triste période pour l’humanité. 
Moi pour l’instant je vais bien,  
Je travaille dans le domaine médico-social 
Auprès d’adultes en situation de handicap. 
Je garde toujours des bons souvenirs de 
Vos enseignements et de ces débuts des années 90, 

																																																								
1   Hamid Sambaké a été tué à l’âge de 20 ans, le 24 mars 2002, dans un 

contexte de « guerre des quartiers » à Cergy (Val-d’Oise). Il a été mon élève 
deux années durant, une dizaine d’années auparavant, et j’ai été présent auprès 
de sa famille après sa mort. Voir : http://www.leparisien.fr/val-d-oise-95/cergy-
acquittement-general-apres-l-assassinat-d-hamid-sambake-24-05-2017-
6981387.php [note de S. M.] 
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C’était l’insouciance et un environnement  
Semi urbain agréable, découvertes  
Des petites faunes et flores alentours qui  
Ont désormais disparues de Cergy et aussi  
De l’Île de France quasiment... 
Il y aurait pleins de choses à constater, 
Dans l’attente d’avoir de vos nouvelles, 
Je vous remercie de votre attention, 
Avec mes salutations, je vous souhaite  
Les meilleures conditions sanitaires. 
 
Cordialement,  
 

Dybeck, 
Blaise Blampain  

 
* 

 
[Ci-dessous, quelques extraits d’un mail reçu le lendemain, après ma 
réponse chaleureuse.] 
 
Vous pouvez publier mon mail avec joie (désolé pour les fautes 
d’orthographe je fais pas vraiment attention quand j’écris dans un 
contexte amical). 
 
Vous avez une carrière impressionnante, ça ne m’étonne pas, car pour 
moi et d’autres élèves de primaire, vous étiez déjà un excellent 
enseignant et représentatif de l’école élémentaire de Cergy le haut. 
D’ailleurs je pense que moi-même en tant que travailleur social je dois 
inconsciemment ou consciemment m’inspirer de ce que vous nous avez 
appris et dans la manière de le faire. 
Ainsi j’ai aussi pu travailler avec et dans l’éducation nationale à 
Pierrelaye et Pontoise auprès d’enfants fragilisés et en difficultés. 
Ce fut une riche expérience, je vous remercie pour la manière dont vous 
nous avez transmis des savoirs et d’autres choses informelles pour nous 
guider dans notre future vie scolaire. 
 
Effectivement c’était presque un petit Paradis au  
Point du jour durant ces années ou on a eu la chance d’être dans un cadre 
relativement boisé, de verdures, des champs, des plantes sauvages, des 
insectes pollinisateurs, des rongeurs en tous genres, d’autres furtifs 
mammifères et divers oiseaux. 
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Je me rappelle que vous nous conseilliez, pour mettre en lien avec vos 
cours, souvent d’observer et d’admirer cette nature, et une fois vous nous 
aviez proposé de regarder le vol des étourneaux qui se rassemblaient 
début septembre avant leur migration, c’était incroyable à voir ces nuées 
de vol avec ce ciel orangé... 
Si on avait su à ce moment que la nature était fragile, en train de se 
réduire et de disparaître peut-être aurions-nous proposé d’autres 
politiques de société. 
Car nous sommes actuellement bloqués dans un système de 
mondialisation cruel créant de graves conséquences. 
 
J’ai tellement de souvenirs qui reviennent de ces  
Moments, les visites et cours de sports à l’extérieur, les poèmes de 
Raymond Queneau que j’ai découvert avec vous, les jeux qu’on faisait 
dans la récréation etc. 
Les spectacles de fins d’années et les kermesses. 
Malgré certaines difficultés des professeurs et des élèves c’était un cadre 
riche... ces débuts 90. 
 
 
 





 

 
 
 
 
 

Ghérasim Luca 
 

Je m’oralise 
(deux pages tapuscrites avec annotations manuscrites) 

avec deux cubomanies de 1983 
 
 
 

Comme le funambule 
pendu à son ombrelle 
 
je m’accroche  
à mon propre déséquilibre 
 

Ghérasim Luca,  
L’Inventeur de l’amour (1945) 

 
 
N. B. : Le tapuscrit de « Je m’oralise », légèrement modifié de la main de 
Ghérasim Luca, que Micheline Catti m’a confié pour sa retranscription dans le 
dossier de la revue Europe (n° 1045, mai 2016, p. 91-92) fut écrit en 1960 pour 
une lecture de « Passionnément » qu’allait « dire » l’actrice Anne Zamire. Il a été 
retranscrit par André Velter dans sa préface à l’édition « Poésie »/Gallimard de 
2001, dans une version légèrement différente.  

[S. M.] 
 
 
 Les deux cubomanies qui suivent (collection particulière), Les Apôtres 
(d’après Dürer) et Saint Sérapion (d’après Zurbaran), datent de l’année 1983. 
Elles sont reproduites par nos soins. Les étiquettes au verso ont été réalisées par 
Ghérasim Luca ; elles indiquent respectivement en capitales ornées de petits 
cercles : « Les Apôtres / (d’après Dürer) / 1983 / Ghérasim Luca » et « Saint 
Sérapion / Ghérasim Luca / (d’après Zurbaran) / 1983) ». 
 Ce petit ensemble vient exprimer toute l’affection que nous portons à 
Micheline Catti.  

[M.-C. et S. M.]  
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Henri Meschonnic 
 

Où est la différence  
entre l’amitié… et la vie ? 

(deux recensions et une lettre) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
N. B. : On peut lire tout d’abord une lettre de Henri Meschonnic qui 
accompagnait l’annonce d’une recension, publiée dans Aujourd’hui poème n° 47 
(janvier 2004), concernant Ta Résonance (Lavis de Colette Deblé, Éditions 
Océanes, 2003) [ce livre repris dorénavant dans Ta Résonance, ma retenue, 
Tarabuste, 2018], laquelle fut pour moi un signe d’amitié qui s’associait à celle 
construite autour des essais dont témoigne la recension publiée dans Esprit n° 10 
(octobre 2005, p. 184-185) concernant L’Amour en fragments paru chez Artois 
Presses Université en 2004, lettre et recensions reproduites ci-après.  

[S. M./R.]  
 
 
 Ce petit ensemble, une lettre et deux recensions de Henri Meschonnic, vient 
exprimer notre affectueuse amitié à Régine Blaig-Meschonnic.  

[M.-C. et S. M.]. 
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Il y a une ivresse des mots chez Serge Ritman… 
 

 Il y a une ivresse des mots chez Serge Ritman, auteur de déjà une 
bonne huitaine de livres de poèmes. Poète de la relation amoureuse qui 
invente sa manière de se dire avec une sorte de jubilation communicative, 
qui semble précipiter le débit, dans une volubilité qui charge sa parole où 
se presse le désir : « dans toutes ces / résonances de ton corps qui s’infinit 
/ tes yeux et gestes / multiplient l’instant / qui a toujours été sera » 
(p. 11), ou : « une femme me traverse / comme ta voix » (p. 12). 
Séquences brèves qui se succèdent sous l’épigraphe heureuse et rare du 
poète russe Annenski : « L’impossible est tout ce que j’aime ». Puis un 
poème plus long tout mêlé de Chagall et du Cantique des Cantiques, le 
Chant des chants, et qui se découpe sur des lavis de Colette Deblé, 
reproduits dans le livre. J’aime ce qu’il y a de cosmique dans l’érotisme 
de ces poèmes : « Avant que les nuages se retirent la lumière est là pour 
être prise sur ta bouche. Dans la mer et avec la brise que les nuages font, 
elle monte la lumière dans tes yeux. Tu les fermes ? » (p. 63). Ils sont 
suivis de proses, au rythme entrecoupé, segments d’un dire sans 
commencement ni fin : « […] je veux dire que c’est bien quelqu’un 
d’autre que ce moi qu’en tout cas c’est quelqu’un qui ne sait pas qui il est 
et qui ne peut que se découvrir à ses risques et périls te trouver non dans 
les mots mais dans des paroles qui engagent une aventure pas plus 
prévisible que celle de nos corps mais l’incluant celle-ci et emportant et 
nos corps et notre histoire et nos paroles ces paroles qui nous tiennent 
même si on ne les tient pas je t’aime peut-être alors à ce moment 
d’abandon le poème comme ces rimes je tu » (p. 67). Et il y a aussi du 
rire, et il sait jouir de la truculence, constamment dans l’imprévisible et 
les déraillements d’une voix qui travaille à se découvrir, à dire « l’infini 
de la relation » (p. 105), « l’inconnu de la relation » (p. 110). C’est à la 
fois extraordinairement défait, disjoint, et tenu : « les poèmes / – ne 
racontent pas / greffent en crise » (p. 121). Un tempérament. Ça ne 
s’oublie pas. Allez écouter un peu cette résonance. 
 

Lire ce que fait un poème, quand il fait l’amour… 
 
 Serge Martin fonde la relation comme un concept critique et un 
concept éthique, inséparablement. En quoi il fait de la pensée du poème 
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une anthropologie, une invention du sujet qui implique une 
transformation de la pensée commune du langage.  
 C’est penser l’interaction contre le dualisme régnant : « il faut 
toujours recommencer à démythologiser la Raison » (p. 10). L’amour y 
joue le rôle majeur. À travers la critique et la crise de ses expressions, et 
du « sentiment amoureux » lui-même, selon la poésie de « ces cinquante 
dernières années » (p. 13). Ce qu’on appelle « l’époque », prise dans sa 
pensée du langage, « avec ce vieux couple, fond et forme, et avec ce 
vieux beau, le sujet » (p. 13). Ce ratage du continu.  
 Repenser l’amour en repensant le langage, et réciproquement. Se 
dégager du dualisme en série qui oppose individu et société comme il 
oppose identité et altérité. Et ainsi rapprendre à lire, lire ce que fait un 
poème, quand il fait l’amour.  
 À commencer par la critique du « mythe de la mort de la poésie » 
(p. 18), accompagné du mallarméisme des années soixante. Allez y 
savourer le détail. C’est un jeu. Vous reconnaîtrez de qui il s’agit. Les 
nostalgies de la poésie.  
 Du côté des linguistes défilent les dualismes, « la vieille opposition 
entre concept et affect » (p. 29), langage et émotion. C’était le 
structuralisme. Serge Martin montre qu’on en sort en ne séparant plus les 
choses du langage et celles de la littérature. Ce qu’on appelait jadis 
l’écart. Repartir des poèmes pour penser le langage.  
 Ce livre contribue à mettre au passé, comme il apparaîtra 
inévitablement par la poétique, des « figures majeures » (p. 36) du 
présent comme Ricœur et Habermas. De critique en critique, Serge 
Martin situe sa critique. Le problème, faire « indistinctement un sujet et 
une relation » (p. 37). C’est le « pari » d’une « poétique de la relation » : 
faire « une théorie du sujet dans et par le poème du langage amoureux 
visant anthropologiquement tout le langage, le tout du langage puisque 
les opérateurs amoureux constitueraient les opérateurs les plus forts de la 
relation » (p. 37).  
 C’est ce qui s’appelle penser Humboldt aujourd’hui : penser « le 
rapport avant les termes » (p. 40). En travaillant à se dégager du 
structuralisme. Donc « vers de nouveaux rapports entre la théorie et la 
critique » (p. 49). Contre « l’éclectisme contemporain » (p. 49). C’est un 
livre de combat, parce que penser est un combat. Par exemple contre la 
compartimentation de ce qu’on appelle les disciplines universitaires 
(p. 51). Sur la relation entre théorie et enseignement. L’étude de quelques 
articles de dictionnaire, pour le mot poétique, est édifiante.  
 Démêler les confusions intéressées, c’est un exercice que Serge 
Martin pratique voluptueusement. Dans le champ de la littérature on 
cultive les régionalismes, où le scientisme masque l’absence de pensée. 
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Serge Martin cueille et décrit toutes ces déshistoricisations. La poétique 
lit les instrumentalismes. Mais aussi les philosophes, dans leur rapport à 
la poésie, une philosophie toute inscrite dans le dualisme du signe, où la 
phénoménologie s’exalte de son heideggérianisation.  
 L’origine y joue avec les mots, peu importe que l’étymologie soit 
vraie ou fausse : « émotion » ou « dans émotion, pour un poète, il y a 
mot » (cité p. 83). Ce que certains obstétriciens du langage appellent 
« l’approche génétique » (p. 84), selon des abstractions qui font « du 
langage ordinaire un bavardage et de la poésie une sortie du langage » 
(p. 89). Ce que montre la métaphore de l’horizon : elle « signe la sortie du 
langage » (p. 90), cette essentialisation qui fait de la langue le sujet et qui, 
sans le savoir, en croyant célébrer la poésie, en est la non-pensée.  
 C’est un travail de « vigilance » (p. 95). Sur « l’époque formaliste » 
(p. 104) en poésie. Serge Martin montre, dans l’œuvre de Jean-Claude 
Renard, l’entreprise inverse de « réaccorder » (p. 109). Puis chez Jean 
Tortel. Autant de rigueur sur les poètes que sur les linguistosophes, pour 
y lire comment ce qu’ils pensent du langage fait leur langage.  
 C’est son point de vue qui lui permet de reconnaître que « la lecture de 
Paul Eluard est un enjeu » (p. 116). C’est aussi ce qui lui fait privilégier 
trois livres de poèmes qui ont chacun été la résultante de la perte d’un 
être cher : le rapport du langage à la vie a eu besoin de la mort. Pour y 
chercher si le « thème récurrent dans la poésie de l’époque : la 
déploration » (p. 121) ouvre sur un langage-relation ou non. À travers 
Quelque chose noir de Jacques Roubaud, Pas revoir de Valérie Rouzeau, 
A ce qui n’en finit pas, de Michel Deguy. De l’« énoncé rhétorique » à 
« l’énonciation transformatrice du poème » (p. 138).  
 Avec Édouard Glissant et sa Poétique de la Relation, c’est tout le 
problème du conflit entre une poétique et une « esthétique de la relation » 
(p. 145). Où l’oreille collée à « l’étant-au-monde » entend le langage 
Heidegger. Serge Martin a de l’oreille. On en apprend, à l’écouter. Ce 
qu’il donne à entendre, c’est que la mondialisation est celle du dualisme 
et de l’éclectisme. Du phrasage. De la rhétorique.  
 C’est pourquoi l’exercice de la rigueur repasse par l’histoire de la 
pensée du langage, à partir surtout des inédits de Saussure parus en 2002. 
Où se rencontrent linguistique et psychanalyse, l’une disant la vérité de 
l’autre. A l’époque où le structuralisme passait pour la continuité de 
Saussure. Où étaient pris Derrida, et Lacan, et Jean-Claude Milner avec 
L’amour de la langue. Serge Martin montre, par exemple chez Pascal 
Quignard, qu’on y retrouve le vieux dualisme. Sa mythologie. L’amour 
de la langue ne vaut pas mieux que l’amour de la poésie.  
 D’où la question : « l’esthétique relationnelle fait-elle le contraire de 
ce qu’elle dit ? » (p. 215). Et on retrouve la « maxime ressassée » (p. 216) 



85 

de l’habitation poétique : la lecture de Hölderlin par Heidegger. Il y a 
ceux qui s’y sont incrustés, et ceux qui ne se laissent plus faire. 
L’esthétique ? La beauté, l’intention – « la conception classique de l’art » 
(p. 228). Subjectivisme contre objectivisme, toujours du dualisme.  
 Contre cela, le poème. Contre sa réduction à des « petites technicités » 
(p.257), Serge Martin repart d’Apollinaire autant que de Benveniste, avec 
des poèmes de Calligrammes, un « récitatif de la relation » (p. 273), ce 
qu’Apollinaire appelait des « prosodies personnelles » (cité p. 277).  
 C’est ainsi qu’il peut faire l’analyse des « schémas » (p. 299) de 
Michel Houellebecq, qu’il oppose à la sémantique sérielle d’« une voix 
amoureuse » (p. 301) chez Bernard Vargaftig, pour « construire la notion 
de poème-relation » (p. 307). D’où il montre « les pièges du 
raisonnement de Genette » (p. 322), remonte à la Relation critique de 
Starobinski, en faisant une « critique de la relation » (p. 326), et finit sur 
un « contre Barthes ». Il s’agit de mettre en crise les dualismes de 
toujours. Sa poétique est tonique, et annonce deux livres à venir, sur la 
« poétique du corps-langage » (p. 358) et une Anthropologie du sujet 
amoureux. À suivre.  
 
 





 

 
 
 
 
 

Bernard Vargaftig 
 

Ce que j’attendais de vous 
 
 
 

Je me répète, je me répète mais rien ne se 
répète. Se mettre au travail chaque matin, et 
le travail me poursuit aussi pendant la nuit, 
est du même ordre qu’aimer. Seul compte le 
présent.  

Bernard Vargaftig,  
« Entretien avec Serge Martin, 1996-1997 »,  

Triages n° 24, juin 2012, p. 67-93 
 
 
 
 
 
 
 
N. B. : Ci-après trois courriels, datant du début de l’année 2006, retrouvés parmi 
beaucoup d’autres pour écouter une voix qui continue, celle de Bernard 
Vargaftig. J’indique entre crochets quelques informations circonstanciées. Voir 
aussi le très long entretien publié dans la revue Triages n° 24, Saint-Benoît-du-
Sault, Tarabuste, juin 2012, p. 67-93.  

[S. M./R.] 
 
 
 Ce petit ensemble pour dire à Bruna Vargaftig notre affectueuse amitié dans 
le souvenir ému d’une semaine partagée à quatre sur l’île d’Oléron.  

[M.-C. et S. M.] 
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Date : 24/02/2006 09:41:38From : "bernard vargaftig" b.vargaftig@free.fr  
To : "Serge MARTIN" sergemartin@cegetel.net " 
mailto:sergemartin"@cegetel.net 
Subject : Amitié... 
Attachment : Amitié....txt; 

 
Cher Serge, amitié à vous. Béatrice [Bonhomme] me dit de m’adresser à 
vous pour avoir le nom des personnes pressenties pour Cerisy 2008 
[colloque « Avec les poèmes de Bernard Vargaftig, l’énigme du 
vivant »], afin que si je les rencontre, elles ou d’autres, je ne commette 
pas d’impair. Alors, si vous avez le pré-programme [du colloque], 
adressez-le-moi par le net. J’ai terminé mon ensemble « Ce n’est que 
l’enfance » [publié chez Arfuyen en 2008]. Voulez-vous le lire sur 
écran ? Bruna et moi vous adressons à tous deux [Claire et moi] nos plus 
amicales pensées surtout après les moments difficiles que l’un et l’autre 
avez dû traverser [décès de nos pères respectifs]. Bernard 
 

* 
 
Date : 25/02/2006 10:29:07 
From : "bernard vargaftig" b.vargaftig@free.fr 
To : sergemartin@cegetel.net 
Subject : Re : Amitié... 
Attachment : Ce n’est que l’enfance.doc;TABLE copie.doc;titre copie.doc; 
 
 Cher Serge, merci de tout : je viens d’imprimer votre « tu es claire, 
mes nuits »... donnez-moi le temps de lire et de rêver... mais, à première 
vue – c’est-à-dire en prenant vos pages une à une pour les garder dans 
l’ordre – je dois vous dire que c’est ce que j’attendais de vous depuis 
quelques temps : du théâtre. La plus haute forme de poésie lyrique, pour 
moi. Je vais vous lire. Voici mon livre. Ouvrez d’abord le titre, puis le 
texte, puis la table. J’aime beaucoup, beaucoup, la présentation liminaire 
qui a été écrite pour le « Colloque » [de Cerisy]. Je vais souscrire les 
actes à Triages. Peut-être verrai-je Djamel [Meskache] et Claudine 
[Martin] [éditions Tarabuste] parce que je vais lire le 11 à Buzançais, 
pour le documentaire de Cécile [Vargaftig] qui a pour titre « Dans les 
jardins de mon père ». Je vais vous téléphoner ce soir ou demain pour 
vous entendre et vous répéter notre affectueuse amitié et prendre des 
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nouvelles plus précises d’Henri [Meschonnic] (je n’ose pas lui écrire !) 
dont je lis en ce moment l’admirable Et il appela... [Et il a appelé, 
traduction du Lévitique, Desclée de Brouwer, 2005] Amitié à Marie-
Claire et vous. Bernard 
 

* 
 
Date : 23/06/2006 09:22:31 
From : "bernard vargaftig" b.vargaftig@free.fr 
To : "Serge MARTIN " sergemartin@cegetel.net" 
 Subject : Je tiens à vous dire à nouveau... 
Attachment : Cinq Poèmes de Mona Daher copie.doc; 
 
 Cher Serge, je tiens à vous dire à nouveau combien je suis heureux 
que votre situation professionnelle se stabilise [je venais de concourir à 
un poste universitaire à Caen et de l’obtenir] et vous permette de vous 
porter davantage encore – et avec tant de soucis en moins – vers votre 
œuvre ! Je vous envoie aussi, comme convenu, les cinq poèmes de Mona 
Daher qui vit à Nazareth et écrit en arabe [je venais de la rencontrer à 
Haïfa et B. V. l’avait rencontrée l’année précédente]. Bruna et moi vous 
embrassons Marie-Claire et vous avec beaucoup d’amitié. Bernard 
 
 



 

 
 
 
 
 

Ben-Ami Koller  
 

Nous travaillons à nous découvrir  
– dans tous les sens 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
N. B. : Le tableau de Ben-Ami Koller (1948-2008), reproduit en 
accompagnement de l’entretien qui suit, appartient à Annick Dollo-Koller. 
Qu’elle soit remerciée pour le prêt de ce cliché. L’entretien autour de Ma 
Retenue, petits contes en rêve avec des acryliques de Ben-Ami Koller (éd. 
Comp’Act, 2005) a été publié dans la revue Iciélà n° 4, Maison de la poésie de 
Saint-Quentin-en-Yvelines, 2006.  

[S. M.-R.] 
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Les grandes nues de Ma Retenue 
 
 

In memoriam Henri Poncet, éditeur 
puissant et rebelle 

 
 
 SR : Les petits contes en rêve de Ma Retenue en content des pas belles 
et des pas moches. Pas fleurettes même si l’on voit bien un château en 
Normandie et les vacheries que le conteur prend plaisir à « enchagaller » 
dans sa crèmerie en tous genres ; je ne veux plus savoir où passe 
l’opposition entre l’individu et la société, le public et le privé, les proses 
et les vers, la pensée et le poème, le lyrisme et l’épique, pour tenter de 
penser l’autre côté… de toutes ces dichotomies. Je cherche un corps tout 
entier « je-tu » par le poème pour écouter le langage qui sourit à tout ce 
qui fait « v’ivre » (Ghérasim Luca). C’est pourquoi je ne pouvais que te 
rencontrer, Ben-Ami. 
 
 BAK : Nous nous connaissons depuis plus de quinze ans et nous 
rimons ces rencontres hasardeuses et amicales dans le livre (À Jour, 
L’Amourier, 2000). Les dichotomies qui se renversent, je connais : je 
viens d’achever ma période abstraite pour retrouver la figurative de mes 
débuts mais ni retour, ni reniement, c’est une expérience qui n’en finit 
pas de vivre la peinture, le dessin comme la vraie vie. 
 
 SR : C’est ce qui m’a plu, quand rentrant dans ton atelier, j’ai vu tes 
grandes nues : c’était comme le ciel de mon livre. Elles devaient venir 
ouvrir des brèches verticales dans sa linéarité et coucher ses érections 
sauvages. Bref, tu m’as donné ta main, ta touche, ta vue pour faire 
résonner ma ligne de vie en écriture. 
 
 BAK : Le livre permet deux choses : un accompagnement qui ne vient 
pas illustrer mais rythmer la lecture et une liberté dans l’exposition des 
peintures qui sont comme un parcours inédit. Emmêlement des 
décadrages et des aventures que seul le lecteur peut alors rejouer au 
rythme d’une expérience qui le transforme autant qu’elle fait l’œuvre 
avec ses emportements, ses retenues. 
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 SR : Tes corps peints ne sont pas pour moi des figures, ni des 
représentations, mais des inventions d’amour où les gestes du peintre 
viennent comme donner la vue aux contes en rêve : un peu comme des 
correspondances qui relient ce qui n’était que relaté. 
 
 BAK : Les contes en rêve trouvent dans les toiles du corps qui en fait 
le cœur, leur lumière, leur débord aussi et les toiles se racontent des 
histoires, des relations dans tes contes. 
 
 SR : Avant cette rencontre, rien n’était assuré, rien ne l’est encore : 
nous nous sommes perdus dans ce livre pour nous retrouver. Alors je ne 
sais plus ce que j’écris quand je lis avec tes toiles dans mes yeux parce 
que ce sont elles qui m’écrivent comme ma retenue m’écrit plus que je ne 
l’écris. 
 
 BAK : Nous travaillons à nous découvrir – dans tous les sens… 
 
 
 



 

 
 
 
 
 

Antoine Emaz 
 

Un livre d’embarquement 
 
 

Identité vocale d’un poète, avant l’identité 
par une thématique. Parler d’un timbre 
d’écriture ? En tout cas, c’est assez étrange 
comme une page, un texte écrit, par nature 
silencieux, garde trace d’une voix qui 
continue de circuler dedans. Et il n’est pas 
besoin pour l’entendre d’avoir écouté le poète 
en lecture publique. Les yeux, lisant, 
identifient nettement la voix, exactement 
comme au téléphone, sur un « allo » on sait 
qu’untel ou untel est au bout de la ligne.  
Entendre cette signature interne demande un 
peu de temps, un peu de familiarité avec 
l’œuvre. Mais au fond ce n’est qu’un 
maniement individuel de la langue, il est 
peut-être seulement un peu plus sensible en 
poésie. 

Antoine Emaz, « Notes »,  
Résonance générale n° 6, automne 2012 

 
 
 
 
N. B. : Cette recension de Tu pars, je vacille, est parue dans N47 n° 28 en juin 
2015. Antoine Émaz connaissait bien ce livre pour en avoir lu le manuscrit 
presque deux ans auparavant et m’avoir fait part de sa lecture précise et 
précieuse. On peut lire ici l’annonce d’un récent hommage polyphonique à sa 
mémoire : https://remue.net/un-numero-special-de-la-revue-n47-en-hommage-a-
antoine-emaz.  

[S. R.] 
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 Livre océanique, longue déferlante d’un souffle et d’une voix qui ne 
cessent, sur presque deux cents pages à la typographie serrée, de varier 
les rythmes et les angles d’approche pour une proposition lyrique qui 
semble sans fin dans ses développements possibles et son désir de creuser 
l’horizon de la langue et d’aimer. On ne peut qu’être sensible, et 
admiratif, devant le risque pris en une époque frileuse et pourtant peu 
encline à la fièvre, devant ce flot vocal même lorsqu’il est, comme ici, 
parfaitement métré et d’une pneumatique hugolienne dans sa tenue et sa 
démesure à la fois. C’est vraiment un livre d’embarquement. Le lecteur 
doit faire son choix : rester sur sa rive, ou bien partir où « des oiseaux 
sont ivres ». Poser, imposer ce choix, voilà qui signe un livre important. 
Que l’on partage ou non la poétique mise en œuvre, on ne peut que 
reconnaître au poète une forme de grandeur : il ne cherche pas à séduire, 
il tranche dans le vif, suivant l’énergie interne qui lui est nécessité, 
évidence. Le geste lyrique de Ritman me semble d’abord celui-là : un 
emportement sans fin qui se nourrit de ce qu’il traverse et de ses propres 
rebonds. Il n’est pas neutre d’ouvrir le livre par un exergue de 
Mandelstam (« Homère et l’océan, tout est mu par amour. ») et finir sur 
une citation de Claire Diterzi : « je vais là où ça commence ». Poésie 
comme houle perpétuelle, et embarquement toujours immédiat. Ce livre 
ne fige rien : il pose un trajet entre les livres précédents et ceux qui 
suivront, il va. Est-ce à dire que la poésie est sans aboutissement ? Oui si 
l’on vise un ultime fermé (illusoire dans sa prétendue clôture), non si l’on 
considère la poésie comme sans fin dans son devenir, et que le rôle d’un 
poète est d’ouvrir la voix à d’autres voies pour l’énergie motrice et les 
formes qu’elle peut prendre. Pour Serge Ritman, la force est celle 
d’aimer ; quant aux formes, toujours essentiellement rythmiques et 
sonores, elles sont ici proliférantes dans leur diversité. Ce livre affirme 
avec bonheur le refus, pour la poésie, de chanter la fin de sa propre 
histoire. Cela implique de repasser par cette histoire, mais pour s’en 
nourrir et la dépasser : entrer en « résonances », aller vers un plus loin 
qu’on ne voit pas mais qui n’est pas la mort. C’est beaucoup pour un seul 
livre, mais on aura compris la force de ce va-tout lyrique : le lecteur ne 
peut y rester indifférent. 
 
 





 

 
 
 
 
 

résonner 
 
 

De même qu’aucun remplacement n’est admis, 
de même il n’a jamais été délivré de duplicatum. 
Il n’y a point là de chargés de cours et de 
suppléants. Il y a des airs qui n’ont pas été joués ; 
mais on n’a jamais joué le même air à 
l’humanité. Une voix qui donnerait une 
résonance, et que vous supposez ne pas exister, 
c’est-à-dire ne pas se faire entendre, ne sera 
éternellement pas suppléée par une autre voix, 
qui par définition de réalité donnerait une autre 
résonance. 

Charles Péguy,  
« De la situation faite à l’histoire  

et à la sociologie » et  
« De la situation faite au parti intellectuel  

dans le monde moderne », 1907 
 

 
 





 

 
 
 
 
 

Charles Pennequin 
 

Lorsque je lis / Serge ses poèmes 
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Jacques Ancet 
 

La phrase arrêtée 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

pour Serge, ces mots écrits en pensant à lui 
qui sait bien qu’une phrase peut toujours en 
cacher une autre  
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 il est entré dans la phrase / sans savoir qu’il est entré / il écoute les 
syllabes / qui l’emportent il ne sait où / sans comprendre qu’elles disent / 
et qu’elles ne disent pas / ce qui pourtant le prononce / et ne pas dire est-
ce dire / tout de même est-ce avancer / dans l’obscur mais sans se perdre / 
demain ressemble à hier / et aujourd’hui à toujours / ou jamais celui qui 
marche / ne reconnaît pas son pas / pas plus que celui qui parle / ne 
reconnaît ses paroles / pas plus que celui qui voit / ne reconnaît les 
images / dans lesquelles il est entré / pas plus que celui qui pense / ne 
reconnaît sa pensée / le soir le matin le jour / la montagne ou la lumière / 
sont venus à sa rencontre / l’ont traversé oublié / il est resté au milieu / 
des voix mais que disaient-elles / ces voix et d’où parlaient-elles / 
quelque chose s’était mis / à remonter dans sa bouche / on aurait dit un 
silence / mais bruissant d’appels de cris / revenus de quel passé / arrivés 
de quel futur / ou juste de quel lointain / il voyait des paysages / qu’il ne 
savait pas décrire / et que pouvait-il en dire / sauf qu’il entendait les cris / 
il devinait des visages / qu’il aurait pu reconnaître / sans leurs bouches ni 
leurs yeux / la phrase continuait / mais avait-elle commencé / les mots ne 
se taisaient pas / que disaient-ils chacun d’eux / était comme une lueur / 
qui s’éteignant miroitait / la phrase n’arrêtait pas 
 

* 

 
 la phrase il en remontait / des ombres des gestes levés / il ne savait pas 
vers quoi / des signes qu’il aurait pu / comprendre qu’il déchiffrait / et 
c’était toujours l’effroi / toujours l’émerveillement / il ne voyait plus 
venir / que ce qu’il entendait / mais qu’entendait-il la voix / l’inconnue 
qui est parole / en même temps que silence / la mère de la lumière / et des 
visions cette voix / qui n’en est pas une mais / comment dire ce 
murmure / privé de corps et de bouche / et comment nommer cela / 
bruissement ou glissement / chuchotement ou voyage / de syllabes 
prononcées / par personne qui se dispersent / se perdent mais malgré 
tout / quelque chose recommence / il voit oui une fumée / la naissance 
des couleurs / il aimerait bien savoir / pourquoi pourquoi tant d’images / 
revenues de quels lointains / c’était le feu le froid / tout un 
enchevêtrement / de mots tombés dans l’oubli / et qui sont là qu’il 
écoute / se presser au bord des lèvres / comme un petit air perdu / qu’il se 
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serait mis soudain / à siffler avec au loin / l’ombre serrée des grands 
arbres / et au soir le cri des paons / comme l’appel d’une voix / humaine 
presque la même / qu’il ne sait pas reconnaître / elle insiste il l’entend / si 
près que parfois il dit / c’est moi mais moi ça n’est rien / qu’un petit bruit 
de salive / emporté dans le courant / de la phrase et ses visages / 
tournoyants qui se dispersent 
 

* 
 
 ils sont revenus pourtant / mais étaient-ils partis / à chaque mot dans la 
phrase / c’était comme un tremblement / à peine un miroitement / une 
absence ou quoi encore / il y avait un regard / presque des lèvres peut-être 
/ quelque chose qui s’approche / recule se multiplie / avec des rires des 
mouches / et tout ça obstinément / revient toujours et c’est là / les larmes 
noires le sang / qui coulent sur les joue le cri / planté dans la bouche 
ouverte / il n’entend pas mais il voit / la vibration si violente / avec la 
lampe et les sangles / qu’il voudrait fermer les yeux / mais même fermés 
c’est là / dans chaque voyelle dans / chaque consonne dans chaque / 
syllabe dans chaque image / ou mot dans l’élan de voix / la pupille 
dilatée / la mèche collée au front / et comment la reconnaître / et ne pas la 
reconnaître / il n’a pourtant jamais su / son nom il entend hurler / un bruit 
des pas qui s’approchent / il voit les portes de fer / la nuit des couloirs il 
touche / les murs froids la peur visqueuse / et son odeur sur les doigts / et 
quoi d’autre le silence / coule entre les visages / il les brouille les 
confond / certains sont reconnaissables / il peut presque les nommer / 
mais très vite ils disparaissent / il chuchote répétant / la même syllabe il 
dit / reste encore mais le soir / tombe et il ne reste plus / que le 
mouvement des ombres / une bouche qui s’entrouvre / dans le souffle de 
la phrase 
 

* 
 
 longtemps il l’a écoutée / elle ne se taisait pas / c’était la même voix / 
qui n’aurait jamais cessé / il voyait entre les mots / passer toutes les 
images / sans en reconnaître aucune / mais soudain plus rien à voir / ni 
entendre les rues vides / et leur silence brutal / une silhouette s’éloigne / 
entre les arbres en fleurs / la phrase s’est arrêtée / au milieu des syllabes / 
et des mots éparpillés / elle bourdonne sans bruit / elle ne sait plus parler / 
pourtant il ne comprend pas / pourquoi il la sent si près / pourquoi il est à 
l’arrêt / avec toutes les images / suspendues la cheminée / les trois sapins 
la montagne / pourquoi il n’a plus de nom / plus de visage les jours / 
ressemblent aux jours qui encore / voit les couleurs qui entend / battre la 
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rumeur des villes / avec aux vitres des yeux / qui regardent le printemps / 
recommencer ses bouquets / pour personne qui encore / se souvient d’hier 
la phrase / même muette qui s’est / remise à parler la voix / qui ne trouve 
plus ses mots / qui avance sur le rien / et tombe dans le silence / et qui 
voit venir encore / immobile grouillement / la matière quel demain / 
méconnaissable à présent / tous sont figés dans leurs gestes / les heures 
répètent les heures / matin midi crépuscule / se succèdent sans bouger / le 
jour est comme la nuit / prisonnier de l’invisible. 
	
 
 
 





 

 
 
 
 
 

Philippe Païni 
 

Départs et vacillements, 
de quelques gestes-relation  

dans un poème de Serge Ritman 
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ivresse belle 
 
 Le sujet du langage n’est pas – et cherchant la suite de ma phrase, je 
me dis que je pourrais aussi bien l’arrêter là. Le sujet du langage n’est 
pas. Pas avant le dire, l’écrire, le lire et le relire qui le font, et sans cesse 
le refont. Pas avant, donc, la relation qui nous ouvre la bouche. Et comme 
nous ne sommes que des êtres de relation, le sujet du langage ne peut 
jamais être saisi qu’en mouvement, dans ces gestes – ceux de son dire. Le 
sujet du poème n’est autre que le sujet du langage qu’ouvrir la bouche et 
prendre la parole oblige à considérer que, tout autant, il est pris par la 
parole au moment que la relation l’agit. Le titre du livre-poème de Serge 
Ritman, Tu pars, je vacille1, pourrait s’entendre comme le dire d’un « je-
tu », plutôt que d’un « je » tout seul car tout de suite est affirmé que « je 
réponds // dans ton phrasé » (TPJV, 8). Ce je-tu, dès le début et toujours 
relation de voix amoureuses, ne pose ni une antériorité ni une supériorité 
du je sur le tu, mais leur échange incessant car « tu est ta voix, ici tremble 
je » (TPJV, 7). « Ici », au moment de prendre la parole puisque ce sont, 
une page plus tôt, les premiers mots de Ritman dans Tu pars, je vacille. 
Ils sont mis en exergue, comme une dédicace (mais tout le livre est une 
suite dédicatoire), entre une citation de Mandelstam et une autre de 
Tsetaïeva – entre deux voix qui se sont aimées, elles aussi, et ont résonné 
depuis de leurs départs et vacillements. « Homère et l’océan, tout est mû 
par l’amour » dit Mandelstam. Et dans le tangage du langage, le sujet 
répète et est fait par ce que le polysémique « Salut » de Mallarmé formule 
de l’expérience du poème : « Une ivresse belle m’engage ». Départs et 
vacillements : « et c’est toujours le geste avec la main du bras il accueille 
ou repousse » (TPJV, 7), le poème s’écrit entre adieu et bienvenue, signes 
de vie, et espoir encore mal assuré de sauver en son dire quelque chose de 
l’énigme d’une rencontre. 
 

parole rencontre 
 
 Toute rencontre commence par une parole2. C’est la banalité même du 
langage et de la vie, et de leur inséparabilité. Le poème n’y fait pas 

																																																								
1   Tu pars, je vacille. Par la suite, TPJV suivi du numéro de page.  
2   Je reprends ici le titre du livre de poèmes d’Henri Meschonnic : Parole 

rencontre, L’Atelier du grand Tétras, Mont-de-Laval, 2008. On l’entend aussi 
dans Paroles rencontres, ouvrir les archives « Henri Meschonnic », actes du 
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exception. Seulement, il invite à une écoute aiguisée du langage au point 
que l’on sent que se vérifie aussi l’inverse de la proposition : qu’il n’y a 
pas de parole sans rencontre, c’est-à-dire sans qu’une expérience 
singulière de la vie ne soit tout autant une expérience singulière du 
langage, ici et maintenant, partagée jusqu’en ce qu’elle a, et justement par 
tout ce qu’elle a de dépaysant et qui le reste. Emblématiquement, tous les 
premiers regards silencieux de la rencontre amoureuse, de la vie et de la 
littérature, sont pleins de paroles qui font du langage et de qui parle ce 
qu’on n’aurait pas pu prédire.  
 Qu’il s’inscrive ou non en pronom dans son dit, un poème fait 
toujours un « je » de celui qui y prend la parole. Mais dès lors que la 
rencontre a lieu, c’est-à-dire dès qu’elle fait langage, et dans le langage 
singulièrement la parole qu’elle seule peut susciter, elle se fait aussi, 
parce qu’elle n’est que langage, ouverture. Une aventure continuée, qui 
reste aventure. Une rencontre qui reste rencontre. Car par elle et l’un par 
l’autre les « je » les « tu » se remettent en jeu sans savoir d’avance quoi 
être : 

 
tout ça vient ça va c’est présent futur  
immédiat ou passé inaccompli trouver 
un poème de nous où l’amour peut vivre 
connaître à travers son mouvement la plus 
grande attention ce qui survient nous prend 
et s’annonce avec nos rêves dans le monde (TPJV, 9) 
 

 « Est sujet celui par qui un autre est sujet3 » dit Henri Meschonnic. Si 
bien que le je-tu de la relation n’est autre que la vie passant de sujet à 
sujet : en un va-et-vient qui est une éthique exigeant « la plus grande 
attention » à « ce qui survient », et où « ce qui survient » est une fabrique 
de l’anthropologique. Mouvement, donc, que le sujet, et continu vivre-
penser-écrire : « sujet-relation », plutôt que « sujet de la relation4. » Et 
gestes le poème, dans la surprise de ce mouvement.  
																																																																																																																													

colloque à l’Abbaye d’Ardenne, 28-29 mars 2012 dirigés par Serge Martin et 
publiés par L’Atelier du grand Tétras en 2013, dans la collection « Résonance 
générale, essais pour la poétique ». 

3   Henri Meschonnic, Éthique et politique du traduire, Lagrasse, Verdier, 2007, 
p. 8. 

4   Rythmes amoureux – corps, langage, poème. La question se pose, c’est un 
intertitre, p. 28 : « Sujet de la relation ou sujet-relation ? » Plus loin, page 48, 
c’est à propos de James Sacré et de ses « Poèmes-relation » qu’il dira qu’« il y 
a l’invention d’un sujet qui est un trans-sujet » et que « l’œuvre produit 
toujours les concepts opératoires de sa poétique comme c’est l’acte de langage 
qui fait sa grammaire et non l’inverse ». Dans Tu pars, je vacille, le poème s’en 
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de l’air ! 

 
 Les métriques sociales produisent des schémas. Pour s’éviter les tracas 
de la surprise. Ceux de la communication sont des tue-l’amour à 
l’efficacité redoutable. Parce que l’esprit de schéma est retors, de 
descriptifs, ils en deviennent prescriptifs. Et ne peuvent produire que des 
humains schématiques, qui s’aiment schématiquement. Avec les poèmes, 
c’est au plus près que se cherche l’inconnu de chaque instant. Ce qui, 
d’eux, n’entre pas dans les schémas, on lui fait une place à l’écart, dans 
l’esthétique – façon de les désamorcer, tout en sauvant l’opposition forme 
/sens et en renforçant finalement la centralité du pouvoir schématiseur. 
Car la représentation du poème comme parole des confins fait la poésie 
confinée, et les poètes confits.  
 Mais à celui qui demande « De l’air5 », il le lui faut ici-même, et 
maintenant. Si « contre l’époque le poème vit en guerre6 », ce n’est ni 
dans la fuite, ni dans le retrait, ni dans la retraite, fût-elle dorée, qu’il 
trouvera à se dire. Il ne s’agit pas d’une lutte pour le pouvoir, mais de la 
joie de vivre selon sa force (Spinoza) : un poème met en son centre la 
combativité inhérente au langage dès qu’il y a une prise de parole, parce 
qu’il provoque la naissance d’une voix au moment même que dans cette 
voix s’écrit la geste de la rencontre, et de l’affrontement à l’époque. Un 
poème, c’est une prise de parole pour l’ici-maintenant qui l’invente quand 
il le dit, contre les stases qui font les mers gelées 7  – définitions 
prescriptives du poème, de l’amour, du social, du politique… toutes 
choses qu’on voudrait faire tenir dans des schémas : tout le règne du 
Signe. Les paradoxes du poème ne sont que sursauts de vie dans 
l’asphyxiante doxa et coups de hache dans le schéma. Ainsi,  

 
dire tu n’est pas tutoyer  
si dire c’est tout dire compris le silence et tout ce qui ne se dit sans 
savoir rien du dit 

																																																																																																																													
fait l’écho : « mais tu sais le poème fait la grammaire et non l’inverse » (TPJV, 
102). Le théoricien et le poète parlent d’une même voix, si bien qu’on ne 
saurait pas dire lequel est l’anagramme de l’autre, ni lequel, de l’essai ou du 
poème, est premier : avec Serge Martin-Ritman, vivre-penser-dire est tout un. 

5   De l’air, repris dans Ta résonance, ma retenue, p. 263 et sq.  
6   Illyriques, repris dans Ta résonance, ma retenue, p. 231. 
7   Je fais référence ici à cette phrase célèbre de Franz Kafka, extraite d’une 

lettre de 1904 à son ami Oskar Pollak : « Un livre doit être la hache qui brise la 
mer gelée en nous ». 
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si dire c’est l’abandon passage de ce qu’on ne sait pas nous arrive 
notre impossible 
 

 C’est que la communication ne peut rien saisir de la « physique du 
dire » qui ne soit l’abandon d’une écoute – une sortie qui dévoile son sens 
du langage et de l’anthropologique plus qu’elle ne croit. Où, dans le 
langage, le Signe craque, le signiste lâche le langage et se raccroche aux 
branches du paralinguistique. Tandis qu’en langage le poème continue :  

 
dire tu ouvre les vannes l’abandon à la traversée de te parler 
devient parler dans ta voix notre entre 
dire tu physique du dire force traversante marée montante poème 
relation (TPJV, 42)  
  

 Alors, comme résonance, toute lecture est critique, quand la force du 
poème en rend caduque le formalisme. Tout formalisme appliqué à la 
critique du poème fait de sa lecture une simple formalité. Par 
« formalisme », je n’entends pas ici une école particulière dans l’histoire 
des études littéraires, mais tout effet d’une théorie qui tend à faire de la 
lecture une conformation à des attendus, et une confirmation de ces 
attendus, l’empêchant d’avance d’être l’invention de sa pensée telle que 
le poème lu la rend imprévisible, suivant ce qu’il découvre lui-même, en 
s’écrivant, d’imprévisible dans le langage et les représentations du 
langage, dans la littérature et les représentations de la littérature, dans la 
vie et les représentations de la vie. S’y ajoutent les effets sur l’écrire lui-
même quand l’époque intègre tellement son propre formalisme en ses 
représentations qu’elles en deviennent programmatiques, parce qu’alors 
les représentations historiques qu’il porte sont prises pour la vraie nature 
enfin trouvée du langage, de la littérature, de la vie. Si bien qu’on 
pourrait n’appeler poème qu’un écrire qui impose à son auteur, autant 
qu’à son lecteur, une liberté dont l’exercice porterait une transformation 
des représentations par laquelle il serait impossible de figer une théorie en 
son formalisme, mais qui nécessiterait une reprise constante : 
« abandon », « traversée », recherche de l’« entre »... Alors, lire un 
poème obligerait toute lecture à se relire elle-même : relire, pour revoir 
son sens de la lecture et en faire immanquablement une activité critique.  
 

d’air en voix 
 
 Du face-à-face en mouvement, rencontre amoureuse continuée, et 
affrontement à l’irrespirable de l’époque, tout le long poème Tu pars, je 
vacille est la définition prise dans son propre rythme : le vacillement 
répond le départ, non pour en être la solution, mais la résonance. C’était 
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dit dès la première page, avec la citation de Marina Tsvetaïeva : « il n’y a 
pas de réponse, / il y a des apostrophes – des résonances ». Mais c’est 
pour mieux faire durer le temps de la rencontre jusque dans ce qui 
semblerait la terminer. Le poème poursuit le sémantisme du titre. Il 
tourne parfois aphorisme : « que // la rencontre // c’est // quand // on 
n’arrête // pas » (TPJV, 30). Il a, toujours, son phrasé : ici, les blancs et la 
symétrie font entendre le paradoxe en soulignant les deux lignes de trois 
syllabes dans le jeu rythmique des monosyllabes. Il ramasse les je-tu/tu-
je, dont l’alternance est la force motrice omniprésente dans le livre, en 
une troisième personne, pour mieux y revenir ensuite : « je fais la vie 
dans ta voix » (TPJV, 36) ; et relancer encore le geste de la relation : « et 
c’est ton état rythmique / sans cesse de l’un / à l’autre / ce mouvement / 
d’air en voix » (TPJV, 36 et sq). Il poursuit ce battement, d’un « état » au 
« mouvement », « de l’un / à l’autre », « d’air en voix » : « si oui / oui / tu 
ris / elle / en il une / syntaxe de vie » (TPJV, 38). « Mouvement d’air en 
voix », le poème est au plus proche de la vie non quand il la raconte, ni 
quand il en est l’expression – ce qui répèterait encore l’opposition entre la 
vie et le poème comme après-coup par lequel la vie ne saurait être qu’au 
passé dès qu’elle devient matière à écriture –, mais quand il en est le 
vivre même en langage, ensemble rythme et syntaxe, l’une prise par 
l’autre. C’est-à-dire quand il est autant l’écoute que le dire de sa 
subjectivation – et le poème est à la fois l’invitation à l’écoute maximale 
du langage et la subjectivation maximale du langage par son sujet, et la 
subjectivation maximale du sujet par son langage. Pas pour justifier d’un 
écart, voire d’une opposition entre notre tous-les-jours et le poème, 
encore moins pour y introduire des hiérarchies, mais pour trouver dans 
tous les jours ce maximum.  
 

nous en je-tu 
 
 La relation entre sujets (elle est dans chaque parole, mais encore faut-
il y prêter attention) fait les sujets. Certes, il n’y a pas de sujet sans 
relation (pas de je sans tu) mais s’arrêter là ne ferait que remplacer la 
formalisation par le signe par la formalisation par le discours – 
changement d’échelle où il faut un changement de paradigme. Au-delà du 
truisme, il faut entendre que la relation en son historicité (et elle n’est 
qu’historique) fait l’historicité des sujets et donc engage le primat de 
l’anthropologique sur l’ontologique et même rend secondaire la notion 
d’individu. L’être n’a, de la relation, rien à dire, sinon l’idée d’une vague 
communion (comme-union ?) par laquelle, précisément, se dit un 
désengagement qui se voudrait dégagement : et cherchant à s’en 
désengager, l’être n’a plus à dire que l’Être et, quand on a dit l’Être, on a 
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tout dit. C’est-à-dire rien : sinon l’envoi d’un signe fort au parti du Signe. 
L’individu, quant à lui, n’a à dire de la relation qu’un ensemble de 
rapports de force – du triomphe égotiste toujours menacé par la peur de 
perdre du territoire devant la poussée de l’Autre, à la justification de 
toutes les stratégies de domination jusque dans la révolte. Cela garantit la 
persistance du monde tel qu’il est : une galerie où s’exposent et 
confondent vivre ensemble et se pousser du coude les quant-à-soi 
identitaires. Le poème-Ritman y trouve à redire :  

 
seule défaite de liberté ce n’est pas 
moi mais je-tu 
ce n’est pas 
toi que je veux 
c’est nous 
en je-tu (TPJV, 170) 
 

 La « défaite » est un défaire, des deux « ce n’est pas » qui refusent au 
« c’est nous » du désir qui transforme et refait tout autre, en passant 
par des fêtes de liberté pour le « nous » ange tu, qu’on entend dès qu’on 
tend l’oreille au poème.  
 

en théâtre de voix nues 
 
 Le faire-sujet de la relation par et dans le langage n’est pas 
l’institution du Sujet comme nouvelle stase où s’arrêter de penser. C’est 
une activité qui n’a pas de fin. Et dont il serait vain de rechercher le 
commencement, sinon à considérer qu’il a lieu partout dans le poème, au 
présent du dire tout autant qu’au présent de se souvenir. À la fin de Tu 
pars, je vacille, une citation de Claire Diterzi ménage un passage entre le 
livre et son après, c’est-à-dire son (re)commencement en lectures 
résonantes : « je vais là où ça commence » (TPJV, 173 – la citation est en 
italiques). À chaque lecture, le poème se poursuit en étant sa propre 
reprise, au sens de Kierkegaard : « Reprise et ressouvenir sont un même 
mouvement, mais en sens opposé ; car ce dont on se ressouvient, a été ; 
c’est une reprise en arrière ; la reprise proprement dite, au contraire, est 
un ressouvenir en avant8. » C’est pourquoi, évoquant la fin du poème, il 
faut encore en relire le début. La reprise, en écriture, invite aussi à 
reprendre incessamment la lecture :  
																																																								
8   Søren Kierkegaard, « La Reprise », dans Ou bien… ou bien. La Reprise. 

Stades sur le chemin de la vie. La maladie à la mort, Paris, Robert Laffont, 
« Bouquins », 1993, p. 694. Cité par Serge Martin, dans Rythmes amoureux, 
p. 57 
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je ne cesse de nous 
répéter en théâtre de 
voix nues tu as mes 
mains pleines de ta 
beauté tu es l’air avec 
les étés de toujours (TPJV, 9) 
 

 Le passé se fait présent qui dure : début et fin, de « je ne cesse », à 
« de toujours », tracent le cercle scénique d’un « théâtre de / voix nues », 
où les répétions sont des jeux de « mains » et d’« air », où résonne 
l’érotisme sous-entendu dans le je-tu du titre. « Tu pars, je vacille » : 
chaque sujet-verbe est intimement lié à l’autre, syntaxiquement par la 
parataxe, mais pour rien d’autre que le tout sémantique d’une disjonction 
qui conjoint, séparation ou orgasme, à chaque fois « la moitié du geste9 ». 
Le présent du titre fait le présent du poème, de sa grammaire à toute son 
activité, pour une anthropologie amoureuse dont les intensités sont à 
écouter beaucoup plus du côté du continu que dans les intermittences de 
la relation. C’est rien d’autre que vivre-poème que le poème-Ritman fait 
résonner dans nos vies : gestes sans barrière, puisque départs et 
vacillements, toujours, continuent de commencer…  
 
 

																																																								
9   Je pense au poème de Bernard Noël, La Moitié du geste, Montpellier, Fata 

Morgana, 1982. Je pense aussi à la citation, en exergue, du Dr Georges Roy : 
« … il faut envisager l’univers organique sous l’angle de la complémentarité ; 
ainsi, l’érection même est la moitié du geste… ». 





 

 
 
 
 
 

Marlena Braester 
 

Au plus près du continu 
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 La poésie de Serge Ritman1 – une fenêtre qui s’ouvre d’elle-même et 
nous conduit et s’efface, se retire en elle-même et laisse ouvert – quoi ? 
Quelque chose donne sur le poème, qui donne sur quelque chose 
d’inconnu comme une fenêtre qui donne sur –. Mais la fenêtre s’efface et 
reste l’ouvert. Et le regard va. Ferment de regard qui s’invente avec sa 
trajectoire, le poème s’invente, avance en lui-même et au-dehors, en 
s’éloignant jusqu’à l’horizon. Qui disparaît lui aussi. Le regard creuse, 
découvre, se découvre, pousse tout ce qui ne se voit pas encore – ce qui 
se verra : des « visions comme mèches d’un infini / de nous », dit Serge 
Ritman. Une question est posée par le poète dans toute son œuvre : « Est-
ce que tu entends ce que je vois ? », mais on entend son inverse aussi : 
est-ce que tu vois ce que j’entends ?  
 Le poème vous égare avec précision – la précision de l’éclat. On aura 
compris que le poème est irréductible, radical dans sa rigueur : un 
rythme. En R majeur. 
 Un cheminement dans la poésie de Serge Ritman n’est pas une lecture 
de ses poèmes, mais un lire que les mots n’arrêtent pas, qui ne fixe pas 
l’écrire dans la lettre écrite et lue, mais saisit son mouvement 
ininterrompu, ce « galop plein soleil », la vitesse à laquelle le poème 
court, afin d’accorder « nos vitesses ». Nous lisons toujours à partir du 
poème : le poème ne fait que repartir sans cesse et nous repartons avec 
lui.  
 Une voix résonne dans cet espace. Résonne ? Multiple ! 
 
 Ce n’est pas seulement la « poésie dans l’espace » artaudienne mais 
aussi tout l’espace rentré dans le corps du poème. On glisse 
imperceptiblement dans cet espace de langage suivant une syntaxe 
inattendue, une « syntaxe de vie » ; ses lignes sont les lignes d’un 
mouvement, des pas de danse : c’est le corps-langage du poème fait de 
pas, de syllabes, de pas de syllabes, d’« atomes de vie » ; un pas, encore 
un pas, et le lire avec l’écrire se retrouvent au-dessus de la page et font 
exploser la langue et la dé-lire. C’est à contre-syntaxe que « durant la nuit 
je, t’écris » : une virgule taillade le visage du poème, et soudain un dé-
visage vient vers nous.  

																																																								
1   Les citations sont tirées du recueil Tu pars, je vacille. 
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 Ce poème-corps est fait de bonds, de sang qui coule, de coups de 
fouet : « de nouveaux poèmes ont jailli soudain comme un flot de sang », 
écrivait Nelly Sachs dans une lettre à Paul Celan. Oui, un flot qui ne 
s’arrête pas, le mystère de tout « écrire dans vivre » avec un « sang 
d’encre ». Mais ce serait aussi ouvrir les veines du silence : « à moins que 
dans ta voix / j’ouvre mes silences tu finis en écho rêvée / commence 
notre écoute ». Alors soudain « je pousse un terrible cri dans la nuit de ta 
lettre ». Et puis – silence. Des mots-silences, autant de « voyelles de nos 
silences » qui s’appellent incessamment, se trouvent, se perdent, 
s’appellent à nouveau, se retrouvent. Pousse le silence, tempête de 
silences, « silences rouges », et une tempête de rouges : « murmures 
rouges », « caresses rouges », « âmes rouges », « tu ris aux éclats 
rouges », « tout rouge ». Et une robe rouge traverse sans arrêt les poèmes, 
comme en un fil rouge dansant sur une scène cosmique : la scène du 
corps du poème.  
 Poème-corps – puisque « dans mon ventre le / livre a pleuré tourné 
toutes les pages et ta voix a coulé ». Poème-corps encore – puisque : « ai 
dans ta bouche corps de lettres toutes lèvres […] ai respiré tes syllabes en 
verbes clignent tes cils / un poème chaque / battement de toi ». Et sans 
cesse « courent les pages » ; et « tu tournes le jour » et c’est alors que 
« ma page déborde » … « de corps en pages/ de pages en corps ». 
 On écrit avec l’autre, on écrit avec – 
 Ce redoublement de « nos voix emmêlées » se déroule dans le temps 
du poème : « tout réécrire depuis toi » nous fait remonter à un moment 
dans l’espace qui résonne à l’infini : « dire tu c’est / l’infini appel / ta 
résonance ». Des miroirs en miroir, des échos en miroir, car : « ton écrire 
mes voix tu es ». Modulation qui se retire en elle-même. Jusqu’à 
l’effacement.  
 Qui prononce je-tu durant cette danse continue sous « un ciel de 
voyelles » – avec il-elle – où la lumière est pareille à l’obscurité, où le 
lointain est dans l’immédiat, et le maintenant-toujours un continuum ? On 
lit-écrit sans personne. On ne fait que longer ce continuum où, de 
consonnes en consonnances, un courant passe non pas dans un sens 
précis, mais Ab-sens. 
 Alors comme une marée « de poète à poète » je pars, tu vacilles. 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 

Laurent Mourey 
 

L’amour rythmant  
– l’essai-poème de Ritman à Martin 
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 L’œuvre de Serge Martin-Ritman, la spécificité de son travail 
théorique et de son poème, impose de s’interroger sur le rapport entre 
écrire un poème et écrire un essai, rapport de voix et de pensée, tant la 
pensée s’y construit par la voix, tant le poème s’y invente dans un élan 
qui porte sa propre théorisation.  
 La pensée théorique qui s’y écrit semble en effet être agie par une 
pratique du poème. On pourrait dire alors qu’elle tend à rejoindre le 
mouvement d’une écoute du langage qui est toujours en avant, après 
lequel elle court. Un certain travail de la distance et de sa réduction y est 
à l’œuvre. Ce travail se caractériserait par un « passage de voix », se 
tenant dans l’écoute du poème à faire. Une modulation particulière y est 
audible, qui relèverait d’une écoute de soi à travers la lecture (l’écoute) 
des autres. Et ces autres sont nombreux : on se référera à la bibliographie, 
conséquente, de chacun des essais. Écrire la théorie rejaillit aussi sur 
l’écriture du poème. C’est peut-être ce que Ritman désigne par « ma 
retenue », quand Martin fait de l’écrit théorique un essai au sens fort : la 
tentative continuée de se maintenir à « hauteur de poème », ainsi à 
« hauteur de voix ». D’une certaine façon, cette pratique s’universalise : 
nous vivons toujours au milieu du langage et, retenus dans une même 
expérience, un même fil tendu du poème et de la pensée du poème, nous 
nous situons dans le monde. Écrire est sans cesse débordé par un tout 
pour le tout : « ta résonance inonde mes rythmes / possibles dans les airs 
de tes soirs1 ». 
 Mais ce qui se joue aussi dans ces rapports, c’est le lien amoureux, 
puisque « ma retenue » est le répons de « ta résonance ». Je partirai alors 
de l’idée, tramée et développée dans l’œuvre, d’un continu du poème et 
de la recherche (critique, théorie, essai) qui se joue dans une certaine 
situation de l’amour et par une redécouverte de l’énonciation et de la 
voix. Ta Résonance, ma retenue, que je tiendrai pour un titre de l’œuvre 
théorique-poétique dans son ensemble, porte en acte cette redécouverte, 
poursuivie de livre en livre, dans une recherche qui écrit son sujet autant 
qu’elle est écrite par lui. 
 

																																																								
1   Serge Ritman, Ma Retenue, dans Ta Résonance, ma retenue, p. 190. 

Fusionnant deux titres, Ta Résonance, ma retenue reprend des livres de poèmes 
publiés entre 2000 et 2017. 
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Le poème, dans l’essai :  
situation de la voix, situation de l’énonciation 

 
 On trouve dans Rythmes amoureux, le dernier essai paru de Serge 
Martin, une constante mise en question de l’énoncé par l’énonciation, qui 
a pour « problème sous-jacent », non seulement celui de « la voix », et 
l’auteur d’insister par les guillemets, mais aussi celui des « conflits 
entre le travail du continu du corps-langage amoureux que les poèmes qui 
sont des poèmes font, et toutes les tentatives d’imposer un discontinu des 
moyens de la relation, une maîtrise de ces moyens que justement la 
relation en train de se faire ne peut accepter sous peine de perdre sa force, 
son continu même2. » Ce que le sous-titre du livre « corps, langage, 
poème » donne déjà à penser est un continu : pour rompre avec une 
épistémologie du discontinu qui donne à lire le poème comme une 
inscription, que ce soit celle de l’amour, du rapport au langage, du corps, 
de la relation, du sujet. Et l’on peut dire que toute la poétique de 
S. Martin tient dans la contestation que l’on puisse « inscrire la vie », ou 
que la vie soit l’objet d’une inscription, bref que vivre et écrire soient 
séparés, discontinués, par une perspective qui tendrait à faire de l’écriture 
une inscription, de la vie la somme ou la totalité d’un vécu, un prêt-à-
écrire. Ce qui intéresse cette poétique, cette recherche, de ce qui a lieu 
« dès que poème », comme il l’écrit souvent3, ou encore de ce qui fait 
qu’il y a poème, c’est justement quand vivre et écrire sont une 
interaction, que l’un ne va pas sans l’autre et que l’un comme l’autre est – 
on se met alors à savoir qu’on le savait – ce qui nous fait vivre, c’est-à-
dire, ainsi qu’il l’écrit en référence à un livre de Henri Meschonnic, ce 
qui nous fait « vivre poème ».  
 Ce lien fort entre vivre et écrire implique une critique et une mise en 
tension, en crise, de l’énonciation et de l’énoncé. Dans le travail plutôt de 
théorisation que théorique de S. Martin énonciation recoupe bien d’autres 
choses, parmi lesquelles « soulèvement », « mouvement ». C’est que 
l’énonciation a d’emblée partie liée au vivant et à ce qui en invente et en 
forme à chaque poème, à chaque œuvre la spécificité. Pour tenter de 
penser l’enjeu de l’énonciation, et de ce qui circule entre les deux mots 
avancés, je mentionnerai un impératif formulé au début de l’essai 

																																																								
2   Serge Martin, Rythmes amoureux Corps, langage, poème, p. 307. Les 

citations dont la page est indiquée entre parenthèses sont tirées de ce livre.  
3   On lira l’article de Serge Martin, « Relire Critique du rythme en 2012 », 

revue Triages, n° 24, 2012, Saint-Benoît-du-Sault, Éditions Tarabuste, p. 123-
128, où la tournure « dès que poème » affleure plusieurs fois, notamment dans : 
« les œuvres comme subjectivation relationnelle dès que poème » (p. 126). 
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consacré à Bernard Vargaftig, La Poésie dans les soulèvements : 
l’impératif de « la spécificité de tout acte de langage dans tout ce qui le 
constitue, le réalise, à savoir l’unicité d’un vivre-écrire 4  ». Ainsi 
l’énonciation n’est-elle pas occupée, dans le travail critique de S. Martin, 
par une technicisation ; elle se lie à une éthique : la même page arrime 
toute la démarche à « la spécificité de l’œuvre de langage qui constitue 
l’intégrité de son auteur et de son lecteur. » Et s’il est question de forme, 
c’est bien dans le sens qu’a ouvert Émile Benveniste, dans son article de 
1970 « L’Appareil formel de l’énonciation », sens qui ouvre le langage au 
sujet et le sujet par le langage, et donne à penser un continu entre acte, 
langue, parole, énonciation :  

 
L’acte individuel d’appropriation de la langue introduit celui qui 
parle dans sa parole. C’est là une donnée constitutive de 
l’énonciation. La présence du locuteur à son énonciation fait que 
chaque instance de discours constitue un centre de référence 
interne5. 
 

 Ces citations pour montrer que la démarche critique de S. Martin se 
situe dans une filiation de penseurs du langage qui posent l’acte comme 
point de départ. Cette démarche tend encore à déjouer les pièges 
épistémologiques qui font du langage non une activité mais un 
instrument, pour une vérité exprimée, un dit que l’on paraphraserait afin 
de le rendre clair et intelligible, de le révéler comme lieu du sens et ainsi 
d’en statuer le sens. Cette opération a ses techniques, herméneutiques, 
traitant le poème en énoncé, en objet. Elle a ses outils d’analyse, 
procédures et méthodes, visant à ramener l’inconnu, dès lors un inconnu 
posé dans le cadre d’une sacralisation du poétique, au connu, à 
l’appréhendable ou encore à la diction d’un sens, laissant le reste dans 
l’ineffable ou l’indicible. Voilà dénoncés le « discontinu des moyens de 
la relation », la « maîtrise de ces moyens ». Or, aller au poème se trouve 
être défini fortement comme se diriger vers l’acte, peut-être au plus 
intérieur de cet acte, c’est-à-dire vers ce qui fait la force vive de cet 
inconnu. C’est aussi entrer dans « le travail du continu du corps-langage 
amoureux », dans sa « sa force, son continu même ». Partant le problème 
ne va pas à l’indicible, ni à l’ineffable, mais à une suggestion généralisée 
au cœur de l’acte d’énonciation, à un inconnu au cœur même du dire. Le 
problème est situé par une écoute. 

																																																								
4   Serge Martin, La Poésie dans les soulèvements. Avec Bernard Vargaftig, 

p. 22. 
5   Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, vol. 2, Paris, Tel-

Galimard, 1974, p. 82. 
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 Un tel point de départ peut trouver à se dire dans la notion d’energeia 
empruntée à Wilhelm von Humboldt, dont on rappellera les phrases sur la 
langue de l’Introduction à l’œuvre sur le kavi :  

 
Assumée dans sa réalité essentielle, la langue est une instance 
continuellement et à chaque instant en cours de transition 
anticipatrice. L’écriture elle-même ne lui assure qu’une 
conservation incomplète et momifiée, qui sollicite de toute urgence 
l’effort nécessaire pour retrouver le texte vivant. En elle-même, la 
langue est non pas un ouvrage fait [Ergon], mais une activité en 
train de se faire [Energeia]. Aussi sa véritable définition ne peut-
elle être que génétique.  
 

Et, un peu plus tôt dans son Introduction, en précisant la voie selon 
laquelle il entend construire et unifier sa recherche de la nature des 
langues, Humboldt écrit :  

 
Il s’agit de voir dans la langue, moins le produit mort que l’action 
productive elle-même ; il faut prendre du recul à l’égard de ses 
opérations techniques – dénotation des objets et inter-
communication –, pour concentrer l’attention sur ce noyau 
originaire où la langue et l’activité spirituelle s’enroulent l’une sur 
l’autre et s’influencent mutuellement6. 
 

Le propos de Humboldt, définissant la langue à travers les actes de 
discours et non comme ce qui les surdétermine, la fait entendre 
transitoire. Ce point de vue, en se centrant sur le « noyau originaire », le 
« génétique » n’a rien d’un mythe des origines. En revanche, il a tout 
d’une approche historique qui évalue la langue par les actes et les 
activités. Pour le dire autrement le fait de parler, le langage sont cette 
mise en action qui, produisant la langue, l’agissent et la transforment.  
 La force de l’entreprise critique de S. Martin s’est nourrie de la lecture 
et du travail avec des linguistes qui sont à considérer à la fois comme 
anthropologues et théoriciens du langage. Anthropologues parce que c’est 
à partir des activités qu’est pensé le langage, et pas seulement à partir de 
corpus qui isoleraient des énoncés. La théorie du langage est parcourue, 
infléchie par l’écoute de pratiques du langage. Cela est primordial quand 
il s’agit de lire non tant la poésie – même souvent de lire contre elle – que 
les poèmes. Dans l’introduction de Rythmes amoureux est cité le début de 
« L’art philosophique » de Charles Baudelaire : « Qu’est-ce que l’art pur 
suivant la conception moderne ? C’est créer une magie suggestive 
contenant à la fois l’objet et le sujet, le monde extérieur à l’artiste et 
																																																								
6   Wilhelm von Humboldt, Introduction à l’œuvre sur le kavi et autres essais, 

trad. Pierre Caussat, Paris, Le Seuil, p. 183 et 181-182. 
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l’artiste lui-même7 ». Une telle phrase est décisive, on peut en retrouver 
des implications dans la théorie de la connaissance en co-naissance de 
Paul Claudel, plus sûrement dans celle du sujet du poème de Meschonnic. 
Pour S. Martin, elle est l’un des éléments qui ont nourri la construction 
d’une théorie du « poème-relation », « réalisation maximale de 
l’interaction de l’affect et du concept », « corps même de l’amour dans et 
par le langage », poème-relation qui « fait une pensée de la relation en 
acte » (p. 69). Voici une autre implication de l’énonciation et de son 
primat sur l’énoncé : elle est ce qui permet une prise ou une saisie de ce 
qui est « en acte » ; elle est aussi bien une compréhension, si l’on désigne 
par ce mot un acte également, non une interprétation, une herméneutique 
qui a l’inconvénient de travailler des énoncés, mais un acte consistant à 
prendre avec soi, si on lit le nom pour y retrouver le verbe. En définitive, 
la lecture de la poésie, qui est une visée de l’essai (pas la seule), est 
contenue, ou maintenue, dans l’acte. Et la pensée qui la met en 
mouvement est elle-même pensée en acte. Elle parcourt ce qu’elle lit 
aussi bien que ce qu’elle lit la parcourt et la travaille. On peut dès lors 
parler, à côté, ou plutôt avec et aux côtés du « poème-relation », de 
l’essai-relation.  
 

La relation et la voix dans l’essai 
 
 Exposer ne serait-ce que les lignes de force de la théorisation de la 
relation et du travail sur les « théories relationnelles » de S. Martin 
déborderait les dimensions d’un article8. Disons que c’est la relation en 
poème qui intéresse une telle recherche, ce qui demande une poétique de 
la relation, pour ne plus la considérer hors-langage, dans ce cas ce serait 
en faire un absolu dont le poème serait le manque ou l’échec. C’est bien 
plutôt de la relation au cœur du poème qu’il est d’abord question, relation 
instaurée, non restaurée ou restituée. Ce qui rejoint la critique de 
l’inscription. Rythmes amoureux le précise au début : « Avec un peu 
d’humour, on ne parlera donc plus de “poèmes d’amour” mais de poèmes 
qui font l’amour, plus qu’ils ne le disent puisqu’ils l’inventent. » (p. 8) 
Cette perspective intègre la tradition des poèmes d’amour, mais pour en 
faire justement autre chose qu’une tradition, c’est-à-dire la reprise d’une 

																																																								
7   Charles Baudelaire, « L’Art philosophique », Œuvres complètes, éd. Y.-G. 

Le Dantec révisée par Claude Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1961, p. 1099. 

8   Je renvoie aux livres L’Amour en fragments. De la relation critique ; 
Langage et relation, Poétique de l’amour, jusqu’à Rythmes amoureux. 
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thématique ou d’un topos littéraire9. On différenciera alors, du dit, le dire 
amoureux, qui engage d’aller à des rythmes. Dans ce dire, et l’essai 
s’attache à lire – et à lier selon sa perspective – plusieurs dires – plusieurs 
œuvres, des trois dernières décennies du XXe siècle – qui sont explorés 
dans la mesure où ils attrapent l’oreille. Significativement, la première 
étude pour introduire se donne à Amen et Récitatif de Jacques Réda ; on y 
lit que « l’incessant appel à l’écoute se renverse dans l’attaque de la 
troisième section : “On m’appelle. On me tire.” […] Il [le récitatif] est 
aussi une recherche de la confusion de la voix et du cœur ». Puis : « La 
relation est ce récitatif en acte. » (p. 25) Si « l’appel » est « incessant », 
c’est bien parce qu’il est toujours « attaque ». Une observation cruciale 
touche à la « confusion » qui y est à l’œuvre : le « cœur » n’allant pas 
sans la « voix », accéder aux rythmes amoureux n’est pas autre chose que 
se mettre à l’écoute, ni que tenir cette écoute de la voix. 
 Voix et relation : comme le démontre le livre qui porte ce titre, les 
deux ne cessent de « s’interpénétrer10 ». La voix est un peu le double de 
la relation ; disons que la relation est instaurée par la voix quand la voix 
est l’écoute de la relation. Une phrase de Critique du rythme de 
Meschonnic semble être un commencement, mais sans doute S. Martin y 
aura-t-il été conduit par ce qu’il cherche et en est-il à son tour l’auteur – 
ce qui montre d’ailleurs que lire est aussi prêter voix et qu’on lit aussi ce 
dont on devient l’énonciateur : « La voix est relation 11 . » D’abord, 
relation de lecture et d’écriture, ce qui fait des deux une réciprocité, ou 
une « interpénétration » de l’ordre du continu. Ensuite, elle est 
																																																								
9   Critique au sujet de laquelle on peut lire dans les dernières pages du livre le 

développement consacré au livre (un classique de la critique) de Jean Rousset, 
Leurs yeux se rencontrèrent. La Scène de première vue dans le roman (José 
Corti, 1989), Rythmes amoureux, p. 343-349.  

10  « Voix et relation même “synthématisé” (voix-relation) ne font ni un ni deux 
et pas plus un troisième terme issu d’une quelconque dialectique : leur 
interpénétration même n’est possible que dans et par leur historicité à l’œuvre, 
en œuvres de langage, en poèmes dans l’infini de leur réénonciation, de leurs 
voix et relations, d’un inconnu toujours à venir dans cette interpénétration 
même. » Serge Martin, Voix et relation, une poétique de l’art littéraire où tout 
se rattache, p. 36. 

11  Henri Meschonnic, Critique du rythme, Lagrasse, Verdier, 1982, p. 294. 
« Rien n’est définitivement trouvé mais de la notion de résonance développée à 
partir de la “sonorité générale” chez Péguy ou du “consonantisme” et de 
l’ “échange” chez Claudel, poursuivie avec Meschonnic où je trouve cette 
formulation très simple : “La voix est relation” que depuis lors je ne cesse de 
déplier, de relancer, autant avec la littérature enfantine qu’avec la poésie la plus 
contemporaine, avec toute la littérature. » Serge Martin, Tenir voix, album d’un 
vivrécrire, inédit, p. 13. 
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l’intériorité, mais d’une intériorité toute extérieure, une extimité, qui fait 
le sujet dans le langage. Dans cette page de Critique du rythme, 
Meschonnic parle d’un « portrait oral » en la voix. Aussi est-on sensible à 
une voix pour ce qu’elle nous parle, dans les deux sens d’un appel et 
d’une invention dans l’écriture et la lecture. Alors il y a quelque chose de 
l’attraction qui fait retrouver la « magie suggestive » de Baudelaire, et 
avec elle la voix comme force. De sorte que S. Martin rencontre une autre 
phrase décisive de Meschonnic, qu’il cite en exergue de Rythmes 
amoureux : « Mais la poésie est le plus fort système de liens12 », phrase 
ayant la portée d’une contradiction, d’une mise à l’épreuve du discontinu 
qui mettrait l’amour hors poème, en ferait un thème ou un motif : « C’est 
pourquoi la dimension active des discours amoureux qu’engagent les 
poèmes doit être privilégiée afin justement de ne pas dissocier ce qui est 
indissociable : manières de dire et de faire l’amour. » (p. 11) 
 Avec la voix on a affaire réellement à un continu. Rythmes amoureux 
tire de la « sensualisation » du discours par le rythme et la prosodie 
avancée par Meschonnic dans Spinoza poème de la pensée, de leur 
« mouvement », « activité » et « énergie – l’energeia de Humboldt13 », 
« l’hypothèse suivante : le poème-relation tel que nous avons commencé 
à le suggérer est le corps même de l’amour dans et par le langage. » 
(p. 69) Il apparaît qu’un lien puissant est envisagé entre affect et pensée, 
corps et poème. Pour le dire autrement, le poème nous fait un corps dans 
la mesure où il est la rencontre et l’adéquation la plus ouverte de la 
pensée avec sa propre énergie. On parlera alors d’une pensée qui a du 
corps, d’un « corpoème », pour emprunter le mot à Jean Sénac, ce qui 
conteste évidemment l’incarnation en poésie qui, elle, renvoie à un fond 
de déploration de la séparation du corps et du langage et fait de 
l’incarnation un vœu, et une impuissance, du poème. 
 

Essai-relation, poème-relation 
 
 « Une pensée de la relation en acte » (Id.) : ce que dit cette phrase du 
poème-relation, l’essai le fait. En outre, une telle phrase peut permettre 
d’envisager le passage de l’énoncé à l’énonciation : de ce qui est dit et à 
comprendre à une pensée de la relation qui trouve sa réalisation dans le 
poème, lequel est dès lors à penser comme un acte de langage, agissant 
sur la lecture, un événement de langage, arrivant au langage et à la 
langue, produisant du discours, avec lui une manière de voir, de penser, 

																																																								
12  Henri Meschonic, Pour la poétique II, Paris, Gallimard, 1972, p. 401. 
13  Henri Meschonnic, Spinoza poème de la pensée, Paris, Maisonneuve & 

Larose, 2002, p. 187. Cité par Serge Martin, Rythmes amoureux, p. 69. 
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de sentir, bref de dire. Parce que l’essai, avec S. Martin, énonce 
évidemment beaucoup de choses ; il est en cela inépuisable, des thèses 
discutées aux penseurs lus, prolongés, voire continués (j’ai abordé 
Humboldt, Benveniste, Meschonnic ; d’autres pourraient l’être, y compris 
ceux qui ne sont pas directement cités, mais bien présents14), des œuvres 
lues, examinées, discutées aux reprises qui en sont faites pour ouvrager 
une théorisation, comme les « poèmes-relation » de James Sacré et « leur 
dialogisme constitutif » (p. 48) faisant que le « tu » devient un « je », un 
« je » devenant plus lui-même par ce « tu » et par la voix qu’il devient 
dans la relation : « C’est à un “je” qui ne fait que passer “comme un vent 
venu d’ailleurs”, que nous avons affaire. » (p. 52) Un « je » qui n’est fait 
que de ses passages, ou qui ne se fait que de passer : passer par toi, avec 
toi, « tu » parlant à travers « je ». Ce dernier exemple pour montrer en fait 
ce qui a lieu avec l’énonciation : une actualisation et un événement de 
parole, de pensée, plus largement de voix. Or, cette événementialité (on 
m’excusera ce mot avancé faute de mieux) a bien lieu dans l’essai de 
S. Martin. Chaque partie qui le constitue (elles sont nombreuses !) 
correspond à un événement de la pensée du poème : une pensée en 
lectures, rencontres et il est toujours intéressant d’observer avec quelles 
œuvres cette pensée chemine, se découvre, s’invente, à tel point que s’y 
dessine une cartographie du poème qui défie la seule dimension de la 
carte pour devenir une résonance par l’écriture.  
 Une pensée avec et par les œuvres et « une recherche du continu » : 
voilà ce qui est remis sur le métier d’un livre à l’autre et conduit l’essai-
relation. En même temps, il s’agit aussi d’opérer et de faire opérer des 
rencontres, ce qui n’est pas une moindre tâche pour le lecteur (comme 
l’écrivain : prolifique) qu’est S. Martin. Aussi y a-t-il un peu du livre ou 
du carnet de lectures, de la bibliothèque en mouvement dans chacun de 
ses livres. Chacun de ses livres : parce qu’un travail commun des essais et 
des livres de poèmes, de Martin-Ritman, est dans la reprise des lectures, 
qui n’est pas un travail sur les œuvres, mais plutôt le travail d’une 
traversée de ces œuvres. Évidemment, « travailler sur » fait partie de ce 
que propose de faire l’essayiste, mais aussi cette part du travail, 
renvoyant plutôt à une « recherche dans », débouche-t-elle sur une 
subjectivation généralisée. C’est l’enjeu du rythme, des rythmes, comme 
il n’y a pas la mais les proses : « rythmes relationnels du poème qui fait 

																																																								
14  Je pense à John Dewey, non cité dans Rythmes amoureux, mais dont l’idée 

d’« art comme expérience » et, en particulier de l’œuvre comme « organisation 
des énergies », non produit mais activité et « actualisation », est si présente. Cf. 
John Dewey, L’Art comme expérience (1934), chap. « L’organisation des 
énergies », Paris, Gallimard, « Folio-Essais », p. 273-310.  
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l’amour, du sujet en activité amoureuse dans et par le langage. » (p. 75) 
Martin-Ritman lit avec amour, et écrit ce qu’il lit. Justement, le 
relationnel est poussé au plus loin, car le sujet, c’est aussi bien celui qui 
s’actualise et se trouve à l’état naissant (ce serait une implication du 
« génétique » de Humboldt) dans le poème, mais celui qui advient par la 
lecture et l’essai. Et Ritman n’est jamais bien loin de Martin, dans la 
mesure où l’essai participe aussi du poème qui s’écrit, du poème à écrire 
encore, mais aussi où l’essai est traversé par les poèmes lus et écrits.  
 

Martin-Ritman : faire le continu 
 
 Il est temps alors de poser quelques paradigmes du continu qui nous 
semble s’instaurer de Martin à Ritman, à moins que ce ne soit l’inverse. 
La citation d’un passage de Tu pars, je vacille en dit beaucoup sur cette 
question : 

 
dénudation en plein je-tu livres tout mélangés dans la lecture 
ce non-savoir s’entend au plus haut point dans nos silences 
les accents de la lecture et c’est reconnaissance tu murmures 
et je t’accentue et tu me phrases et je te période le poème 
nous rythme nos airs nos ailes nos fleurs nos ciels et peurs 
et c’est résonance générale dit la muse de l’histoire en pleurs 
 
et c’est écho de corps à corps les voix portées 
s’emmêlent s’entendent pas ou s’entendent 
les voix se connaissent et se versent l’une 
dans l’autre un répons intérieur d’une lecture 
tout ouïe de partout les voix se démultiplient 
et le poème agrandit nos intimes extérieurs15 
 

 On retrouve-là certains échos des essais. Pourtant, la lecture ou 
l’approche en est différente. Une certaine systématicité est bien propre au 
poème, qui a à voir avec une organisation des énergies spécifique. La 
critique du sujet comme inscription dans Rythmes amoureux, l’inscription 
étant « le meilleur moyen de se détourner d’une pensée du sujet dans et 
par le langage » (p. 317), rend plus opérante la subjectivation : devenir 
sujet par le langage et non un sujet qui lui préexisterait. Pour le dire 
autrement, le sujet a son phrasé et si le poème est énonciation, énoncer ne 
va pas sans s’énoncer. Et c’est en parcourant le phrasé du poème que la 
lecture découvre du sujet en train de se faire. Le « mouvement double » 
d’un sujet qui se fait dans le poème et se surprend en train de se faire, 

																																																								
15  Tu pars, je vacille, p. 43-44. 
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mouvement d’abandon et de maîtrise par une écoute resserrée de soi et du 
langage qui passe, Martin le distingue dans Rythmes amoureux ainsi : 
« abandon à l’altérité même du mouvement de la parole et apparition de 
cette altérité au cœur même de la voix la plus subjective » (p. 120), en 
lisant La Langue d’Anna de Bernard Noël. Quelque chose se noue 
fortement, entre ce qui est dit là et ce que le poème déploie de « répons 
intérieur d’une lecture ». À tel point que la différence entre le poème 
qu’on lit et d’autres poèmes évoqués, le lire et l’écrire, est indécidable, 
dans Tu pars, je vacille : « et le poème agrandit nos intimes extérieurs ». 
De même que la relation d’altérité envisagé par l’essai, le poème 
l’actualise dans « et je t’accentue et tu me phrases ». Qui souffle à 
l’autre ? De Ritman à Martin, de Martin à Ritman ? C’est indécidable 
encore, parce que Tu pars, je vacille fait état de ces « livres tout mélangés 
dans la lecture » que l’essayiste dispose sur sa table et qui sont autant de 
« fines attaches16 » du poème à écrire.  
 Si la différence est nette – et Martin ne cède pas à un confusionnisme 
qui poétiserait l’essai quand Ritman ne suit pas des hypothèses comme le 
fait l’essayiste, mais compose une voix bien spécifique à son poème, sans 
« applicationnisme » théorique – il y a bien relation ! D’abord, l’écriture 
de recherche, de théorisation, prend des passages qui la montrent comme 
agie et traversée par le poème, ce qui renvoie au mouvement de son 
énonciation. Semblable tour pris par l’écriture théorique situe son risque 
et lui confère une volubilité qui contient des échappées vers le poème, 
une sorte de travail intérieur où la mise en mouvement d’une pensée en 
acte se lit dans ces lignes, toujours à propos de B. Noël, qui relèvent de 
cette sensualisation du discours dont il a été question : « La jouissance 
revendiquée (“mon corps, sous lui, agonise de plaisir”) d’une telle 
copulation fait de la voix, non un au-delà du langage ou un en deçà de la 
parole, mais le témoin même du passage de la voix dans la voix, de la 
relation dans l’énonciation, du corps dans le langage et du langage dans le 
corps » (Id.). Sensualisation, non tant par les mots qui signalent l’acte 
amoureux, mais par cette dynamique du « dans » amenant l’intégration 
réciproque de « corps » et « langage ». Démonstration est faite que l’acte 
amoureux est bien de langage et en langage, par et dans la voix.  
 On a ainsi affaire à une voix de l’essai, qui se laisse déborder, loin de 
l’assurance et de la maîtrise des moyens qui imposent le discontinu de la 

																																																								
16  Cf. Georges Lambrichs, Les Fines Attaches, Paris, Gallimard 

« L’Imaginaire », 1957 et les pages intitulées « Les Fines Attaches : « vers 
l’inconnu de ce que j’écris », qui concluent l’essai Les Cahiers du chemin 
(1967-1977) de Georges Lambrichs, Poétique d’une revue littéraire, p. 179-
182.  
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détermination d’un objet d’étude. De la même façon, le risque confronte à 
la formulation de ce que la recherche comporte d’inconnu, ce qui peut 
faire considérer un tel travail hors norme, quand c’est une aventure : 
« parce que son parcours est non conforme, parce que son énonciation 
n’est pas adaptée aux manières de dire, lesquelles ne permettent 
justement pas de penser bien des situations, des expériences, sachant qu’il 
n’y a pas de pensée nouvelle sans nouvelle manière de dire…17 » Les 
hypothèses lancées, sorties droit des lectures qui font penser et écrire (le 
poème, la théorie), sont des questions de vie, les questions d’un 
« vivrécrire ». Et toute l’entreprise critique est non plus maintenant de se 
situer, mais de se hisser à hauteur de cet « impératif de la voix ». C’est 
autour de ces « correspondances », me semble-t-il, que se pose la 
question des passages de l’essai au poème, du poème à l’essai, avec cette 
observation conductrice : « Mais l’énonciation n’est pas seulement le 
soulignement de la deixis, configurant un je/tu-ici-maintenant, c’est aussi 
la transformation de tout le langage en un corps relationnel. » (p. 132) 
 L’ « ici-maintenant » est ce par quoi est abordée une « physique de 
l’amour » (à partir du livre de Jacqueline Risset), non dans une 
configuration ontologique et phénoménologique du corps amoureux, mais 
dans un présent et une histoire du poème, de son écriture et de sa lecture. 
Dans l’essai, la « physique amoureuse » conduit vers une « physique du 
langage » (p. 170), ce qui est une façon de se mettre à l’écoute de la 
relation amoureuse dans les poèmes et les œuvres de langage. Mais ce 
que découvre Rythmes amoureux a une histoire : le chercheur, celui qui 
fait de la recherche une profession, mais aussi le rechercheur, qui 
cherche-trouve, c’est-à-dire aussi rencontre, à partir de son expérience du 
« vivécrire », construit sa pensée du poème dans sa pratique. Les essais 
donnent l’impression d’une recherche menée de l’intérieur, où l’extérieur 
– l’extériorité, la distance – prend toute sa valeur. Un jeu des distances 
s’organise dans ce mouvement d’écrire son poème, d’écrire la recherche. 
 

Une recherche en poème :  
lecture de Rossignols & rouges-gorges et Illyriques 

 
 On lit maintenant deux livres, Rossignols & rouges-gorges de 1999 et 
Illyriques de 200018, volontairement, deux parmi les premiers écrits dans 
l’œuvre, parce que les commencements montrent qu’on en est toujours au 

																																																								
17  Tenir voix, album d’un vivrécrire, p. 13. 
18  Rossignols & rouges-gorges, qui sera noté R. ; Illyriques, première parution 

chez Voix éditions, Montigny, 2001, repris dans Ta Résonance, ma retenue, 
p. 215-261 (édition utilisée), sera noté I. 
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début. De manière plus décisive, ces livres sont un peu les témoins de la 
relation par le poème, du « je-tu » qui caractérise l’œuvre dans son 
mouvement. Aussi élargissent-ils ce dire de la relation, ou ce faire-
relation, au politique, au collectif, parce que le « tu » dont le « je » est 
l’écoute est du collectif, si bien qu’il y a une situation de l’amour, du 
singulier au collectif. 
 Les discours vont droit au corps. On ne les reçoit pas seulement de 
manière intellectuelle, sans cela la pensée ne ferait pas partie de soi et 
l’intellect ne serait pas compris dans une intelligence plus vaste. Stéphane 
Mallarmé l’avait bien perçu, par sa manière de travailler le mot « âme » 
avec le rythme, dans La Musique et les lettres, « toute âme est un nœud 
rythmique », à propos du vers libre qui met à nu le fait en définitive banal 
– un « poncif », dirait Baudelaire ; mais le relever confine au « génie » – 
d’une « modulation (dis-je, souvent) individuelle 19  ». De sorte que, 
comme le pense John Dewey, l’idéal, en art, se distingue des valeurs de 
l’idéalisme, pour se définir du côté de l’expérience et d’une rythmique 
des énergies, dans une coalescence de la forme et de la force : « Les 
forces euphorisantes, celles qui ne sont pas ordonnées à telle ou telle fin 
spécifique mais aux formes de jouissance de l’expérience même, ces 
forces sont désenchaînées par l’art. C’est cette libération qui leur confère 
un caractère idéal20. » 
 
Chant des Rossignols & rouges-gorges – la voix au « présent d’un 
“je/tu” » 

 Le titre implique déjà le chant du langage, partant la voix. Or, ce chant 
se signale dans les deux parties qui encadrent le livre, « L’inconnu n’a 
pas le temps » I et II, comme une écoute du collectif et un passage autant 
qu’une critique des discours qui circulent : chaque strophe entre 
guillemets, et par les italiques à l’intérieur, est reprise des discours qui 
traversent la société et dont le poème, par sa « modulation individuelle », 
se fait l’interprétant critique : « “la sociabilité est à deux vitesses un / 
crachat contre un mépris les croisements s’évitent / longtemps déjà que 
collectif est devenu sélectif” » (R., p. 14). Et même, il dresse une critique 
du linguistiquement correct et de la consommation comme moyen 
coercitif, à l’école, dans la société, en intégrant la guerre interne à la 
langue, une langue saisie dans son pluriel intérieur, en contestation de 

																																																								
19  Stéphane Mallarmé, La Musique et les lettres, Œuvres complètes, éd. 

Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2003, 
p. 64. 

20  John Dewey, « L’Organisation des énergies », L’Art comme expérience, trad. 
Jean-Pierre Cometti et alii, p. 309. 
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l’identitarisme d’un génie de la langue et génie national : « “on n’arrête 
pas une souffrance / dans le grand huit de Disneyland / les Mickey 
niquent ta mère Rivarol / la langue française est universelle / dans les 
injures d’Ismaël l’allégorie / du génie français est sa diction / gage d’air 
qui ouvre l’avenir du pays / à ceux qui font solidaire l’histoire” » (R., 
p. 17) Dans Rythmes amoureux, l’écho repris à Victor Hugo des mots 
« solitaire-solidaire » est plusieurs fois convoqué. Dans ce livre, il est à 
l’œuvre, car « [faire] solidaire l’histoire » pose le problème du rapport au 
social du sujet amoureux et du sujet du « poème qui fait l’amour ». 
« L’inconnu n’a pas le temps II » commence par « “Tu es mon histoire” » 
(R. p. 51). Mais qui parle, avec les guillemets ? Un sujet se découvrant à 
la fois individuel-collectif dans et par le langage (pour reprendre la 
formulation de Benveniste) et amoureux dans son poème, comme on peut 
le percevoir dans cette rencontre du signifiant social (la radio) et du 
signifiant amoureux (« ton pas », « tu viens »), par « mon écoute » et le 
rythme amoureux qui est une écoute de l’autre tout à fait intime et hors de 
soi, dès lors que « tu » est intérieur à « je » : « “La radio marche et ton 
pas rythme / mon écoute demain raconte / ton histoire je / ne t’attends 
pas tu viens” » (R., p. 55). 
 Cette dernière citation montre qu’une théorie remonte le poème, ce 
qui déjoue les modes d’énonciation convenus, les postures prises pour 
écrire de la poésie, écrire un essai. La voix et son écoute, l’expérience 
sont en « jouissance » et « libération », pour reprendre les mots de 
Dewey. Mais ce passage pourrait être commenté par ce décasyllabe « que 
tes enjambements font mon lyrisme » (R., p. 28) : outre la radicalité du 
rejet, permettant le rapport de « je » à « tu » dans « ton histoire je », 
rapport dont la lecture de Physique de l’amour de Jacqueline Risset, dans 
Rythmes amoureux, montre qu’il est « mouvement d’une relation qui se 
fait ici-maintenant » et « présent d’un “je/tu” » (p. 130), on peut 
appréhender une orientation du sujet du poème avec « mon lyrisme » : il 
ne s’agit pas d’une antériorité ou d’un sujet inscrit, devenu étranger à soi 
dans le poème, d’un sujet dépossédé et exilé, comme le veut la tradition 
du retour au sujet lyrique, mais il s’agit d’un lyrisme en rythme, ou plus 
précisément d’une lyrique, qui invente et écoute sa voix, sans la 
déploration d’une déréliction. Aussi, pour cette question du chant d’un 
« je » à l’écoute de sa voix parmi les autres, ou des autres voix dans sa 
voix, la référence aux oiseaux est-elle particulièrement forte : « rouges-
gorges », la voix y ouvrant ces gorges intérieures, est aussi la couleur 
sociale et amoureuse ensemble, montrant que résolument l’amour est 
politique, qu’il est l’acteur de l’utopie par le poème : « Tu m’apparais 
toujours en robe rouge », au début de « Sardanapale en v.o. », puis « ta 
ceinture rouge est au chômage // Le poème a perdu les élections / les voix 
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demandent une délivrance / une couronne de coquelicots / à tes pieds ma 
coqueluche » (R. p. 28). Plus tard dans l’œuvre – Tu pars, je vacille en 
2015 –, on lit : « tu arrêtes mon souffle / court / entre deux voix / 
féconder un coquelicot21 ». Le rouge, couleur de la relation, circule entre 
« je » et « tu », et l’entre-deux renvoie à l’existence par la relation, au 
souffle retenu – « mon souffle / court » – et volubile – « [il] court / entre 
deux voix ».  
 
Une voix illyrique – lier « l’ailleurs l’ici dans un rythme » 

 On trouve dans Illyriques un peu la suite de Rossignols & rouges-
gorges : « et ton histoire / refait mon poème / et ton poème / refait mon 
histoire / je suis perdu tu m’as trouvé / sur le chemin de l’Illyrie / 
passons » (I., p. 226). Écrit pendant la guerre au Kosovo, l’ « Illyrique » 
ne désigne pas tant un territoire qu’une géographie refaite dans la voix : 
« l’Illyrie / est notre paysage / pas le monde » (I., p. 225). L’utopie 
continue, dans une situation du poème par rapport à la guerre dont on fait 
une « actualité » : elle n’a rien d’un monde idéal, elle est plutôt une 
politique du poème, qui est une écoute du monde, et l’épopée d’une voix 
qui s’invente au travers de cette écoute. Si les discours sur la guerre 
pleuvent sur la voix, « des guerres et des guerres à écouter / d’ici je 
n’entends rien que la guerre », l’illyrique joue, « contre le lyrisme du tube 
cathodique » (I., p. 221), une autre écoute du présent, contre les images 
de la guerre, pour ne pas chercher à la voir, mais à faire entendre ce qui 
s’y trame depuis le problème de la vie en temps de guerre : « il n’y a plus 
de rue / dans les villes et les enfants / ne jouent plus / […] / un enfant 
court de l’autre côté / il ne l’atteindra pas / son ballon a franchi la 
frontière / plein d’air l’enfant lui a donné / son dernier souffle / et les 
images tuent » (I., p. 228). Dans la suite de poèmes Illyriques, il y va 
d’un lien avec ce qui a lieu, avec les enfants, les femmes, les hommes, ce 
qui implique une « critique de la poésie », un peu comme Éluard le faisait 
dans Au rendez-vous allemand, dont on retiendra ces trois vers : « Et des 
lèvres unies pour vivre / Un tout petit enfant sans larmes / Dans ses 
prunelles d’eau perdue22 ». On en vient à la valeur plurielle du mot 
éponyme d’Illyriques, entre ce qui arrive à une région du monde en 
période de guerre et suscite une révolte – « contre l’époque le poème vit 
en guerre » (I., p. 231) – et une lyrique, une subjectivation par la voix et 
une découverte de sa voix et de ce qui, par l’écriture, ses rejets et sa 
prosodie en particulier, en fait le chant et la rythmique : « tu écris 
																																																								
21  Tu pars, je vacille, op. cit., p. 12. 
22  Paul Éluard, « Critique de la poésie », Au rendez-vous allemand, Paris, 

Minuit, 1945, p. 19. 
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l’histoire d’une Illyrie présente / dans une diction amoureuse tes / gestes 
t’inventent dans cette geste » (I., p. 236). 
 La voix est alors la caisse de résonance des voix d’ailleurs, d’un 
ailleurs qui devient proche dans « la question de ce qui fait la guerre » : 
« les oreilles et les gestes de ce jour / qui font mal qui se taisent qui 
hurlent / toute forme sensible est l’effet d’un principe d’intelligibilité » 
(I., p. 237). Ce principe tend à faire entendre autre chose que la plainte du 
poète ; la question se retourne en critique du moi en poésie : « l’ire des 
poètes s’arrête-t-elle à leur nombril » (I., p. 231) ; et cette critique met 
dos à dos le lyrisme des poètes et celui du tube cathodique, les postures 
journalistiques et poétiques. Reste que l’amour en poésie, 
traditionnellement situé dans le lyrisme, est le point de vue du poème sur 
le monde et la vie, partant sur leurs états. On peut parler aussi d’un 
« point de voix », tant le regard est porté par la parole et son 
mouvement23. Si le rythme du poème chez Ritman est amoureux, la 
reprise et la note du « je-tu » en étant une constante, il situe toute 
l’ouverture de l’écoute et construit sa politique, ce qui est relevé ainsi : 
« et la politique affective gagne les foules en moi » (I., p. 233). Une 
situation de l’amour, le double de la poésie en quelque sorte, est précisée 
dès le début du livre, qui fait de son propre titre l’entrée dans un rêve, 
dans un moi-foule qui n’est pas sans évoquer Baudelaire, mais aussi 
Henri Michaux. La voix qui en est le lieu et la résonance est le lien de 
« l’ailleurs l’ici dans un rythme », d’abord par « ce titre / donné dans un 
rêve après avoir fait / l’amour et les nouvelles de la guerre » (I., p. 218). 
On l’entend, dans ce dernier décasyllabe, que l’amour est placé face à la 
guerre, parce que c’est bien de la situation d’une parole résolument 
amoureuse qu’il est question. Et le rêve est ce par quoi est dite une 
certaine clarté de l’écoute, un défilé ou un complexe de voix qui se 
retrouvera dans tout le livre, et que la comparaison au cinéma allégorise 
dans ses deux premières lignes : « tu sais la vie passe dans les jours / 
comme au cinéma la lumière » (I., p. 217). S’il s’agit d’un rêve, d’une 
lumière traversant le noir, c’est d’un état second du langage qui fait 
suivre son mouvement qu’il s’agira encore : « la tierce rime fait venir le 
discours » (I., p. 218). 

* 
 On interrompra cette lecture des poèmes de Ritman, pour conclure sur 
la libération et la « retenue » de la voix : « Ta résonance, ma retenue ». 

																																																								
23  Précisons que « point de voix » est une formule avancée par Serge Martin-

Ritman, opérante, puisqu’il s’agit, non de produire une image ou une analyse 
argumentée, encore moins d’orienter une représentation, mais bien de faire voir 
par la voix, ce qui revient à faire entendre. 
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Vers la fin d’Illyriques, est présente « une petite voix », qui caractérise un 
certain empan de la vocalité, la tenue d’un ton spécifique, parce qu’en 
définitive le poème est fait de toutes les inflexions et tend à déployer et à 
faire entendre les voix qui le travaillent, une pluralité intérieure : une voix 
de voix, dont l’unique et le spécifique tiennent à la « modulation 
individuelle » de toutes celles qui ont été rencontrées. C’est bien une 
voix-relation, et une voix jamais arrêtée, surtout pas à elle-même : « seule 
une petite voix tu l’entends / celle de chaque homme celle de chaque voix 
/ qui pleure et mendie le bonheur » (I., p. 251) – les voix des autres sont 
aussi ma voix, avec tous les affects qu’elles comportent. On s’offusque 
souvent de ce qu’on fait de la langue, mais il y a davantage à s’intéresser 
à ce que l’on fait de la voix, quand on veut l’utiliser, comme avec « les 
grandes orgues de Clinton » (Id.), à ce que l’on fait des voix. Il est bien 
question d’une politique orale : l’amour que fait le poème est une écoute 
de tous les ailleurs dans le « je/tu-ici-maintenant » d’un rythme. 
 Une autre force du poème chez Ritman est dans la voix en devenir, 
puisqu’elle est constamment en lien et en altérité. Les poèmes montrent 
ainsi un dialogue permanent, qui fait entendre nombre d’inflexions 
amoureuses : une parole tendue vers l’autre d’abord, une écriture avec les 
autres écritures, les lectures, ce qui lui confère cette allure de « poème 
critique24 », tant cette voix de l’écrit est inséparable de l’essai. Il faudrait 
aussi parler de l’art, de la musique et de la peinture, de la chanson, qui 
travaillent et habitent cette voix. On peut lire, par exemple, Tu pars, je 
vacille dans ce sens.  
 Ces traits de la poésie de Ritman ou, dirait-il, du « poème Ritman », 
montrent non seulement une écriture commune du poème signé Ritman et 
de l’essai signé Martin, mais une réciprocité. D’ailleurs, force est de 
constater que les deux noms se donnent la réciproque ! L’anagramme 
Martin/Ritman est une façon de déjouer les assises : d’un côté le poème, 
de l’autre la théorie, quand tout est dans la circulation et l’échange. Aussi 
les Rythmes amoureux sont-ils des lectures des autres, de soi à travers 
eux, puisque les poèmes cherchent au plus près la rythmique amoureuse. 
Une ligne court à travers les essais et les poèmes, une nécessité 
intérieure : se tenir dans sa propre histoire et retenir les événements par 
lesquels cette histoire s’est faite. C’est ce qui fait le continu de l’essai-
poème, qui parcourt incessamment son amour, ses lectures.  

																																																								
24  Stéphane Mallarmé : « montrer, en l’aspect de morceaux compréhensifs et 

brefs, par la suite, avec expérience, tels rythmes immédiats de pensée 
ordonnant une prosodie. » Divagations, Œuvres complètes, vol. II, op. cit., 
p. 277. 
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 Dès lors, la situation de l’amour est celle de l’essai-poème : pas dans 
le thème ni dans la posture énonciative, mais dans l’énergie d’une voix, 
avec laquelle rien n’est objet mais tout est sujet. C’est ce qui apprend à 
ses lecteurs que la fidélité à soi est fidélité de la voix à ce qui la déborde. 
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Pour SM/SR 
« Tu ne finis jamais les livres parce qu’ils ne 
finissent jamais quand tu les fermes ». 

S.R. 
 
 
À la première phrase de SM/SR lue il y a : 
Babar vaut deux biches embusquées au bois du babil 
Babar zélé fan de bébé b(l)a b(l)a emballé en Asie ! 
 
Caserner en compagnie de Walter Benjamin à Caserte = 
Déraison d’être et désorientation préalable, avant de dominer la mer. 
 
Éléphant de l’enfant ba(r)bare de l’alphabet 
Fatrasie de folie française te trouver partout fée 
Ghérasim, nom appelé de l’autre côté, bégayé, répété, ritmé, rédimé. 
 
Horizon hissé sur la pointe de l’hétéronyme 
Île tu unis 
James Sacré à Paris dans le jardin du poème à entretenir avec une 

serfouette lors du Grand Jeu auquel on ne joue qu’une fois ici. 
 
Kesako Kafka à Koktebel : obscurité/obscénité ? 
Lèvres liées tes lettres des ailes 
 
Mandelstam mourut avant la date de sa mort 
Nom appel de l’autre si nous existe 
 
Odeur d’orage Ogre le poète ange elle nage 
Poésie est un mode de déplacement et le poème, un pharmakon efficace 
 
Que sont devenus Jaune et Vert ? 
R 1e ou 3e lettre, c’est selon, entre récit et récif, l’aventure se fraie un 

chemin.  
Serguei prénom d’Essenine 
Tyrol et tyrannie sans oublier de tarabuster le texte pour lui faire rendre 

gorge. 
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Une tête à rien tu as tenir voix comme d’autres tête ! 
Voix qui vacille cri qui se hisse voile vent vif verba volant scripta manent 
 

W X Y Z :  
 

R 
A 
C 
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O 
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James Sacré 
 

Vivre-lire  
dans le vivre-écrire de Serge Martin 

(ou l’inverse : vivre-écrire  
dans son vivre-lire) 
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 Parmi les poètes qui non seulement lisent les œuvres des autres mais 
qui s’en nourrissent vraiment et les étudient pour réfléchir à ce qu’est 
l’écriture d’un poème, Serge Martin est certainement l’un des plus actifs, 
l’un des plus généreusement attentif également (même quand il lui arrive 
de mesurer ce qui sépare sa propre activité d’écriture de telle ou telle 
œuvre). Il suffit de lire les index de ses livres de théorie-lecture pour le 
vérifier, ou L’anthologie rassemblée dans Les poèmes à l’école (1997, 
Marie-Claire et Serge Martin chez Bertrand Lacoste), ou encore La 
poésie à plusieurs voix, rencontres avec 30 poètes d’aujourd’hui (Le 
français aujourd’hui, février 2010). 
 Mais Serge Martin tire sans doute aussi ses essais théoriques de sa 
propre pratique d’écriture. Lui-même le dit d’ailleurs en parlant de son 
dernier essai critique, Rythmes amoureux : « le livre s’écrit avec 
l’aventure des poèmes de Ta résonnance à Ma retenue » ; mais à mon 
sens aussi bien avec les premiers livres de poèmes publiés.  
 Il y a, me semble-t-il, dans les premiers livres de Serge Ritman tout ce 
qui vient, en flux plus nourri, encore plus fortement « volubile », peut-
être moins « retenu » (mais est-ce que je comprends bien le sens du 
mot ?) dans les plus récents. Ces premiers livres de poèmes paraissent 
entre 1996 et disons 2007, date de publication de Éclairs d’œil : 
Une écriture livrée à l’amour et à la politique, à l’autre (Rossignols & 
rouges gorges en 1999), un érotisme désirant/méfiant de tout (on le lit 
aussi dans la distribution en chiasme des longueur de vers) (Lavis, 
l’infini(e) en 1996 ) des jeux avec un motif, plaisir et auto-dérision, et de 
l’inquiétude quant à la langue et au poème (En herbe, 1997), érotisme 
encore et dérapages souvent sur les mots qui emportent le sens on ne sait 
où (Scènes de boucherie, 2001), poèmes de quatorze vers, où s’emmêlent 
vie quotidienne, amour et questionnement sur le livre ou le poème, le 
sonnet, qui s’écrivent, sur un fond d’érotisme, à l’occasion moqué (À 
jour, en 2000), la guerre, la guerre au rêve, à la poésie, l’ire du poème 
(elle aussi moquée ?) (Illyrique en 2001) l’humour dérapant, sur les mots, 
sur une lettre, qui redonne force au poème (Non mais !, en 2004)  
 Mais Serge Martin tire aussi cette matière d’analyse, nous le disions, 
des nombreuses lectures qu’il fait. On le constate dans presque chaque 
chapitre de n’importe lequel de ses essais critiques/théoriques : ils 
prennent tous appui sur l’œuvre d’un auteur particulier. On peut comme 
en raccourci vérifier cela dans les notices qu’il consacre à trente des 
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nombreux poètes qu’il a chroniqués dans la revue Le français 
aujourd’hui. Ainsi pour : 
 
• Jacques Ancet : « Autant de livres qui nous permettent d’observer le 

continu d’une activité apparemment éclatée…. Pour mieux entendre la 
voix d’un poème toujours commençant. » 

• Daniel Biga : « Autant de flèches, de chemins, de poèmes de marches, 
de haïkus, de matins que de vies. » 

• Béatrice Bonhomme : « Cette recherche n’est-elle pas, au fond, celle 
de nos vies, celle de la relation dans le langage chaque jour comme 
toujours et comme jamais ? »  

• Gérard Cartier : « N’avons-nous pas soif de ces voix qui inventent un 
passé au présent, un passé à venir ? » 

• Benoît Conort : « ce poète de la rupture comme relation recoud les 
trous de l’impensé d’aujourd’hui » 

• Ludovic Degroote : « Il cherche au cœur de la relation le passage 
d’une voix silencieuse qui emporterait toutes les voix qui nous 
inventent » 

• Ariane Dreyfus : « la poésie est transformée, ses lecteurs avec elle, 
après qu’on a lu un livre d’Ariane Dreyfus » 

• Jean-Pascal Dubost : « c’est ce théâtre de voix dans la voix que j’aime 
chez ce poète »  

• André du Bouchet : « c’est à une tension sans cesse rejouée qu’André 
du Bouchet cherche à soumettre le régime de la lecture et de 
l’écriture » 

Et ainsi jusqu’aux derniers poètes recensés selon l’ordre alphabétique 
dans La Poésie à plusieurs voix Rencontres avec trente poètes 
d’aujourd’hui chez Armand Colin en 2010 : 
 
• Bernard Vargaftig : « ses poèmes… recommencent chaque fois le 

mouvement de la vie, de l’amour, le mouvement du sens. Comme une 
“phrase ouverte” » 

• Et Jean-Pierre Verheggen : « plus une manière de vivre et d’écrire 
plus qu’une maîtrise ou une ambition poétique….Ce que j’aime 
infiniment chez Verheggen c’est sa volubilité qui est non seulement 
généreuse mais tellement emprunteuse » 
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 Évidemment, il me faut remercier Serge d’avoir si souvent lu et dit sa 
lecture de mes propres livres, et me reste en tête en particulier, et 
probablement au bout des doigts sans que je sache trop comment, d’une 
tentative de dictionnaire de mots plus ou moins concepts, présents dans 
mes poèmes, qu’il a établi, tirant bien sûr les résultats de sa lecture vers 
les notions qui l’intéressent, mais me tendant ainsi un miroir où je lis, 
relis autrement mes poèmes. Ce qui pose une autre essentielle question, 
celle du rapport entre mon écriture du poème et l’écriture critique de 
l’autre. Car faudrait-il à l’avenir tenir compte de ces résultats de lecture 
pour écrire de nouveaux poèmes ? Ce qui semble éclairer les poèmes, ne 
tend-il pas aussi à les voiler d’un tissu conceptuel réducteur et satisfait 
d’une prétendue (illusoire peut-être) maîtrise de saisie du poème ? Quand 
la même personne est l’auteur des deux sortes d’ouvrages, Serge explique 
parfaitement que les deux écritures se nourrissent et se transforment 
mutuellement, vivent l’une avec l’autre. Mais quand ce n’est pas le cas ? 
Pour le prochain poème je tiendrai compte, oui, de ce qui m’aura été dit, 
mais ce sera aussi pour en douter, et m’interroger sur ces arrivées de mon 
écriture au cœur de notions que Serge lui-même pose comme ouvertes à 
d’autres lectures qui pourraient les bousculer et les rendre à l’énigmatique 
vivance du poème. Mon prochain livre qui aura écouté les siens mais 
pour éventuellement y résister aussi, parlera-t-il, dans un échange en 
écriture-lecture-vivre, à ses prochains essais ?  
 J’aime justement que les écrits théoriques de Serge sortent d’abord 
d’une lecture active de poèmes (et de tout ce qui peut entourer ces 
poèmes) qui leur préexistent, ou coexistent avec eux, et que finalement ils 
nous invitent à retourner lire ces poèmes (et à repenser-vivre ainsi et les 
poèmes et ces écrits) et non pas à en fournir d’autres à partir des éléments 
de critique construits en théorie.  
 Et ne voit-on pas cela dans les plus récents livres de Serge Ritman, qui 
bien sûr utilisent tout cet environnement théorique construit par Serge 
Martin, mais qui s’en vont aussi, de façon presque sauvage dans tous les 
sens, formes, motifs, maîtrises et dérapages, échappant en somme aux 
écrits du théoricien pour justement l’obliger à se relire (ce qu’il ne fait 
peut-être pas si facilement, comme tout théoricien, mais il s’y trouvera 
bien obligé, et sans doute sait-il déjà que ses écrits théoriques resteront 
vivants grâce à des doutes et au continuel travail de remettre en 
mouvement des lectures, grâce, pour la théorie autant que pour l’écriture 
du poème, à une continuelle reprise de la lecture/écriture en mots et en 
vie, le maniement des mots étant aussi des gestes de vie). 
 





 

 
 
 
 
 

Alain Helissen 
 

Pour Serge  
à nos battues communes 
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 Pour écrire le poème tu t’es appelé Ritman, anagramme de ton nom de 
naissance que tu as réservé au versant théorique et critique de ton travail 
d’écrivain. Et, puisque c’est à Serge Ritman que la revue Nu(e) consacre 
cette livraison, c’est par le poème que j’ai voulu participer au présent 
dossier. Un poème traversé par les titres (en italiques) de tes différents 
recueils. Comme une envie de marquer aussi, à ma manière, cette 
« relation amoureuse » qui fonde ton écriture poétique, rythmée par un 
« je-tu » décliné à l’infini. Quelque chose de tenace, jamais abandonné, 
au risque de quitter les tracés répertoriés de la poésie contemporaine. Au 
risque de mêler la vie, de près, à tes poussées de vers. Au risque du 
partage. Voici. 

 
Tes mots en herbe 
sitôt levés tout contre 
toi tu cherches l’autre 
venu s’adosser à tes pages 
 
Qui par ses lavis l’infini(e) 
de la vie 
Qui par ses dessins 
Qui par ses peintures 
Qui par ses gravures 
vient faire corps 
aux illyriques ? 
 
Jamais seuls tes mots 
ta résonance 
aux signes que diffusent 
les témoins capitaux  
comme Ghérasim Luca 
tout emmêlé dans ses patois 
 
Tes mots jamais à jour 
avancent sans relâche 
vers celui celle ou celui 
qui avec toi engage le poème 
dans la relation amoureuse 
 
Chantent en chœur rossignols & rouges-gorges 
pour un envol bientôt brassant 
de l’air régénérateur 
à l’heure de tes naissances 



160 

Tes mots assemblent 
éthique/poétique/politique 
dans un non mais agitateur 
 
Tu n’es que par le je 
qui n’est que par le tu 
le même langage 
qui nous fonde nous 
 
Tu pars je vacille 
Je n’écris pas sans toi 
le poème se viderait 
de sa substance 
 
Tu sais des visages dans ta voix 
aux éclairs d’œil complice 
Tu jettes le trouble 
dans tes visions ta manière noire 
n’a de cesse de repousser 
les lisières où les hommes s’arrêtent 
avec des yeux de bêtes énormes 
qui les observent en silence 
 
Tes mots ne font que s’approcher 
de moi et de ma retenue 
 
Ton nom dans mon oui 
pour quel mariage 
et en quel langage ? 
 
Tes mots mes mots 
mes mots tôt 
mes mots tards 
Mes mots d’Artaud 
le mômo  
Mes amis mots amis 
des tiens 
 

 



 

 
 
 
 
 

Alexis Pelletier 
 

Quelques notes sur Babar et sur Plume  
ou  

Non mais des fois Ritman ! 
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 La découverte de Non mais ! fut une vraie surprise.  
En 2004, je crois que je ne connaissais que Rossignols & rouges-gorges 
de Serge Ritman. Livre qui bascule sur toutes les possibilités du 
désenchantement : avec le chant, le déchant, l’enchantement qui veillent 
entre des mots dont je me suis toujours senti voisin parce qu’ils se 
heurtent sans cesse au fait que « Souvent il n’y a rien à dire1 ». Et que ce 
constat est aussi bien un art d’aimer qu’un art poétique.  
 Avec Non mais ! c’est un ensemble de proximités autres que je 
trouvais. Celle de Babar et de Michaux comme une vraie circulation de 
l’enfance à la poésie : Un Jeu d’enfant en somme, c’est-à-dire l’évidence 
d’une concentration dans l’action qui s’impose dans les mots, avec des 
phrases qui convoquent, dans la légèreté, une sorte d’éthique du poème : 
« C’est un bêta qui me l’a appris : l’origine est dans la ligne qu’on se 
trace au moment voulu2. »  
 Dès lors, la rencontre du barbare en Asie avec l’image de l’éléphant 
dans son costume « d’une agréable couleur verte3 » m’apportait une 
incroyable énergie. Vers la fin du livre de Ritman, le poème qui répond 
au nom « Un Babar en Asie » est un bel exemple de cette leçon d’énergie.  
 Ce poème commence par une injonction et une question, placées sous 
le titre du poème : « Écrivez du bout du monde et ajoutez un mot : Quand 
allons-nous nous voir enfin4 ? » On sait que cette question est la fin de 
« Je vous écris d’un pays lointain5 ». C’est toute l’écriture de Michaux 
qui se concentre dans cette rencontre « du bout du monde ». Et c’est une 
prise de conscience de la valeur de l’acte d’écrire qui repose et repousse 
toujours la même question du pays lointain. Pour cette valeur, d’ailleurs, 
Serge Ritman a écrit, à la fin d’Éclairs d’œil, un « Essai de raison 
poétique » dont un extrait me vient en écho : « Parler du monde ce n’est 
pas lui donner la parole comme si le langage était l’instrument d’une 
expression, ou le poème la radio des émotions ; Non ! L’activité poétique 
																																																								
1   Rossignols & rouges-gorges, p. 37.  
2   « B prend la première place » dans Non mais !, p. 12. 
3   Jean de Brunhoff, Histoire de Babar le petit éléphant, Paris, Hachette, 1939, 

p. 14.  
4   « Un Babar en Asie », dans Non mais !, p. 32.  
5   Henri Michaux, « Je vous écris d’un pays lointain », dans Plume précédé de 

Lointain intérieur, Œuvres complètes I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1998, p. 590-595.  
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chercherait des rapports inédits entre l’individuation et l’association6. » 
L’énergie du poème, c’est le mouvement qu’il offre au sens. Et la 
question du pays lointain est bien celle du monde.  

 
 Du : depuis, au sujet de.  
 Quelque chose tremble dans la rencontre entre Babar et Plume.  
 Serge Ritman montre aisément que « Babar en Asie », est à notre 
image, raciste en Europe et parfois aussi antiraciste7. Et le poète de dire, 
en somme, qu’il ne faut pas oublier les éléphants dans le magasin de la 
poésie, après avoir eu soin de mettre en exergue, outre une citation de 
Michaux, un vers de Prévert : « Laissez les éléphants ne pas apprendre à 
lire8. »  
 Individuation et association nous tiennent dans une sorte de double 
injonction contradictoire ! Il y a donc bien dans Non mais ! quelque chose 
qui – comme tout le reste de l’œuvre de Ritman – interroge la langue que 
nous utilisons et fait rentrer (ou plutôt dit la volonté de faire rentrer) tout 
le réel dans la page, pour « agir avant de savoir9… » 
 
 Le réel – quoi ?  
 Les mots d’abord :  
 L’ouvrage commence par une sorte de concentration des noms autour 
de « Babar » comme une figure dérivative : Babar, Bébert, Bibir, Bobor, 
Bubur, Boubour, Bouibouir, Beubeur, Boiboir. C’est « La litanie des 
bébés10 » qui construit l’espace dans lequel se déploie le texte.  
Le Dictionnaire étymologique de Jacqueline Picoche, qui suit la fiction 
pataphysique de remonter à l’étymon européen supposé, rappelle à 
l’entrée « bobine » que « bébé » fait partie d’un « Ensemble de 
formations expressives de structure consonantique b.b., encadrant 
diverses voyelles nasalisées ou non, suggérant les notions d’objet arrondi, 
de mouvement des lèvres, de sottise, d’inutilité11. » (p. 68) 

																																																								
6   « Essai de raison poétique » dans Éclairs d’œil, p. 105.  
7   « Babar en djellaba » dans Non mais !, p. 22. 
8   Jacques Prévert, « Les Animaux ont des ennuis », dans Histoires et d’autres 

histoires, Œuvres complètes I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la pléiade », 
1992, p. 855. La phrase est en exergue de Non mais !, p. 7.  

9   Henri Michaux, « Le Portrait de A. », dans Difficultés, Œuvres complètes I, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la pléiade », 1998, p. 607. Cet extrait fait 
partie de la citation de Michaux mise en exergue de Non mais !  

10  « Babar en djellaba » dans Non mais !, p. 22. 
11  Jacqueline Picoche, Dictionnaire étymologique du français, Paris, Le Robert, 

« Les usuels du Robert », 1983, p. 68.  
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Évidemment, Babar n’est peut-être pas là pour dire l’inutilité des bébés. Il 
permet, plutôt, de prendre au sérieux tout ce qui entre dans la langue, 
surtout l’inutile (ou ce qui est apparemment tel). Aussi bien « Bébert 
qu’aime pas la carne d’Ambert » que l’onomatopée « areu, areu » 
(orthographe du Petit Robert) que le texte note « a … re ! a … re !12 » 
pour y faire entendre quelque chose de l’être ou de l’art, quelque chose 
des lettres, en somme.  
Et Ritman de dire peut-être : Babar you are ! Ou encore : Bab’art.  
 
Ce que désigne Babar, au fil des pages de Non mais !, c’est donc, avec 
subtilité, une vraie concentration du sens.  
 
Ainsi, après « La litanie des bébés », la grande majorité des titres des 
poèmes commence par l’initiale B. Celle-ci appelle l’éléphant avec elle. 
Mais pas seulement. Elle est une manière de concentrer le texte de la 
litanie dans les poèmes qui suivent. B, c’est Babar comme Bébert comme 
Bibir comme Boubour, etc. Figures de l’association…  
Et voilà qu’après avoir placé cette « litanie » sous l’injonction 
« Apprenez par cœur pour commencer » le poème affirme que « B 
commence par la fin », sans vraiment dire la fin de quoi. Et tout se passe 
comme si cette fin était aussitôt rendue inaccessible puisque le récit 
affirme : « Je ne suis jamais allé plus loin que la deuxième lettre du bout 
de mon nez13. »  
La deuxième lettre du bout de mon nez, c’est la lettre e. Celle de La 
Disparition, la cinquième lettre de l’alphabet, Babar contient cinq lettres. 
Babar, Bubur, Bibir disent, en somme que ma fin est mon 
commencement, comme une petite musique « unique au bon moment / 
pluriel à tout instant14 »…  
Mais je viens de changer de livre et suis passé dans le poème « Outro », 
placé dans « De l’air », onzième partie de Ta résonance, ma retenue. 
Autrement dit, une nouvelle fois, Non mais ! et Ta résonance, ma retenue 
participent strictement du même regard poétique.  
 
Celui-ci amène à soi, concentre et restitue à l’autre l’expérience des livres 
comme l’épreuve ou la preuve de la vie. J’en veux pour confirmation la 
concentration des images de contes (avec racisme et antiracisme à la clé) 
dans le dernier paragraphe du poème « À la lettre N » : « Les nez et les 
mains feraient-ils bon ménage ? Un éléphant est-il un nain quand il 

																																																								
12  « La litanie des bébés » dans Non mais !, p. 9.  
13  Ibid.  
14  « Outro », onzième poème de « De l’air », Ta résonance, ma retenue, p. 282.  
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respire l’odeur d’un nègre ? Un enfant nègre peut-il rire devant des nains 
de jardin ? Tous les enfants ont-ils un nez pour le gratter ? Mademoiselle 
N a-t-elle un grain de beauté près du nez15 ? » 
 
 Serge Ritman montre également qu’il y a une « Géographie 
babaresque » : « Le Sahara qui n’est pas désert, le jardin des Tuileries 
avec vue sur la mer en plein Paris16 ». Le lecteur de Babar sait que cette 
géographie passe notamment par le volume Le Roi Babar 17  et la 
construction de Célesteville. Quant au « village de montagne entre Tyrol 
et tyrannie 18  », c’est plutôt dans Babar et le Père Noël qu’on le 
retrouve19.  
 Derrière tout cela, c’est une position dans la langue qui fait lien et qui 
dit la mesure même des livres. Ils sont écrits pour qu’on apprenne à lire, à 
écrire, à élargir son univers. Les titres de chaque poème de Non mais ! 
prennent alors une autre signification : « La litanie des bébés », « B 
commence par la fin », « B prend la première place », « Géographie 
babaresque », « B s’endort et fait un rêve », « B fait un cauchemar aussi » 
etc. Le parcours des titres crée une sorte d’art poétique.  
 
 Une fois qu’on a compris cela, on n’est pas surpris par exemple de 
trouver au cœur de Ma retenue, une section qui s’appelle « Vies de 
château » (celui du barbare Babar ?) et qui contient notamment les vers 
suivants :  

 
je lis ce que j’écris qui lit jusque dans les yeux  
les yeux écoutent le poème qui passe trop vite  
je n’écris qu’en défaisant des installations en ratant toujours 
ce qu’on croit la visée didactique alors prise pour confuse 
quand l’hésitation est un refus de l’installé et la tentative de 
tenir la force de ce qui ne peut bien se tenir20 
 

Isolé du contexte, ces vers résonnent ou raisonnent comme un écho de 
Non mais ! à moins que ce ne soit Non mais ! dans son intégralité qui soit 
l’art poétique de ces vers.  

 

																																																								
15  « À la lettre N », dans Non mais !, op. cit., p. 18. 
16  « Géographie babaresque », dans Non mais !, op. cit., p. 14.  
17  Jean de Brunhoff, Le Roi Babar, Paris, Hachette, 1939.  
18  « Géographie babaresque », p. 14. 
19  Jean de Brunhoff, Babar et le Père Noël, Paris, Hachette, 1940.  
20  « Ma retenue » dans Ta Résonance, ma retenue, p. 185.  
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 Il s’agit bien, avec Babar et Plume, de défaire une installation, qui 
échappe au fur de la lecture. Cette échappée, d’ailleurs, c’est ce que Serge 
Ritman désigne avec modestie par le verbe rater, placé au gérondif dans 
la citation ci-dessus.  
 Et Babar (ou B comme toutes les lectrices et toutes les lecteurs) d’être 
« hébété de tout ce qu’il a dit ».  
 
 On se souvient que Babar et Céleste, son épouse, dans le volume Le 
Voyage de Babar se retrouvent abandonnés « sur un récif21 » par une 
baleine étourdie. Angoisse pour Babar et Céleste que cette dernière 
formule ainsi : « Qu’allons-nous devenir22 ? » 
 Serge Ritman, de son côté, donne à Babar (ou à B) une sorte de 
monologue intérieur qui est celui de tout être humain : « Et si j’allais 
mourir bientôt ? C’est ce que je me suis dit un jour en m’arrêtant au bord 
de l’Océan23 ».  
 Et Michaux de surgir avec, par exemple, « Le portrait de A » dans 
« Difficulté » qui s’achève sur cette phrase : « Mais il va bientôt 
mourir…24 »  
 L’angoisse de Céleste, c’est l’angoisse de A. et celle Plume, et celle 
de Babar, et celle de B, et celles des lectrices et lecteurs.  
 B – celui qui vient après A. de Michaux – peut bien dire à la fin de son 
texte hébété, alors qu’il va bientôt mourir peut-être : « le jour où ma 
bouée sera dégonflée, ma question n’aura pas le dernier mot : je lui 
répondrai qu’elle a assez duré elle aussi ma question. On sera tous les 
deux complètement hébétés25. »  
 
 En fait, Babar et A. ou Plume se rencontrent dans le même univers et 
le lien entre Michaux et Brunhoff par Ritman, c’est peut-être de dire 
qu’une grande angoisse vaut une petite angoisse. Elle est aussi un mode 
de perception.  
 
 Par l’écriture (de Michaux et de Ritman), cela devient surtout une 
manière de faire face à la vie en convoquant avec les mots tout ce qui fait 
relation de soi à l’autre, au-delà des violences et des angoisses qui 
menacent. 
 
																																																								
21  Jean de Brunhoff, Le Voyage de Babar, Paris, Hachette, 1938, p. 17. 
22  Ibid.  
23  « Babar hébété de tout ce qu’il a dit » dans Non mais !, p. 30. 
24  Henri Michaux, « Le portrait de A. », dans Difficultés, Œuvres complètes I, 

op. cit., p. 613.  
25  « Babar hébété de tout ce qu’il a dit » dans Non mais !, p. 30. 
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 Contre elles, il reste à écrire des livres, dans un lyrisme qui s’affirme 
au-delà du je. Et Michaux de conclure Plume par une postface dont 
quelques mots, juste avant la fin du texte, valent peut-être aussi pour Non 
mais ! : « Lecteur, tu tiens donc ici, comme il arrive souvent, un livre que 
n’a pas fait l’auteur, quoi qu’un monde y ait participé. Et qu’importe26 ? »  
 Le livre de Ritman, pour sa part, s’achève par : « Si je suis aberrant, 
vous êtes de drôles d’oiseaux, non mais27 ! » Ma fin est bien mon 
commencement.  
 Il était une fois un éléphant dans le magasin de poésie.  
 Serge, lui as-tu appris à lire ?  
 
 
 

																																																								
26  Henri Michaux, Postface, dans Plume précédé de lointain intérieur, Œuvres 

complètes I, op. cit., p. 665.  
27  « B ne sait plus quoi dire » dans Non mais !, p. 33.  



 

 
 
 
 
 

Andrew Eastman & Serge Ritman 
 

In your two hands full of paint  
Dans tes deux mains pleines de peinture 

 
 

 
 
N.B. : Le poème ici traduit en anglais par Andrew Eastman a été publié par les 
éditions Bourdaric à Vallon Pont d’Arc en 2013 dans la collection « D’un jardin 
l’autre », il était accompagné par sa traduction en chinois par Yingxue Huang et 
en anglais par Andrew Eastman. La photographie (© S. M.), ci-dessus, d’une 
toile de Li Baoxun, « Les scientifiques » ou « Réflexions », permet d’apercevoir 
sa retranscription en chinois : pied-de-nez au scientisme ?! Li Baoxun a 
accompagné les 30 exemplaires de l’édition par des peintures originales 
différentes de ce grand format en collection privée. 

[S. M/R] 
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it’s hard to make out 
to see clear you mean to tell me  
this zebra-striped rug and these odd 
zebras in black bands or 
crowds in pants these suit-wearing 
bands with their black 
shoes well shined 
all these no faces 
cannot face themselves as a mass 
of hands wedged in their white 
or necktied collars so as not to 
breathe marching 
in step in step pacing off 
to the metronome then you 
branch off into my vanishing lines 
 
it’s hard to make out 
to see clear if he sells off everything 
that really counts soon 
la grande jatte and its sky-scrapers 
we’ll be bathing in chaos 
in well-ordered crowds  
it’s urban design draws out 
the line and vacant-faced 
men walk the tightrope 
over plowed-under debris 
while I drink tea 
in your two hands 
full of paint 
you tattoo me with the invisible sign 
we recognize each other by 
 
it’s hard to make out 
to see clear under the plans 
and cross-sections which erase 
the conclave of a reserve  
with account books spread out 
in bureaucratic grisaille  
what glasses would you need so as 

not 
to see erasures and 
chalkdust on a forehead 
laundered with finance 
capital and a non-guaranteed 
loan and you throw 
all the paint in my  

eyes they cry blue tears 
your unsilvered sky alive 
 
it’s hard to make out 
to see clear and then quickly 
catch sight of one’s smashed-up 

face 
in the emptiness of the toilets 
or a shower to recover one’s 
but what for health with 
restraint in a three-piece suit 
held in the line of sight 
black under the lacquered walls 
and endless grey bars 
our communicational 
prison opens at last 
to the sight of your eyes 
in the unseen which cries out 
when our gazes meet  
 
it’s hard to make out 
to see clear since  
the depression of a bank manager 
follows the course of beggared 
life as his necktie 
keeps fingers crossed on a bench 
where the fade in fade out 
of computer screens 
delivers us slices 
of death without maximizing profit 
on employees’ free time 
then you cover up each pixel 
with a kiss of paint 
until I find 
the strength to kiss you here 
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on n’y voit pas 
pas clair tu veux me dire 
ce tapis zébré et ces drôles  
de zèbres sous bandes noires ou  
foules en pantalons ces bandes  
costumées avec les chaussures  
noires bien cirées  
tous ces sans visages 
ne s’envisagent pas en masse 
de mains coincées au col 
blanc ou cravatés pour pas  
respirer ça marche 
au pas au pas ça file 
au métronome alors tu  
bifurques dans mes lignes de fuite  
 
on n’y voit pas 
pas clair s’il liquide tout 
ce qui compte bientôt 
la grande jatte et ses gratte-ciels 
on va se baigner dans le chaos 
en foule très ordonnée  
c’est l’urbanisme qui soutire 
le cordeau et les hommes 
absents funambulent 
des enfouissements de déblais 
pendant que je bois le thé 
dans tes deux mains 
pleines de peinture 
tu me tatoues le signe invisible 
de nos reconnaissances 
 
on n’y voit pas 
pas clair sous des plans et  
des coupes qui effacent 
le cénacle d’une réserve 
avec papiers comptables étalés 
dans les grisailles bureaucratiques 
quelles lunettes pour ne pas 
voir l’effacement et la poussière 
de craie sur un front  
blanchi au capital 
financier avec emprunt sans 
garantie et tu lances 
toute la peinture dans mes 
yeux ils pleurent le bleu  

ton ciel désargenté en vie 
 
on n’y voit pas  
pas clair pour vite 
apercevoir sa gueule cassée 
dans le vide des toilettes 
ou c’est la douche pour se refaire 
à quoi bon la santé avec 
une retenue dans le trois pièces 
pris en ligne de mire 
noire sous les murs laqués 
et des barreaux gris 
sans limite notre prison 
communicationnelle ouvre enfin 
la vue de tes yeux  
dans l’invisible qui crie 
dans nos regards croisés 
 
on n’y voit pas 
pas clair puisque 
l’abattement d’un cadre bancaire 
suit le cours de la vie 
désargentée comme sa cravate 
croise les doigts sur un banc 
où le fondu enchaîné  
des écrans d’ordinateurs 
nous livrent des tranches 
de mort sans rentabiliser 
le temps libre des salariés 
alors tu couvres chaque pixel 
d’un baiser de peinture 
jusqu’à ce que je trouve 
la force de t’embrasser ici 
 



 

 
 
 
 
 

rythmer 
 
 

 
[…] dans un rythme ou mouvement de pensée, 
[…] 

Stéphane Mallarmé, 
« Planches et feuillets », 1893 

 
 

* 
 
 
Comme nous avons compté le temps ! « Le 
temps que l’on mesure n’est point mesure de nos 
jours. » Là-bas, si. C’était un poème que tu 
récitais. Je m’en souviens toujours. Combien de 
jours jusqu’à ce qu’on me compte, moi ? Qui 
restera pour me compter ? 
 
[…] 
 
L’inconnu qui venait vers moi 
était 
après tant d’années 
le premier homme que j’avais envie d’embrasser  

 
Charlotte Delbo,  

Mesures de nos jours, 1971 

 
 

 





 

 
 
 
 
 

Gérard Dessons 
 

« Le rythme écoute1 » 
 
 
 

																																																								
1   Éclairs d’œil, p. 95. 
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Il a bien essayé de lui montrer une phrase 
qui avance par élimination. Elle lui a tout 
de suite dit qu’il oubliait que les silences 
l’augmentaient. 

Ta résonance, ma retenue, p. 14. 
 
 
Qu’est-ce qu’un poème ? 
 « Qu’est-ce qu’un poème ? » Cette question est centrale dans l’œuvre 
de Serge Martin, au point qu’on peut se demander si la question du 
poème ne consiste pas dans la nécessité que cette question soit posée. La 
chose s’explique très bien par le fait que, touchant au langage, l’idée de 
poème s’impose nécessairement – ou finit par s’imposer –, au sens où 
sans elle quelque chose de la vie échappe, fondamentale : la pensée de la 
valeur. Le point de vue est lisible dans ce propos de Tenir voix dénonçant 
« le pessimisme qui s’abat sur les hommes quand règne la poésie 
réactionnaire : ses soi-disant poèmes : ses soi-disant poètes : ses soi-
disant films et tutti quanti poétiques 1 ». 
 Finalement, plutôt qu’un sens, la question du poème n’aurait-elle pas 
ce que Serge Martin appelle une résonance ? Ne ferait-on rien d’autre, en 
écrivant, qu’écrire en résonance, et plus exactement en résonance de 
résonance ? et cela infiniment, à la manière de cette séquence de Tu pars, 
je vacille : « ma résonance double ta résonance double ma résonance2 ». 
 On rencontre dans les textes de Serge Martin l’expression d’un souci à 
propos de ce qu’est un « vrai poème », ou un « poème véritable ». C’est 
l’idée qu’il y a des faux poèmes en face de poèmes authentiques : « C’est 
le poème, s’il est poème, qui vous met en situation de vivre tel affect 
[…]3. » L’idée existe aussi dans d’autres formules (je les souligne) : « si 
poème il y a, c’est à chaque fois du neuf où le langage transforme 
tout4 » ; « Encore une larme sèche si vous voulez vraiment un poème5 » ; 

																																																								
1   « La poésie est réactionnaire certes : alors : comme la brise d’une aube qui 

point : je te suis dans tes soulèvements » (revue Secousse n° 23, novembre 
2017), repris dans Tenir voix. 

2   Tu pars, je vacille, p. 67. 
3   Tenir voix, p. 59. 
4   Éclairs d’œil, p. 106. 
5   Éclairs d’œil, p. 24. 
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« pas de main qui ne tienne dans sa forme toute une vie […]. Exactement 
comme un poème – ou alors ce n’est pas un poème6 ! » 
 Il est important d’éclaircir cette tournure, dans la mesure où elle 
pourrait apparaître comme une tautologie essentialisante. En fait, il s’agit 
de rapporter le poème à la définition théorique qui le sous-tend 
implicitement. Pour Henri Meschonnic, familier de la formule, celle-ci ne 
fonctionne pas dans la verticalité des essences, mais dans un rapport 
nécessaire à la théorie – historique – du langage qui la sous-tend. 
 
Les mots sous les mots 
 Le lecteur de Serge Martin est confronté au travail incessant des 
signifiants – leur exhibition – entraînant les énoncés dans le maillage 
d’une résonance continue, qui donne à entendre, de cette façon, ce qui est 
informulable dans les termes de la raison raisonnante, avec cette 
impression, jadis bien décrite par Jean Starobinski à propos des 
recherches de Saussure sur les anagrammes, que des mots se trouvent 
sous l’empilement d’autres mots. Ainsi, un rouge gorge « sous » un 
rossignol : « au coin de la rue un rossignol / te verra rougir / alors 
dégorge7 ». Le travail du lecteur consiste alors dans la décomposition et 
la recomposition simultanées de l’oiseau. Des figures prosodiques se 
forment au cours de cette résonance continue, à la manière de rimes 
homonymiques ou paronymiques : « chercher les lunes dans le sable dans 
les dunes8 », « je rage ma nage vers toi9 », « un secret livre entre nos 
lèvres10 », « ma ligne de salive salve11 », « les yeux / voient ta voix12 », 
« Fra Angelico c’est nos fresques pas frasques13 ». Le jeu est parfois 
clairement maîtrisé : « des tics sensibles ça court les vers et les proses : 
pour des poses / pauses et pas de retours14  ». L’écriture rejoint la 
technique du calembour : « tu ne verras tes uniques / mais l’opinion sur 
rue / tous les visages chacun15 », parfois le texte déplie le calembour, 

																																																								
6   « rdire et drire », dossier « Impubliable » (revue Triages n° 29, éd. Tarabuste, 

juin 2017) repris dans Tenir voix. 
7   Éclairs d’œil, Prélude, p. 15. 
8   Éclairs d’œil, p. 49. 
9   Tu pars, je vacille, p. 50. 
10  Tu pars, je vacille, p. 8. 
11  Tu pars, je vacille, p. 8. 
12  Tu pars, je vacille, p. 54. 
13  Tu pars, je vacille, p. 21. 
14  « La poésie est réactionnaire certes », revue Secousse n° 23, art. cité. 
15  Éclairs d’œil, p. 77. 
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l’explicitant dans une sorte de pédagogie de la lecture : « rien de perdu 
d’éperdu d’oublié d’abandonné à tous à nous à toi sans retour16 ». 
 « J’ai toujours confondu la main et le chemin17 », confie Serge Martin. 
On connaît ce travail du signifiant dans la réactivation étymologique 
comme chez Apollinaire (« gagner de l’argent en Argentine18 ») ou dans 
la construction de « pseudo-étymologies » comme chez Saint-John Perse 
(« l’antiphonaire des typhons19 »). C’est un mode de dire différent. Il ne 
repose pas sur des rapports logiques, mais sur des relations spécifiques, 
singulières, fonctionnant par résonance prosodique. « Confondre » la 
main et le chemin, c’est affirmer, dans le même temps, que dans chemin il 
y a main et que dans main il y a chemin. En fait, il y a surtout une relation 
de réciprocité qui implique chacun des deux termes dans le jeu d’un petit 
drame, comme le formulait Jules Laforgue, où chacun des termes est dans 
l’autre. Les échos prosodiques ont une valeur rythmique et syntaxique, 
comme dans cet enchaînement : « dans ce tas de gravats vanités20 ». 
 Ce jeu sur les mots, avec les mots, relève du principe de résonance qui 
sous-tend la poétique de Serge Martin. Ce principe, dans son appellation 
même, est un dispositif théorique où le jeu entre résonne et raison 
exprime qu’un principe signifiant existe en dehors de la raison : « je 
résonne sans raison21 ». Ce jeu est aussi une traque du discours qui sous-
tend le discours, comme une auto-auscultation, à l’écoute de cette 
résonance. 
 C’est, enfin, le signal fait au lecteur qu’il y a toujours des mots 
possibles sous les mots. Plus exactement, qu’il y a toujours à lire dans 
l’écrire. 
 
Le lisible 
 La mise en question de l’adéquation nécessaire entre le lisible et le 
sensible remonte au XIXe siècle. On pense évidemment à Mallarmé et à 
l’incertitude de sa syntaxe (« à la nue accablante tu… »). Or, pour lire, il 
faut identifier une syntaxe, savoir comment elle fonctionne, sur quelles 
																																																								
16  Éclairs d’œil, p. 102. On retrouvera ce même couple prosodique au travail 

p. 306 dans Rythmes amoureux : « Une voix perdue fait bien souvent une 
relation éperdue. » 

17  « Un devenir autodidacte », communication au colloque « De l’autodidaxie à 
l’ère numérique : approche interdisciplinaire des apprentissages autonomes au 
21e siècle » (Sorbonne nouvelle, 21 octobre 2015), repris dans Tenir voix. Je 
souligne. 

18  Apollinaire, « Zone », Alcools, Paris, Gallimard, « Poésie », 1920, p. 12. 
19  Saint-John Perse, Vents, I, 6, Paris, Gallimard, « Poésie », 1968. 
20  Éclairs d’œil, p. 59. 
21  Tu pars, je vacille, p. 8. 
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bases, sur quels critères. Le dire classique était logicien et grammairien. Il 
reposait sur la fonctionnalité logique des catégories du discours. Mais dès 
le XIXe siècle, les écrivains travaillent avec des syntaxes incertaines et des 
morphèmes à la catégorie floue. 
 Le poème met en question l’activité de la lecture, au sens où il n’a 
d’autre engagement qu’inventer un mode de dire qui soit en même temps 
un mode de lire. En face d’un poème, la seule question qui importe est 
celle-ci : « comment lire ? » Comment rencontrer le dire de ce sujet qui 
parle et fait parler dans la lecture qu’il provoque. Il y a toujours un diseur 
dans un dire. Un sujet du dire. 
 Le flou est par défaut (manque de mots, de fonctions) ou par excès 
(pléthore de mots, de fonctions). Il repose sur des conflits – organisés ou 
rencontrés – entre des syntaxes et des ponctuations. C’est l’état du poème 
chez Serge Martin : « Moi traversez sans restes passez sans traces je tout 
entier relation22 ». Ici, la question du lisible commence dès l’attaque : 
« Moi traversez ». En cela le rôle de la syntaxe et de la ponctuation est 
capital. Il est nécessaire de repérer la structure – nécessairement 
spécifique – de la phrase et son inscription dans le mouvement des autres 
phrases. Plus le propos est personnel, plus le lecteur se trouve confronté à 
la question « comment lire ? ». La ponctuation aide à s’orienter, mais elle 
le fait de moins en moins, depuis la syntaxe de Mallarmé et son travail 
typographique, et depuis la dé-ponctuation d’Apollinaire. Les hésitations, 
les reprises, les « erreurs » de lecture sont partie intégrante du poème, 
comme dans « Palais », poème d’Alcools, qui organise un conflit entre la 
construction et la typographie : « On entra dans une salle à manger les 
narines / Reniflaient une odeur de graisse et de graillon23 ». 
 Le poème confronte un mode de dire et un mode de signifier. Ce qui 
le conduit à générer sa propre ponctuation. Plus exactement, à générer le 
conflit entre sa ponctuation propre et la ponctuation académique. Dans la 
séquence qui suit, ponctuée des seuls blancs de fin de ligne, la lecture 
bute sur le conflit entre la logique « grammaticale » et une autre logique, 
« phrastique », qui propose à la lecture des « pièges » qui sont en réalité 
des propositions pour lire autrement, les syntagmes ne cessant de se 
décatégoriser et se recatégoriser, à l’image de la suite « nos murmures si 
nous existe », qui implique – ou non – une accentuation du pronom nous 
dans une séquence qui pose clairement la question de sa lecture : 

 
nos murmures si nous existe c’est pour qu’enfants  
soyons pas rêve d’enfants pas nostalgie de jouets  

																																																								
22  Éclairs d’œil, p. 103. 
23  Apollinaire, « Palais », op. cit., p. 35. 
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pas passés nous devenus enfants nous serrer tout24 
 

 Une ponctuation existe donc, personnelle, qui est finalement ce par 
quoi le texte « tient debout ». Dans la séquence suivante, la cohérence 
logique éclate pour faire place à une parole qu’on pourrait dire lacunaire 
parce qu’elle se dit faite de « bouts phrasés ». Ceux-ci, comme les bouts 
rimés, qui leur servent de modèles, s’inscrivent dans la lignée des 
écritures fragmentées 25 , avec cette différence d’approche que, se 
constituant précisément dans le cadre d’un phrasé, le « bout phrasé » 
échappe à l’opposition continu-discontinu qui règle « en sous-main » 
l’organisation des énoncés (et qui inclut, évidemment, leur éventuelle 
désorganisation) : 

 
tu peux lire te joindre avec ces bouts phrasés comme je peux pas 
un roman déversé de tout nous sembles 
depuis toujours pas que je tienne avec tout ce que correspondance 
une telle les lignes et je te suis larmes 
tu en as toutes ne supporteront c’est ma fibre ne compte pas 
qu’aimer tu deviens les indices terrestres26 
 

 Lire est clairement, dans cette circonstance, percevoir le ton, le rythme 
du chant, au-delà – ou en-deçà – du sens et de sa logique : « je t’aime 
peut-être alors à ce moment d’abandon le poème comme ces rimes je 
tu27 ». 
 
 Évoquant l’importance qu’a eue pour lui le texte de Walter Benjamin 
Le Conteur ou Le Raconteur (Der Erzähler), Serge Martin dit avoir tiré 
de sa lecture la confirmation que « la logique ne faisait pas le sel d’un 
essai mais que c’était bien plutôt son travail visant une constellation 
d’hétérogénéités » qui le produisait, ajoutant : « au plus près de la vie 
d’ailleurs 28 . » Il s’agit clairement ici de trouver dans le multiple 
l’impérieuse interrelation des textes en jeu : aussi bien ceux qui 
continuent à « parler » au sein de l’œuvre, que ceux qui le font en dehors, 
dans d’autres œuvres, et qui, précisément à cause de cela, sont aussi 
l’œuvre en cours, dans un en-dehors-dedans de la parole. « Mon histoire 

																																																								
24  Tu pars, je vacille, p. 68. 
25  Roland Barthes cite, à propos du fragment, érigé par lui en « genre 

littéraire », le « bout de journal » (Roland Barthes par Roland Barthes, dans 
Œuvres complètes, t. III, Paris, Le Seuil, 1995, p. 167). 

26  Tu pars, je vacille, p. 70. 
27  Ta résonance, ma retenue, p. 158. 
28  « Un devenir autodidacte », art. cité. 
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littéraire, explique Serge Martin, c’est celle de voix qui se répondent, 
s’interpellent29 ». 
 

																																																								
29  Ibid. 



 

 
 
 
 
 

Jean-Luc Parant 
 

Main gauche, main droite  
les yeux ouverts, les yeux fermés 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
NB : Professeur à la Sorbonne nouvelle, je commençais tous les ans mon 
séminaire théorique sur la didactique des langues et des littératures par une 
expérience empruntée à ce dessin de Jean-Luc Parant avant de lire, avec les 
étudiant.e.s, des morceaux pris aux quatre volumes intitulés Les Yeux (José 
Corti, 2002 à 2006). Je me souviens aussi que Jean-Luc Parant a été mon premier 
invité à la Sorbonne nouvelle pour une séance mémorable avec mes étudiants de 
master venant du monde entier.  

[S. M./R.] 
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Guy Perrocheau 
 

« Comme un air qui se dégage » 
Seize répons dans le mouvement  

des livres-poèmes de Serge Ritman 
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…pas poète pour la poésie mais pour par 
la vie pas soluble en vécu du vivre que le dit vécu 
ne prend pas c’est l’inconnu le ciel la terre renversés 

(Tu pars, je vacille, p. 104) 
 

 …depuis tant et tant de mondes dépêchés jusqu’à leur moment de 
bascule, les souvenirs longtemps couvés sous le bâti des blancs ne se 
mêlent plus de douceurs, ni ne s’alourdissent de chagrins / c’est le jour 
que des brisures ne nous ont pas reconnus, que nos paroles liées comme 
une brassée de songes, les océans répondent de leur propre course 
toujours plus reposée, légère et bien allante pour aujourd’hui et le jour 
suivant / des vestiges tremblent aux mouvements de détails imprévus / 
une avidité succède à des coups de lumière éclatante / entre l’heure 
jamais finie et celle qui ne vient jamais, des tonnelets d’ambroisie 
circulent / le plus joyeux souffle d’air nous gravit / chaque fleur a son 
soleil / bon signe ou non, c’est devenu tout un, dire naissance, mort, 
début, fin / vivre ici se transforme par force mots de passe, airs de jadis et 
d’à-présent / rien ne demeure en tant que l’expression de ce qui s’oblige 
ou se fait violence / et que vienne avant son tour la déraisonnable raison, 
nous nous gorgeons des menus bruits qu’assaisonne un réel fabuleux, 
nous avançons en rêve vers celle, celui dont l’instant d’avant nous ne 
savions pas que nous étions / chaque petite aurore reçoit notre folie 
comme une pointe qui lui est plantée 

 
où plus rien ne se mesure autre que l’immense  

(Tu pars, je vacille, p. 29) 
 

 …par où commencer, par où finir ? après de soudains petits éclairs, les 
vagues ensemble se vouant à leurs secousses, c’est toute la houle qui se 
met à l’écoute du marcheur / projets, plans, départs, rythmes se 
fractionnant en minimes manières d’être, il y a en avant de nous comme 
un plan général à quoi l’embauche ne cesse pas / décide qui peut de la 
gouverne et de la route ! un programme est en train, c’est le réel qui se 
fluidifie, les vignes penchées sur nos réveils qui se font l’une à l’autre 
leur lit, vivre qui sort à grandes dentelles de sa prison votive et 
s’harmonise avec des voix qui émanent hors de toute échelle / l’étendue 
courant après ce qui vacarme en nous, vent coulis, cormoran, cheminée, 
brouillard s’étayant d’arbres morts, nous moissonnons ce que nous 
n’avons pas semé / les chemins que d’autres ont suivis nous tiennent l’été 
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par la main / des chimères n’ont pas de nid / l’esprit lui-même n’est plus à 
son créneau - courtier pour l’éternité de peaux de lapins 

 
la vie ne se prend pas 
 
elle se donne  
à celui qui n’attend rien 
sauf l’impossible 

(Ta résonance, ma retenue, p. 281) 
 

 …où la vie fut-elle gardée ? comment comprendre qu’elle vienne de 
guingois comme un volet, que la peur résiste dans la pulpe des fruits ? 
non ! ce n’est pas comme on aurait soldé l’avenir, marchandé l’attente, 
devancé la poussière standard qui s’oriente en nous par nous sans rien 
boire / on a le ciel entre les dents, les vols d’ibis par-dessus l’épaule / et 
rien d’autre à dire que ce rien dire comme une faim plus que faim, la terre 
qui se reprend nous par nous / l’écholalie y bat, rebat les cartes, totalise 
les points / ce petit bruit d’air, sournoisement brassé, c’est la mer et les 
bateaux / à nos perspectives, vite ! en pont suspendu parmi les souffles, 
les nombres, les nuages ! que voulons-nous que la trêve des oiseaux 
siffleurs soit d’autre que la trêve des oiseaux siffleurs ? 

 
au présent débutant d’une  
page tournée dans quel sens 

(Tu pars, je vacille, p. 77) 
 

 …nous émargeons à tous les vents, nous tenons bon chaque départ / le 
temps, nous n’y regardons pas / nous vivons de passage avec la braise des 
mots perdus / et nous nous illuminons à l’inaccompli / ainsi la vie 
rehausse-t-elle la vie / comme une source avec impétuosité qui va à la 
rencontre du torrent / pas de répit à ce remuement des formes / 
maintenant et plus loin que nous ne dessinons leur courbe et leur 
graphique, un labyrinthe y fait son poids de chiffres et de lettres / nos 
démons peuvent en répondre : affaire de je, de jour, la plus fluette 
transformation ne sait pas ce qu’elle apportera / tout l’espace est libre où 
nous attendons nous ne savons quoi qui supplante un cri d’oiseau / les 
félicités, les alarmes mêlées à tous les hasards de tendresse sont à l’œuvre 
ligne à ligne / et leurs métamorphoses s’activent en nous comme la 
marche ensemble d’une rangée de soupapes, tantôt qui s’accélèrent, tantôt 
qui se retardent quand voici soudain que le navire tremble dans sa 
membrure de toute la passion qui le projette en avant 

 
je sens l’immense ce mot me 
répète il devient nôtre du début 
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en fin qui recommence oui 
force de douceur pleine avec 

(Tu pars, je vacille, p. 92) 
 

…chaque mot s’étant rappelé l’obscur d’un toucher dans la voix, 
c’est à chacun sa petite théodicée surprise, qui s’ouvre et se referme / 
impossible est l’erreur si le noyau parle : soit l’éclair zèbre ou la bruine 
nimbe / à d’autres, les serrures et les clés / mais pour nous, ni sentence 
ultime, ni roulante anamnèse / sans doute fait-il un petit soleil là-haut à 
nous frire la moelle mais nous ne nous reposons pas dans des yeux 
d’ombre ni à quelque oscillante entreprise que ce soit / les densités, les 
mesures s’affranchissent de tout système / et rien ne se redresse ou ne se 
corrige à l’identique / il y a des tristesses, des consolations qui ne sont pas 
les nôtres / sus au loup qui gratte dans le petit mot d’égard à l’égaré / une 
matinée de dimanche se surajoute à chaque jour / et comme un désert 
nous ruisselle, une herbe de douceur nous étreint / d’une baignade unique, 
on rajeunit / l’ordre des jours à naître nous spécifie dans sa durée et nous 
porte à ce calme où la bonté se renouvelle et la table est mise sur un 
sourire  

 

sauvage il festoie dans l’inattendu  
la chanson dit nouveau mais dame 
c’est ta couleur petit drapeau d’une armée 
d’amoureuses floraisons conquérantes 

(Tu pars, je vacille, p. 27) 
 

 …ce courant continu de parole, comme j’y suis allé par tous les 
moyens / les yeux posés sur un rêve, comme j’y ai trotté menu / je crois 
ne l’avoir qu’à l’esprit et tout à coup j’y suis jusqu’à l’oreille / entre ce 
qui arrive et ce qui s’en va, force est de me cramponner et de tenir / 
conditionne-toi ma vie en un monde euphorique hors du temps brisé, et 
sois la jongleuse aux carrefours / des froufroutements d’ailes s’exercent à 
l’éloquence / astuces et traits font comme un seul coquelicot sur une île / 
ah ! son-sornette, son-mirage, te réduire et dissoudre, si j’avais pu / quelle 
voix sait-elle jamais sur qui, sur quoi elle se fonde ou s’appuie ? mais 
n’est-ce pas cela être vivant, quand ce qui n’a pas de nom commande à 
l’oreille qu’elle soit plus près ? 

 
vis ta voix c’est l’immense  

(Tu pars, je vacille, p. 29) 
 
et l’immensité coule de tes doigts 

(Tu pars, je vacille, p. 160) 
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 …substitutions et raccords, toujours vivre se dit d’autre manière, 
enfante des fruits dans l’ombre au-delà des jours passés et des maisons 
disparues / les métamorphoses montant des miroirs, il leur suffit qu’elles 
soient tiennes, tutoyées pour que l’immensité coule de tes doigts, que 
l’indicible aujourd’hui voyage et que la chevelure du vent ne se croit plus 
seule / à drapeaux nouveaux, chimères nouvelles / l’alpage enrubanné se 
confond avec le ciel, à même un pain rond le soleil monte / c’est le plus 
menu qui fait monde / et pour ce qui est en sus, il y a tout ce qu’une 
sonorité résume et diffuse en un flambant récitatif / vivre vivre n’est 
jamais si pauvre, ni si fugace qu’une résolution prise de voix en voix, 
même petite, à la fin ne se déclare et ne donne la distance, le relief, les 
couleurs / le moutonnement du sens est ventilé / quel désir d’être au 
monde n’y recommencerait pas à crier rouge ? 

 
partir toujours mais où le départ où l’arrivée  

(Tu pars, je vacille, p. 72) 
 

 …l’instant présent, prenez-lui le souffle ! Il y a comme une veille 
derrière la veille, un autre temps derrière le temps, peut-être appelant à la 
rescousse après que vous vous êtes détournés de voir plus avant les 
poissons qui se glissent entre les nuages / vous vous le dites et vous en 
êtes sûrs : personne ne s’y retrouve / les surprises toutes ensemble agitent 
des drapeaux, font du bruit / morceaux de ciel à présent qui montent et 
brûlent / l’étendue courant seule après vos remue-ménages d’enfants, les 
mots flambeaux, les mots tisons qui vous certifient, ne sont-ils pas pour 
finir comme on aurait chassé du pied des débris de verre, essuyé des 
miettes de pain sur la table et les chaises ? 

 
Mais aucune emphase, même celle de la poésie, ne peut ouvrir 
l’espace enclos du silence, ce mouvement dans l’air.  

(Ta résonance, ma retenue, p. 80) 
 
ton murmure irrésolu fait voir 
un ciel dans chaque goutte 

(Tu pars, je vacille, p. 77) 
 

 …par le vide en nous, dont la banalité captive, le réel d’un instant joue 
les jeunes premiers / se fend d’un perpétuellement neuf, se dilate d’un 
coq-à-l’âne à la folie / et parfois le plus petit bonjour nous fait le sourcil 
haut, rêvant se fondre / il rentre en nous les figures d’un monde et leur 
acquiert une place, une mesure, et plus, et plus, puisqu’il y a « je pars 
comme je parle » impossible à deviner d’avance / avant, après, hier, ici, 
maintenant c’est toutes nos divagations à la fois qui changent les 
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apparences / la voile des vivants vogue sans comment ni pourquoi / leurs 
mots à mi-voix, posés sans ordre et de tous côtés, nous en prenons la 
forme en marchant double et double à délices toujours nouvelles, comme 
s’il faisait nuit et que la lumière se fût ancrée dans la douceur des fruits, 
se fût ancrée dans une pluie de petits cils 

 
ton or ton désordre en phrasés d’appel 
en clartés de nuit en claires résonances 
en sans retour la petite lumière au fond 

(Tu pars, je vacille, p. 15) 
 
et l’image n’est jamais là où tu viens  
hors champ toujours tu 
me débordes  

(Rythmes amoureux, p. 403) 
 
immensément rêver d’être aux limites de quoi  

(Tu pars, je vacille, p. 152) 
 

 …pas d’ordre du jour à cette voix du dedans, sa propre béance y fait 
figure toute seule / et jusqu’à cette matière d’âme qui met de la chimère 
dans la vie, nous avons joué aux osselets le maigre bonheur de la jeunesse 
/ aujourd’hui se passe ailleurs / cendres d’un coté et facéties de l’autre, 
rien ne s’achève comme il en semble au bruit que fait le vent / moineaux, 
merles taillent leurs cris / les poissons ne peuvent toujours pas s’asseoir / 
quel besoin aurions-nous un peu, de rapports et de proportions dans la 
suite des mondes sans cesse, puisqu’il y a toujours plus avant cette ruelle 
sur le matin, la végétation qui s’endimanche ? chaque lueur fragile 
apporte sa contribution à la lueur qui suit mais ne laisse rien que les rêves 
puissent garder / peut-être la vie l’avons-nous laissée plus loin, ou 
seulement stabilisée, petit point rouge d’un feu de branches 

 
– la répétition à l’œuvre sur la surface dans une infinités de petites 
différences – 
le paysage renverse le ciel qui monte depuis le sable les vagues au 
loin laissant l’horizon en ligne blanche.  

(Ta résonance, ma retenue, p. 164) 
 

 …voix balancée de-ci de-là, anonyme voix, voix qui s’amenuise, c’est 
coup d’épée dans l’eau mon beau délire / avril est avril, est avril, est avril 
et je n’ai pas vu tant que ça la petite coche à la ligne d’horizon / tant la 
félicité des jours palpite oiseau sur la bouche ou remercie d’un nuage, 
d’un seul éclair farouche et peut-être moqueur, l’unique silence du 
moment est exhibé selon les degrés d’une échelle de magnificence 
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inconnue / toujours plus allusifs sont les sentiers / souvent je m’attribue 
les quatre sous d’un air menuisé profond sous le sceau du plus grand 
manque / à quelle intention de voix souscrire, qui peut savoir ? cent mille 
qui viennent vers cent mille autres qui s’en vont, leurs sourdes mêlées 
prennent en moi des pieds à la tête / tant de paroles enfouies continûment 
font la lumière dans la tourne du silence / que n’y suis-je par petites 
fables, la brise follette de mai plastronnant solitaire et regorgeant en 
masse à la lèvre inventive ? 

 
La culpabilité est certainement le poison de l’écriture elle renvoie 
tout au moi alors que l’aventure sans nostalgie ni remords comme 
dans l’amour est la seule façon de s’oublier pour mieux se dire se 
révéler non semblable à une image de soi seulement cette image 
que je vois double dans tes yeux mais dans un mouvement de 
l’être cet animal monstre ou ange qui t’approche dans mon corps 
un mouvement qui ne peut alors s’arrêter  

(Ta résonance, ma retenue, p. 158)  
 

 …les fragmentations de l’élégance sont dans la voix pour en sortir / 
moi plein de trous je m’ouvre / mais comment me souvenir le lundi, d’un 
sourire le dimanche, et de l’unique premier mot qui me soit un peu les 
sept mers du globe avant qu’il tourne court ? j’attends je ne sais quoi : 
bulle qui crève ou simple lapsus / une avancée de lumière tombe à la 
première marche / une ombre glisse au bord d’une autre / une épaule est 
faite d’oiseaux à se toucher / tristesses, fâcheries, l’éclair et les tonnerres 
s’échelonnent dans le tableau / j’écris je vis comme sans me rendre 
compte 

 
et c’est écho de corps à corps les voix portées 
s’emmêlent s’entendent pas ou s’entendent  
les voix se connaissent et se versent l’une 
dans l’autre un répons intérieur d’une lecture 
tout ouïe de partout les voix se démultiplient  
et le poème agrandit nos intimes extérieurs 

(Tu pars, je vacille, p. 44) 
 

 …et la nuit reprend-elle l’initiative et s’applique-t-elle à des chemins, 
nous découvrons plus avant la solitaire multitude d’une parole à venir / 
c’est à peine s’il y paraît à l’emphase : échos d’abîme, axes de lumière, 
tout change de signe et d’indice, tout essaime et prolifère / ensemble nous 
mangeons un petit morceau mais nous ne savons plus de qui nous 
sommes la clarté ni l’ombre / et qui nous a pris par le bras juste avant que 
le silence n’en dise plus long, ne nous étourdisse / c’est comme on se 
figurerait l’obscurité qui se met sur son séant, éternue, hume l’air / vaille 
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que vaille les retrouvailles, quelque chose allant de soi nous jette un 
chiffon d’air à la figure / jusqu’à ce qu’un élément nouveau, et cela ne 
tarde pas, intervienne pour faire sommation à l’écho / Les signes du 
dehors les plus inconnaissables, nous pouvons les mettre à la casse, et 
vite / une voix nous crie : « Donnez les cuivres ! »  

 
pour l’éternité d’un instant 
dans toutes les bouches la poésie 
toutes les oreilles fait de chacun 
le poète de sa vie de la vie 
du langage qui passe de l’un  
à l’autre 

(Ta résonance, ma retenue, p. 280) 
 

 …sans point ni virgule mais par le phrasé de connivence avec 
l’activité même de l’instant, les chansons de bord de route savent-elles 
bien le temps qui passe hors de vue, vers plus loin, développant avec chic 
le passé et suscitant l’avenir dans une course poursuite, où si je me 
retourne c’est chaque voix qui passe de l’un à l’autre / entre les paroles 
perdues, les retrouvées, qui sait là-bas ces arabesques lentes, ces 
résonances en sommeil ? l’allure acquise à l’étrangeté même de l’instant, 
je peux entendre sans oreille un son qui n’existe pas / c’est l’étonnement 
qui compte : on y amasse une petite fortune / un pied dans le jour, un pied 
dans la nuit, j’invente où je vais, je m’oriente à l’inaccompli / Sans doute 
y-a-t-il encore et toujours là-bas, une corde à sauter le vide et la voltige 
en prime 

 
…tu es la lumière  
de qui prend voix arrêtée sans arrêt 

(Tu pars, je vacille, p. 45) 
 

 …perdu ? oui et non, comment savoir ? dans ce théâtre qui joue fort, 
le hasard salué partout cite des bonheurs à comparaître / souvent l’espace 
n’en peut mais dans la collusion des bruits du silence / comment 
chercherais-je à traduire le juste trait pour la juste aventure quand le sens 
échappe à la fin pour prendre quoi ? je n’en distingue ni ce qui est vieux 
ni ce qui est vert / des souvenirs noués comme un seul instant de 
vendange au soleil scintillent jusqu’à des lointains ignorés / mais par un 
brusque défi dont je ne fais qu’entrevoir l’éclat, chaque oubli jette une 
arche par-dessus le vide de la tête et du cœur / et voici fait le point, mon 
petit toujours ! je ne me dis plus que je marche dans un théâtre d’ombres / 
tout l’obscur joue dans une arborescence avec la force même de l’instant 
qui impose ses manières de petite berceuse / appelons cela l’ouvert, la 
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minute où les transparences boivent de toute leur soif, s’élèvent des 
miroirs, développant un goût de foudre, aussi bien provoquant petits 
mots, chuchotis, jusqu’à ce qu’un bourgeon s’extraie pli à pli d’une 
doucereuse demi-lune et que les loups jouent dans l’avoine 

 
ils inventent tous les jours un avenir  
sans lendemain 

(Ta résonance, ma retenue, p. 304) 
 

 …entre oui et les non, longtemps demeurés sur la marche haute, je ne 
décide pas d’une route à suivre / une lettre ou un numéro, rien n’est pareil 
à soi / vents, vignes, rivages, venelles dansent sur un fil / entre vivre et sa 
prison, la porte ferme mal / sottises faites, mauvais moments, notre 
légende à se former comme elle traîne / sans doute ne cesse-t-il d’y avoir 
appels, embrouillaminis, recommencements / l’assise est dans les si / 
l’inoubliable y creuse ses sapes / bon an, mal an, c’est demain le feu, 
demain la force / et personne n’alerte sur une erreur possible / une dent-
de-rien perce la neige / une enfance accourt à tous les points du vide et 
chasse une ombre en un tour de toupie / je suis fou de ses rythmes / toute 
la vie est une histoire à suivre 
 
 
 



 

 
 
 
 
 

Marina Krylyschin 
 

Des éclairs d’œil au chocolat 
À propos de la figurabilité dans le langage 
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 La routine : son œil lançait des éclairs (de colère je suppose).  
 Dans ce contexte, lancer est le verbe impossible, ça ne colle vraiment 
ni à droite, ni à gauche. Alors, il s’en va et ça se complique un peu : des 
éclairs d’œil1… Des éclairs en forme d’œil ? En matière d’œil ? – 
L’acuité doit être fulgurante ! – Est-ce l’origine ? Comme des huitres 
d’Oléron, il y aurait des éclairs d’Œil. La source ? Des lumières vives 
réfléchies par l’œil ? Par un seul œil ?  
 
 Il était une fois un œil qui jetait des lances en chocolat… 
 
 Dans cette danse sans chorégraphie des mots, leurs relations 
hasardeuses vont permettre de mieux cerner des phénomènes à première 
vue semblables, de faire distinction entre les dimensions lisible, visible et 
surtout virtuelle des mots. Cette dernière catégorie permettra de mieux 
comprendre la façon dont l’oreille peut voir et l’œil écouter, et de nous 
faire réfléchir à un continuum entre l’écrit et l’oral. Accepter d’entrer 
dans cette danse exige de renoncer à certains automatismes comme 
l’opposition entre le caractère visuel de l’écrit, de l’écriture, et le 
caractère posé non visuel de l’oral, du parlé. C’est cela que je voudrais ici 
éclaircir. Serge Martin mobilise la notion de « voix » pour penser 
« l’inséparabilité de la théorie et de la pratique, mais aussi de l’affect, du 
concept, de la lecture, de l’écriture, des proses et des vers, du parlé et de 
l’écrit2 ». Je voudrais pour ma part penser le continuum avec les théories 
linguistiques de l’écriture en lien avec une certaine expérience de l’art 
(Didi-Huberman3 et John Dewey).  
	

La figurabilité en peinture… 
	
 Il en va aussi parfois en linguistique comme il en va en histoire de 
l’art : on a recours à des mots « magiques », apparemment 
conceptuellement plus rigoureux que le langage ordinaire, capables de 
tout résoudre, autrement dit de « dissoudre, de supprimer l’univers des 

																																																								
1   Éclairs d’œil, p. 87-97. 
2   Serge Martin et Philippe Païni, Présentation : « Ces choses qui sont dans la 

voix », Voix. Oralité de l’écriture, Le français aujourd’hui n° 150, 2005,  
p. 5-6. 

3   Georges Didi-Huberman, Devant l’image, Paris, Les Éditions de minuit 
Critique, 1990. 
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questions ». C’est ce que Didi-Huberman nomme « la rhétorique de la 
certitude ». Il rappelle le sens de « figurabilité » qui désigne le travail des 
formations de l’inconscient, rücksicht auf darstellbarkeit, et cherche à 
mettre au jour le travail de la figurabilité dans les images de l’art (je 
dirais pour ma part dans les images des mots), terme non réductible au 
figuratif en art, entendu comme représentation d’un objet ou d’une action 
dans le monde réel.  

 
L’histoire de l’art […] a voulu enterrer les très vieilles 
problématiques du visuel et du figurable en donnant de nouvelles 
fins aux images de l’art, des fins qui plaçaient le visuel sous la 
tyrannie du visible (et de l’imitation) et le figurable sous la 
tyrannie du lisible (et de l’iconologie)4. 
 

 Pour Didi-Huberman comme pour Serge Ritman, regarder, ce n’est 
pas chercher ce qu’il y aurait à voir : il y a « le voir vrai de celui qui 
voit », depuis son expérience et avec elle, et il y a « les vues sans voir 
[qui] n’approchent rien5 ». 
 
 L’étude d’un blanc, qui n’est pas un « vide » mais qui manifeste la 
blancheur d’un mur, entre des personnages dans la fresque Annonciation 
de Fra Angelico, va rendre possible la distinction entre ce qui dans la 
vision relève du visuel et du virtuel d’un côté, et ce qui relève du visible 
de l’autre. Le blanc, en peinture, ce n’est pas rien. Dans cette fresque, il 
est opaque, on ne voit rien au travers6. Il frappe notre rétine sans que nous 
puissions le saisir ni le délimiter. N’étant pas visible, ce petit pan de blanc 
est visuel, c’est un événement de blancheur. L’événement en peinture ne 
donne jamais la direction que l’œil doit suivre, pas plus qu’il ne donne un 
sens unique de la lecture. Le visuel en peinture ne se distingue donc pas 
tout de suite, certains passeront à côté ou le verront une autre fois. En 
cela, le visuel est virtuel, il est le phénomène de quelque chose (la 
blancheur) qui n’apparaît pas clairement (le mur), c’est un signe non 
articulé, non lisible. 
																																																								
4   Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 16. 
5   Éclairs d’œil, op. cit., p. 91. 
6   « Il ne suffit pas non plus de dire que le mot « blanc » n’est employé que 

pour des surfaces qui apparaissent. Il pourrait se faire que nous eussions deux 
mots pour « vert » : l’un qui fût réservée aux surfaces vertes, l’autre aux objets 
transparents. La question demeurerait alors de savoir pourquoi au mot 
« blanc » ne correspond aucun terme de couleur désignant quelque chose de 
transparent », Ludwig Wittgenstein, Remarques sur les couleurs, Mauvezin, 
Éditions Trans-Europe-Repress, 1983, p. 14. La transparence d’une vitre, en 
peinture, est suggérée par un reflet signalé par des touches blanches, opaques.  
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 Et ce qui est vrai pour un petit pan de blanc vaut bien pour un petit 
pan de mur7 :  

 

 
 
La figurabilité s’oppose à ce que nous entendons habituellement 
par « figuration », de même le moment visuel, qu’elle fait advenir, 
fait obstacle, incision et symptôme, dans le régime « normal » du 
monde visible, régime où l’on croit savoir ce que l’on voit, c’est-à-
dire où l’on sait dénommer ce que l’œil aime à capturer8.  
 

 « Voir » en peinture 
	
 Le visuel   Le visible 
 Le virtuel  
 La figurabilité  Le lisible 
 
 
 Les mots dans un texte sont comme des évènements en peinture : ils 
sont virtuellement à la croisée d’une prolifération de sens possibles. Notre 
hypothèse est que certains mots sont comme des objets peints virtuels, 
des objets investis d’une valeur de figurabilité, qui leur donne le pouvoir 
de jeter des ponts multiples entre des ordres de réalité très différents. La 
figurabilité à l’œuvre dans un texte ou un discours n’est pas réductible 

																																																								
7   Photo : Marina Krylyschin, Pan de mur, Verdun, 2019. 
8   Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 38. 
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aux connotations des mots qui les composent, elle les subsume toutes, 
aussi bien à l’oral qu’à l’écrit ; elle permet d’envisager la dimension 
« visuelle » ou « imagée » de l’oral et de l’écrit, nous dirons désormais la 
dimension virtuelle du langage.  
 

… et en langue 
 
 Comparer un objet peint avec un mot ne choque pas outre mesure à 
condition d’envisager, à la suite de Vachek et Uldall9, la langue comme 
une forme capable de manifester deux types de substances, l’une 
graphique, l’autre phonique. Tandis que l’oral serait une manifestation 
locutoire, un acte de phonation de la langue, l’écrit en serait une 
manifestation scripturaire. La parole (substance de l’air) et l’écriture 
(substance de l’encre) coexisteraient ainsi pour exprimer une même 
langue. Cela nous amène à distinguer les unités ou les formes de 
l’expression des unités de contenu. Les formes parlée et graphique 
seraient deux formes possibles de l’expression de la langue, tandis que ce 
qu’elles signifient serait des unités de contenu. Une même unité de 
contenu pourrait pouvoir s’incarner dans des formes de l’expression 
différentes du point de vue de leur fonctionnement interne. Pas de 
problème à priori pour les mots simples et concrets : 
 
 Formes de l’expression : <chat>, [∫ a], le dessin d’un chat 
 ------------------------------------------------------------------------------------- 
 Unité de contenu : « animal à quatre pattes avec des oreilles pointues 
et une longue queue etc. » 
 
 Toutefois, « l’animal à quatre pattes… » pouvant varier dans l’esprit 
d’un individu à l’autre, deux questions se posent, l’une concerne la 
possibilité pour une forme de l’expression d’exprimer la totalité du sens 
(la totalité d’un contenu), l’autre voudrait expliquer le passage de cette 
forme : éclairs, à celle-là : éclairs au chocolat, à celle-là : éclairs d’œil.  
 
 La simple consultation d’un dictionnaire nous renseigne sur 
l’amplitude sémantique associée à chacun de ces mots, et l’on sait que la 
notion de concept ou de signifié du signe linguistique chez Saussure s’est 
affublée, avec le temps et les besoins de l’analyse, d’autres notions 
comme celle de « référence » pour pouvoir rendre compte d’une variation 

																																																								
9   Jacques Anis, Jean-Louis Chiss et Christian Puech, L’Écriture : théories et 

descriptions, Limoges, Lambert Lucas, 2017. Reprise fac-similé de l’édition 
De Boeck Université, Bruxelles, 1988, p. 46-51. 
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du sens selon les contextes, ou encore celle de connotation d’un mot pour 
rendre compte de sens figurés. Cette dernière dimension, avec celle 
d’image acoustique10, attestent d’une certaine représentabilité ou iconicité 
des mots à l’oral tandis qu’à l’écrit, cette représentabilité est distincte de 
sa visibilité11. Toutefois, toutes ces circonvolutions du sens échouent à 
expliquer sur le plan linguistique « éclairs d’œil ». 
 L’analyse d’un éventuel phénomène de transposition à l’œuvre dans 
éclairs d’œil n’a pas été convaincante. Je retiens de l’exercice une 
difficulté à cerner avec certitude dans ce syntagme l’élément déterminant 
(vs déterminé) ; la dimension métaphorique intrinsèque aux expressions 
intégrant ce terme, éclairs (en position de tête), explique probablement le 
maintien d’une certaine opacité quant au fonctionnement syntaxique du 
syntagme. 
 
 C’est ici que pourrait être convoquées les notions de figurabilité et de 
virtualité du langage. Nous avons dit que le virtuel en peinture désignait 
le phénomène de quelque chose (une de ses propriétés, la blancheur d’un 
mur par exemple) qui n’apparaît pas clairement (la chose en question, le 
mur). Celui qui observe le tableau, perçoit le blanc mais n’interprète pas 
le mur immédiatement. Son identification n’est possible que par ses 
contours qui sont eux-mêmes le produit des formes clairement visibles 
autour de lui. Nous percevons et entendons éclairs d’œil mais nous ne 
pouvons pas le saisir comme nous ne pouvons pas saisir le blanc du 
tableau : nous ne distinguons pas facilement ses contours. Éclairs d’œil 
est le phénomène de quelque chose qui ne peut se dire autrement ; ses 
contours seraient « figurables », ou virtuellement identifiables, par 
contact avec tous les sens possibles que nous donnons aux unités qui le 
composent.  
	

																																																								
10  À propos de l’écriture, « C’est cette possibilité de fixer les choses relatives à 

la langue qui fait qu’un dictionnaire et une grammaire peuvent en être une 
représentation fidèle, la langue étant le dépôt des images acoustiques, et 
l’écriture la forme tangible de ces images (Fernand de Saussure, Cours de 
linguistique générale [1916] édition critique préparée par Tullio de Mauro, 
Paris, Payot, 1972, p. 32). 

11  Le « visible » est lié à un support et concerne l’écrit, la notion de 
représentabilité, valable tant pour l’écrit que pour l’oral, désigne davantage une 
propriété des mots qu’une catégorie de mot : la représentabilité d’un mot n’est 
pas réductible à son référent qui serait mémorisé, mais peut être plus abstraite, 
conceptuelle (au sens artistique), comme pour le lexique en géométrie (ligne, 
rectangle, angle...) ou celui des couleurs. Les noms d’émotion, s’ils sont 
abstraits, ne sont pas « représentables » comme peut l’être un angle à 180°.  
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 Ce principe de figurabilité dans le langage permet de visualiser, et de 
saisir par l’exemple, le phénomène linguistique de la signifiance 
comprise comme « une organisation, une diffusion d’effet à l’état 
indéfiniment naissant. Autre chose que le sens lexical des mots, ou leur 
signification en situation pour un émetteur et un destinataire. Mais ce qui 
les porte, les traverse, les joint et les disjoint, les englobe12 ».  
	
 « Voir » en linguistique 

 À l’oral et à l’écrit  À l’écrit 
 
 Le visuel   Le visible 
 Le virtuel  
 La figurabilité   Le lisible 
	

Le visuel en peinture correspondrait ainsi en linguistique à la 
perception de formes graphique ou phonique. Il serait virtuel en étant au 
carrefour de toutes les possibilités de sens associées aux formes perçues, 
sans pour autant s’actualiser dans l’une d’entre elles. La figurabilité 
désignerait le phénomène par lequel s’effectuerait une « découpe » dans 
la matière virtuelle de la parole et des textes. 
	

La figurabilité dans l’écriture 
 
L’écriture pour les hommes de ce temps [le Moyen-Âge] ne fût 
donc pas un objet lisible au sens où nous l’entendons 
généralement. Il leur fallait – leur croyance l’exigeait – creuser le 
texte, l’ouvrir, y pratiquer une arborescence infinie de relations, 
d’associations, de déploiements fantastiques où tout, notamment 
tout ce qui n’était pas dans la « lettre » même du texte (son sens 
manifeste) pouvait fleurir13.  
 

 Il me faut passer maintenant de la forme éclairs d’œil à son écriture, 
au geste qui l’a engendrée. L’écriture est une mise en discours de la 
langue écrite. Pour Julia Kristeva, elle « construit une sémantique propre : 
la signification de l’intenté produit par la syntagmation des mots où 
chacun d’entre eux ne retient qu’une partie de la valeur qu’il a en tant que 

																																																								
12  Henri Meschonnic, La rime et la vie [1989], Paris, Gallimard, 

« Folio.Essais », 2006, p. 59. 
13  Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 31. 
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signe14 ». Dans cette écriture-là, la dimension virtuelle des mots semble 
avoir été canalisée par la syntaxe, organisée par elle. En sélectionnant une 
partie de la valeur du signe, elle en a tracé les contours, a fait disparaître 
le blanc en faisant apparaître le mur.  
 Le blanc est peut-être alors devenu silence.  
 Une conception possible de l’écriture poétique seraient peut-être 
qu’elle sache garder une place, entre ses syntagmes, et au-dedans, pour le 
figurable. Dans Éclairs d’œil, c’est la préposition qui joue 
l’entremetteuse, en ouvrant la porte à la dimension virtuelle du langage.  
 
 
 Saussure disait déjà de l’image acoustique qu’elle était « par 
excellence la représentation naturelle du mot en tant que fait de langue 
virtuel, en dehors de toute réalisation de la parole15 ». La figurabilité dans 
le langage permet de mieux comprendre comment la dimension virtuelle 
de la langue irrigue le dire poétique. Elle serait un des modes possibles de 
la signifiance. Si ce phénomène nous permet d’envisager la poésie depuis 
la peinture et la linguistique, il éclaire d’avantage la lecture du poème que 
son écriture. Enfin, puisqu’elle est observable, dans l’expérience du 
langage, à l’oral comme à l’écrit, elle permet également de penser le 
continuum qui les relie. 
 
 

																																																								
14  Julia Kristeva, « Émile Benveniste, un linguiste qui ne dit ni ne cache, mais 

signifie » dans Benveniste Émile, Dernières leçons. Collège de France 1968 et 
1969, Édition établie par Jean-Claude Coquet et Irène Fenoglio, Paris/EHESS, 
Le Seuil, Gallimard/Le Seuil, 2012, p. 20. 

15  Ferdinand de Saussure, op. cit., p. 98. 
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 Serge Martin refuse le discours universitaire. Il y a sans doute à cela 
bien des raisons, mais l’une éclate dans son dernier livre, Rythmes 
amoureux1 : le discours amoureux n’a pas sa place dans les productions 
universitaires, pas d’avantage que la subjectivité n’y est admise. Or on 
remarquera aussitôt que ce titre inclut le nom anagrammatique que Serge 
Martin s’est choisi quand il est auteur de poèmes, Ritman, l’homme-
rythme. Il aggrave son cas en écrivant en fin d’introduction que « cet 
ouvrage comme les deux livres qui le précèdent ont été engagés avec 
l’aventure des poèmes, de Ta Résonance à Ma retenue. » Engagés, 
aventure, c’est d’un corps à corps qu’il va s’agir, et le sous-titre le 
confirme : Corps, langage, poème. « Poème » est le dernier mot parce 
qu’il a le dernier mot : la conclusion du livre est un poème, bien entendu 
signé Serge Ritman. 
 Serge Martin avait préparé sa position dès les années 90. Il en a fait la 
synthèse dans son livre Voix et relation en 20172. Il prenait nettement ses 
distances avec les théories sémiotiques. Il ne citait d’ailleurs même pas 
l’ouvrage de Michael Riffaterre3, qui peut se résumer en sa célèbre 
formule : « Le poème dit une chose et en signifie une autre ». Pour lui, il 
s’agit là de poétiques de l’énoncé, alors qu’il se tourne résolument vers la 
position meschonicienne : il n’y a pas de point de vue extérieur et abrité 
de l’histoire à partir duquel construire une science poétique, ni de 
discours critique hétérogène au discours du poème. « La voix est sa 
propre recherche, c’est pourquoi le sujet du poème, qui n’existe que de se 
trouver, importe à tous les sujets ». À partir de là, Serge Martin rejoignait 
Winnicott, et la didactique, qui lui a toujours importé, en considérant le 
poème comme un phénomène transitionnel. Il se livrait à un examen 
critique de quelques conceptualisations de la voix et de la relation : il 
affirmait ce qu’il appelait « le dialogisme du poème », il postulait la 
parole poétique comme écoute, posait la littérature comme la recherche 
d’une subjectivité sans sujet, il revendiquait une poétique de la voix 
comme une réponse à ce qu’on appelle la crise de la littérature, dans la 
mesure où elle ne se pense plus de l’extérieur, mais à l’intérieur de 
l’expérience par laquelle elle progresse. Il parcourait un certain nombre 
d’œuvres à cette lumière, dans un mouvement précisément relationnel, 
c’est-à-dire que la théorie ressortait sinon modifiée, au moins assouplie, 

																																																								
1   Rythmes amoureux. Corps, langage, poème. 
2   Voix et relation, Une poétique de l’art littéraire où tout se rattache. 
3   Michael Riffaterre, Sémiotique de la poésie, Le Seuil, 1983. 
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affinée et approfondie au contact des objets auxquels elle s’appliquait. 
Ces « objets » étaient le travail de Jean-Luc Parant autour de la répétition, 
les performances de Charles Pennequin, l’écriture en enroulements et en 
emmêlements de James Sacré, les espaces imaginaires comme recherche 
de la relation dans les romans pour enfants d’Olga Lecaye, Nadja et 
Grégoire Solotareff, les récits de voix dans les romans de Sylvie 
Germain, et enfin l’itinéraire d’Henri Meschonnic appréhendé en trois de 
ses moments, celui de Pour la poétique dans les années 70, celui du 
travail sur le rythme et la Politique du rythme, politique du sujet dans les 
années 80, et les traductions de la Bible dans les années 2000. 
 Il importe à ce stade de préciser ce qu’est un poème pour Serge 
Martin. Ce ne sont pas des mots en un certain ordre assemblés, mais un 
nœud relationnel. Certes, il y a diversité d’expériences et de réalisations, 
mais chaque fois, il y a relation par le langage, « dans tout le langage et 
dans le tout du langage ». Ce qui cherche à s’y faire entendre est « le 
passage d’un sujet qui est entièrement passage et intensément subjectif », 
un sujet du « faire l’amour dans et par le langage » (p. 13)4. Le sujet du 
poème n’est évidemment pas, selon l’acception courante, son objet, mais 
il n’est pas non plus son origine. Pour Serge Martin, on ne saurait 
concevoir une pensée du discours sans une pensée du sujet. Sujet 
discursif et non sujet de la relation. Sujet polyphonique dans la mesure où 
la parole est traversée par d’autres voix que la sienne. Il s’appuie sur les 
travaux de Vincent Descombes5 – car une des caractéristiques de la 
réflexion critique de Serge Martin est de chercher bien au-delà des 
ouvrages de linguistique ou de poétique. Descombes s’appuie lui-même 
sur Tesnières pour qui la notion de phrase est logiquement antérieure à 
celle de mot. Il pose ainsi la notion de réalité relationnelle. Mais Serge 
Martin lui reproche d’extraire l’idée de la situation relationnelle, et 
d’aboutir ainsi à une séparation, et non à une pensée de l’interaction 
(p. 43). Il estime qu’au contraire, le poème tient le discours dans son 
incertitude discursive, car il « met le sujet dans et par le langage d’emblée 
en relation » (p. 43).  
 Dans cette relation, la notion de continu est essentielle, car elle est, 
comme il est dit à propos d’André Breton « travail de l’inaccompli » 
(p. 74). « Il s’agit donc de penser le continu corps-langage » (p. 75). 
Grand admirateur des Fragments d’un discours amoureux, Serge Martin 
diverge cependant avec Roland Barthes sur ce point, lui reprochant de 

																																																								
4   Les indications de page renverront désormais à l’ouvrage Rythmes amoureux. 

Corps, langage, poème. 
5   La Denrée mentale, Paris, Minuit, 1995, et Les Institutions du sens, Paris, 

Minuit, 1996. 
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placer le continu dans une fragmentation esthétisée. C’est que le sujet du 
discours n’est pas celui qui parle, ni celui dont on met en scène la parole, 
mais celui qui prend corps dans le montage des « coupons », pour 
reprendre un terme de Christian Prigent commentant le Portrait d’une 
Dame d’Alain Frontier6. Du coup, il est sans cesse en attaque, en relance, 
en déviation. Serge Martin donne en exemple le poème de Jude Stefan 
qui « est un corps sujet lancé violemment et avec injures contre tous les 
corps-objets, contre toutes les blasonneries de la poésie » (p. 169). Il 
avoue préférer les poètes qui se positionnent dans un refus, une 
résistance, une violence, et qui font leur l’engagement de René Char de 
ne pas écrire de poèmes d’acquiescement. Il cite, allant plus loin, Antoine 
Émaz, qui refuse toute autorité d’auteur, qui a tendance à rejeter le « je » 
pour adopter le « on », moins suspect d’effusion et de narcissisme. Il y a 
certes du continu, mais ça s’écrit, et si un « je » intervient, c’est pour 
ouvrir des brèches dans le canal qui commençait à se creuser. 
 Pour exprimer ce continu sans cesse perturbé dans son écoulement, 
Serge Martin emprunte à Gérard Dessons la notion de « phrasé ». Ce 
dernier déborde la partie vers le tout, le signe vers la phrase, le 
sémantique vers le musical. Il est constamment phatique, c’est-à-dire 
qu’il est requête permanente. Il est véritablement corps-langage, car il ne 
supporte pas la paraphrase. Son vecteur est la voix, qui ne se réduit pas à 
l’actio de la rhétorique, mais engage le corps tout entier. « Sans début ni 
fin, le mouvement de la voix est irruptif » (p. 225). Ce mouvement n’a 
pas d’extérieur, il n’est pas observable depuis un lieu abrité. C’est 
pourquoi, chez des poètes comme James Sacré, Francis Ponge ou Michel 
Deguy, il tend à inclure le commentaire méta-poétique. Chez d’autres, il 
choisit de s’exprimer dans la performance : Serge Martin consacre des 
développements à Bernard Heidsieck et Christian Prigent. On voit par là 
que les réalisations textuelles de cette émission totale peuvent être bien 
différentes. C’est que « le problème de la voix n’est pas renvoyé à la 
question de sa notation, […] il est maintenu comme problème d’une 
subjectivation par l’écoute » (p. 306). La voix est passage d’un sujet, et le 
poème est « histoire de ce qui arrive à une voix » (p. 334). Pour Serge 
Martin, la référence ultime semble bien être Marina Tsvetaeva, car pour 
elle, le poème est vraiment théâtre de la relation amoureuse : « il n’y a 
pas de plus grand affect que celui qui met tout le sujet dans la voix7 ». Le 
critique lui-même va devoir se tenir dans ce langage débordant d’affect, 
s’inscrire dans ce mouvement infini. C’est ce que Serge Martin entend 

																																																								
6   Alain Frontier, Portrait d’une Dame, Fiction, TXT, 1987. 
7   Henri Meschonnic et Gérard Dessons (dir.), « Le théâtre et la voix », La 

Licorne, n° 41, p. 41. 
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par le discours amoureux du critique. Il ne s’agit plus pour lui de dire 
qu’il aime bien un poème, ou même tel ou tel poète, mais de s’efforcer 
encore et toujours de l’écouter. 
 Il y a là une contemporanéité qui explique que ses références sont 
presque exclusivement des poètes actuels, en lutte avec le langage 
d’aujourd’hui – Serge Martin a tenu de 1989 à 2010 la chronique 
poétique de la revue Le français aujourd’hui. Parmi ceux-ci, il ne 
s’intéresse pas aux grands poètes métaphysiques. On chercherait en vain 
dans son entreprise critique les noms de Bonnefoy, de Jaccottet, de Stétié, 
de Lorand Gaspar, de Lionel Ray, de Franck Venaille. Ils tombent sous le 
reproche qu’il adresse à Jean-Michel Maulpoix – car sa critique peut se 
faire aussi violemment polémique : pour eux l’écriture n’est pas une 
expérience humaine puisqu’elle la précède et la prolonge, elle en relate 
seulement des moments qu’elle arrange en figures « qui sont aussi bien 
des postures, ou des positions d’équilibre » (p. 246). Pourtant, son travail 
est gorgé de références, mais il ne s’intéresse qu’aux poèmes qui lui 
apparaissent comme des nœuds de relation. Il saute de l’un à l’autre, 
s’attarde à une analyse – ces moments privilégiés de corps-à-corps avec 
le poème sont nombreux dans son entreprise critique –, puis repart 
ailleurs, à la recherche d’un continu qui est sa propre relation. Il ne voit à 
ce qu’il appelle lui-même la souffrance du linguiste – qu’il ne veut pas 
être – qu’un seul remède : « l’amour en relation comme universel 
langagier. Un universel que les poèmes-relation rythment à chaque fois 
sans pareil » (p. 400). 
 Scrutons pour terminer quelques-uns de ces temps d’arrêt, 
arbitrairement choisis bien sûr – ils sont si nombreux ! - en sachant bien 
qu’en isolant ainsi des fragments du discours amoureux de Serge Martin, 
nous contrevenons à son entreprise. Il y a d’abord Jacques Réda, le 
premier Réda, celui d’Amen et de Récitatif. Serge Martin s’intéresse 
moins à ce qu’il dit qu’à ce qu’il fait. Sa poésie est une approche, qui 
s’effectue dans la lenteur. Celle-ci est « un rythme de la relation qui 
cherche à entendre (p. 15), et qui aboutit au retrait, mais un retrait comme 
une relance. Réda est l’inventeur d’une notion fondamentale pour Serge 
Martin, le « récitatif », qu’il définit « comme tenue d’une voix sur tout 
l’intervalle de la relation » (p.18). Il voit dans le récitatif une non-
maîtrise, une constante recherche de la deuxième personne, une relance à 
perte de vue, dont la répétition est un des phénomènes. Il est renversif, 
rebondissant finalement sur le « je » dans une « invention d’un sujet 
amoureux dans et par le langage » (p. 26). 
 Il y a aussi James Sacré, dont Serge Martin assure qu’il est l’inventeur 
du poème-relation. Son premier recueil publié était d’ailleurs ainsi 
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intitulé8. Il part sans cesse d’un constat déceptif, celui de qui voudrait dire 
et ne peut dire, ou peut-être dire (l’incertitude est le régime général de ses 
poèmes), mais ne doute pas qu’il y ait un locuteur s’efforçant vers un 
auditeur, tout en multipliant les atténuations des marques d’individuation 
singulière du premier et en maintenant le second dans le flou d’un 
« quelqu’un ». Cela aboutit à un signe vide (« on ne dit rien de ce qu’on 
voit ni / de ce qu’on aime en poésie », constate James Sacré), ou plutôt à 
un faire un poème qui est toujours à venir. « La relation est l’invention 
[de ces poèmes] qui ne passe que par le mouvement qu’ils lancent » 
(p. 59). Relance constante, invention d’un sujet dans ce qu’il poursuit, 
allocution fondatrice sur fond d’incertitude thématique constante, en cela 
James Sacré rejoint Jacques Réda. 
 D’autres poètes sont beaucoup plus jeunes. C’est le cas de Valérie 
Rouzeau, à laquelle Serge Martin consacre un développement très 
empathique. Il manifeste d’ailleurs son intérêt pour l’écriture féminine, 
dans un de ces longs excursus argumentés et documentés dont il est 
coutumier. Il réfute, on s’en serait douté, le féminisme du XXe qui prétend 
abolir la différence des sexes, pour se référer à Sylviane Agacinski, qui 
envisage de travailler et faire jouer autrement cette différence. Nous voici 
hors de la littérature, mais Serge Martin aime à prendre de tels élans de 
loin, qui lui permettent de surprendre son objet sous un angle absolument 
nouveau. Mais revenons à Valérie Rouzeau, pour qui il ne s’agit pas de 
dire le mot « amour », mais de le continuer avec des mots vivants, dans 
un poème toujours présent à l’histoire de sa voix. Empruntant à toutes les 
formes, à tous les genres, à tous les moments de l’histoire de la poésie, à 
tous les niveaux de langue, n’hésitant pas devant les solécismes, elle 
invente sans arrêt « sa propre grammaire dans l’empirisme du poème » 
(p. 371). Son titre Va où ? exprime bien un emportement incertain de son 
but, mais confiant en son mouvement, réactualisant la formule d’André 
Breton : « je suis celui qui va9 ». Quand elle se lance à corps perdu dans 
l’allocution amoureuse, « La force relationnelle est celle d’un corps 
langage qui ne peut s’arrêter » (p. 374) 
 Serge Martin manifeste aussi un intérêt particulier pour les petits 
poètes, petits par la renommée, mais également parce qu’ils se 
dissimulent dans une marginalité qui devient une stratégie. Dissimulation 
derrière un titre délibérément non poétique, par exemple Cochon farci10 
d’Eugène Savitzkaya. Le « je » s’animalisant se propulse hors du magma 

																																																								
8   James Sacré, Relation, Bordeaux, Les Nouveaux Cahiers de Jeunesse, 1965. 
9   André Breton, « Les États généraux », dans Signe ascendant, Paris, 

Gallimard, « Poésie », 1968, p. 72. 
10  Eugène Savitzkaya, Cochon farci, Paris, Minuit, 1996. 
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social. Culbutant l’énonciation et se culbutant en elle et par elle pour se 
vautrer dans une cochonnerie fabuleuse, car « le fabuleux a besoin, non 
d’un énoncé, mais d’une énonciation passée corps et bien dans la 
relation » (p. 109). Un autre exemple de dissimulation-exhibition sera 
trouvé par Serge Martin, non sans une volupté de détective, sous un titre 
cette fois anodin et très poétiquement convenable, Aimer. Les choses se 
compliquent quand il découvre que le livre est signé « Ton nom », a pour 
éditeur « une maison », et que son copyright est « Toi ». Au terme d’une 
enquête intratextuelle que la dissimulation d’indices a rendue possible, il 
s’avère que ce livre paru en 1995 est dû à Jean-Pierre Sintive11, mais 
l’auteur s’est volontairement effacé derrière une instabilité des instances 
auctoriales dont chacune apparaît comme autant de positions 
relationnelles aux places interchangeables. Ce livre est comme une lettre 
qu’on peut lire comme « l’injonction d’un sujet qui dorénavant ne pourra 
s’écrire, au sens d’advenir à et par la parole, que par l’autre » (p. 264), et 
ce faisant, il se projette et nous projette dans un univers qui n’est ni soi ni 
l’autre. Il est sans doute important qu’il soit hors commerce, le hors 
commerce étant le lieu-non-lieu paroxystique du poème relation. 
 À ce stade, les catégories éditoriales n’importent plus, ni bien sûr les 
genres littéraires. Qu’est-ce que la poésie, sinon une certaine façon de 
pratiquer l’écriture dont les réalisations sont plurielles. Serge Martin 
s’affranchit allègrement des frontières génériques quand il lui importe de 
poursuivre sa réflexion. C’est ainsi qu’il consacre un développement aux 
Lettres à Milena de Franz Kafka en s’intéressant à l’effacement 
progressif de la signature, l’absence de l’autre se retournant en absence 
de soi. Quand il finit par signer Dein, il indique à fois la dépendance de 
« mon nom » par rapport à « ton nom » et leur commune inexistence en 
dehors de l’acte de cette adresse. « Le poème de la correspondance 
amoureuse est l’échange des noms qui ne peuvent plus signer autrement 
qu’en abandonnant la signature à la relation elle-même, au sujet de la 
relation » (p. 277). 
 Serge Martin abandonne effectivement la signature de son gros essai 
Rythmes amoureux – Corps, langage, poème à une écriture qui n’est pas 
celle de l’essai, mais d’un poème qu’il intitule « Ouverture – qui toujours 
recommence », et il le signe de son nom de poète, Serge Ritman, mettant 
à l’œuvre sa propre dualité. Il fonde ainsi sa pratique critique : allant de 
																																																								
11  Serge Martin, ne précise pas comment il se l’est procuré [le livre de Jean-

Pierre Sintive est toujours disponible aux éditions Unes : 
https://www.editionsunes.fr/catalogue/ton-nom/. S. M/R.] Il mentionne 
seulement une autre publication hors commerce du même auteur, Dans les 
moments (1984), précédée d’un texte d’un poète auquel il se réfère 
fréquemment et de façon plus repérable, Bernard Noël.  
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poème à poème, dans un désordre apparent, mais en fait guidée par le 
désir de sa propre progression, accueillant, rejetant, subjuguée, déçue, 
elle se situe tout contre le grand corps poétique qu’elle convoque, dans 
une relation incontestablement amoureuse. « Il s’agit avec la notion de 
continu de conjoindre au maximum un dire et un faire, une forme de 
langage et une forme de vie ». « Au maximum » : l’impératif de moyen 
n’est pas un impératif de résultat. Il arrive que le continu défaille, chez le 
poète comme chez le critique. Mais demeure la permanence et la 
constante relance de l’élan, cette énergie, cette impatience, cette agitation 
qui caractérise la critique de Serge Martin. Et s’il faut lui choisir une 
maxime, elle sera rimbaldienne : « La poésie ne rythmera plus l’action, 
elle sera en avant ». 
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D’une merveille appelée virgule  
ou « un fil d’air de langue » 
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Laissez-moi voir l’oiseau 
qui chante 
sinon je croirai que l’amour ressemble à la mort 

Nelly Sachs 
	

 
 Serge Ritman n’a pas eu pour courante méthode de ponctuer ses 
poèmes, longtemps. Aussi, l’apparition d’une ponctuation dès le titre 
étonne. Dans Tu pars, je vacille, elle occupe une place très rare, mais 
vive : parenthèses, guillemets, barres obliques, tirets, surtout la virgule. 
Virgule suspensive, « aile / de l’air » immatérielle, labile, mais tenace, 
matérielle sous les pieds, « île en effraction ». Volubile dans tous les cas : 
claire, obscure, clair-obscur, affirmée tout en restant insaisissable. Le titre 
Tu pars, je vacille m’a littéralement sauté aux yeux, je me souviens, au 
Marché de la Poésie. Avec les relations complexes et multiples qu’il 
suggère et l’émoi qu’il suscite, il étonne, il jubile et rend jubilatoire le 
désir d’une lecture. Ma première impression, très forte, n’a jamais disparu 
par la suite. Je n’ai pas pu (si je l’avais désiré, mais je ne l’ai pas 
vraiment souhaité) m’en débarrasser tout au long de mon approche. Si 
Ritman lui-même tient ce livre pour particulier dans son parcours1, je vais 
le suivre et tenter d’y parvenir sans trop m’essouffler. 
 

****** 
 
 Ce titre ouvre une grande réceptivité en moi. Je ressens une très 
étrange évidence, de ces évidences obscures qu’offre le poème, nous 
incluant dans une riche et mouvante paradoxie, substantielle. La virgule 
me rappelait instinctivement d’autres virgules qui questionnent ma vie et 
me donnent sans cesse respiration. Ainsi celle qui vibre dans « papillon, 
fleur sans tige », la métaphore ailée de Gérard de Nerval2 donnée en 
exemple dans le dictionnaire Robert, peut-être à cause du puissant et 
familier mystère de son énergie – dire une ressemblance par une 
différence et les subvertir l’une et l’autre en les décalant à chaque fois 
d’elles-mêmes tout en les préservant. De même celle qui flamboie dans le 

																																																								
1   « Cet essai de gestes lyriques ne tient que par le vacillement : l’incertitude 

maintenue. Aussi l’été de ce livre est-il précaire autant que jubilatoire ». 
Entretien avec Serge Martin, par Yann Miralles : « Tout l’indéchirable de 
dire », 1/3, 15 mai 2015, Poézibao. 

2   Gérard de Nerval, Odelettes, « Les Papillons », Œuvres, tome I, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 49. 
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titre d’un livre de Marie-Claire Bancquart, compromettant la tranquillité 
benoîte acquise par l’oxymore : Avec la mort, quartier d’orange entre les 
dents3. Dans ce livre livre, une frémissante virgule, dans le titre d’un 
poème, matérialise l’air qui le soutient et dont elle soutient le vide : 
« Oui, l’intervalle4 ». Tu pars, je vacille appelle vers lui un titre sans 
virgule, lui, d’un livre d’André Frénaud, Depuis toujours déjà5, le présent 
croît dans les livres et dans nos vies. Serge Ritman titre un livre suivant 
rassemblant œuvres et poèmes choisis, écrits au cours de sa vie : Ta 
résonance, ma retenue. Je me rappelle la revue Résonance générale qu’il 
a nourrie avec Philippe Païni et Laurent Mourey depuis le n° 1 où 
chantait déjà une virgule « Du rythme, maintenant6 » jusqu’au numéro 
10, le dernier où elle persiste : « Des voix, l’impératif ».  
 

***** 
 

 J’aime m’immobiliser, m’asseoir auprès d’une fleur, par exemple un 
coquelicot, pour tenter de réellement parvenir à voir un pétale se 
défroisser le matin, ou bien vriller une cosse de lupin qui dissémine ses 
menues graines rondes à tout venant ; je les entends même tomber, 
parfois. C’est difficile, presque intenable d’accorder des temporalités si 
différentes, de rester attentive si longtemps à quelque invisible tremblé, 
de se tendre (se détendre ?) à la limite des facultés humaines. Cette 
virgule-là me donne envie de faire de même : je vais la regarder, 
l’écouter, peut-être entendre et voir quelque chose. Je vais vivre quelques 
aspects entremêlés des nombreuses manières de la « matière-espace-
temps » pour élucider, un peu, l’émotion intense ressentie en face et avec 
ces quelques mots : TU PARS, JE VACILLE. La poésie de Serge Ritman 
est si prolixe et si virtuose qu’il me faut toujours beaucoup de temps pour 
m’y acclimater et aussi faire quelques arrêts sur image ou du moins des 
ralentis, que les virgules favoriseront. La virgule rend « le continu » 
sensible, mais son léger suspens lui permet aussi de s’en extraire sans 
cependant le détruire. Au contraire elle le réamorce, et j’ai envie de me 
demander pourquoi. Elle me permet de prendre pied. Si la virgule 
possède comme le dit Jacques Drillon la curieuse capacité d’ouvrir et de 

																																																								
3   Marie-Claire Bancquart, Avec la mort, quartier d’orange entre les dents, 

Sens, Obsidiane, 2005. 
4   Ibid., p. 59. 
5   André Frénaud, Depuis toujours déjà, 1953-1968, Paris, Gallimard, 

« Poésie », 1984. 
6   Je me permets ici d’entendre « maintenant » à la fois comme un adverbe – 

l’instant présent – et un verbe au participe présent – la ténacité d’une durée 
tenue (retenue ?), dans un jeu de tensions vivifiantes. 
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continuer des possibles contraires7, elle est à la fête, car il ne s’agit pas ici 
d’opposer et de relier seulement des fonctions, mais d’inaugurer de 
multiples renversements d’équilibres-déséquilibres telle l’« oscillante 
parole » de Georges-Emmanuel Clancier. J’en regarderai, j’écouterai 
quelques-unes de ces virgules, paradoxalement moins instables. Pas si 
nombreuses au demeurant, elles se rassemblent plutôt au début et à la fin 
de l’œuvre. Dès la première page, deux vers filent la métaphore 8 
engendrée par le titre, le premier et le dernier : 

 
tu est ta voix, ici tremble je 
 

et 
 
s’embrassent ici, nos lèvres (p. 7)  
 

 « Tu » et « je » vacillent en italiques et sont devenus comme des sujets 
impersonnels du verbe auxquels ils sont liés. L’adverbe de lieu, dans le 
seul présent, s’est déplacé de chaque côté de deux virgules différentes ou 
plutôt, « ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre ». La seconde, 
curieusement, sépare et ne sépare pas le sujet vibrant et pluriel du verbe 
embrasser qui semble pouvoir être « nos lèvres ». Nous voyons dans le 
cours du vers grâce à l’intrusion surprenante de cette virgule l’instant où 
l’un et l’autre entrent en contact : ils ne sont pas unis, au sens de 
fusionnés, mais reliés l’un à l’autre par ce baiser, ce toucher.  
 

****** 
 

																																																								
7   « Par sa présence, la virgule indique que les termes qu’elle sépare doivent 

être reliés entre eux par une identité de fonction [...] ; par sa présence, elle 
indique aussi que les termes qu’elle sépare ne sont pas de fonction équivalente. 
C’est un des pouvoirs les plus mystérieux de la virgule que d’indiquer une 
chose et son contraire. » Jacques Drillon, Traité de la ponctuation, Paris, 
Gallimard, 1991, p. 150. 

8   Si j’emploie l’expression « filer la métaphore » c’est parce que les 
métaphores comme les autres tropes de la langue ne sont pas pour moi moyen 
ou matériau, mais bien des façons d’être, de vivre, qui nous forment autant que 
nous les formons. Quant à « filer », je sens bien le fil dans mes doigts, celui-ci 
s’avère assez régulier, mais aussi parsemé d’irrégularités bienfaisantes dans 
son déroulement. Pourtant le verbe « filer » ne convient qu’à moitié, car le fil 
s’échappe par tous les bouts, mais il y a bien un fil. Il relie, raconte, 
s’emberlificote, se dénoue, renoue, tranche. Et sera tranché. N. B. Dorénavant, 
les indications de page sans références renvoient à Tu pars, je vacille. 
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 Une première image était venue : celle d’une horloge, la virgule 
battait, balancier fragile et inexorable, tout en sensibilité, entre deux 
verbes de mouvements, l’un vif, sûr et net, l’autre tout en élancements à 
peine perceptibles et menacés, entre deux pronoms personnels à la fois si 
proches et si lointains, se confondant, parfois se repoussant, s’attirant, 
rapidement mais pas forcément, emmêlant réversibilité et irréversibilité 
dans un toujours changeant balancement. Me revint soudain, en même 
temps, venu d’un autre livre de Serge Ritman, À l’heure de tes 
naissances, son exergue, de Henri Meschonnic dans lequel s’enchâsse 
avec bonheur une citation d’un autre poète :  

 
La rime, que Valéry voyait comme un objet, « La Rime – constitue 
une loi indépendante du sujet et est comparable à une horloge 
extérieure » – il s’agit juste d’entendre qu’elle marque une heure 
qui n’existe sur aucune horloge, et plus qu’un temps intérieur un 
aspect, un indicateur de ce sens entre les sens qui est une présence 
au présent, de toujours le mode du sujet.  
 

 J’avais le sentiment (et je l’ai toujours) que la virgule de titre 
m’entraînait dans un rythme comparable à celui que la rime invite dans 
cet exergue, rime dont la virgule serait alors proche parente, mais moins 
liante, contrariante, surgissant pour nous obliger 9 , « depuis toujours 
déjà » là. Et je rapproche les mots de Meschonnic d’un autre exergue de 
Boris Pasternak dans Tu pars, je vacille, extrait de la dernière strophe du 
dernier poème de L’Éclaircie, « Journées sans pareilles10 » : 

 
Et, paresseuses, les aiguilles 
somnolent le long du cadran. 
Le jour s’étire en décennies, 
l’étreinte dure infiniment. 

 
 Entre volubilité et lenteur, brièveté et durée, suspens et contact iront 
tendrement et violemment de concert, toutes (re)présentations du temps 
de même, circulaire, linéaire, arborescentes, explosives ou suaves, 
inséparables et perdant l’une dans l’autre leurs caractéristiques ou, du 
moins, les métamorphosant en une « matière-espace-temps », en 

																																																								
9   « Sauf quelques virgules que je laisse apercevoir pour leur valeur-battement 

souvent sur des “phrases” très longues, du moins aussi longues que le passage-
poème car c’est le livre, le poème. » Entretien avec Serge Martin, par Yann 
Miralles, « Tout l’indéchirable de dire », 3/3, 15 mai 2015, Poezibao. 

10  Boris Pasternak, L’Éclaircie, traductions diverses du russe, Paris, Gallimard, 
« Poésie », p. 367. 
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« présence au présent », présence du poète avec celle du lecteur devenus 
sujets, celle du poème à la vie et réciproquement. 
 

****** 
 
 « Tu pars » et « je vacille » se trouvent dans la même proximité page 
cent-quinze, mais ce sans virgule, dans le flux du poème avec un avant et 
un après écrits indécidables quoique irréversibles. La mélodie avance, les 
mots s’agrègent ou se dispersent, au gré du lecteur, au gré du désir qui 
entendra ce qui l’arrête ou bien l’emporte, dans le cadre du poème 
cependant, un « avant » et un « après » qui ne s’agenceront ainsi qu’une 
fois, dans l’oralité de cette seule lecture-là. Alors j’entre dans le jeu et 
laisse ce rythme écrit m’emporter, chaque segment (ou bouture) pouvant 
s’avérer le début du suivant ou l’inverse ou le tout emmêlé d’inextricable 
façon. Le verbe « partir », rencontré bien souvent, revient déjà deux fois, 
en opposition ou non avec « partition » et « répartir » : 

 
[...] du tout rythme narratif et suit pas le schéma de la 
partition sans répartir la phrase c’est parti tu pars je vacille 
avec des lettres qui sans retour inventent toutes les positions 
mais catalogue c’est comme les oiseaux 
à part les rouges-gorges et les rossignols y’a aussi les 
martinets [...] 
[...] c’était la mer le ciel dedans ou dedans le ciel la mer 
combien chaque jour (p. 115) 
 

 Le choix de lecture que je fais est partial, mais c’est souci 
d’objectivité ! J’entends surtout la mer, son fracas par-dessus les oiseaux 
et leur vacarme ; et c’est vrai, la mer est présente, partout. Un grand 
jaillissement général s’abîme dans l’indifférencié, tempétueux, « sans 
retour ». Dans le titre, la virgule, comme une île sur son pourtour ou 
plutôt sur chacun de ses côtés11, donne le sentiment d’être sur la crête 
d’une seule vague, acmé d’écume, de devenir une goutte sur la peau qui 
se réveille d’être réveillée et peut ainsi se donner à penser à elle-même, la 
goutte comme la peau. Il me semble que la virgule tient, par le suspens 
																																																								
11  P. 92 : « je sais ce bord d’être deux oui », où l’on entend aussi comment la 

vie sur une île incite à penser l’immensité comme un entour de quelque 
surgissement qui la fait nous apparaître dans sa fragile affirmation et apparaître 
à elle-même, l’infini marin soudain sensible grâce à cette mince langue de terre 
qu’est toujours une île, d’abord affleurement d’une autre immensité, terrestre et 
sous-marine celle-là, l’une entremêlée à l’autre, selon une dynamique comme 
érotique, amoureuse en tous cas, indéfectible. Mais il y a comme une effraction 
de l’une dans l’autre, aussitôt réparée l’une par l’autre. 
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qu’elle impose, du surgissement non d’une coupure décidée, plutôt d’une 
membrane qui offre à plusieurs données l’occasion de se rencontrer dans 
un rapport différent, car elles prennent en quelque sorte appui sur 
l’espace qu’elle ouvre, tout en restant un signe d’imprimerie doué de 
matérialité, encre sur la page et mince silence dans la voix. La virgule 
offre non pas une impossible réversibilité temporelle, mais 
d’innombrables passages de sujet à sujet en train de s’accoucher eux-
mêmes et l’un l’autre dans une réciprocité qui donne substance, corps 
(singulier-pluriel) à une durée, buissonnante, jaillissante comme la mer, 
n’échappant ni à la linéarité fléchée du temps, ni à la précarité absolue de 
tout, mais les transformant, une durée à plusieurs dimensions se 
métamorphosant au fur et à mesure, vivante. La virgule offre une terre 
aux métamorphoses, un ici et maintenant amoureux : 

 
nos mains maçonnent makoment 
se touchent et se serrent entre les pierres tu me vois, 
 
dans le silence d’une chaleur nous nous retournons 
devant l’été et c’est notre été le premier baiser toujours 
le premier dans l’interstice entre deux maisons (p. 23) 
 

 
***** 

 
 J’ai demandé à plusieurs personnes ce que leur suggérait ce titre. La 
plupart voit immédiatement un lien tragique et chronologique entre le 
premier segment et le deuxième : si tu pars, je vacille : je suis menacée de 
disparition, de mort si tu me quittes, comme la bougie va s’éteindre sans 
l’air qui nourrit sa combustion. Le « tu » devient celui qui vient à 
manquer, à ne plus lancer l’apostrophe. Ce fut mon premier sentiment. 
Mais, dans le même mouvement – et ma lecture m’a confortée dans 
cette optique, j’ai senti une sorte de reconduction d’un désir-plaisir 
nécessaire et reconduit de répons et réponses avec et dans le réel comme 
dans et avec la langue, porté à incandescence. Le vacillement suggère un 
fragile renouvellement, un presque-abandon à l’intensité d’un élan 
jusqu’à une possible chute, comme de continuer à le faire durer, avec et 
dans une réciprocité que m’autorise le suspens de la virgule. Le peu d’air 
qu’elle insuffle, dont la durée reste à ma discrétion – mais sa place est 
sans alternative et impérative, introduit une merveilleuse hésitation, 
inaugure une marge de manœuvre. Oui, rien ne dit d’où l’un part et s’il 
part loin ou se rapproche ni même comment il part. De même ce qui 
vacille peut être en train d’apprendre à marcher comme se trouver en 
train de mourir. Mais la virgule, léger pivot, ancre l’envol du balancier 
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improbable de l’impossible horloge mesurant et/ou démesurant le sans 
mesure de nos vies, du plus petit au plus grand, du plus intime au plus 
cosmique, du plus particulier au plus général. Une virgule en fin de vers, 
par exemple, déstabilise le « continu » en le redoublant par une 
complexité qu’elle accroît et que, toute matérielle, elle libère par sa 
contraignante présence. Elle est le point d’achoppement, de résistance 
substantielle « entre », elle me sauve et ne me sauve pas de la disparition 
dans l’indifférencié : 

 
et l’immensité coule de tes doigts, 
tu me démesures dans ton rythme (p. 160) 
 

Elle est le point qui sépare Orphée d’Eurydice, elle est le point où ils se 
rencontrent sans le pouvoir. 
Elle est le lieu vraiment vivant du poème. Catabolique, elle a aussi un 
pied dans la mort. Anabolique, elle (re)naît. Métabolique, elle vit et 
donne à vivre. 
 

****** 
 
 Un je et un tu distincts, dédoublés-redoublés, rassemblés aussi en un 
je-tu intérieur à chaque personne, pourraient susciter le rêve d’une 
harmonie mouvante à la multiplicité chatoyante, mais à un autre niveau 
d’échelle. Une union, festive, se fait entre des « je-tu » nouant 
subjectivement et intersubjectivement liaisons et/ou déliaisons singulières 
jusqu’à rendre possible une disjonction interne entre le je et le tu que 
renouerait une virgule, engendrant de nouvelles relations que la virgule 
empêchera à nouveau d’être fusionnelles, dont elle suggère d’éventuelles 
et revigorantes distorsions : 

 
un cadeau de Noël 

je-tu12, unis 
nos enfants d’utopie (p. 164) 

 

																																																								
12  Le trait d’union entre « je » et « tu » contraste avec tous les appareillements 

de glissements généralisés et de virgules rencontrés, car il suggère une 
impossibilité de la séparation que l’on retrouve de l’autre côté de la virgule 
avec le participe passé « unis », heureusement remis en branle par la virgule 
qui, plus sûrement encore que les astérisques activant les reprises de poème, 
active par son infini vacillement conjonctions et disjonctions. Tout n’est pas 
ouvert, ni fermé, mais participe d’un jeu peu commun d’ouvertures et de 
fermetures mobiles. 
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Une sorte d’apothéose générale (très provisoire credo puisque le vers 
suivant conte un moment d’inquiétude et de séparation13, tout aussi 
provisoire) surgirait de la relation chaloupée entre des indifférenciations 
généralisées tous azimuts et les virgules presque syncopes, suspens 
chancelants et désirants-désirables, manières bouleversées-bouleversantes 
de vivre, d’aimer, de parler : 
	

nu,  
trembler sur les syllabes de ton nom 
 

 Ces deux vers se relient plus loin avec quelques-autres dont les rimes 
sensibles génèrent un mouvement qui naît avec et entre le silence et 
l’encre qu’il fait naître, c’est le poète qui le dit, j’écoute et c’est ce que 
j’entends : 

 
un chant s’élève éperdu avec tout ton nom 
tu,  

enfouie elle a trouvé le silence transpercé 
gouttelettes fines elles ont versé sur la terre 
l’encre noire vie c’est sans arrêt s’arrêter 
je ne mettrai pas le point mais l’appel 
 

« tu », si près du mot « silence » joue le pronom personnel comme le 
participe passé du verbe « taire », joue le plein et le vide, le visible et le 
caché, incitant le lecteur à tenter nombre de lectures impossibles à 
résoudre les unes dans les autres au profit d’une saisie trop unifiante. Ces 
syllabes en suspens, la virgule leur suggère de plutôt rester dans cet état, 
dans l’élan vacillant d’une hésitation, d’une attente, d’une attention à ce 
qui peut venir, à un appel (lancé ou reçu). La presque syncope peut en 
devenir une à part entière, me semble-t-il, lorsque le suspens est précédé 
d’un « et » : il indique une continuité assurée que la virgule chahute et 
remet en question : 

 
toujours malade 
d’amour de mains 
emmêlés lèvres et, 
cuisses et voix 
enchevillées par tous 
nos cheveux nos poèmes 
 

																																																								
13  P. 164 : « ne pas revenir de Tunis partir seul / toi dans l’avion avec un 

opposant / je prenais peur sans papiers ». 
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 La syncope fait danser, swinguer tous les mots du poème14. Si la 
virgule était absente, le « et » ne jouerait que la coordination que seul le 
suspens du vers déstabiliserait légèrement, les reconductions seraient en 
somme trop faciles. Par le silence plus appuyé qu’elle indique, elle 
impulse un rebond vibratoire, un changement d’accentuation à tout 
l’énoncé poétique qui diffuse en amont et en aval une surprise propre à 
rappeler le rôle de la syncope en jazz (mais pas seulement), celui de 
provoquer « par une exaltation rythmique indissociable des gestes de la 
vie quotidienne un jeu de tensions entre le rythme (« la pulsion » 
rythmique) et la mesure (la régularité « abstraite15 ») ». Les syncopes16 
laissent imaginer que, tout au long du livre, se déploie une sorte de 
chorégraphie amoureuse, à la fois humaine et poétique avec solos, duos, 
et groupes changeants, indéfinis et infinis, la syncope indéterminant et 
déterminant toute modulation pour et par une sorte d’improvisation. Les 
poèmes de Serge Ritman n’en sont pas exempts17. À la fois très construits 
																																																								
14  P. 17, la syncope s’affirme à plusieurs reprises avec la même véhémence et la 

même force d’attraction qui relance la vie dans la vie par la vie et par exemple : 
« [...] et je le refais le lit tiré à quatre épingles aux quatre coins et tu cours le 
défaire bien plus vite que je fais et / chaque matin et des jours combien de 
matins jusqu’au soir [...] » 

15  Le trait d’union entre « je » et « tu » contraste avec tous les appareillements 
de glissements généralisés et de virgules rencontrés, car il suggère une 
impossibilité de la séparation que l’on retrouve de l’autre côté de la virgule 
avec le participe passé « unis », heureusement remis en branle par cette virgule 
qui, plus sûrement encore que les astérisques activant les reprises de poème, 
active par son infini vacillement conjonctions et disjonctions. Tout n’est pas 
ouvert, ni fermé, mais participe d’un jeu peu commun d’ouvertures et de 
fermetures mobiles. 

16  « Dans le jazz, plus spécifiquement, la syncope est une division inégale du 
temps, une réunion de la dernière note d’une mesure à la première note de la 
suivante. La syncope est un accent artificiel rajouté ou ôté à la mesure. Elle 
laisse vibrer et tourner les rythmes. C’est elle qui donne le rythme ternaire du 
jazz. C’est en d’autres termes l’art de faire chanter et danser les silences. [...] 
Le mot swing signifiant « balancement », une transposition imagée engendre 
chez l’auditeur une sensation de rebondir d’un temps sur l’autre. Cette 
métaphore dévoile une dualité, à savoir d’une part une continuité, une 
permanence de ce sur quoi l’on rebondit, et d’autre part l’instabilité qui fait se 
sentir à la limite de la chute ». Denis-Constant Martin, Olivier Roueff, La 
France du Jazz, Musique, modernité et identité dans la première moitié du 
XXe siècle, Marseille, Parenthèses, « Eupalinos », 2002, p. 18. 

17  Je suis même assez sûre du contraire. Voulant vérifier si dans le texte la 
citation inaugurale de Pasternak, le singulier de l’adjectif au début (Et 
paresseuse, les aiguilles) n’était pas une coquille, je lui ai posé la question et 
voici sa réponse qui en trouve deux, ce qui m’enchante, évidemment : « Ah ! 
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et attentifs à tout ce qui peut venir en écrivant, en cela comme la musique 
de jazz, ils restent aussi proches de la comptine (voire du plaisir des 
lalations plus enfantines, plus exploratoires encore) et de ses décalages 
surprenants quoique naturels, ses répétitions toujours déjà en train de se 
métamorphoser. Les virgules suggèrent paradoxalement alors une déprise 
réflexive, peut-être, écoutant ce qui s’échappe, nous échappe et nous fait 
vivants dans la langue, au rythme d’un balancier infime, sautant de mot 
en mot, de syllabe en syllabe, de note en note, directement à cloche-pied 
dans l’enfance, dans une réjouissante incise où l’on prendra le temps de 
respirer tout en perdant le fil sans le perdre : 

 
comment ça va la 
vie elle va il vit la 
voit pas elle vit pas 
là la voilà, sans tralala, 
reprise, de poète 
à vie de vie 
à poète  
de l’un à l’un 
de l’autre à ta reprise (p. 19) 
 

****** 
 

 La théorie de « résonance générale » invite à imaginer la poésie 
comme un jeu d’ondes permanent à plusieurs centres qui se décalent et se 
provoquent les uns les autres. La virgule les déroute, dérange le beau 
désordre ordonnancé ou le reprend à plaisir, tel un caillou lancé dans 
l’eau, telle « une île en effraction » générant d’autres cercles que le 
lexique ou la syntaxe, propageant l’énergie émouvante et vivante du 
poème18. Ces « petites verges » si on en croit l’étymologie vibratile de 

																																																																																																																													
oui ! coquille (double car virgule ! : « Et, paresseuses, les aiguilles... ») mais 
peut-être volontaire (j’ai certainement joué inconsciemment sur un avant qui 
aurait concerné une voix féminine – ce qui est le cas dans le texte qui suit et 
souvent ailleurs : indécision genrée !) pour ce quatrain final de « Journées sans 
pareilles » dans L’Éclaircie. Échange courriel du 5 mai 2020. 

18  Une onde n’a pas d’existence physique en soi. Ce n’est pas quelque chose de 
détectable. Une onde est toujours un mouvement collectif de particules et c’est 
le mouvement de chacune des particules qui est détectable. Ce mouvement 
collectif naît du lien existant entre les particules. Si on bouge une particule liée 
aux autres, son mouvement va entraîner celui des particules proches d’elles, et 
ainsi de suite... La perturbation se propage et le mouvement collectif résultant 
est appelé onde. Référence internet : http://cordier-phychi.toile-libre.org/ phy/ 
Ondes.html 
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« virgule » donnent au balancier de l’horloge évoquée par Valéry et 
Meschonnic, à la phrase – au vers tout aussi bien, un grand ballant. Elles 
sont aussi les poids de cette mystérieuse horloge. Certaines de ces 
virgules, inscrites au long des pages, élargissent et perturbent les champs 
de forces, que chacune soit au centre d’une strophe, au milieu d’un 
poème, entre deux mots identiques19, entraînant de chaque côté des pans 
entiers de texte qui déplacent de grandes ondes de sens, infinis battements 
d’« ailes d’air », ondes plutôt concentriques, mais pas seulement ; elles 
animent la linéarité fléchée du texte en la décontenançant, soulevant et 
créant ses force et forme poétiques20.  
 Que la virgule qui se trouve à la fin de la page neuf y soit 
volontairement ou par hasard (ce qui serait encore plus réjouissant !) 
donne et suspend un élan qu’elle diffuse en retour dans un poème en le 
distribuant d’une manière très inégale ; le balancement n’est pas toujours 
harmonieux, il vacille, se couche et se relève, terrestre, aérien, d’eau et de 
feu tout aussi bien, plus ou moins habile avec, dans, et malgré « tout 
l’indéchirable de dire » : 
 

Tu es mouvement je monologue tes tu tous tes poèmes mes 
imperfections dans tes imparfaits se couchent roulent tes syllabes 
en bouche et me noient tes belles nuits avec tout ton jour lumière 
comme, 
une blessure aucune je ne veux en ta robe mon cheval emporte sur 
mon premier baiser tes contes me récitent ta vie ma sœur 
chevauche dans l’appel de nous lève un poème il serre ton je dans 
mon tu (p. 11) 
 

 L’apparition des virgules dans les poèmes de Ritman et le titre de ce 
livre me semble manifester l’acceptation et l’affirmation d’une pesanteur 
propre à la matérialité de nos vies et des mondes que nous inventons en 
vivant. Elle est paradoxalement induite par ce suspens d’air qu’elles 
suscitent et imposent, espace à la fois lieu et lien des forces de gravitation 

																																																								
19  Par exemple p. 166, une manière vive de faire vaciller la lumière en clignant 

des yeux ou l’inverse, de faire cligner des yeux en regardant la lumière : « mon 
œil pénètre et tu pars / les yeux, les yeux ». 

20  P. 9, p. 15, p. 17, p. 21, exemples où la virgule se trouve au centre du poème, 
pivot de balancier, balancier lui-même et mouvement de balancier générant 
divers mouvements dont celui ondulatoire qui part perturber joyeusement tout 
le poème, agi par une aile toute matérielle, minuscule tache d’encre au-dessus 
d’un vertigineux interligne, tout aussi bien « île en effraction », solide sous les 
pas de danse : « tu dis coquelicot et je vois à côté un ciel / de toi tu me danses 
de pétale en aile d’air, // des pétales en manège mes chevaux caracolent / 
autour je saute en rond en rond de chanson ». 
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qui affectent les poèmes pour qu’ils soient vivants aussi, c’est-à-dire 
mortels. Je peux, avec elles, croire à ses poèmes. 
 
 Dans ce livre Tu pars, je vacille, où la lumière brille si précaire et si 
labile, la poésie réalise mieux qu’elle l’insatiable désir de la théorie qui 
cependant la motive – théorie qui veut toujours tout tout de suite en des 
résolutions définitives – grâce, entre autres, à la nature hybride et 
inassignable, mais assumée de ces virgules magnifiques, toutes 
différentes les unes des autres suivant les mots et les agencements 
qu’elles génèrent et qui les régénèrent, matérialités terrestre et aérienne, 
mues en quelque sorte l’une par l’autre, l’une dans l’autre, l’une avec 
l’autre21, à la fois passages et passantes, passées. J’entends chaque rebond 
après chaque virgule comme un départ en déséquilibre nécessaire, un 
labile entrainement-enchaînement, qui libère une énergie à la fois 
émancipatrice et régulatrice, au risque d’une chute, toujours, ou d’un 
envol. J’imagine chaque virgule, dans sa nature paradoxale, à même de 
créer « disjonctions et conjonctions qui font la relation dans et par le 
langage, comme autant de commencements qui mettent la transmission 
d’abord dans “ce qui passe de corps en corps”, de corps-langage en corps-
langage, du corps dans le langage et du langage dans le corps22 ». Le 
suspens qu’elle oblige crée une sorte de présence-absence qui ne 
s’annihile pas, mais ne se concrétionne pas non plus. Elle accepte un 
ancrage dans le passé qui l’entrave, mais lui donne seul les moyens de 
rebondir, de respirer par le dégagement d’espace qu’elle institue. Et je 
crois lire le plus étonnant et convaincant portrait de virgule, comme je la 
perçois, avec les oreilles et avec les yeux, dans le poème d’Henri 
Meschonnic que Serge Martin cite à la suite de l’assertion que je cite pour 

																																																								
21  « Nous avons vu que la matière n’est point la cause du mouvement, mais que 

le mouvement, au contraire, est la cause des différents arrangements auquel 
nous donnons le nom commun de matière. Il n’y a point une matière première 
et c’est dans le mouvement seul qu’elle trouve son unité, […] notre existence et 
notre connaissance, notre esprit, notre conscience et nos sens sont également 
incapables de rien énoncer ou appréhender d’autre en nous ou autour de nous 
que le mouvement, c’est-à-dire la variation par rapport à un point fixe donné ». 
Paul Claudel, Art poétique, 1907, Paris, Gallimard, « Poésie », 1984, p. 120. 
Mais dans la poésie de Serge Ritman comme dans la théorie de Serge Martin 
(ce que je crois en comprendre), le point n’est plus fixe. Sa stabilité matérielle 
provient de sa capacité à rester instable, vacillante. Peut-être est-ce la nature 
même des sujets humains et vivants qui se donne à vivre ici, sur terre, sur terre 
d’île. 

22  Poétique de la voix en littérature de jeunesse, p. 58. 
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en faire entendre une des variations poétiques, virgule énonçant jusque 
dans les blancs de tous les autres poèmes son ambivalente matérialité : 

 
les intervalles entre les coups du cœur 
ne sont pas vides 
les intervalles entre les mots ne sont pas des blancs 
ce sont des presque mots des 
presque gestes 
du plus que se taire 
et du moins que dire23 
 

 Entre un passé jamais complètement disparu et un à venir toujours 
déjà apparaissant, le présent vient. Le poète suit un chemin balisé de 
petits cailloux blancs, il se retrouve, ou de nourritures d’oiseau, il se perd. 
Eurydice appelle, personne ne peut se retourner, le poète non plus. Il, 
 
 
 

																																																								
23  Henri Meschonnic, Nous le passage, Lagrasse, Verdier, 1990. 





 

 
 
 
 
 

Philippe Berthaut 
 

Poème pris au chant  
avec le lasso de la voix 
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 On ne peut écrire la voix. On ne peut écrire que le glissement 
permanent vers elle, qu’une « métaphorisation » sans fin.  
 
 On ne peut que voyager vers elle.  
 
 La voix ne peut s’écrire (se d’écrire) ni même se « désécrire » car elle 
porte en elle inséparablement mêlés le son et le sens.  
 
 Alors que signifiant et signifié peuvent être dissociés dans le mot écrit. 
  
 Dans la voix tout reste collé. 
 
 Ce qui est dit se colore de la voix qui dit. 
 
 Le mélange a eu lieu.  
 
 Là où se « met l’ange » de l’Annonciation d’un sens toujours à venir. 
 
 Mais ce glissement, ce « voixyage » vers l’autre en sa voix proférant 
du corps, n’est-ce pas le geste même d’écrire le poème ? 
 
 C’est en cela que j’admire Serge Martin dans son interrogation 
infatigable de la voix dans l’allant de sa relation au monde.  
 
 Dans le poème et la pensée du poème. 
 
 J’ai été et suis encore quelquefois un praticien de la voix chantée 
(mais je ne me dis plus chanteur) et de la voix parlée. 
 
 Aujourd’hui j’ai plus de plaisir et de joie à prendre le poème au lasso 
de ma voix de façon « sauvage » (improvisation) que de répéter un poème 
à la mélodie fixée (figée ?). 
 
 J’aime me confronter au poème resurgi dans ses habits neufs 
mélodiques, faire sens avec lui pour l’autre qui écoute.  
 
 Dans une pratique la plus spontanée possible.  
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 Pour que poème et voix surgissent intimement liés, et surtout une fois, 
une seule fois.  
 
 Loin de la perte que la répétition inexorablement instille (difficile 
alors de faire carrière). 
 
 Comme un dialogue à bâtons rompus avec le poème soudain 
dialoguant avec ma voix et tout ce que ma voix charrie de mes figures 
intérieures. 
 
 On ne peut écrire la voix. Chanter est une tentative d’écrire avec elle, 
en elle. Chaque poème n’est que la trace de cette tentative. 
 
 Bien plus porteuse que la seule lecture, la mise en voix du poème en 
est son ombre portée, en attente d’être mise au monde. Pas toujours 
porteuse d’un sens qui nous remplisse de joie à défaut d’être une juste 
lecture. 
 
 Chaque lecteur, chaque lectrice réinvente le sens du poème. Nous le 
savons. 
 
 Avec la voix il/elle fait bien plus. Il/elle le met au monde. 
 
 Je ne suis pas un théoricien mais j’essaie de penser cet acte de chanter 
ainsi, de lire ainsi, et pour m’aider à le mieux penser, il est à mes yeux 
nécessaire et fondamental de se nourrir des travaux de ceux qui comme 
Serge Martin donnent leur vie à creuser ce mystère d’être au monde par la 
voix. 
 

Villeneuve lez Avignon, le 18 avril 2020 
 
 
 
 
Laissons-le se dire, ce mystère, qu’on peut appeler aussi, comme Aragon dans le 
poème qui suit, « la longue nuit des mots »…qui « commence » ici dans cette 
improvisation mélodique chantée (merci de cliquer ici pour l’entendre) : 
https://soundcloud.com/user-643194552/ici-commence-la-longue-nuit-des-
mots/s-RwbHhewfqgR 
 
 



 

 
 
 
 
 

Liliana Orlowska 
 

Ça résonne en moi… 
(ou Relecture de Serge Ritman  
pendant l’envol des hirondelles  

ou Tentative de faire un dessin précis  
des cercles laissés en pointillé par les hirondelles,  

durant le printemps-été en cette année peut-être cruciale) 
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Comme les hirondelles de rivage, elle effleure 
ce qu’il ne peut qu’arrondir. 

Serge Ritman, Ta résonance, ma retenue  
 
 
 Il faut longtemps écouter Beethoven, Chopin et surtout Schubert, aussi 
du jazz et de la musique répétitive parfois : ça t’apprend le rythme. Est-ce 
le même ? Non, et heureusement. Écouter vraiment beaucoup et 
intensément toutes ces musiques pour enfin, un jour, écrire des phrases 
justes. Bien dans leur peau. Trouver ces vers libres, tels qu’ils ont été 
inspirés par Serge Ritman, tels qui lui ont été insufflés ; justement, c’est 
selon la musique donnée, selon le temps et la nécessité, l’impératif. Il est 
également bon et même conseillé – en cette période de crise sanitaire et 
pas seulement – de regarder les tableaux des maîtres (c’est encore mieux 
si l’on peut pratiquer la peinture) pour se libérer d’images quelconques et 
convenues. Pour frayer de cette manière son chemin-son langage, frais et 
inédit, personnel. Bien qu’en lien, pas dans une rupture, certes, mais peut-
être renouvelé, réinventé, réentendu. Qui témoigne de ce qui nous habite : 
subtilement, sans agresser personne mais dans l’espoir d’un réveil 
possible. En se laissant submerger, et déborder, et déverser savamment  
un contenu informe, un magma brûlant avant qu’il ne stagne à jamais. 
Dans un élan concentré, savoureusement, furieusement. Parfois 
douloureusement. Mais non sans humour, ni le sang versé. Non sans 
larmes mais en refus des armes. Ce qui peut nous rendre libre encore ce 
sont les voyages ou justes des promenades ou flâneries, sans but, ou bien, 
précisément là où l’on contourne le but. (Comme disait un rabbin 
hassidique : « Ne m’indiquez pas le chemin le plus direct car je ne 
pourrais pas me perdre. ») Or la surprise revigore notre regard, tend 
l’oreille et assouplit la tension. En accorde une autre. Chuchote déjà un 
vers, puis un autre. Déjà tu entends une musique, et tu tentes de la retenir. 
Parfois tu la perds et parfois elle te poursuit. L’expérience d’un paysage 
est si nourrissante, si totale (pas besoin de se rendre sur la Lune). Le 
reflet de ce que nous vivons profondément et réellement se lit, se libère 
en regardant par la fenêtre, depuis la forêt ou depuis un lit qui donne sur 
le ciel – diurne et nocturne. Ou lorsqu’on marche sur une plage, ou 
lorsqu’on discute avec un ami… L’invitation au poème et l’invitation 
adressée à l’autre pour prendre part. Et il importe de citer Paul Ricœur 
afin de souligner le trait de Serge (Martin et Ritman à la fois) : « Le plus 
court chemin de soi à soi passe par autrui ». Un double mouvement 
semble donc le caractériser : l’ouverture au poème et l’ouverture à 
l’autre, les deux fidèlement et passionnément. D’ailleurs, il le revendique 
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clairement à travers les pages du Manifeste continué dans Résonance 
générale (Cahiers pour la poétique, n° 3, 2009) : 

 
« Résonance générale » parce que je n’arrête pas de me définir-
m’infinir dans vos voix. Ton je me fait des tu auxquels je n’aurais 
pas pensé ressembler. Ta voix m’enchante de faire ta 
connaissance. / Je te suis, tu m’es.  
 

Puisqu’un poème s’écrit à deux.  
 Et dans le n° 11 de la même revue (« Des voix, l’impératif », 2019), 
les rédacteurs dont Serge Martin, rappellent ce qu’est-ce au juste un 
poème. La couleur est donnée, et l’encouragement se fait sentir avec 
force : 

 
Le poème est dissident. Littéralement : il est ce qui ne cherche pas 
à s’assoir. […] Cependant le poème n’est pas, ne peut pas être, 
signiste. […] Il est seul. Tout simplement seul. Et, seul, s’inventant 
hors de gammes connues d’avance, il offre ses résonances à 
d’autres seuls. […] Je suis, dans ce qui ne ressemble pas.  
 

 Son invitation est pleine d’enthousiasme et de générosité ; son élan 
nous emporte : 

 
Il y a un incommensurable qui peut devenir commun, passer de 
corps en corps, de vie en vie. (L’Impératif de la voix, p. 148) 
 

 Lorsque je parle de la résonance, qu’est-ce qui résonne en moi au 
juste ? Je trouve différents thèmes, qui sont chers à Serge Ritman, et qui 
me sont proches aussi. Il y a par exemple cette idée de « recoudre 
ensemble des livres ou morceaux de vie / ces ressouvenirs / en avant pour 
encore continuer la vie / te dire / toujours avec ceux qui nous font la vie / 
ces débuts / et trouver nos commencements de vivre ». L’écriture, et plus 
précisément l’écriture de la poésie, est cette recherche du temps et de la 
filiation ; du temps d’avant et de maintenant, une transmission se fait de 
manière naturelle. Transmission d’un lien dont il convient de prendre 
soin. Lien avec soi, avec l’autre, avec la vie qui est là. 
 Le travail sur la phrase (Sa vie à elle, dans Ta résonance, ma retenue) 
est drôle et si pertinent. Parce que la phrase est la vie même, et la vie elle 
s’immisce entre les phrases ? Puis, incontestablement la place de l’autre 
dans l’exercice d’écriture, de lecture, et celui du regard. La cohabitation 
avec la phrase qui ressemble à une relation amoureuse. Femme et phrase 
se confondent presque. Point d’ennui. Parfois, elle le guide.  
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Il a parfois peur qu’elle sature. Mais c’est en demandant toujours 
plus qu’elle l’amène à considérer ses moindres gestes. Elle lui 
demande la démarche inverse : ne pas maîtriser l’éblouissement 
mais dans l’obscur, voir ses clartés.  
 

Il découvre le charme irrésistible de la phrase, mais aussi sa surprenante 
force, son pouvoir magique : 

 
Si le feu n’avait pas pris, elle l’aurait allumé avec son souffle. Il 
brûle encore dans sa voix même quand la phrase est essoufflée.  
 

Et la transcendance surgit de par la peinture, celle de Rothko par 
exemple :  

 
Quand ils ont pris les toiles de Rothko pour des draps divins, elle 
lui a montré la frange que fait cette sorte de troisième couleur. 
Depuis, ses phrases sont toutes perturbées.  
 

Le travail est rude, et la bête féroce :  
 
C’est une bête qu’il essaie d’apprivoiser pour qu’elle bondisse sur 
toute sa grammaire.  
 

Par l’action de déconstruction, elle lui enseigne l’humilité. Une sorte de 
retour aux sources, à l’essence peut-être : 

 
Totalement rétive, jusque dans ses virgules, elle l’oblige à se 
libérer de toute ambition normative ou anti-normative. Il n’a plus 
que sa force rythmique.  
[…] 
C’est une histoire de l’œil, qu’elle renverserait en singularité de 
son écoute : il bataille avec son propre racontage.  
Il s’agit de faire le point : aller voir ce qu’elle seule peut montrer 
quand il l’écoute enfin.  
 

 Puis, avant toute chose, se concentrer sur l’essentiel, poursuivre la 
quête. Aimer. De diverses manières (« ta lumière me renverse »). Une 
lumière renversante provoque une gymnastique parfois compliquée, 
presque une acrobatie ; une joyeuse lutte où les deux sont gagnants.  

 
Ta lumière me dénude  
dans ton mouvement  
rien à voir je t’écoute  
tout contre le voile 
d’une danse des sept  
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d’un coup je t’embrasse 
en plein corps je te vis  
[…] 
nous nous faisons un  
je-tu autour du corps 
tes pieds dans ma  
tête dans tes jambes 
je te prends dans ta  
prise enroulée tu me  
prends me renverse  
 
au cœur de ta lumière 
 

 Lutte qui fait naître « nous » (dans « ta nuit profonde ») : Nous nous 
emmêlons. Présence nécessaire qui participe au processus créatif que 
voici : « hier tu prenais ma main et je t’écris / aujourd’hui avec celle que 
tu m’as donnée / un poème qui suit ses lignes / où se croisent nos nuits 
[…] ». (« ta lumière m’éclaire ») 
 Dans les vers sur l’amour, le poète aime convoquer la référence 
incontournable, le Cantique des Cantiques (Shir Hashirim). Il le relit et 
retravaille dans sa langue à lui. Dans « Avec les baisers de sa bouche » la 
filiation a bel et bien lieu. Le poète s’inscrit ainsi dans une tradition et un 
espace culturel. La nature est là elle aussi et elle participe pleinement.  

 
deux colombes entre mes seins  
mes jouissances mes biches 
sauvages surprises nues  
dans le livre qui tourne  
au son de ta chute  
ma chanson ma tourterelle  
[…] 
 

 Ce sentiment par excellence nous permet d’approcher le paradis. Et le 
Temps ? C’est l’éternité tout simplement : « le jardin est à cueillir quand 
l’éternité / dit bonjour / avec des doigts qui ouvrent ta main / à la nuit 
[…] ». (« tu réponds ensemble paradis »).  
 Dans « Ta manière noire », qui se présente sous forme d’un conte, on 
est dans le rêve ou peut-être la conscience cachée des choses. Une 
lumière plutôt sombre éclaire les êtres, la princesse et son chevalier. 
Voici le ton inquiétant et un brin surréaliste de cette composition. Nous 
avons d’ailleurs le sentiment de nous trouver dans un polar :  

 
« Renversement cosmique »  
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Tous les contes finissent bien et celui-ci ne commence pas. Il est 
suspendu dans les noirceurs d’un présent sans devenir : aucun 
galet immaculé. La mer est d’encre quand le ciel est invisible. La 
princesse aussi. Le chevalier erre sur terre et sur mer. […].  
 

 « Dans la forêt des mythes » on peut trouver la trace formelle de la 
rencontre avec Ghérasim Luca. Ritman se soumet à la même démarche 
linguistique que celle qui a cours dans Prendre corps. Il abordera l’œuvre 
du poète surréaliste d’origine roumaine dans son livre Ghérasim Luca, 
une voix inflammable.  

 
Renversée je te corps d’amour, je te sueur mon frère mon poème 
mon amant de nuit.  
 

 La nature apparait comme un point du départ, telle une scène où des 
choses adviennent. Les arbres sont des témoins, plus encore, ils 
participent pleinement à notre sérénité, et même à notre ascension quasi 
mystique :  

 
C’est pour nous perdre que les arbres s’approchent les uns des 
autres. Nous nous perdons dans le cœur de leurs attouchements. 
[…] Le ciel de la forêt est dans l’odeur de son humus. Nous 
respirons autrement dans les bras enlacés des arbres et cherchons 
l’air des enfouissements. […] 
 

Le jardin prend le relai, bien qu’il s’agisse là d’une nature acculturée.  
 
Et, il est toujours, le jardin, la miniature d’un agrandissement. Il 
est toujours l’agrandissement de nos corps si petits sous le vent et 
la pluie. Il est nos corps emmêlés dans les senteurs et les couleurs 
des feuilles. C’est le liseron. […] (« Ton nom dans mon oui ») 
 

 La beauté de « nous », l’histoire de « nous », est bien lisible dans ce 
même poème (p. 51-53) ; où la nature d’une sensualité redoutable 
correspond aux mouvements de deux êtres. Et c’est un chant d’amour 
absolu, dans une atmosphère propice à une rencontre véritable.  

 
Nous ne nous voyons pas la nuit quand nous nous touchons. Si 
près nous touchons de nos mains et de toutes nos peaux la lumière 
de la nuit. Je l’appelle nos clairs de lune. Pour rire de vieilles 
lunes. Pour moquer les rossignols. Et il arrive que nous ne nous 
voyons pas le jour. Quand nous nous touchons nous ne nous 
voyons pas. Nous voyons la lumière. Nous voyons ce que seule la 
nuit peut faire voir.  
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Nous inventons chaque fois différemment langue, grammaire, et 
conjugaison pour nous trouver à neuf, tout autre vraiment. Pour 
retrouver ce commencement du nous qui jamais ne fait disparaitre 
le tu de ton étrangeté. C’est cette étrange rencontre de ton 
inconnue qui augmente le désir.  
 

 Puis, il y a un Ritman engagé (rouge), tout au long des pages d’un 
autre recueil, Rossignols & rouges-gorges. Il est à la fois inquiet et 
critique, en posant son regard sur la société multiforme et les politiques 
de notre époque. Les titres de scansions du premier chapitre sont 
significatifs : « constats et accablements », « longtemps après les grandes 
découvertes », « petit discours sur les fins et les sommets de l’inégalité 
parmi les jeunes hommes ». Dans « La desserte rouge » on trouve ce 
poème « rouge serge et les sept noms », qui dans la tristesse de ses 
constats fait penser à l’attitude d’un autre homme engagé, Jean Ferrat, par 
exemple avec la chanson « Ma môme ». C’est une sorte de conte 
moderne, dépourvu d’illusion et souvent corrosif dans sa critique. Voici 
la transposition dans l’exergue même : La secousse fit rendre à Blanche- 
Neige le morceau de pomme qui lui était resté dans le gosier. Et plus 
loin, la quatrième strophe :  

 
tu as fait la vaisselle et lavé les enfants 
tu as épongé ta sueur et les fins de mois 
tu as lavé ton linge sale sans famille  
 

 Plongés dans les problèmes actuels, nous nous rendons compte de 
l’actualité dramatique de ces observations. Ritman, en colère, finit par 
slamer, au niveau de la forme et de son contenu (« contre le dialogue des 
classes sociales dans le lit de la chanson / Hymne désaccordé ») :  

 
une hirondelle ne fait pas le printemps / comme une corneille qui 
abat des noix / ils ont peur de la vie de l’amour / du poème où tu 
parles je parle / en langue inconnue des télés / barbare banlieusarde 
débranchée / […] 
 

 Composé en neuf parties « décla/ration (de gu/erre) à la poli/ce des 
front/ières (hymne dénationalisé) » prend une forme encore différente, 
pour dénoncer l’injustice, la violence et les idéologies dangereuses. Un 
virulent manifeste qui se termine en ces termes :  

 
[…] l’argent n’a toujours pas d’odeur – il n’y a rien à voir alors 
contemplons ce désastre  
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 En remerciant Serge pour son amitié, ces vers récents en regard avec 
les siens…  

 
Des feuilles frémissent  
nouvelles et anciennes  
comme des voix puis silence  
pans d’un mur blanc obscurci  
gris de l’ombre tons indécis 
grisailles d’humeur  
un contraste  
blanc et gris et presque noir  
lumière et son absence 
découpées tranchées dans le vif 
des minutes qui passent  
dans la pénombre 
infime présence de la lumière  
soupçon d’un espoir 
et l’ombre se déplace  
la lumière le chasse  
mur à nu platitude 
il ne masque plus rien  
disparues lignes et lettres  
personnages d’un théâtre éphémère  
j’en compose un poème 
 

 
Strasbourg, mai 2020.  
Ce texte fut rédigé dans l’un des lieux 
d’habitation supposé du poète surréaliste 
alsacien Maxime Alexandre. 

 
 
 
 





 

 
 
 
 
 

Georges Badin et Serge Ritman 
 

Avec des yeux énormes de bête 
(extraits) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
N. B. : Suivent quatre reproductions de doubles pages intérieures d’un 
exemplaire (le quatrième) du livre avec des yeux énormes de bête, publié en 
vingt-et-un exemplaires avec des interventions plastiques de Georges Badin 
(1927-2014) et graphiques de Serge Ritman. Ce livre proposé par les éditions 
Centrifuges en 2012 est épuisé. Un grand merci à Armand Dupuy pour son 
accueil et un souvenir ému de ce travail réalisé avec Georges Badin qui nous a 
laissé depuis lors une œuvre pleine de force colorée et traversée de gestes 
bondissants.  

[S. M./R.] 
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relier 
 
 

[…] l’avènement des liens […] 

Claude Ollier, Une Histoire illisible, 1986 
 

* 
 
J’appris à chanter en allant à l’école : 
Les enfants joyeux aiment tant les chansons ! 
Ils vont les crier au passereau qui vole ; 
Au nuage, au vent, ils portent la parole, 
Tout légers, tout fiers de savoir des leçons. 
 
La blanche fileuse à son rouet penchée 
Ouvrait ma jeune âme avec sa vieille voix, 
Lorsque j’écoutais, toute lasse et fâchée, 
Toute buissonnière en un saule cachée, 
Pour mon avenir ces thèmes d’autrefois. 
 
Elle allait chantant d’une voix affaiblie, 
Mêlant la pensée au lin qu’elle allongeait, 
Courbée au travail comme un pommier qui plie, 
Oubliant son corps d’où l’âme se délie ; 
Moi, j’ai retenu tout ce qu’elle songeait : 
 
[…] 
 

Marceline Desbordes-Valmore,  
Poésies inédites, 1860 

 
 





 

 
 
 
 
 

Pascal Lefranc 
 

Ta relation, ma réénonciation 
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« … la première fois reste toujours la seconde. » 
Michel Chaillou,  

L’Écoute intérieure, Fayard, 2007, p. 102. 
	
	
 C’est toujours le même problème : de quoi parle-t-on ? peut-on parler 
de quelque chose ? peut-on parler de ? Qu’est-ce que parler-de ? 
 Le poème porte le problème au plus haut point ─ la preuve : on ne 
résume pas un poème. Enfin, on peut toujours le faire ; par exemple, dans 
« La Conscience », Hugo nous raconte que Caïn marche, marche 
beaucoup, etc. Mais alors on n’a plus le poème ─ cela peut certes ne pas 
déranger.  
 Donc : de quoi parle le poème ? Comment parler du poème ? Faut-il 
parler du poème ? Et parler d’un poème, est-ce parler de ce dont parle le 
poème ?  
 Il y a des poèmes dont on comprend aisément de quoi ils parlent. 
Alors on pense qu’on peut aisément parler de ce dont ils parlent. Dans ce 
cas-là on fait une paraphrase. Celle-ci sera plus ou moins longue, plus ou 
moins complète, plus ou moins précise. Il y aurait donc des bonnes 
paraphrases, et des mauvaises paraphrases. Mais en réalité, même la 
bonne paraphrase est mauvaise, puisque paraphraser c’est toujours redire 
ce que dit le poème, mais avec d’autres phrases. Paraphraser, c’est 
vouloir dire la même chose, mais autrement. Paraphraser, c’est donc en 
fait croire en la synonymie, et étendre celle-ci à des discours entiers : ce 
discours dit ceci, et mon discours dit la même chose. Or, si on y réfléchit, 
il ne faut pas longtemps avant de constater que ce qui est intéressant, 
quand deux mots ont presque le même sens, c’est le presque. C’est en 
quoi ils n’ont pas le même sens. L’intérêt, c’est la différence. (D’ailleurs 
on sait depuis un certain temps que dans le langage il n’y a que cela : des 
différences.) La paraphrase pour parler d’un poème, cela paraît donc peu 
pertinent : parce que c’est dire la même chose, en moins bien ; et qu’en 
fait c’est dire autre chose (moins bien). 
 De surcroît, s’agissant de la « poésie », il y a beaucoup de poèmes 
dont on a du mal à dire de quoi ils parlent. On voudrait les résumer qu’on 
ne le pourrait même pas. Là il n’est plus question de paraphraser. 
 Néanmoins, l’impossibilité de paraphraser n’entraîne pas le 
renoncement à parler de ce que dit le poème, puisque tout poème parle de 
quelque chose. On ne saisit pas ce que dit le poème : alors on va 
l’expliquer, pour comprendre – comprendre le sens du poème. Comme le 
médaillon d’Apollinaire, la boîte est fermée ; alors on va l’ouvrir. Et on 
dévoilera le motif dans le tapis, le secret. 
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 Le parler de devient alors plus ambitieux : il va interpréter. C’est 
ainsi que le disent les littéraires ─ d’autant plus volontiers que la notion 
d’interprétation invite à se prendre pour un musicien : je vais interpréter 
ce poème : attention les oreilles. Mais les philosophes aussi, de leur côté, 
veulent interpréter. Seulement, pour la plupart, ils le disent autrement : ils 
vont, quant à eux, faire une herméneutique – c’est plus Hermès, c’est plus 
proche de l’Être, c’est plus fort, comme le disait à peu près Figaro1.  
 Mais on voit bien, de nouveau, le problème : interpréter va vers 
traduire, qui va vers décrypter. Qu’elle le veuille ou pas, l’approche 
interprétative du poème considère que ce dernier n’est pas clair, et qu’il 
faut l’éclaircir. Sinon, c’est comme un film dans une langue que je ne 
connais pas, et sans les sous-titres. On en revient donc à : « ce que ce 
poème veut dire, c’est… ». On en revient à la paraphrase, certes savante 
cette fois, mais toujours de la paraphrase. 
 Autrement dit, on ne retient, du poème, que ce qu’il énonce : son 
énoncé. On parle du parler de. On n’en sort pas. 
 
 Serge Martin, Serge Ritman, Serge Martin-Ritman, fait partie de ceux 
qui ne veulent pas oublier cette simplicité, ce secret du secret : il n’y a 
pas de secret. La lettre volée est une lettre ouverte.  
 Le non-secret, c’est l’énonciation. En s’intéressant à elle, il ne s’agit 
plus de parler de. Il s’agit de vivre – de « vivre en voix », comme dit le 
titre du dernier chapitre de L’Impératif de la voix2.  
 Dans l’avant-dernière partie de ce dernier chapitre, « La 
réénonciation : un paradigme tout contre l’interprétation et l’imitation », 
c’est en passant, en repassant par Benveniste, que Serge Martin fonde sa 
critique de « l’herméneutique, c’est-à-dire la visée du sens vrai du texte, 
[...] objectif de toutes les moutures et avanies du paradigme 
interprétatif3 ». En six pages, Serge Martin rapproche quatre extraits des 
Problèmes de linguistique générale ; je les rapproche encore plus :  
 
1) « l’énonciation est l’accentuation de la relation discursive au 

partenaire, que celui-ci soit réel ou imaginaire, individuel ou 
collectif » ;  

																																																								
1   « Qu’il s’avise de parler du poème, j’y suis Grec ; je l’extermine » 

(Beaumarchais, Le Mariage de Figaro, III, 15 ; citation perfidement modifiée 
pour les besoins de ma cause). 

2   L’Impératif de la voix, de Paul Éluard à Jacques Ancet, op. cit. 
3   Ibid., p. 295. 
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2) « deux figures en position de partenaires sont alternativement 
protagonistes de l’énonciation. Ce cadre est donné nécessairement 
avec la définition de l’énonciation4 » ;  

3) « La condition d’intersubjectivité permet seule la communication 
linguistique » ;  

4) « Le temps du discours n’est ni ramené aux divisions du temps 
chronique ni enfermé dans une subjectivité solipsiste. Il fonctionne 
comme un facteur d’intersubjectivité, ce qui d’unipersonnel qu’il 
devrait être le rend omnipersonnel5. »  

 
 Serge Martin, en réunissant ces phrases de Benveniste, fait ce que dit 
ce dernier : il accentue l’émergence chez Benveniste d’une pensée de la 
relation, mise au jour ici d’abord par le resserrement d’un champ lexical : 
« relation discursive au partenaire », « deux figures en position de 
partenaires », « alternativement », « condition d’intersubjectivité », 
« communication linguistique », « facteur d’intersubjectivité », 
« omnipersonnel ». De là Serge Martin construit sa conceptualisation, de 
la réénonciation : cette « notion dérive tout simplement de celle 
d’énonciation en tant que reprise d’énonciation : mais cette reprise 
pourrait être au principe de l’énonciation elle-même6 » ; et : « Une telle 
réciprocité énonciative n’a pas qu’une valeur linguistique. Elle engage 
également une anthropologie voire une politique et inéluctablement une 
didactique qui en tiennent compte. En particulier, elle permet de fonder 
une poétique de la lecture et des arts du langage dont les littératures, qui 
engage effectivement bien plus qu’une interprétation [...] 7  ». Mais 
simultanément, il est remarquable que le montage citationnel de 
Benveniste fasse entendre aussi une accentuation dans la 
problématisation linguistique de l’énonciation c’est-à-dire fasse entendre 
une relation dans la terminologie de la relation : c’est le champ 
prosodique qu’organisent les suffixes : « énonciation », « accentuation », 
« relation », en 1) ; « position », « énonciation » (x 2), « définition » en 
2) ; « condition », « communication », en 3). Il y a rime entre énonciation 
et relation, qui fait du problème un poème de linguistique générale, et qui 
se relie à d’autres signifiants, notamment, bien sûr, à « fonctionne ». 
 Ce passage de L’Impératif de la voix nous paraît emblématique du 
travail de Serge Martin-Ritman : c’est une exposition maximale de ce que 
l’activité d’écrire implique la relation, et que celle-ci est toujours relation 

																																																								
4   Ibid., p. 293 pour les citations 1 et 2. 
5   Ibid., p. 298 pour les citations 3 et 4. 
6   Ibid., p. 293. 
7   Ibid. 
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de relation ; ainsi comme on vient de l’entrevoir la théorie de la 
réénonciation se fait en relation avec Benveniste, lequel devient le nom 
d’une relation prosodique, rythmant la problématisation linguistique. 
Pour le dire autrement, c’est l’exposition que la réénonciation est « au 
principe de l’énonciation ». En un sens peut-être, toute la poétique de 
Serge Martin-Ritman continue la rime énonciation-accentuation-relation. 
C’est de ce point de vue que l’on souhaite feuilleter le dernier livre de 
poèmes paru, Ta résonance, ma retenue8. 
 
 N’en déplaise aux « interprètes ces faux prophètes » (p. 259), « rien 
n’est caché voilé obscurci » (p. 258), avec Serge Martin-Ritman, et de fait 
la « réciprocité » fondatrice, benvenistienne, du je-tu (et plutôt du tu-je, 
enfin je ne sais plus) se manifeste dès les titres, avec les pronoms ou les 
déterminants possessifs : Ta résonance, ma retenue, prolonge Tu pars, je 
vacille9, et « les livres de Serge Ritman s’assemblent sous le titre / DANS 
TA VOIX, MES RITOURNELLES10 ». Et comme « La cohérence d’un livre 
peut se lire à son titre, à son sommaire11 », l’écriture du je-tu traverse 
aussi la table : « Tu à l’infini », « Ton nom dans mon oui », « À l’heure 
de tes naissances », sans oublier « La réciprocité ». 
 Outre l’écriture des titres, ce sont les citations qui inscrivent 
l’énonciation comme réénonciation, non seulement dans les essais 
critiques, où le citationnel est attendu, mais aussi dans les poèmes, où il 
l’est moins. Le poème de Serge Ritman, c’est un théâtre à livres ouverts, 
qui s’en amuse lui-même : « S’il abuse des références littéraires, elle le 
lui reproche » (« Des débutants », p. 13). 
 Il y a la citation classique, en épigraphe. Ainsi à l’entrée du livre, page 
7 : on est accueilli par quatre écrivains : Pasolini, Tsvetaeva, Éluard, 
W. Benjamin ; on est mis en relation, donc, avec quatre artistes (en 
littérature, cinéma, pensée), donc quatre histoires, quatre pays, quatre 
cultures ; et surtout on est en relation avec quatre formes d’attention à la 
relation : 
 Avec Pasolini – « Tu fais retour en moi. Je fais retour en toi. » –, et 
Tsvetaeva – « Il y a quelque chose en poésie qui est plus important que le 
sens – la résonance. » –, on se souvient du titre du livre qu’on vient 
d’ouvrir, titre qui se révèle alors comme au moins une double reprise, 
																																																								
8   Ta résonance, ma retenue. Désormais, sauf exceptions signalées, toutes nos 

citations seront tirées de cette œuvre. Les numéros de page seront indiqués 
dans le corps du texte. 

9   Tu pars, je vacille. 
10  Je cite la page « Du même auteur », la dernière de Ta résonance, ma retenue, 

non numérotée. 
11  L’Impératif de la voix, p. 270. 
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celle d’un rythme syntaxique des positions pronominales, par Pasolini, et 
celle du mot « résonance », par Tsvetaeva. 
 Avec Pasolini, Éluard, Benjamin, c’est simultanément l’écriture de la 
relation amoureuse, des « rebelles qui s’embrassent » (Éluard), « du nom 
sorti indemne de l’amour » (Benjamin), qui commence et recommence. 
Ces épigraphes mettent l’amour au cœur du recueil, mais en montrant 
immédiatement que l’amour, pour se dire, a besoin d’une voix plurielle ─ 
d’autant plus que la relation à Benjamin est une relation à une lecture, 
celle de Dante et de « Béatrice ».  
 Cette pluralité interne de la voix poursuit sa mise en scène dans un 
huitain qui prolonge les épigraphes : 

 
recoudre 
ensemble des livres ou morceaux de vie 
ces ressouvenirs 
en avant pour encore continuer la vie 
te dire 
toujours avec ceux qui nous font la vie 
ces débuts 
et trouver nos commencements de vivre 
 

 Mise en scène mise en page : après les quatre citations clairement 
ponctuées d’un nom propre, le texte de l’auteur devient par contraste 
anonyme ; défaite de l’identité par la relation de relation ? En tout cas 
cette voix anonyme va vers le pluriel : « des livres ou morceaux de vie », 
« ces ressouvenirs / en avant », « ceux », « ces débuts », « nos 
commencements ». Et elle va vers le continu, « recoudre », toujours sur le 
mode de la reprise, avec ce préfixe. 
 Mais c’est sûrement plus qu’un préfixe, une unité morpho-lexicale. 
Cela devient plutôt, ici, un embrayeur de signifiance, propre au système 
de l’œuvre (poétique et poèmes mêlés). À l’image de l’écho grapho-
prosodique, interne au verbe, « recoudre », relancé dans « ressouvenirs », 
et bouclant suspensivement la ronde dans « vivre ». Alors on l’entend à 
nouveau dans le titre du recueil, Ta résonance, ma retenue, et on le suit à 
partir de la page 11 en débutant « Des débutants » : 

 
Il se réveille avec une phrase qui lui ressemble, à elle. 
Il recommence, parce qu’il a longtemps cherché cette phrase, 
perdue comme tous les rêves au matin.  
Elle n’est pas encore à portée de voix ; il ne désespère pas de lui 
demander comme une ressemblance avec elle. [...] 
Elle lui dit qu’il lit toujours trop vite, sans le lui reprocher : elle 
sait bien qu’il court après elle. 



262 

Elle lui a rappelé sa lecture de Salammbô, surtout sa première 
phrase. [...]  
Il l’entend souvent sans pouvoir la répéter. [...] 
Il n’a plus qu’à recommencer. [...] 
 

ENCORE UN VERRE [...] 
 

SI C’EST ENCORE [...] 
 
 On le tient, il nous tient, cet écho, jusqu’au bout du livre, suraccentué 
par le rejet, en attaque de ligne : « tu me / résonnes » (p. 314), et aussi 
peut-être silencieusement étiré jusqu’au bout du titre de la dernière 
section, « ronde ». Il y a, dans tous les sens, reprise de reprises. 
 Car les citations envahissent le livre. Une liste des auteurs cités est 
proposée juste avant la table des sections : j’en compte donc, des auteurs, 
un, deux, trois, quatre… Et j’arrête, puisque la liste, que parsèment « les 
erreurs et les oublis », ouverte in fine par « … et tous les autres », n’est là 
que pour montrer l’impossibilité de faire une liste ; le nombre, pour 
signaler l’indénombrable : « Il ne s’agit pas de synthèse du fini et de 
l’infini, mais de l’unité naturelle de la vie. La vie dévoile ce qui est plus 
que la vie », comme le rappelle l’intervention de quelqu’un (ce doit être 
Simmel ?), au milieu de « tentatives de château » (p. 177), pour orienter 
la pensée vers le débordement. Ta résonance, ma retenue organise ce 
débordement largement par une incorporation d’écritures, un fondu 
enchaîné vocal, par exemple, encore et encore, avec Marina Tsvetaeva, 
dont un vers, légèrement transformé pour annoncer l’impensable, 
« tomber dans tomber » devient, page 182, un intertitre de « tentatives de 
château » (souvenir déjà de Tentative de jalousie), et chapeaute l’intensité 
de l’ordinaire des amants, « comme tous les soirs » : 
	

tomber	dans	tomber	
 
État premier : 
comme tous les soirs il n’y a rien à dire de ce soir-là et la place 
s’est faite avec le silence la nuit a poussé les chaises qui 
conversent dans un murmure respectueux elle tombe et recouvre 
nos épaules tout peut venir et passer de l’un à l’autre et rien ne 
vient d’autre que des éclats lointains de rire et d’orage partout si 
proches tes pores explosent dans l’air fauve elle tombe et inonde 
nos membres bandés dans l’épuisement de paroles inutiles de 
silences lourds de gestes sans destination ma main rentre dans ta 
pensée ta pensée bouge mes doigts qui font le geste invisible de 
ma main et ton doigt masse la lune sur ton front qui fait le poème 
de la nuit elle tombe dans la bonne nuit avec tous les mauvais 
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rêves qui s’emmêlent dans ses cheveux elle tombe se dénouent et 
je roule au fond de l’amour qui tombe comme tous les soirs  
 

 Les titres et intertitres nourris de « références littéraires » jouent 
fréquemment le rôle de tremplins critiques, comme avec Ravel, qui 
rebondit sur La Fontaine (p. 145) pour moquer la métrique temporelle-
sociale des réveils-matins, en faire le « matin du poème » : 
 

(pavane pour un réveil défunt)12 
 

eh bien dansez maintenant 
 
 (Dans un tel contexte, le conseil de la fourmi peut faire penser au 
point de vue de la cigale-Péguy dans Note conjointe sur M. Descartes et 
la philosophie cartésienne : « [...] qu’il ne faut jamais remettre au jour 
même ce que l’on peut faire le lendemain13. ») 
 La satire citationnelle aime éventuellement rire sans jouer, pour situer 
l’académisation des politisations, après Sartre (p. 230) : 
	

(les mains sales après le mur) 
 

la responsabilité des écrivains 
et les grandes orgues du milieu de ce siècle 

l’engagement 
et les jeux de mots lacaniens [...] 

	
 Ou bien, page 204, elle retourne le chant du pathos, le tube élégiaque, 
en promesse d’ivresse : 

 

																																																								
12  D’après Wikipédia (consulté le 14 mai 2020, à 20h50 précisément), « Ravel 

justifia le titre par une allitération poétique et non par une référence à un 
événement historique ». 

13  Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne [juillet 1914], 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade ». Œuvres en prose complètes, 
éd. R. Burac, tome III, 1992, p. 1413. Péguy s’explique largement : « C’est 
toujours le système de la retraite » (id., p. 1417) ; « C’est toujours le système 
du monde moderne de vouloir toucher à deux guichets, de vouloir cumuler les 
avantages les plus contradictoires, et les plus incompatibles. D’adopter à 
volonté, et pour les besoins de sa bassesse, les situations les plus 
contradictoires, et les plus inconciliables. Il veut bien être dans le présent, et il 
y est bien forcé, et on ne voit pas comment il ferait autrement. Mais en même 
temps il veut être dans un futur pour que son présent soit passé. / Quand il est 
passé, on est plus tranquille. » (p. 1421).  
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je bois à ton bonheur dans le voyage de cette voix qui s’égare 
devant nous à la vitesse d’un fado sans nostalgie avec le temps va 
tout s’entend je t’écoute lire une guitare dans les mots de ta fête tu 
nous fais partir encore plus loin 
 

 Aussi faut-il peut-être avancer que Ta résonance, ma retenue, poème-
réénonciation, c’est pastiches et mélanges. D’ailleurs Proust est présent à 
la ronde, page 125 :  
	

(vol d’un petit pan de nu) 
 
ce fragment nu 
d’une toile inachevée à moins que ce ne soit ce petit pan 
lambeau de peau 
auréolée 
tout est tout est là l’unité citée dans un tableau 
luit dans la lumière d’or 
représentée dans un dévoilement enlève le drap 
ce fragment nu 
[...] 
 

 Ou encore page 143, dans « IL EST L’HEURE » : « le réveil et la 
recherche du temps perdu ». Mais alors quel pastiche ? Si la 
réénonciation consiste uniquement à prélever dans une œuvre célèbre un 
« fragment », justement, on serait alors dans le « pastiche qui fait 
reconnaître », où « la relation “littéraire” au texte modèle, impliquée dans 
l’exercice, ne relève pas d’une poétique, mais d’une sociologie, puisque 
la représentativité du phénomène ne repose pas sur la globalité d’un 
système de langage, mais sur des phénomènes locaux14 ». Or, c’est sans 
doute bien ce localisme du trait saillant, plutôt que Proust, que notre 
dernier extrait de Ta résonance, ma retenue pastiche, voire parodie, en 
mettant précisément en exergue ce « petit pan de mur » (« jaune » 
apparaît plus loin dans le texte), l’une des deux ou trois formules 
auxquelles on réduit, mondainement, Proust, pour en faire un 
« lambeau », une « unité », un cliché « lumière d’or » prélevé dans un 
« tout » stylistique : une surdité au continu15, qui rend « muet enfin » 
(derniers mots de ce poème « petit pan »), à moins qu’une mise en voix 
nouvelle n’intervienne. C’est ce que fait la page 127, la suivante, par 

																																																								
14  Gérard Dessons, L’Art et la manière, H. Champion, 2004, « Les deux 

pastiches », p. 213-217.  
15  C’est-à-dire au fait que « Le grand acte de Proust est d’avoir trouvé sa vie en 

écrivant », d’après Tsvetaeva (Vivre dans le feu, Le Livre de Poche, 2006, 
p. 446. La phrase citée ici a été dite en français par la poétesse). 
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l’épigraphe prise à Montaigne, qui relance l’attention au mouvement, à 
Héraclite : « toutes choses sont en fluxion, muance et variation 
perpétuelle » – la réénonciation des voix critique prosodiquement (série 
en [f]) « fragment » et « enfin » par « fluxion », et « muet » par 
« muance », puis par la chaîne des [m] qui, soulignée par la verticalité des 
groupes phrastiques, organise la relation je-tu-monde dans « SUR DES 
GALETS D’O » : 

 
polis-moi / dans / le creux / de ta / main / jusqu’à / disparaître / 
dans / les eaux / de ton / cœur // mets / ce morceau / d’étoile / au 
milieu de / ta fourrure / elle / pleurera / toute / la mer / de mon / 
cœur // [...] 
 

 L’invention du pastiche, chez Serge Ritman, participe à l’invention de 
son continu, c’est-à-dire largement de sa prosodie, comme l’exhibe 
(dévoilement du dévoilement) l’ouverture de la section « DE l’AIR » (p. 
263), qui s’approprie le phonème [R], en fait le moyen d’une pluralité de 
valeur en relation avec les deux épigraphes, de Villon (« Cette ballade lui 
envoie / Qui se termine tout par R. / Qui lui portera ? Que je voie… »), de 
Nerval (« Il est un air pour qui je donnerais [...] »). 
 La relation réénonciative emmène donc l’écriture vers le « pastiche 
qui fait connaître », « au sens où, même si son objet est un texte célèbre, 
voire canonique, il le fait redécouvrir – découvrir, en réalité, puisqu’ici la 
redécouverte n’est pas un retour à une identité oubliée, mais la 
connaissance du nouveau dont l’œuvre se montre toujours – encore – 
capable16 ». C’est en ce sens qu’il y a dans le recueil de Serge Ritman, me 
semble-t-il, comme un pastiche continué de Claudel, du Claudel brassant 
un air neuf avec ses Cent phrases pour éventails (1927), dont l’une 
allusivement intégrait déjà Tu pars, je vacille17 :  

 
pause en calligramme ou calice les lettres dans un trousseau  
et noce de voyelles en consonantisme à la commande c’est  
sans compter disait Claudel en éventail mais ici la clé  
des chants nous fera accéder au dos des haies et des faits  
si c’était d’hiver sombre à la lumineuse étoile constellation 
 

La phrase-éventail de Claudel, les amateurs l’auront reconnue, c’est : 
 
Il faut  qu’il y ait  
  dans le poème  
  un nombre  

																																																								
16  Gérard Dessons, op. cit., p. 214. 
17  Tu pars, je vacille, p. 14. 
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   tel  
   qu’il empêche  
   de compter18  
 

 L’impératif poétique (« Il faut »), auquel s’accordait déjà l’explosion 
du réveille-matin, est tenu dans l’ensemble de Ta résonance, ma retenue, 
par une écriture du conflit mètre-rythme, illustré notamment par la 
section « À JOUR » (p. 283-305).  
 Section dont il est remarquable en effet qu’elle semble mettre en scène 
une poésie qui compte sur ses doigts : trente-neuf ensembles textuels, 
dont 38 comptent quatorze lignes : des sonnets, alors, des néo-sonnets ? 
Et on y affronte la métrique du monde, la fixité des formes : « le 
dimanche est calme et le commerce / fait travailler la station-service » 
(p. 299), « les voitures démarrent et les autoradios / diffusent » (p. 290), 
« le vendredi soir ils sortent des bières » (p. 291), « la distance des jours 
vingt-quatre heures / qui ne fuient jamais » (ibid.), « une batterie coûte 
environ quatre ou / cinq cent [sic] francs » (p. 286), « au bord de 
l’autoroute sortie 12 je vois » (p. 285), « on rentre au cinéma silence 
religieux / on en sort sans rien voir et on entend / le générique et les 
remerciements / et les subventions ce qu’on voit des yeux / alors on est 
encore plus rapide vingt-quatre / images seconde » (p. 287), « cet 
agenda » (p. 305). Mais les comptes énoncés, ou dont la réalisation 
formelle est signalée ─ « en quatorze vers » (p. 293) ─, sont transformés 
ici en marqueurs de démesure : les nombres empêchent de compter. La 
dé-numérisation est à l’œuvre perpétuellement à l’intérieur de chaque 
sonnet, car « les formes fixes bougent » (p. 295). Prenons le premier 
(p. 285) : 

 
tu dis la pluie ne s’arrête pas encore 
et je réapprends à te faire fort l’amour 
c’est l’automne et les enfants dehors 
crient ont-ils vieilli eux une année passe 
jusqu’à ne plus entendre les oiseaux 
qui se chamaillent au loin les bouleaux 
et tout près je t’aime endormie en boule 
au bord de l’autoroute sortie 12 je vois 
que campent les romanichels du poème 
ou sont-ils de Van Gogh en noir et blanc 
au Mc Drive trop propre du rond-point 
suivant je tourne autour de la réciprocité 
et ne mange pas mon obole parce que 

																																																								
18  Paul Claudel, Cent phrases pour éventails, Paris, Gallimard, « Poésie », 

2002. 
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les jours sont devenus sombres allume 
 

 Compter les syllabes fait apparaître qu’il y a des vers : alexandrins 
lignes 2, 13 ; décasyllabes lignes 4 à 7, 10, 11, 14 ; donc il y a un code de 
la route métrique. Mais partout l’écriture fait des excès de syllabes, et 
joyeusement comme à la ligne 8 ─ qui sort du « 12 », si on prononce 
« douze » en deux syllabes, et en bonne versification il le faut ! « A 
JOUR » met au jour le discontinu des éléments de métrique française. La 
régularité, et ses règles, sont emportées. L’organisation du mouvement 
déborde l’organisation du fixé, en en faisant l’un de ses moyens. 

 
C’est toute la critique du rythme. 
Laquelle est signée Meschonnic.  
 

 C’est pourquoi Serge Ritman, nom d’une relation-réénonciation, fait 
une relance inlassable de l’altérité Meschonnic, l’autre du « petit 
pansémiotique », qui se croyait seul. D’une manière radicalement 
spécifique, l’écriture du poème Ritman est une récriture du poème 
Meschonnic, prouvant l’indéchirable des « répercussions » (p. 80) de la 
relation : 

 
La mouette : 
Œuvre religieuse qui tue la religion de l’œuvre. Œuvre 
politique qui s’active contre les théologies politiques. 
Œuvre éthique qui ne doit qu’à la vie du poème. Parce qu’il 
rythme les deux bords du même fleuve. Relation pour un 
mouvement. 
 

Page 267 : 
 
les consonnes attaquent  
et fouettent l’air  
elles lancent le sens  
devant et sans plan  
 
la poésie rime avec la vie  
 

D’où le portrait de Meschonnic, portrait du mouvement, de la résonance 
des titres, blason du corps dans le rythme, autoportrait de je comme un 
autre (p. 177-179) : 

 
pour la poétique dévale les escaliers en les montant jusqu’à la cave 
le grenier quelques notes qui se perdent d’un livre à l’autre 
toujours court chercher un autre livre dans les livres passe entre les 
portes les titres s’accumulent pour un autre texte écrit une 
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cavalcade de pensée pressée dit-on mais surtout hirsute saute des 
marches parce que les chapitres se répondent perd ses notes et 
recommence à noter trouve de vieilles notes fraîches à lire pour 
passer à un autre livre à venir ne lit pas pour le repos mais pour 
accélérer l’écriture la vie en passant d’un niveau à l’autre jamais 
sur le même palier toujours entre deux lui reprochent de ne pas 
avoir le temps de rester comme les enfants aiment les marches 
monte à quatre pattes descend sur les fesses lire sa vie dans un 
esprit d’escalier jamais au point toujours dévale essoufflé les pages 
étroites le bâtiment fait mouvement comme l’œuvre naît entre 
chaque page tournée dans tous les sens légendaire utopie chaque 
jour quand nous poème le passage oublie le livre dans sa critique 
pensée du rythme je n’ai pas tout confondu mais à bon entendeur 
demain est aujourd’hui dans ce château décapant ton historicité 
modernité avec nos oralités qui rient un jamais dernier mot pour la 
poétique 
 

 Aussi venir « enchagaller le tableau de la famille intellectuelle » 
(p. 209), c’est du même coup emmeschonniciser tous les « colloques », 
tout comme Meschonnic, maudit par le Signe, a « embabelé 19  » le 
langage, notre relation au langage.  
 Ta résonance, ma retenue, c’est donc quand écrire ne commence qu’à 
récrire. Serge Ritman le met à nu. C’est pourquoi chez lui le nu est roi : 

 
le galet  
ou l’homme  
heureux dans  
sa nudité 
 

 Mais cela sans le savoir on le savait déjà, depuis la couverture : ta re 
te nue. 
 Ça ne veut rien dire ?  
 
 
 

																																																								
19  Henri Meschonnic, Au Commencement, Desclée de Brouwer, 2002, p. 63 : 

« et là embabelons     leur langue ». Et les notes, p. 274-281. 



 

 
 
 
 
 

Charlotte Guennoc 
 

De bouche à oreille,  
reprises de Gestes en bouches 
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 Ouvrir. Douter. Pour commencer1.  

 
1. Dubitare. Resoluere.  
D’abord : un doute – le ton. (CP) 
 

 Parce que comment commencer quand résonne si fortement :  
 
Tu ne vas pas commencer à l’ouvrir ! si tu veux vraiment l’ouvrir 
vraiment, commence par la fermer ! oui, la fermer si tu vois ce que 
je veux dire ! j’ai bien dit : commence par la fermer et après on 
verra ! (SB) 
 

 Parce que comment l’ouvrir pour réaliser ceci : 
 
Ce moment d’écoute tient ce premier défi qui est celui de toute 
lecture : ne pas isoler, ne pas séparer, ne pas rompre le mouvement 
de l’œuvre, ne pas déchirer la voix et la vie. Le silence qui ouvre le 
spectacle n’est pas un blanc, n’est pas une absence de poème, il 
nous met dans l’écoute de tout ce qu’engage le poème en actes. 
(CL) 
 

 Le geste Ritman-Martin dans et par le poème tient vif les tensions. Il 
faut ouvrir et fermer dans le même temps et il n’est pas surprenant qu’il 
s’en remette à Ghérasim Luca, dont il a fait de son « s’asseoir sans 
chaise2 », le geste d’une poétique qui maintient les oppositions pour 
trouver les forces en présence et les faire entendre : 

 
Mais le rythme des spectacles de Kantor c’est bien évidemment la 
tension du tragique au grotesque, de la scène macabre au gag 

																																																								
1   Cette contribution considère plusieurs textes dispersés à ce jour dans un 

ensemble revendiqué par Serge Ritman : Gestes en bouche, sous-titré Pièces de 
voix et propos de scène (théâtre, danse, poème), qui comprend, dans cet ordre : 
Le Corps seul de la pluie (Résonance générale n° 3, automne 2009, dorénavant 
CP), Scènes de boucherie (éditions Raphaël de Surtis, 2001, dorénavant SB), 
Gestes sur la grève (« Leurs rêves diurnes en grève / Relations obscures », 
Claire la nuit, L’Atelier du grand tétras, 2011, p. 55-73, dorénavant GG), Au 
Commencement du langage (blog Résonance générale, 2 septembre 2008, 
dorénavant CL) et Le Rythme, l’histoire, la danse dans le théâtre de Tadeusz 
Kantor (Théâtre / Public n° 189, février 2008, dorénavant TK). Serge Ritman 
m’a indiqué qu’il tiendrait à remercier « les éditeurs et animateurs de revue qui 
ont permis ces premières publications avant leur reprise ». 

2   Ghérasim Luca, Héros-limite, Paris, Gallimard, « Poésie », p. 45-46. 



272 

burlesque, de l’émotion tragique au rire clownesque, ou ce que 
Rabelais désignait comme une « tragique farce ». Il ne s’agit ni 
d’un dépassement de la contradiction, ni d’une suppression des 
termes de la contradiction mais bien au contraire, comme dit Jan 
Kott de Fellini « qui a découvert dans le cirque ce que la vie a 
d’essentiel, la proximité de la mort3 ». (TK) 
 

 C’est toute l’écoute du poème qui est en jeu, dans un « fermer en 
l’ouvrant » (SB) qui se retourne facilement en un ouvrir en la fermant, 
que le poème réitère au cœur du livre dans des « scènes de boucherie ». 
Où l’on entend évidemment bien ce qu’il faut fermer pour entendre : les 
signes, les mystères, les interprétations, les déclarations d’intention, les 
mauvaises intentions, qui ne contribuent qu’à rendre aveugle et sourd au 
mouvement du poème, à empêcher sa pratique. 
 Sa pratique, ce sont des voix dans les voix, inserts pour que 
commence le poème de la pensée. Qui est une pensée en acte du poème 
par le poème. Sans que le poète comme individu je n’intervienne mais 
que le je du poème, lui, passe de je en je, sans que jamais le poète, 
Ritman ou Martin, comme Laget ou L ou encore galet n’en tombe « dans 
la mare de l’illusion » (CP). D’ailleurs c’est P ou Pulie qui tombe 
« même s’il pleut à longueur de vie4 », citation en exergue du Corps seul 
de la pluie, pour commencer le poème dans le geste d’une bouche qui 
nous en tombe comme nos bras et comme la pluie, (« La pluie est 
générale. La pluie dégouline partout. La pluie serait partout générale » dit 
P.), pour que nos oreilles s’y accrochent. Sans disparition, pour rejoindre, 
enjoindre le bas du corps « des pendus : la partie inférieure restant libre ».  
 Et il faudrait qu’on masque cette bouche. Mais l’appareil phonatoire 
n’est pas la voix. Et pas même un masque ne la masque. 

 
Les masques sembleront échanger des identités alors qu’ils 
résonneront des rapports (CP) 
 

– Oh oui, mais moi, dans mes spectacles, je n’aime pas les 
masques. Ce que j’essaie de faire, et qui est très difficile, c’est de 
transformer les visages des personnages vivants en « masques » 
sans avoir recours aux « masques »5. (TK) 
 

																																																								
3   Jan Kott, Kaddish, Pages sur Tadeusz Kantor, Nantes, Le Passeur-Cecofop, 

2000, p. 73. 
4   La citation en exergue est de Shakespeare (Le roi Lear, acte III, scène 3). 
5   Serge Ritman cite la réponse de Kantor à Guy Scarpetta, dans Kantor au 

présent, Arles, Actes Sud, Académie expérimentale des théâtres, 2000, p. 89. 
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 C’est ce théâtre là que Gestes en bouches fabrique. Un théâtre de voix 
qui fait le livre. On pourrait dire « recueil » mais déjà on se frotterait à la 
généricité du livre qu’il est impossible de définir. Définitivement pas un 
recueil de poème, pourtant on l’attendrait, d’un poète. Mais le poème 
travaille son inattendu, voilà déjà le poème Ritman. Car Serge Ritman 
écrit Gestes en bouches par un collage de Ritman et de Martin, qui sont 
autant de reprises. Moins recueil que livre, donc, Gestes en bouches 
compile des pièces, de théâtre, d’essai, de poème. Ce sont cinq reprises 
qui font le livre, invitant à des relectures et des passages entre les 
lectures, et cherchant leur écoute. Les reprises se font geste poétique dans 
Gestes en bouches, ce qui laisse affirmer de nouveau qu’il y est moins 
question de recueil que de mélange. Les cinq textes déjà publiés, ici et là, 
travaillent leurs reprises et, ce faisant, travaillent leur écoute. Les textes 
résonnent ensemble produisant alors une écoute généralisée de ce qui 
travaille dans le poème. Serge Ritman fabrique les consonances, le 
lecteur se met à l’écoute de ce qui continue de résonner dans ces reprises 
dix à vingt ans plus tard.  
 
 J’ai appris avec Martin qu’il y avait des passages de voix, et voilà 
qu’avec Ritman il m’est proposé cette reprise de voix. À moi donc de me 
mettre ici à l’écoute de ce qui résonne encore de ces textes, et consonne 
ensemble dans le livre. Gestes en bouches invite dans et par ses pièces à 
une pensée de la reprise. C’est ce qui me met en écriture ici, comme geste 
de lecture et d’écoute, avec Ritman, sans oublier Martin.  
 Alors pour commencer il faut la fermer pour écouter cette histoire de 
reprises : 

 
Quand le théâtre est porté par le poème, il nous met au 
commencement du langage : un soir d’août à Blaye. Romain Jarry 
et Loïc Varanguien de Villepin qui animent la Compagnie des 
Limbes ont lancé un chantier (« projet de recherche et de 
création ») « avec et vers les poèmes d’Henri Meschonnic ». J’ai 
vu le jeudi 28 août 2008 dans le cadre du festival de Théâtre de 
Blaye et de l’Estuaire (19e édition) une première mise en espace de 
ce chantier en cours. (CL) 
 

Reprises de voix à voir 
 
 Les passages et reprises sont dans le poème Martin-Ritman toujours 
sans aprioris, sans certitude, et le doute s’y entend comme poétique et 
éthique du poème, sans, pour autant, empêcher les convictions qui se 
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concentrent dans l’impératif de la voix6, l’impératif de son passage et 
l’impératif de ses reprises. Il y a une conviction qu’il s’agit de montrer 
sans cesse, de chercher, de mettre en doute. Et le livre commence par ce 
doute qui constitue la force critique du poème :  

 
1. Dubitare. Resoluere.  
D’abord un doute – le ton. Puis : les corps – déliés, les esprits – 
déterminés, les espaces – fondus : résolution chimique ? non ! 
relation – panique. (CP) 
 

Ce doute que le poème fait entendre engage une écoute toujours active, 
qui ne serait jamais sûre d’elle-même, mais sûre de son travail qui est 
toujours à faire : 

 
Il y aura à dire - ou pas jusque dans le moins dire. Ça coulera, ça 
suintera d’une plaie. Épreuve. Il en ira d’une patience qui gravitera 
pour creuser l’écoute, la vision d’une écoute, le trou de la passion 
retenue. (CP) 
 

 Ce doute que le poème met en dedans de lui-même dessine une 
relation de bouche à oreille qui serait à constituer sans cesse, jusque dans 
le doute, la panique d’une relation. Il n’y a pas d’apriorisme de la 
relation, il y a une pensée de la relation dans et par le poème.  
 Dans chacune de ses reprises, Gestes en bouches cherche à voir la 
voix pour construire cette relation qui est et fait la force critique du 
poème, qu’il soit d’essai, de théâtre ou de poésie. Chacun des textes de 
Gestes en bouches fait voir des voix : ni exploration, ni explication, ni 
application d’une œuvre, d’un poème, d’un spectacle, mais une pensée de 
la voix par la voix, du poème par le poème. Le théâtre de voix travaille 
l’écoute y compris de ses didascalies qui sont elles-mêmes des voix à 
voir, chacune d’elle incluant une citation : Molière, Reverdy, Rousseau 
Bossuet, La Bruyère, Baudelaire… forment un corpus de voix. Ils font 
par et dans le langage, la danse et le théâtre au sens où les acteurs sont 
des voix, des corps, du langage en corps et en voix, des corps-langage. 

 
Il faudrait contre la métaphore de la danse, ce cliché culturel, où le 
maximum du dicible se transforme en un minimum de théorie, 
faire le travail des marques d’un sujet dansant. On pourrait faire 
l’hypothèse suivante : Kantor fait dans le théâtre ce que la danse 
n’aurait peut-être jamais fait, ni avant Cunningham ni après 
Cunningham. Son discours avec les corps, voix et gestes, permet 

																																																								
6   Je réfère ici à L’Impératif de la voix : de Paul Éluard à Jacques Ancet, op. 

cit. 
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de voir quelques aspects d’une poétique du corps-langage : […]. 
(TK) 
 

 Ils font du corpus de voix, une voix dans un corps, où toute la 
poétique de Serge Ritman qui ne sépare jamais poète et poéticien se met à 
danser :  

 
Car il faut dire ce défi que fait le poème au théâtre : tout le drame 
du passage qui met la nuit et le jour en scène est celui qui met la 
voix dans une recherche d’autre chose qu’une place assignable 
(personnage ou représentation quelconque) vers une force qui 
demande qu’« on apprivoise / l’immobile / c’est le prix à payer 
pour / bouger7 » (53) et alors « on a tous les deux / gagné » (57). 
Ou encore plus explicitement montré avec ce passage qui indique 
comment se fait la théâtralité du langage dans l’invention d’un 
corps neuf, d’une relation totalement corps et langage : « c’est par 
toi / que mes genoux / pensent » (58). L’érotisation généralisée qui 
nous porte dans et par ce corps-langage de la voix résonant dans 
tout l’espace comme subjectivation maximale d’une relation où 
« nous sommes / emportés » (62). Il faut alors suivre la suggestion 
continue que fait une telle théâtralité dans et par le poème : le « je-
tu » du poème qui passe de bouche en bouche puisqu’ils sont bien 
deux (« on est deux mais on est / dans la même » vie, 59) « sur ce 
courant » et dans « cette eau / qui nous unit » (63) est l’invention 
d’une marche qui « a le souffle / balance / entre le présent / et toi / 
qui vas venir » (65), c’est-à-dire très exactement ce mouvement 
qui ne fait que commencer au moment du théâtre et qui n’est pas 
près de s’arrêter, qui est très précisément un « se perdre / pour se 
retrouver » (72). (CL) 
 

 Souvent, comme ici, les voix à voir sont des résonances. Les voix sont 
à voir dans toutes leurs reprises. Alors ça résonne et le poème-théâtre-
essai de voix fait entendre Henri Meschonnic et son Je n’ai pas tout 
entendu, par Serge Ritman, par Solène Arbel et Brieuc Jeandeau, les deux 
acteurs qui jouent ce texte, parmi d’autres encore, que Serge Ritman 
n’oublie pas. Le corps de voix n’en finit pas d’être une constellation de 
voix8, un engrenage de voix, qui montre la transformation d’une voix par 
une autre et par son écoute : 

																																																								
7   Serge Ritman reprend ici Henri Meschonnic, Je n’ai pas tout entendu, 

éditions Bernard Dumerchez, 2000. Les références de page vont à ce livre. 
8   Notion chère à Serge Martin-Ritman : la composition de Poétique de la voix 

en littérature de jeunesse (L’Harmattan, 2014) indique une organisation en 
quatre « Constellations » : « Orientations », « Interventions », « Approxima-
tions » et « Relations ». 
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Le soliloque est une histoire voilà mon histoire 
à la seconde personne du pluriel (CP) 
 

 Et puisque : 
 
même les cris sont des voix, les bruits des voix, les phrases des 
voix, les silences des voix, les silences… (CP), 
 

ils sont écrits à même la page. Gestes en bouches met le rythme sur les 
pages, la voix dans la page, et l’écriture est orale. 
 Alors dans Scènes de boucherie, numéros impairs et numéros pairs se 
répondent comme pour rejouer, dénouer, dénoncer, l’alternance d’une 
scansion dont les gestes du poème ne se satisfont pas, cette alternance ne 
disant rien du poème, empêchant l’écoute de son mouvement. Pourtant 
l’alternance est présente : logorrhée de l’impair et tentatives de « la faire 
fermer » du pair se succèdent dans un respect strict de l’alternance 
binaire : 

 5  
 Golfes de ton ombre que j’outrage. Tu sombres en dégorgeant 
mes ondes. Mes ondes débondent ta salive. Ta bonde folle au large 
gronde. Tes rondes me glosent. Et gloussent nos glouglous. Ma 
glossolalie glisse.  
 Baiser de Judas que je pends à tes lèvres. Mon jus biaise ton 
ubiquité vulvaire. Ta pointe liquéfiée fait ma lippe. Nos liquides 
virulents, nos relents pullulent. Et pulsent nos litanies et insanités. 
Ton jargon pisse.  
 
 , ton eau vient-elle à ma bouche ? 
 , fais-tu ma petite bouche ?  
 
 6  
 Ça suffit comme ça ! la ferme ! oui ! tu vas bientôt la fermer et 
tu vas voir comment ! attends ! tu vas la fermer en l’ouvrant le 
plus grand possible ! je vais te l’ouvrir en grand moi si tu ne veux 
pas la fermer ! (SB) 
 

 C’est un spectacle de bouches qui se joue, une confrontation, un ring 
presque. Le poème Ritman fait jouer un théâtre où impair et pair sont des 
voix qui s’emmêlent, s’embrouillent, au sens de la dispute et de la 
relation. Voici donc des « scènes de boucherie », où le poème-théâtre se 
joue dans la bouche, lieu d’un corps-langage. La bouche : lieu du langage 
qui prend corps dans un je-tu qui s’occupe à défaire le binarisme et 
l’alternance pour faire entendre les emmêlements de voix bien plus 
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propres à une écoute du poème. Car le je-tu du poème ne répond pas au 
schéma ordonné, millimétré, d’une structure-communication. 

 
 Et de nouveau le théâtre Martin-Ritman est théâtre de voix qui 
s’emmêlent et où le personnage disparaît. Gestes sur la grève (GG) 
alterne des voix visiblement, mais l’alternance n’est pas dialogue de 
sourds. Reprises de voix plus qu’alternances, là encore. Alors, les reprises 
font l’entente. L’entente fait l’emmêlement de voix. L’emmêlement de 
voix fait l’écoute du poème. On pourrait dire : le poème s’écrit sur la 
page au rythme des voix qui font des gestes de reprise. On pourrait dire 
aussi : les gestes du poème sont des gestes de reprise. Et tout cela sur la 
grève. Où l’on retrouve les galets du poème qui sont autant de gestes 
politiques par l’homonymie, où donc la rime se généralise, du son au 
sens, pour faire la signifiance du poème. Alors les galets sont parsemés 
dans le livre et font la résonance d’un poème à l’autre, et font la relation 
d’un poème-essai à un poème-théâtre jusqu’à un poème-article. Les 
galets font le continu de la pensée par et dans les poèmes que le livre 
rassemble. L ou Laget est posé ici ou là, comme les galets, ici et là, et 
ailleurs chez Ritman9. Et quand je lis Gestes en bouches, il m’apparaît 
soudainement que des galets étaient là comme en mouvement dans tout le 
poème Ritman, faisant la ronde, et la boucle, le mouvement du poème. 
Évidemment je ne saurais ignorer le Petit Poucet qui pointe en arrière-
plan. Évidemment, comme une non-évidence, le Petit Poucet, n’est pas 
vraiment en arrière-plan, à peine une voix qu’on saurait reconnaître. C’est 
là la force opératoire du poème Ritman, qui défait l’habitude de lecture. 
Et comme nous n’avons pas eu l’habitude de faire sans l’habitude, j’y 
tombe. Mais le poème ne cède pas au connu et l’inconnu prend la relève. 
On l’avait dit que « s’asseoir sans chaise » est le fil Ritman.  

 
P :  Tu gardes des images. Oui. 
 Tu gardes des galets. Oui. 
R :  Votre mémoire. 
C :  Perdu le fil. (CP) 
 

 Encore faut-il être équilibriste. Alors peut-être qu’avec Ritman on 
cueille des cailloux, comme on a un caillou dans la chaussure pour 
marcher, et comme Martin titrait dans Pratiques : « Un petit caillou dans 
la chaussure didactique : le poème 10  ». Donc on rejoint l’instabilité 

																																																								
9   Voir, dans Ta Résonance, ma retenue, « Sur des galets d’O (petite 

collection) », p. 127-138. 
10  Serge Martin, « Un petit caillou dans la chaussure didactique : le poème », 

Pratiques 179-180 | 2018.  
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nécessaire au mouvement, quelque chose qui nous tient toujours éveillés, 
intranquilles, en veille. Gestes sur la grève, ce sont il et elle sur la grève, 
et ce n’est peut-être pas le confort. Le poème n’est pas confortable. Mais 
il et elle sur la grève, c’est la vie. Le poème fait la vie. Ils font l’amour, la 
relation dans des reprises de voix, qui s’écrivent sans crier gare sur la 
page, c’est-à-dire sans marqueur de changement de personnage, parce 
qu’il n’y a de personnage que de voix. Enfin, c’est dans ce qui ne peut 
être que de « faux dialogues » (GG), que les reprises de je en tu, de tu en 
je finissent dans un « je te suis » dont l’homonymie des formes 
conjuguées de suivre et être fait entendre dans la poursuite, un je qui est 
tu. C’est tout l’emportement de je par tu et de tu par je qui fait le théâtre 
des « faux dialogues » :  

 
Tu n’es pas moyenne, tu n’es pas autre chose que ce que tu es : ni 
la lune, ni la nuit : ce que tu fais, ce que tu dis sans savoir ce que 
ça me fait, ça me dit. Je te suis. (GG) 
 

De bouche à oreille, en boucle 
 
 Le poème Ritman fait la boucle dans un bouche à oreille « sans 
origine et sans destination » (CP). On ne saurait dire qu’il forme une 
boucle, faisant le refus de toute forme de forme. Mais il pense et fait la 
boucle comme mouvement, non comme image. C’est le « ad libitum » et 
le « series varietatum » (CP) repris dans et par le poème qui fait le corps 
dansant dans et par le langage. Voilà que le poème se met à penser la 
répétition et la différence, toujours dans et par les voix à voir qui sont 
autant de boucles à ouvrir, façon de faire écoute. « Répétez pour 
vérifier » (CP), monologue E ou Eslu ou seul, tout juste avant 
qu’intervienne R ou Rimori ou miroir par L ou Laget ou galet : « Rimori. 
La pluie. La pluie. Rimori ». C’est ainsi qu’une transformation sans 
déformation s’opère dans des reprises de voix pour mettre la pluie en 
miroir de la pluie. 
 C’est ainsi que la variation, le mouvement de transformation 
transporte le poème plus loin encore quand C ou Crops ou corps dit je et 
rallie la pluie, le miroir de la pluie transformée par le poème, au discours, 
à son énonciation par ce je.  
 Le poème se fait inscription du mouvement de la pluie et, dans son 
énonciation, dégouline l’énonciation de Crops qui dit je. Par quoi 
« l’instant de pluie générale » (CP) fait du poème un instant, et l’instant 
du poème est cet instant de pluie générale. La pluie est l’instant du 
poème, et l’engagement du corps dans une énonciation.  
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 Mais le mouvement de dégoulinade finit en rétention. Et c’est la 
tension de l’un à l’autre qui fait tout le mouvement, le geste du poème. 
De nouveau la rétention relâche. Fuite :  

 
Mon histoire fuit,  
me fuit. En fuite, mon histoire (CP) 
 

 Quand « Rimori. La pluie. La pluie. Rimori » répondait à « quel 
temps ? », c’est maintenant « quelle vie ! » qui répond à « quel temps ! ». 
À nouveau : transformation du poème dans « l’instant de pluie générale » 
qui devient instant de vie générale par un je qui se transforme à son tour 
dans un on. On prend corps du je qui dit la pluie. Crops dit :  

 
Je me rappelle les journées de pluie passées 
à la maison. Quand il ne pleuvait pas, je me disais : 
je ferais des tas de choses à la maison quand il  
pleuvrait.  
Quand il pleuvait, je passais ces journées de pluie à voir  
la pluie tomber et quand il ne pleuvait pas, je rêvais aux journées  
de pluie. 
 

Crops continue :  
 
C :  On pleure, on pleure 
de tout, on pleure de rien, on pleure 
de soi, on pleure des autres, on pleure d’elle. D’elle.  
On pleure. 
 

 On devient la pluie, la vie dans les pleurs par le rapprochement 
sémantique de pluie à pleurs, par le poème, donc. Pluie et pleurs font la 
vie et le poème, le corps-à-corps d’un langage. C’est l’instant général de 
la consonne liquide qui coule de « je rêvais aux journées de pluie » à « on 
pleure », au « bout de la langue ».  
 

L : Le ressassement, Rimori. L’oubli, le  
souvenir, le lapsus, le regret, les figures de la mémoire,  
quoi ! Les réminiscences, les absences, les trous de 
mémoire, Rimori. Je l’ai au bout de la langue, 
ma vie. Je la trouve plus que sur le bout de ma  
langue, ma vie. 
 

 Sur ce bout de la langue, « ma vie » écrit le poème. Sur ce bout de la 
langue, de la liquide des pleurs et de la pluie, se pose la sifflante, le « s », 
qui fait se poser sur le bout de langue non seulement la vie mais le 
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silence, pas pour longtemps, puisque « la fatigue, le sommeil seront les 
seuls à rompre » (CP).  
 Puis on re-pleure, plus loin, à nouveau, où la pluie résonne dans un 
« encore » enfantin des histoires au conditionnel d’enfants :  

 
C : On pleure. On pleure. Encore 
on pleure. 
P : La pluie s’arrêterait enfin. Je rêve... la pluie s’arrêterait. 
(CP) 
 

 C’est que le poème se raccorde sans arrêt au jeu des enfants, qu’il le 
reprend, le transporte avec lui. Ce n’est peut-être pas tout à fait la vraie 
vie. C’est peut-être plutôt la vie vraie : on pleurerait pour de bon ; on 
jouerait sous la pluie pour de bon. L’histoire que raconte Ritman dans ces 
reprises de jeu d’enfant est celle de « la transformation de la vie par le 
langage, et du langage par la vie » qu’Henri Meschonnic appelle le 
poème. Le poème se joue alors dans les reprises du jeu des enfants : il se 
joue dans le conditionnel des enfants, dans le « comme si », du « comme 
sans comparaison possible » (CP). 

 
Ils font comme s’ils avaient trouvé l’issue qui s’ouvrirait toute 
seule sur ses gonds et répéterait dans leur grincement en chacun 
d’eux : « Cette paix que je cherche et qui me fuit toujours » 
(Racine). (CP)  
 

« (La relation sans fin) » : reprises indéfinies.  
 
 Jusqu’à la fin, c’est le chercheur qui joue avec l’enfant, le poète qui 
mêle l’essai et le poème dans un jeu enfantin. La comptine enfantine est 
de ce mélange :  

 
Ils jouent dans le sable, jouent à la balle, défont et font. Trois petits 
tours. S’en vont. (GG) 
 

 Les marionnettes il et elle s’en vont quand s’entend encore le récitatif 
tout contre le chant qui, lui, « consigne des voix », « a perdu les voix, les 
gestes de voix » (GG). « (La relation sans fin) », poème dernier des 
Gestes sur la grève, demande une attention toute particulière à ses 
reprises. Où la reprise fait l’écoute du poème. Où la reprise fait le geste 
du poème. Où la reprise fait le corps-à-corps du poème dans et par le 
langage. 
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 Le récitatif garde vives les voix de il et elle dans l’amour, le poème, 
qu’ils font. La comptine qui fait danser les mains s’en trouve reprise à 
son tour dans un marabout bout de ficelle : 

 
La tête est dans notre chef 
le chef est dans son chapeau 
le chapeau le chapeau le chapeau (GG) 
 

 L’anadiplose fait geste contre la figure. Elle fait le geste des appels 
qui trouve une réponse dans la reprise du mot, de la syllabe, du son qui 
transforme le sens. Elle est geste du récitatif qui permet le « j’embrasse 
toutes tes embrassements » (GG). L’anadiplose, réalisation particulière 
des reprises dans le poème ouvre à des embrassements infinis, que les 
reprises anaphoriques qui lancent par deux ou par trois les phrases 
continuent dans un geste d’autant plus large : 

 
Donne-moi ton pied : à la guillotine  
Donne-moi ton sexe : au presse-purée  
Passe-moi ton nez : aux lèvres d’en bas  
Passe-moi ta langue : au trou de balle (GG) 
 

 L’anadiplose se fait geste en bouches d’une rime généralisée, d’autant 
que les processus de reprises qu’elle implique résistent à tout formalisme 
par la force de relance qu’elle engage, force telle qu’elle fait la comptine 
enfantine, le récitatif du poème, sans fin. « (La relation sans fin) », c’est 
le marabout bout de ficelle relancé par le « Encore ! » des enfants quand 
l’histoire se termine, et n’a pas de fin11 : 

 
des commencements irrévocables portés par un ton dubitatif : 
voilà ! ça commence ! Encore ! (CP) 
 

Décidément la relation est sans fin par ces reprises. 
 
 Le marabout bout de ficelle de Ritman s’en trouve de toutes manières 
rapidement transformé par une valse de consonnes et des voyelles qui 
font rimer ailleurs qu’à la rime ce « cri qui consonne contre toutes les 
images » (GG).  

 
Mou  
Fou 
Fort comme la mort 

																																																								
11  C’est un des leitmotiv des essayistes, Marie-Claire et Serge Martin, dans 

Quelle littérature pour la jeunesse ?, Paris, Klincksieck, 2007. 
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Mourir de rire dans le mou trop fort de ton rire  
Mon amour est un château fort  
Ton amour est fort de château 
Ma chatte de sable forte comme l’amour 
La mer emporte mon chapeau (GG) 
 

 Il mélange des [ou] dans des [or] par la transformation du m en f qui 
retourne en m. Le poème consonne et assone pour rimer de partout et 
passer du « mou » au « fou » ou « fort » à la « mort » dans un geste 
d’« amour » qui consonne avec « mourir » et « rire » dans une même 
phrase qui relance encore les assonances en [or] et [ou], où peu à peu tout 
se rejoue et est déplacé de nouveau. « Mon amour est un château fort » 
devenu « ton amour est fort de château » fait entendre le passage de mon 
à ton, du je au tu dans des reprises-variations qui emportent « l’amour » à 
la rime, sauf que rien ne rime avec « l’amour » à la rime, comme isolé, 
finalement tombé en fin de vers alors que tout rimait avec quand 
« l’amour » lançait la phrase. Mais le poème relance « l’amour » dans 
« la mer » et c’est « chapeau » qui rime avec « château » dans un clin 
d’œil qui rappelle que le « château » (de sable) qu’on entendait « fort de 
café » étaient relancé au vers d’après par un nouveau semblant 
d’anadiplose : « chatte de sable ». Et si « l’amour » en fin de vers ne rime 
pas, il a assez rimé en avant, alors j’entends qu’il est isolé là pour mieux 
accrocher l’écoute. Mais « l’amour » seul n’existe que parce que plus loin 
il réapparaît dans un « fait l’amour », qui défait l’amour comme image 
poétique, et le pose comme en mouvement dans le poème qui n’est pas 
image de l’amour mais un faire l’amour, une pratique de l’amour, un 
corps-à-corps, pas métaphorique, un prendre corps dans un inconnu que 
le poème énonce : 

 
et je te fais ce que je ne sais pas 
et je te fais ce qui n’a pas encore de mot 
et je te faire parce que l’amour est trop ce désastre 
 

et le « je te » est relancé ultimement : 
 
ici et maintenant 
toujours ici et maintenant toujours 
 

et sans fin par un corps-à-corps qui renverse « je te » en « tu me » : 
 
tu me fais ce désastre sans nom (GG) 
 

 Ainsi, de bouche à oreille, des reprises de gestes en bouches. Enfin, 
reprenons le poème, encore :  
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Une fin : un recommencement. La braise reste à l’abri. Personne 
n’est renvoyé. Sauf l’image. La mémoire, l’attente, le chant : 
comparaitre devant le monde trois fois. Trois fois rien. Pour tout. 
Sans fin : des commencements. D’ailleurs « Albertine employait 
toujours le ton dubitatif » : voilà ! ça commence ! encore ! (CP) 
 





 

 
 
 
 
 

Shungo Morita 
 

Le langage sert à v’ivre :  
la démarche vacillante  

dans la poésie de Serge Ritman 
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 « Il y a une ivresse des mots chez Serge Ritman ». Henri Meschonnic 
a ainsi évalué la poésie de Ritman dans sa note de lecture1. Selon lui, il 
invente sa propre parole dans l’ivresse avec « une sorte de jubilation 
communicative ». On pourrait peut-être par là situer Serge Martin-Ritman 
dans la généalogie de « poètes de l’ivresse dionysiaque2 », dont l’histoire 
est saturée par l’enivrement : l’un, Baudelaire, nous invite en disant : 
« enivrez-vous » ; Le Bateau ivre de Rimbaud descend dans « des fleuves 
impassibles » ; Alcools d’Apollinaire est essentiel à L’Esprit nouveau ; 
une autre voix venant d’Italie, celle d’Ungaretti s’avoue « ubriaco 
d’universo ». Pour eux, le vin est tout aussi important que l’encre. 
 Cependant, il me semble que l’ivresse dans la poésie de Ritman n’est 
pas identique aux autres ivresses dionysiaques. Ce que l’on ressent en 
lisant ses poèmes, c’est un « vertige », qui ressemble plus à la sensation 
d’entrer dans un tourbillon qu’à l’extase vineuse. 
 L’élimination des signes de ponctuation est hors de mes compétences 
linguistiques en français, mais bizarrement, elle ne m’irrite pas et me 
permet de continuer à lire. Lorsque je le lis à haute voix, la chaîne 
prosodique stimule d’abord ma bouche, avant ma propre compréhension, 
et le sens vient ensuite. Ainsi, je peux vaguement saisir la direction vers 
laquelle le poème se dirige. 
 C’est presque semblable à la sensation de « vertige » et de 
« vacillement ». Le sens de « l’ivresse des mots chez Serge Ritman » est, 
pour moi, une invitation à m’éloigner de la lucidité pour me placer dans 
l’obscurité – dans l’inconnu. Ce motif apparaît fréquemment dans sa 
poésie comme avec « mon désordre ivre 3  », et dans l’inconnu de 
l’ivresse, le « je » rencontre le « tu » : « tu voles / vers mon inconnue ivre 
d’amour4 », « pris le soleil des gorgées en plein vent me saouler / avec ta 
lumière5 ». 
 L’ivresse vibre et crée une paronomase entre « ivre », « vivre », et 
« livre » : « vivre langage ivre j’engage ton virage6 » ; « nos livres ivres 

																																																								
1   Cette recension écrite à propos de Ta Résonance (2003) est parue dans 

Aujourd’hui poème n° 47 (janvier 2004). Voir sa reprise dans ce numéro de 
Nu(e). 

2   Voir José-Luis Diaz, « L’ivresse des poètes » dans Revue de la BNF n° 53, 
2016/2, p. 102 à 113. 

3   Tu pars, je vacille, p. 28. 
4   Ta Résonance, ma retenue, p. 208. 
5   Tu pars, je vacille, p. 4. 
6   Ibid., p. 99. 
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corps7 » ; « mon lit / d’écrire ivre ta vitesse8 » ; « mais goûter ta marche / 
comme vivre l’ivresse9 ». Le « vivre » et le « livre » partagent un sens de 
l’inconnu en résonance avec l’« ivre ». Dans la poésie de Ritman, on peut 
entendre la voix de « v’ivre », selon les termes de Ghérasim Luca, pour 
qui il ne cache pas son admiration. 
 On connaît à cette occasion un fait intéressant : c’est que dans la 
plupart des vers que je viens de citer, l’ivresse apparaît en relation avec le 
« tu ». Ce n’est pas par hasard que l’ivresse apparaît, dans plusieurs 
passages, dans un couplet avec le « je-tu ». Quand le « je » est déstabilisé, 
c’est parce qu’il est secoué par la rencontre avec un inconnu comme 
« tu ». Autrement dit, la poésie de Ritman essaie de vivre avec le « tu » 
dans le sentiment d’être saoul. L’ébriété, inséparable du « tu », c’est 
exactement ce qui distingue la « poétique de l’ivresse » de Ritman d’avec 
celle des poèmes du passé. Prenons, par exemple, une comparaison avec 
une phrase d’« Enivrez-vous » de Baudelaire : 

 
Il faut être toujours ivre. Tout est là : c’est l’unique question. Pour 
ne pas sentir l’horrible fardeau du Temps qui brise vos épaules et 
vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans trêve10. 
 

 Pour Baudelaire, l’ivresse est l’émancipation du temps, où l’on se perd 
et atteint l’extase alors que celle de Ritman ne viserait pas à échapper au 
« fardeau du Temps ». Il est certain qu’il y a un extratemporel dans sa 
poésie ; dans la plupart de ses poèmes, les verbes sont au présent et le 
sujet d’énonciation semble vivre dans une autre dimension que celle du 
temps, celle du passé et du futur. Néanmoins, le « v’ivre » de Ritman est 
différent de cette exaltation baudelairienne. Ou encore différent de la 
confession de « foi au poison » de Rimbaud dans « Matinée de 
l’ivresse ». C’est parce que Ritman a une foi absolue dans le « tu ». Il n’y 
a pas de « je » sans « tu », ce qui est la célèbre formulation proposée par 
Émile Benveniste que Meschonnic a développée dans la poétique du « je-
ici-maintenant ». Il faut souligner ici que la poétique de Serge Martin-
Ritman est un développement de la poétique de Meschonnic dans un « je-
tu-ici-maintenant » (je souligne)11 : le « je » et le « tu » sont réversibles. Il 
en va de même pour l’ivresse du « je » : la présence du « tu » y est 

																																																								
7   Ibid., p. 50. 
8   Ibid., p. 7. 
9   Ta résonance, ma retenue, p. 70. 
10  Charles Baudelaire, Œuvres complètes de Charles Baudelaire, Paris, 

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, vol. 1, p. 337. 
11  Tenir voix : album d’un vivrécrire, p. 46. 
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indispensable pour que le « je » soit ivre. En d’autres termes, l’ivresse du 
« je » n’est pas constituée d’alcool ou de poison, mais d’« amour ». 
 Si je ne cesse de pouvoir lire ses poèmes, malgré le sentiment 
vertigineux que donnent l’absence fréquente de signes de ponctuation ou 
la syntaxe souvent paratactique, c’est parce que le « je » maintient 
toujours le rapport avec le « tu », et que ce dialogue en « je-tu » rend le 
poème vivant. 
 Ainsi, le « je » ne cherche pas à dépasser la domination de « l’horrible 
fardeau du Temps », mais il essaie de transformer le temps en un autre 
temps, en vivant intensément avec le « tu ». La deuxième séquence, sur 
cinq, du poème Sa vie à elle, intitulé « Le temps change » dans Ta 
Résonance, ma retenue12, illustre bien ce propos. Bien que le « je » ne 
soit jamais mentionné dans ce poème en prose, il y a un sentiment de lien 
d’amour indémêlable entre le couple « il-elle » comme dans le « je-tu ». 
Elle commence comme suit. 

 
Il oublie souvent la date. Heureusement, elle a une grande 
sensibilité météorologique. 
Ils s’exercent chaque jour à devenir des guetteurs attentifs à ce qui 
vient. Leur phrase n’a ni jour ni heure mais elle sait parfaitement le 
temps qu’il fait. 
Elle n’a qu’un temps intérieur. Il ne retient rien de ce qui leur 
arrive. Elle sait que ce n’est pas une histoire de souvenir. Ils 
écoutent ce que peuvent leurs corps. 
 

 Est-ce de la prose ou du vers ? Serait-ce épique, ou lyrique ? La 
division en genres n’est pas très importante ici, et n’est pas non plus 
d’une grande utilité pour identifier ce qu’est le « il ». Le « il » est un sujet 
impersonnel qui, dans la théorie de Benveniste, constitue une non-
personne hors de la relation « je-tu », mais comme le « il-elle » de 
Ritman peut être un substitut du « je-tu », cet « il » n’existe ici que par sa 
relation avec le « elle » ; il perd donc sa valeur de non-personne. « Il » ne 
connaît ni temps, ni jour, ni heure. « Il » ne se souvient même pas de ce 
qui s’est passé avec elle. « Il » semble être dans l’ivresse ayant échappé 
au fardeau du temps comme Baudelaire disait. En revanche, « elle » 
connaît un autre temps, un autre climat. On trouvera ici une 
transformation du temps comme durée en un temps comme ambiance, et 
peut-être même comme climax – du comble narratif ou rhétorique au tutti 
orchestral voire à l’orgasme en anglais, bref comme intensité maximale. 
En écoutant cette atmosphère avec son propre corps, un poème est en 
train de naître : 

																																																								
12  Ta résonance, ma retenue, p. 15-17. 
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La phrase se décante dans le poème. Alors elle le voit parfois 
rougir. Il a vu que tout recommençait par elle. 
 

 Là, on retrouve la figure allégorique du vin : le vin qu’est le poème 
brille d’un rouge éclatant par la décantation de la phrase. 

 
Elle a souvent le vertige devant cette énigme de bonheur qu’il lui 
propose. Une simple phrase leur suffit pour partir dans le 
vacillement. 
Dans l’incertain, il multiplie ses expériences. Elle voit bien que 
c’est la même phrase mais chaque fois plus singulière. Elle ne s’y 
retrouve jamais autrement qu’emmêlée. 
 

 « Il » se rend compte qu’un changement a eu lieu lorsque la phrase 
passe entre ses mains à « elle ». Ce faisant, « il » rencontre un moment 
différent de son ivresse précédente : le « vertige » qui est né d’« elle ». Il 
est aussi à noter que le son labial du [p]/[v] est dominant, avec des 
répétitions telles que « souvent », « devant », « simple » et « partir » 
renforçant les mots « vertige » et « vacillement ». 
 Entrant dans son vertige et son vacillement, et donc dans cette 
incertitude, « il » multiple ses propres expériences. Dans ce vacillement, 
« il » n’écrit pas le poème seul, mais le vit avec « elle » : « Avec sa 
phrase, il cherche plus à la sentir qu’à la décrire ». L’ivresse du « il » 
décide de vivre dans son temps climatique intérieur tout en cessant de 
s’éloigner du temps. Ce passage du temps chronologique au temps 
météorologique représente la confluence du « il » et du « elle ». Pour 
ainsi dire, le vacillement est un espace de l’interaction incessante entre 
eux. 
 Traversant ce poème, nous sommes ainsi incités à écouter « la voix 
emportée dans un vacillement de la relation13 ». Rappelons que Serge 
Martin-Ritman aime à utiliser ce mot « vacillement ». Il le signale, dans 
un entretien avec Philippe Païni en 2018, à propos de Ghérasim Luca « en 
écoutant ses infinis possibles au bord d’un vertige que j’ai récemment 
appelé un vacillement14 ». Il a aussi écrit un chapitre intitulé « La voix 
dans le vacillement et la relation dans le tu » dans L’Impératif de la voix 
publié en 2019. En analysant un poème de Caroline Sagot Duvauroux, il 
écrit que « le vacillement caractérise ici une physique du langage15 » et 
																																																								
13  Tu pars, je vacille, p. 87. 
14  Continuer avec Ghérasim Luca :  
 https://poezibao.typepad.com/files/entretien-philippe-pa%C3%AFni-et-serge-

martin-sur-gherasim-luca.pdf.  
15  Tu pars, je vacille, p. 96. 
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que « le poème oscille et fait osciller tout ce qu’on croit qu’on sait non 
par l’argumentation logique ou la composition rhétorique16 ». 
 Les expériences s’amplifient par l’oscillation du vacillement. Dans 
son poème « Le temps change », « il » est troublé par la confrontation 
avec l’infini qu’« elle » possède : 

 
Il a parfois peur qu’elle sature. Mais c’est en demandant toujours 
plus qu’elle l’amène à considérer ses moindres gestes. 
Elle lui demande la démarche inverse : ne pas maîtriser 
l’éblouissement mais dans l’obscur, voir ses clartés. 
 

 « Il » se trouve dans une situation délicate. Mais c’est seulement parce 
qu’il ressent une trop grande distance possible entre eux, car l’infini 
s’étend entre « lui » et « elle ». Pour « lui », « elle » est une ressource 
infinie. Aussi, à la fin de ce poème, l’infinité d’« elle » y est rappelée : 

 
En fin de compte, c’est le fouillis qui règne comme si rien ne 
devait être exclu parce que tout y devient sa vie, à elle. 
 

 « Il » continuera à vivre avec « elle » comme infini, dans l’obscurité, 
dans le vacillement. Cette sorte de « démarche vacillante » pour le poème 
de Ritman n’est ni analogue à la marche ordinaire pour la prose poétique 
ni à la danse pour la poésie en vers. Son parcours est trébuchant, mais la 
direction qu’il prend est tout à fait claire, car, dans le vertige de cette 
ivresse, le fil conducteur est toujours « sa vie à elle », à « elle », et donc à 
un « tu » qui engage un « je ». 
 Serge Ritman pousse la théorie de la personne chez Benveniste et 
Meschonnic jusqu’à ses limites, réalisant le poème comme un système 
qui est entièrement et intensément relationnel. Il ne se parle pas à lui-
même dans sa conscience ivre, mais il est sans cesse à la recherche d’un 
dialogue avec les autres, au risque de l’infini et… de l’ivresse 
vertigineuse. 
 
 
 

																																																								
16  L’Impératif de la voix, p. 97. 
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je t’écris sans savoir à qui ni si je t’écris 

Tu pars, je vacille, p. 69 
	

« Ressouvenir » 
	
 Ma toute première rencontre avec Ritman a été de l’ordre d’une 
écoute – c’était à l’occasion d’une lecture publique dans une librairie 
parisienne. J’étais venu entendre le poète et le poème Ritman – pour tout 
dire, je ne connaissais aucun des deux. Un souvenir particulier est resté 
de cette première écoute, qui a certainement déterminé ma manière de les 
appréhender par la suite. J’ai toujours été attentif aux respirations des 
gens, au moins autant qu’aux timbres de voix – peut-être un legs de mes 
années de musique et de théâtre. Ce jour-là, j’ai cru remarquer chez 
Ritman quelque chose comme un raccourcissement du souffle. Assez 
étonnamment, cette respiration contrainte allait de pair avec une diction 
précipitée, mais aussi parfaitement maitrisée. Quoi qu’il en fût 
exactement, une sorte de conflit latent semblait nourrir cette lecture 
rigoureuse, voire lui donner toute sa vigueur. Cette « volubilité en 
apnée1 », je l’ai retrouvée plus tard quand j’ai commencé à parcourir les 
livres de Ritman. J’ai compris progressivement que l’essoufflement de 
Ritman lisant, ce n’était pas un effet de lecture, encore moins une posture, 
mais une donnée physique s’imposant à son corps-langage – donnée 
concrète du poème parmi d’autres. Le corps-langage a ses secrets, quand 
bien même il déterminerait « bas et haut de nos poèmes2 ». Michaux 
affirme que la poésie « libère l’homme de la mauvaise atmosphère » et 
« permet à qui étouff[e] de respirer3. » La seconde proposition perd de 
son caractère métaphorique chez Ritman : non seulement elle est à 
prendre au sens littéral, mais elle indique une valeur absolue du poème, 
son historicité la plus tangible. 
 « Et le poème court devant. Et l’air nous aide à le suivre. » (RR, 65) 
Le continu retenue-volubilité qu’il m’avait été donné d’entendre et de 
voir lors de cette lecture inaugurale, met sous tension une grande partie 
de l’œuvre de Ritman. Le poème à écrire aussi bien que celui à dire 
relèvent de cette préoccupation constante d’un air à rattraper, d’un souffle 
																																																								
1   Ta résonance, ma retenue, p. 313 – désormais abrégé en RR. 
2   Tu pars, je vacille, p. 53 – désormais abrégé en PV. 
3   Henri Michaux, « L’Avenir de la Poésie », Œuvres complètes I, Paris, 

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1936, p. 969. 
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à reprendre, cela dans et par le discours – « je te récite en souffle (…) » 
(PV, 54). D’une certaine façon, chez Ritman, on a l’air et on est l’air. Et 
si l’air est partout dans son œuvre – dès En herbe (1997), recueil au grand 
air, c’est que le souffle est toujours à la manœuvre, de manière profonde, 
presque cachée. J’indiquerai plus loin comment le souffle appartient 
entièrement à la phrase, ou plutôt se confond avec elle – commune 
origine que la lecture à voix haute du poète entendait ne pas oublier. En 
écriture comme en lecture, le souffle est alors ce qui va commander la 
phrase autant que la résonance. Un tel air, qui ne saurait jamais venir à 
manquer, n’est d’ailleurs pas seulement celui du poème, mais aussi – et 
peut-être d’abord – celui du langage, ou plus précisément, celui à l’œuvre 
dans le corps-langage : 

 
je ne cesse de nous 
répéter en théâtre de 
voix nues tu as mes 
mains pleines de ta 
beauté tu es l’air avec 
les étés de toujours  
(PV, 9) 
 

 Selon Ritman, faire poème, c’est donc « inventer et corps et langage » 
(PV, 63). Cela requiert d’être le plus fidèle possible au corps-langage 
entendu comme « corps vocal » (PV, 63), ainsi qu’à tout ce qu’un tel 
corps peut à la fois inspirer et expulser. En ce sens, toute activité 
énonciative s’appuie sur un double pied d’appel intérieur/extérieur – que 
le poème garde en mémoire dans la phrase elle-même. Toujours à propos 
de la respiration chez Ritman, on sait combien la marche a joué un rôle 
important dans son chemin d’écriture, en particulier au début. Une 
marche sans démarche ostentatoire mais attentive à ce qui revient ou 
recommence sans jamais se répéter : « multiples marches / pérégrinations 
avec la mort / en retours de vie » (RR, 73). La marche et, plus largement, 
toutes les formes possibles de mouvement corporel (danse, porté, 
plongeon, nage) et de déplacement 4  (voyage, parcours, arpentage, 
tournée, chevauchée, traversée). Tous ces mots agissent comme des 
occurrences vives dans les recueils de Ritman, qui semble se déplacer au 
rythme de la vie qui passe à travers le poème – capacité du poème qui se 
voit sans cesse interrogée. Mais où va vraiment cet infatigable répétiteur 
de la vie dans le poème et du poème dans la vie ? Où exactement 

																																																								
4   Cette passion du déplacement est également d’ordre théorique : il y a chez 

Ritman une virulence contre les immobilismes de la critique et de la poétique 
contemporaines. 
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cherche-t-il à nous conduire ? Une partie de la réponse se trouve dans le 
poème Ritman lui-même, dans sa manière de fonctionner – ou plutôt de 
marcher… D’ailleurs, il marche à vive allure : non pas qu’il soit pressé, 
mais il économise du souffle. C’est un poème qui a beaucoup à faire. Qui 
fait donc souvent plusieurs choses à la fois. L’écriture n’est pas une 
activité dédiée chez Ritman, elle intervient quand elle veut. Il faut lire à 
ce propos les belles pages du recueil Au pays de l’oubli (RR, 55) consacré 
en partie à la « distance5 » du poème et à divers faits de racontage – j’en 
redonne ici un fragment qui évoque un « livre de route » :  

 
Il récitait quelques poèmes. Des ressouvenirs en avant. 
Qu’il écrivait en marchant. Qu’il notait ensuite. Dans ce 
qu’il avait appelé. Mon livre de route. Un titre restait 
lisible. Sur la première page. Dans ta marche.  
(RR, 65) 
 

 Si les poèmes sont des « ressouvenirs en avant6 » (RR, 65), c’est non 
seulement parce qu’ils appellent à marcher dans les pas du poète, mais 
aussi parce qu’ils autorisent tout un chacun à sauter le pas des œuvres – 
en les écoutant au présent, voire en les « éclipsant7 » plus ou moins 
totalement. Pour faire quelques pas avec Ritman – et peut-être inciter de 
nouveaux lecteurs à faire pareil, je souhaiterais maintenant solliciter deux 
ouvrages parmi les derniers publiés. Je m’arrêterai en particulier sur le 
premier recueil mentionné, Ta résonance, ma retenue, qui est plus 
précisément un recueil de recueils – écrits et publiés entre les années 
2000 et aujourd’hui. Obéissant à une composition d’une grande 
cohérence, ce livre constitue une remarquable table d’écoute pour tout 
lecteur qui voudrait découvrir le travail de Ritman. Quelques incursions 
dans Tu pars, je vacille viendront compléter ce corpus. L’orientation la 
plus déterminante qu’il me faut signaler ici est d’ordre théorique : 
j’appuierai ma lecture sur deux notions que j’ai souhaité mettre en 
rapport, celles de sujet du poème et d’atelier du dire. La première est 
explicitement présente chez Ritman ; la seconde relève d’une 
conceptualisation plus personnelle, mais à laquelle le poète a contribué de 
manière décisive. 
 

																																																								
5   « C’est que le poème est toujours. À distance. » (RR, 64) 
6   L’expression n’est pas sans rappeler la « nostalgie du futur » de M. Khaïr-

Eddine dans « Nausée noire » (1964), Soleil arachnide, Paris, Gallimard, 
« Poésie », 2009, p. 31.  

7   Ghérasim Luca écrit que le poème « s’éclipse / devant ses conséquences ». 
Voir Je m’oralise, Paris, Corti, 2018, non paginé. 
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Le sujet du poème et ses ateliers 
 
 Je propose de relire ici Ritman comme mes lectures et recherches l’ont 
trouvé – sachant que plusieurs de mes travaux universitaires, notamment 
ceux portant sur les ateliers du dire8, ont bénéficié de l’accompagnement 
privilégié de l’entourage du poète… En la traversant d’un bout à l’autre, 
je me suis demandé si cette œuvre, au moins en partie, ne pouvait pas être 
regardée, dans un certain sens, comme un atelier du dire à part entière9. 
Un élément récurrent a rapidement attiré mon attention : ce à quoi 
semblent s’intéresser de nombreux poèmes Ritman – une certaine 
acception du langage – n’est pas sans évoquer l’enjeu même des ateliers 
du dire. En l’espèce, c’est plus précisément un atelier du sujet du poème 
qu’il serait possible de repérer à divers endroits de l’œuvre : une partie 
des poèmes ou recueils travaillent assez explicitement leur situation, leur 
sujet, leur historicité. Si la formule « sujet du poème » se rencontre chez 
Ritman (par exemple, RR, 57), elle est empruntée à Meschonnic10 – 
référence d’ailleurs importante pour comprendre d’où procède le poème 
Ritman en théorie comme en pratique. Ce sujet du poème, ce pourrait être 
d’abord ce qu’il y a de plus indigène dans le langage – Ritman parle 
même de « poème indigène » (PV, 10). Cette reprise lexicale me permet 
d’insister sur une donnée particulière de toute subjectivation « dans et par 
le langage11 » – et, en l’espèce, dans et par le poème : ce mode de 
signifier relève non seulement de l’activité d’un sujet spécifique mais 
aussi d’une dynamique relationnelle très localisée. Toute pratique 
discursive et a fortiori tout poème ont des conséquences immédiates qui 
débordent largement les domaines de la réception ou de la critique. Pour 
en rester au poème, la transsubjectivation qu’il permet – et qui est bien 
une « action de l’œuvre12 » elle-même – prend la forme d’un récitatif en 
indivision que, selon moi, Ritman a su explorer de manière radicale. 

 

																																																								
8   Olivier Mouginot, Les ateliers du dire (lectures, écritures, littératures) : 

enjeux et expériences de la voix en langue(s) étrangère(s), thèse de doctorat, 
Université Sorbonne Nouvelle Paris 3, 2018. 

9  À la condition d’imaginer la possibilité même qu’un atelier fasse poème, ou 
qu’un poème fasse atelier… 

10  Par exemple dans Henri Meschonnic, « Manifeste pour un parti du rythme » 
(1999), Célébration de la poésie, Paris, Verdier, « Poche », 2001, p. 292. 

11  Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale I, Paris, Gallimard, 
1966, p. 259. 

12  Arnaud Bernadet, « L’inconnaissance du littéraire. De l’indiscipline 
méthodologique à l’ethos critique » (2012), blog Polartnet : http://polartnet. 
free.fr/textes/textes_polart/inconnaissance.pdf 
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 Peut-être serait-il utile de reformuler le sujet du poème de Meschonnic 
en sujet du dire, pour insister sur le fait que le sujet du poème 
n’appartient pas en propre au poème – et encore moins à la poésie. Un tel 
sujet du dire renvoie davantage à toute une série d’opérations langagières 
qui travaillent séparément et ensemble un même continu. Ce sujet du dire 
dans le poème serait donc plutôt le sujet de tout un faire langage – au 
sens de la sociologie de Certeau qui invite à se préoccuper d’« un langage 
à faire et non plus seulement à entendre13 ». Meschonnic n’hésite pas à 
parler aussi de « sujet-langage14 » qui, dans le poème, constitue une 
véritable « forme-sujet15 », autre apposition qui n’est pas sans rappeler le 
« poème, énonciateur16 » de Mallarmé. Quelle que soit la formulation la 
plus adéquate, un tel sujet semble avoir son propre atelier chez Ritman. Il 
s’agit surtout de le distinguer de l’idée d’un atelier de la langue ou d’une 
fabrique du poème. Le questionnement développé ici entend bien insister 
sur le langage : il me semble qu’on rencontre dans cette œuvre des formes 
qui organisent des modalités de (trans)subjectivation – ce que beaucoup 
d’autres poèmes savent faire – tout en répondant à une finalité singulière 
– l’apport final des poèmes de Ritman comme savoirs sur le langage, 
voire comme science du langage. Se trouvant entièrement du côté de 
l’oralité, poèmes et recueils consistent chez lui en des essais de voix qu’il 
serait possible d’affilier à une recherche-action sur le langage – 
dimension qui viendrait s’ajouter à l’œuvre elle-même. Parler d’atelier du 
sujet du dire pour qualifier une partie du travail de Ritman, c’est alors 
renvoyer à un ensemble d’expériences en amont et en aval du poème – 
expériences qui obligent le sujet du dire à sortir du bois, à révéler la 
teneur de sa relation au langage. Pour atteindre cette ambition, Ritman a 
su développer une forme assez originale à mes yeux, le poème-atelier, qui 
fonctionne comme un poème au carré.  
 
 

																																																								
13  Michel de Certeau, L’Invention du quotidien. 1. arts de faire, Paris, 

Gallimard, 1980/1990, p. 204. 
14  Henri Meschonnic, op. cit., p. 294. 
15  Je redonne ici la citation complète pour insister sur la spécificité du sujet qui 

nous occupe ici : « Mais le poème fait de nous une forme-sujet spécifique. Il 
nous pratique un sujet que nous ne serions pas sans lui. Cela, par le langage. 
C’est en ce sens qu’il nous apprend que nous ne nous servons pas du langage. 
Mais nous devenons langage. On ne peut plus se contenter de dire, sinon 
comme un préalable, mais si vague, que nous sommes langage. Il est plus juste 
de dire que nous devenons langage. (…) », Henri Meschonnic, ibid., p. 293. 

16  Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1945, p. 365. 
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Poèmes-atelier(s) 
 
 Cet atelier du sujet du dire peut s’observer à de nombreux endroits 
chez Ritman, mais il est peut-être des textes plus emblématiques de cette 
pratique. Sans vouloir me risquer à élaborer une typologie des poèmes 
Ritman, je n’ai pu toutefois m’empêcher d’en catégoriser quelques-uns 
pour mon propre compte, sans réel souci de précision – le lecteur trouvera 
certainement à redire à propos de tel poème ou recueil relevant 
possiblement de plusieurs catégories à la fois. Je tiens à distinguer, au 
moins provisoirement, les formes suivantes : le « poème relation » (PV, 
72) constitue en quelque sorte l’archétype du poème Ritman : on peut 
découvrir sa parole claire et apaisée dans les recueils Tu à l’infini et À 
jour ; le « poème-partition » (RR, 163) apparait davantage spécialisé dans 
le travail des « rimes intérieures » (RR, 157) et peut se lire comme un 
carnet d’oralité : Tu pars, je vacille 17  en fournit de nombreuses 
illustrations ainsi que le recueil À l’heure de tes naissances dans Ta 
résonance, ma retenue ; le poème-compagnonnage est celui qui contribue 
à la poétique d’une œuvre et/ou d’un lieu – je pense notamment à Sans 
retour et à Ma retenue ; enfin, le poème-atelier se rencontre fréquemment 
dans l’œuvre de Ritman : c’est lui que j’ai décidé de mettre en lumière 
dans cette contribution. 
 
 Certains poèmes-ateliers sont regroupés en véritables recueils-ateliers. 
Dans Ta résonance, ma retenue, ce serait par exemple : Sa vie à elle, 
magistralement dévoué à la phrase comme expérience ; Ton nom dans 
mon oui, qui vient rappeler tout ce que peut nous faire un poème ; 
Illyriques, qui déplore les angles morts de l’historicité du langage – 
poème inclus – en temps de troubles. À l’intérieur de Ta résonance, le 
poème titré (rimes intérieures) se consacre ouvertement au sujet du 
poème et à l’écriture poétique quand d’autres s’intéressent plutôt à 
l’interaction entre écrire et voir. Tous ces textes offrent à lire non pas des 
circonvolutions épilinguistiques ou métalinguistiques, mais bien des 
essais miniatures portant systématiquement sur la « motivation du 
discours radicalement historique » (PV, 129) qu’un poème libère. Les 
poèmes qui se dévoilent dans ces recueils ne disent pas ce qu’ils sont, ne 
déclinent pas leur fonction supposée ou rêvée – ils ne sont pas des écrits 
sur la poésie. Non, ces poèmes de l’atelier du sujet du dire essaient de 
tenir un certain langage, en s’imposant comme une forme de 
transparence. Ils s’écrivent et se lisent en obéissant à une stricte 
discipline : non seulement ils font leur travail de poèmes mais ils 

																																																								
17  Serge Ritman qualifie ce recueil de « roman de rimes » (PV, 175).  
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semblent aussi réfléchir à ce qu’ils font. Chaque poème-atelier travaille 
l’inscription de son sujet tout en rendant visible sa pratique et sa 
conceptualisation du langage. Ce qui est finalement assez inédit, c’est que 
le poème entend fournir lui-même au lecteur ses propres notions, voire 
l’inviter à les retravailler avec lui. Non seulement le poème-atelier semble 
tenir constamment ses notions près de lui – elles ont finalement peu 
bougé depuis les premiers textes, mais il fait l’effort de les mettre à notre 
portée. Il y a un consentement du poème-atelier à tout dévoiler au sujet 
du continu langagier : 

 
il n’y a pas de musique ni de poésie 
il n’y a que des airs jamais d’air alors je 
dis que l’air n’est pas la somme des airs 
mais le courant jamais interrompu 
 
de la parole de la vie et de l’amour 
il n’y a pas de début ni de fin 
pas d’intro ni de conclusion le livre 
commence et recommence dans toute lecture 
 
d’un lecteur à l’autre l’air passe sous les mots 
et dans les voix et sur les pages le poème 
 
sa petite musique 
n’est pas ce que l’on croit 
elle est ce qui nous fait 
unique au bon moment 
pluriel à tout instant 

(RR, 282) 
 

 Dire que certains poèmes Ritman sont spécifiquement des poèmes-
ateliers – et qu’à ce titre une grande partie de l’œuvre s’apparente à une 
poétique du langage – n’est probablement pas suffisant. Je souhaiterais 
maintenant expliquer pourquoi et montrer les enjeux d’une telle 
proposition. Puisqu’il n’y a pas d’atelier de la langue chez Ritman – si ce 
n’est le discours lui-même, l’interrogation principale que je cherche à 
partager ici, concerne tout un langage visé dans ces poèmes-ateliers, et 
peut-être aussi une éthique du langage – puisque tout poème « fait 
comme nous nous parlons » (RR, 45). Nous allons voir ensemble que 
cette pratique de l’atelier-poème chez Ritman articule plusieurs 
composantes, plusieurs sous-ateliers qui apportent leur concours au même 
poème, le poème comme relation. Tous travaillent au continu de langage 
à même le poème, quel qu’il soit. Je propose de distinguer notamment : 
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un atelier du dire je-tu ; un atelier de la phrase et du phrasé ; un atelier de 
l’air du langage ; un atelier des relations de voix. 
 

Atelier du dire je-tu 
 
 Il suffit de lire quelques pages de Ritman pour repérer une 
constante qui n’est pas étrangère à l’activité du sujet du poème : le je 
cherche inlassablement son tu, et réciproquement. Il y a une pratique et 
une pensée intensives du dire je tu – qui viennent nourrir le principe 
même des « ritournelles18 ». Dire je-tu, ce n’est pas seulement dire ou 
répéter je ou tu, mais bien plutôt mettre à l’essai ce que signifie dire je à 
tu en termes de relation subjectivante. Aucune opération énonciative n’est 
anodine chez Ritman à qui il importe de différencier radicalement le je te 
(je te vois, je te parle, je t’aime, etc.) du je tu. Dans tous les cas, on 
s’éloigne de l’impératif d’un dire autrement. Si référence il y avait à 
donner, ce serait du côté de la linguistique de Benveniste à qui Ritman 
emprunte cette polarité du je-tu comme fondement de la subjectivation 
langagière. Ce couple n’est pas seulement grammatical ou pragmatique : 
il a ses problèmes à lui. Le poème-relation de Ritman est irréductible à 
une interlocution : dans le langage, cela ne peut être chacun son tour. Ce 
serait trop simple – et trop systématique : toute communication serait 
alors un jeu d’enfant. Chez Ritman, dire je-tu implique une interaction 
permanente qui obéit à des conditions assez strictes, celles du sujet du 
poème, sujet qui s’immisce dans la vie du couple je-tu – comme un grain 
de sel énonciatif. La liste ci-après reprend ses conditions particulières 
d’existence :  

 
dire tu n’est pas tutoyer  
si dire c’est tout dire compris le silence et tout ce qui ne se dit sans 
savoir rien du dit 
si dire c’est l’abandon passage de ce qu’on ne sait pas nous arrive 
notre impossible 
dire tu invente une proximité sans termes sans identités un passage 
le regard dans le regard le sourire dans le sourire la main dans la 
main sans savoir qui autrement qu’éclats incessants d’une 
traversée 
dire tu ouvre les vannes l’abandon à la traversée de te parler 
devient parler dans ta voix notre entre 
dire tu physique du dire force traversante marée montante poème 
relation 

																																																								
18  Publiée aux éditions Tarabuste, l’œuvre de Ritman se présente désormais 

sous le titre général Dans ta voix, mes ritournelles. 
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dire tu avec nos synérèses prépare des diérèses explosives chaque 
mot chaque syllabe chaque atome riment de partout avec ton tu son 
allure ou teneur gestuelle sa matière ne cesse s’augmenter densifie 
cette force ce geste cet élan de plus en plus fort en sa faiblesse ma 
vie ta voix 
dire tu m’invente comme mon propre silence dans ta voix 
dire tu peut tout dire quand l’intégrité se tait ma volubilité dans ta 
retenue 
dire tu et nos secrets s’ouvrent dans l’inconnu d’un je tu 
dire tu c’est  
l’infini appel 
ta résonance 

(PV, 42) 
 

Atelier de la phrase et du phrasé 
 
 À l’instar d’autres poètes contemporains, Ritman s’intéresse à la 
phrase comme expérience du corps-langage, c’est-à-dire au-delà de sa 
seule écriture. Une autre histoire de pronoms et donc un autre couple 
peuvent être évoqués ici. Dans le texte Sa vie à elle, on peut suivre pas à 
pas le recollement des morceaux de tout un pan de vie discursif et vocal, 
celui de la relation entre lui et elle. Ces deux-là ne sont pas un homme et 
une femme. Elle et lui, ce sont la phrase et le sujet du dire, tous deux 
responsables de l’écoute des mouvements de voix. C’est d’ailleurs cette 
écoute qui nourrit leur relation organique. Cela commence par des 
premiers pas, des balbutiements, et même un bal des débutants – au cours 
duquel sujet du dire et phrase se découvrent timidement, échangent 
confusément des vœux : « Elle n’est pas encore à portée de voix ; il ne 
désespère pas de lui demander comme une ressemblance avec elle. » (RR, 
11) C’est aussi et surtout le temps des premiers essais – l’orientation du 
poème-relation est alors encore incertaine : « Parfois elle ne sait plus qui 
est tu ; lui non plus ; alors ils s’emmêlent et la phrase part pour de bon. » 
(RR, 12) Puis le temps change (RR, 15), la vie ensemble gagne en 
assurance. Sujet du dire et voix sont enfin en ph(r)ase, ils obéissent à une 
seule et même historicité : « Ils s’exercent chaque jour à devenir des 
guetteurs attentifs à ce qui vient. Leur phrase n’a ni jour ni heure mais 
elle sait parfaitement le temps qu’il fait. » (RR, 15) Ils parviennent surtout 
à mettre au point un juste usage des « pronoms de la réciprocité » (RR, 
16). Une chose en entrainant une autre, survient le jour où le phrasé – 
toute phrase sur « la bonne pente » (RR, 17), sans toutefois devenir plus 
naturel, est plus facile qu’auparavant. La phrase est sortie de son enfance, 
de leur enfance, puisque la phrase est définitivement leur écoute. Une 
majorité de phrases sont désormais « à hauteur de voix » (RR, 17). « Et 
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lui, il court dès qu’il l’écoute, sa voix. » (RR, 18) Toujours lui ? Le sujet 
du poème peut alors se confondre un peu avec le poète lui-même qui 
profite d’un tel parcours expérientiel pour déspécialiser – et peut-être 
aussi dépoétiser – sa propre relation au langage. Encore un verre (RR, 22) 
ne renvoie nullement à des célébrations qui n’en finiraient pas. Non, c’est 
l’œuvre elle-même qui creuse – et qui n’hésite plus à se montrer : « Il 
s’agit de faire le point : aller voir ce qu’elle seule peut montrer quand il 
l’écoute enfin. » (RR, 23) Dans Si c’est encore (RR, 23), Ritman interroge 
ce qu’il reste d’eux : sujet du dire et phrase à l’âge mûr de la voix. Quel 
arrangement final les tiendra ensemble jusqu’au bout ? C’est le temps de 
« l’impersonnalité fabuleuse » (RR, 23) qui ouvre le poème-relation à 
toutes les transmissions possibles (lecture, traduction, didactique, etc.) et, 
plus encore – comme on le verra plus loin, à tous les passages de voix.  
 
 Il serait toutefois erroné de considérer que Ritman travaille seulement 
à une analyse de discours : ce dont il cherche à rendre compte, c’est ce 
que fait une phrase à celui qui s’y colle vraiment. D’un point de vue 
concret, la phrase se présente comme un ensemble de représentations, de 
discours et de pratiques dans et par le corps-langage. Montrant cela – et 
c’est magistral dans le recueil précité, Ritman parvient en même temps à 
faire poème et « penser poème19 ». Une telle prise à bras-le-corps du 
langage en plein acte poétique peut s’expliquer en partie par une 
conceptualisation forte de la voix chez Ritman, lequel essaie de tenir 
ensemble ce qui relève habituellement de domaines réservés (philosophie, 
sciences et arts du langage). Un élément signale particulièrement cette 
attention forte au continu de langage : l’attelage notionnel phrase-phrasé. 
Chez Ritman, le phrasé serait la phrase continuée, la phrase qui sait 
« tenir en voix » (RR, 21) son sujet. Distingués du point de vue 
conceptuel, l’un et l’autre semblent relever d’un seul et même essai 
empirique. Dénué de toute connotation musicale, le phrasé est ici ce qui 
emporte ensemble dans la même phrase la pensée, le corps et le dire : 
« (…) chaque phrase phrasée quintessence de l’élan de penser rire ou 
poème sans jamais totalité ou fragment » (PV, 129). Mais y a-t-il un 
phrasé Ritman – ou, plus exactement, un développement spécifique de la 
phrase en phrasé ? Probablement plusieurs en vérité – et la différence 
entre ces phrasés s’exprimerait moins en termes de traits discursifs que de 
régimes d’écoute :  

 
L’énoncé n’est certainement pas le même de nuit. 

																																																								
19  La formule est empruntée à Gérard Noiret, Autoportrait au soleil couchant, 

Bussy-le-Repos, Obsidiane, 2011. 
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Entends-tu les mêmes choses de jour ? 
Et la conversation crépusculaire… 
Et les premiers mots matin sur ta bouche... 
 (RR, 162) 
 

 Ritman fournit lui-même une ébauche de typologie, arrondissant son 
phrasé à trois mots : « le mien se précipite en trouées orées et clartés » 
(PV, 8). Faut-il associer ces termes à différents niveaux de difficulté 
d’écoute ? Répondant à un ordre décroissant, ces manières de dire (en 
ellipse, aux aguets, en toute transparence) ont cependant un dénominateur 
commun : tout phrasé repose sur une suite, appelle la réponse d’un tiers 
sujet. Finalement, rares sont chez Ritman les phrasés qui partent sans 
laisser d’adresse. Même la précipitation à l’œuvre dans de nombreux 
poèmes – autre caractéristique commune à tous ses phrasés – ne cherche 
pas autre chose qu’à multiplier les élans, les passages, les sorties Le 
poème-relation n’est pas étranger à une certaine cohue transsubjective. 
Ritman parle même de « phrasés d’appel », chargés d’assurer la mise en 
« claires résonances » (PV, 15). Dans cette perspective, les volubilités de 
Ritman sont à distinguer d’une discursivité spectaculaire car elles 
n’interviennent pas dans le cadre d’une quelconque performance. Si le 
poète affirme qu’il faut écrire « mais tout ou presque » (PV, 24) – d’où 
ses phrasés en cavalcade, c’est bien une dynamique de la reprise qu’il 
entend promouvoir. Reprise des voix, reprise des vies. La volubilité est 
un « éclaboussement » chez Ritman, elle atteint l’autre, est rejoint par lui. 
La phrase phrasée ci-après dit assez bien et le langage et la relation : 

 
je te cours après te poursuis alors sans cesse espère te voir une fois 
arrêtée pour tomber ensemble dans nos éclaboussements de fleurs 
nos rimes et reprises  (PV, 24) 
 

 Côté « retenue », il y aurait à signaler chez Ritman tout un atelier de 
l’ellipse, atelier qui l’autorise à travailler des variations de signifiance en 
termes de vitesse et d’étayage – mais c’est heureusement toujours 
l’ellipse vocale contre l’éclipse du sens. Les trouées se repèrent 
notamment dans les poèmes-partitions qui peuvent, à première vue, 
donner du fil à retordre au lecteur : le mieux est de laisser faire la lecture 
à voix haute pour combler soi-même les lacunes – la force des appels 
resurgit toujours dans l’écoute. C’est alors une autre dynamique 
relationnelle qui est enclenchée : l’expérimentation d’une « diction de 
l’âme » (PV, 162) entendue comme manière d’entamer des résonances au 
cœur même du poème.  
 



306 

Atelier de l’air du langage 
 
 Avec Ritman, on est fréquemment en plein atelier du langage, mais un 
langage entendu comme tout ce qui passe d’un sujet de langage à un 
autre. En d’autres termes, un atelier contre la désécriture et contre la 
parole vaine. Un atelier qui cherche à se tenir éloigné du formalisme et du 
subjectivisme – deux difficultés de taille. Atelier d’un seul langage – 
comme on dit parler d’une seule voix. Mais également, et plus largement, 
atelier « dans l’air du langage », cet air entendu comme « rythme de vie » 
– « le poème est le rythme du je en tu // dans l’air du langage / ou rythme 
de vie » (RR, 282). Atelier de l’air du langage comme bien commun, 
atelier d’une communauté de voix, d’une commune respiration. Repris 
dans Ta résonance, ma retenue, le recueil De l’air (2003) faisait déjà 
observer l’importance de cette donnée du corps-langage qu’on retrouve 
partout dans le poème et les expériences qui l’entourent. Irréductible à un 
élément de diction, le souffle apparait comme le récitatif lui-même du 
poème : 

 
d’un lecteur à l’autre l’air passe sous les mots 
et dans les voix et sur les pages le poème  
 (RR, 281) 
 

 Cet air-là devient une donnée capitale du poème : il est ce qui ne peut 
être abandonné, ce qui doit être renouvelé sous peine de désubjectivation. 
Cette donnée installe un mode relationnel précis : non pas un donnant-
donnant dont il s’agirait de préserver l’équilibre – ce qu’on appelle 
d’ordinaire compréhension ou interprétation, mais bien le jumelage de 
deux actes de langage dont le potentiel est aussi imprévisible 
qu’inaliénable. Au moyen de ses poèmes-ateliers, Ritman apporte une 
correction essentielle : ce qui est fascinant dans un poème, c’est moins le 
fait qu’il appartienne en théorie à tout le monde – approximation 
universaliste, que la possibilité sans cesse renouvelée d’appartenir à 
quiconque s’en saisit. Autrement dit, l’air du poème est autant une 
historicité individuelle que collective – l’air figurant peut-être chez 
Ritman l’idée du passage d’historicités qui préside à toute 
transsubjectivation : 

 
de l’air 
lire 
l’air 
et commencer à écrire après tout 
à l’air un poème un poème libre  
  (RR, 270) 
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 L’air du langage n’est pas seulement une formule que Ritman réserve 
à l’activité poétique : « Mais le poème, comme activité maximale 
d’écoute, n’est souvent que le test de nos vies, de nos mouvements de 
parole20 […]) », tient-il à préciser. Il faudrait ajouter : le poème comme 
test de nos respirations, de nos mouvements d’air, voire de nos « rythmes 
d’air » (PV, 14) qui sont autant des « rythmes de vie » (RR, 282). En 
matière d’humanité, supporter autrui, c’est autant ne pas empiéter sur son 
territoire qu’accepter de respirer le même air. Si la passion du je-tu de 
Ritman bouleverse tant la donne du poème, c’est peut-être finalement 
parce qu’il n’a de cesse de ramener ce dernier à sa nudité d’origine : un 
bouche-à-bouche qui ne serait pas uniquement une effusion, une image 
ou une communication.  
 

Atelier des relations de voix 
 
 Les développements précédents laissent deviner l’importance d’un 
« vivre en voix » (PV, 132) chez Ritman. Jouant sur le pluriel implicite 
du vocable voix, la formule vise autant l’activité du poète que le devenir 
sociolangagier du poème. En effet, l’avenir transsubjectif et vocal de tout 
poème est déterminé par sa diffusion à la faveur de nouages individuels et 
collectifs21. J’aimerais insister, avec Ritman, sur cet implicite de la voix 
qui cache probablement un vaste continu de gestes vocaux. En ce sens, 
chaque poème est possiblement un atelier du pluriel de la voix. Comme 
indiqué précédemment, au plan de l’oralité de l’écriture – oralité de/au 
travail, la voix relève d’une maitrise d’ordre relationnel plus que 
purement technique. Son quotidien est fait d’écoute et de transcription – 
qui font à leur tour le concret de l’écriture. Une telle voix ne se confond 
pas avec celle du poète, cette autre voix qui fait le « poème subjectif 
lyrique » (RR, 157) dont semble se méfier Ritman. Mais ces deux voix ne 
sont probablement pas antagonistes : « Je parcours aujourd’hui une 
étendue / où le vacarme et le silence s’entrechoquent // où le poème prend 
la forme de l’ombre qu’il a mise en marche », écrit Luca22. Une voix dans 
l’ombre, qui ne cherche pas à se faire connaitre – le sujet du poème veut-
il vraiment une telle chose ? Cette ombre devient une « voix nombreuse » 
sous la main de Ritman qui pense systématiquement à la voix d’après – 
toujours comme une voix d’avance chez lui : 

																																																								
20  Gérard Noiret, « Entretien avec Serge Ritman », La Nouvelle Quinzaine 

littéraire n° 1132, Paris, 2015, p. 16. 
21  D’où le rôle essentiel des revues de poésie ou de littérature ! 
22  Ghérasim Luca, op. cit. 
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bref tu écris dès que 
n’ai pas tout entendu 
pas loin de l’écoute 
flottante mais l’ombre 
d’une voix nombreuse 
nous met en lumière 
 
plus que l’ombre pour 
vivre ramasser ta sandale 
tu pars où je disparais 
pour le pays des ombres 
quelle lumière t’attire 
et quel ciel quelle voix 
 (PV, 129-130) 
 

 La voix comme notion n’a de cesse, chez Ritman, d’aller d’un pôle à 
un autre : du pluriel de/dans la voix à la communauté de voix. Ce second 
pluriel commence une fois le poème versé dans l’existence. Pluralité des 
voix qui se ressemblent, s’assemblent. Puisque tout n’a pas été entendu 
dans le poème, une voix peut en entrainer d’autres – sans nécessairement 
provoquer un phénomène d’agrégation de type polyphonie. C’est en fait 
toute une dynamique réénonciative qui préside au poème-relation de 
Ritman, dynamique mise en lumière dans les poèmes-ateliers et qui serait 
alors cette « voix nombreuse » à laquelle il s’agit de s’associer. Mise au 
jour d’une communauté vocale plus que mise à nu des voix dont la 
comptabilité est impossible, et surtout inutile : un poème commence pour 
ne jamais s’arrêter, ne jamais finir. Ce n’est toutefois pas l’origine 
plurielle de la voix qui semble intéresser le plus Ritman, mais bien les 
relations que diverses voix peuvent inventer les unes avec les autres. 
Dans un des poèmes-ateliers du recueil Ton nom dans mon oui, il montre 
bien combien le poème peut être une relation de voix singulière car 
toujours à l’essai : 

 
Ce poème nous fait parler. Ce poème nous parle puisque nous nous 
entendons très loin. Ce poème nous fait très proches. Nous venons 
dans ce qu’il nous fait. Nous nous faisons tout entier dans sa venue 
incessante. Nous nous emmêlons dans son inaccomplissement. Il 
ne peut cesser tout pendant qu’il nous cherche. Je te réponds dans 
son recommencement. Tu m’appelles dans sa voix infinie. 

(RR, 45) 
 

 Rappelant que « nous vivons de bouche en bouche » (RR, 186), 
Ritman fait du poème à écrire, à lire et à dire le lieu d’une activité 
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relationnelle – qui n’est pas seulement la relation du poète à son œuvre, 
du poète à son lecteur, ni même de l’œuvre aux lecteurs. Le poème 
n’existe qu’à travers les relations de voix qu’il est susceptible d’engager 
ou d’intensifier à partir de son sujet le plus spécifique – sujet qui relève 
d’une sorte d’autodétermination, d’où la difficulté à le désigner. Plus 
concrètes qu’elles ne paraissent, ces relations sont favorisées par des 
passages de voix, qui ne relèvent pas d’une logique de partage (des voix), 
mais bien d’une pluralité de gestes vocaux. Ce sont de tels gestes qui 
suscitent de la transsubjectivation. Ce qui prime, plus que la reprise du 
poème au seul bénéfice de son auteur, c’est une reprise au nom de tous, 
une « citation collective » (PV, 129). Un tel passage de subjectivation est 
d’ailleurs double. Sur un plan interne, ce sont les évolutions énonciatives 
que le poète laisse opérer plus ou moins consciemment, notamment en se 
laissant distancer par une hétérosubjectivation en partie imprévisible. 
Dans cette perspective, l’œuvre poétique du sujet Ritman peut être vue 
comme « un seul livre de l’un à l’autre » (PV, 53). Chaque recueil 
poursuit l’écriture des précédents tout en amplifiant une résonance qui 
vient relativiser l’échelon formel du recueil. Le phénomène de 
transsubjectivation est aussi et surtout externe. Il y a autant de 
glissements transsubjectifs possibles que de manières pour des sujets de 
langage de se trouver ensemble, de se laisser « troubler » par les uns et 
les autres. Le poème permet cette chose extraordinaire, une « double 
signature » qui officialise ce que d’ordinaire théorie, critique et 
didactique taisent par commodité : 

 
c’est double 
signature pour 
un seul poème 
 
quelles doubles 
vies nous 
troublent ensemble 
 (PV, 132) 
 

 Atelier des passages de voix, atelier des passages de sujets – on ne 
peut réénoncer que des formes-sujets. Un tel atelier pratiqué par Ritman 
est donc à la fois un atelier de la « réciprocité » – mot-titre d’un recueil 
(RR, 75) – et un atelier de la résonance. Si la réciprocité apparait comme 
levier d’intersubjectivité, la résonance semble se situer davantage du côté 
de la transénonciation – à l’origine de toute communauté de voix. Dans 
toute pratique avec le poème, dans toute manière de faire avec lui, il y a 
aussi l’idée de prendre pour refaire, de défaire pour reprendre. Non pas 
pour entretenir le souvenir de l’œuvre, mais pour continuer avec. C’est 
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tout le contraire du mythe de la grande œuvre de départ à laquelle il ne 
pourrait succéder que des intertextualités épigonales – tout un droit de 
succession. Ici, puisqu’il s’agit de voix, on ne peut (re)partir que du 
présent, de l’air du temps. La réénonciation est là pour s’assurer du 
présent de l’œuvre – d’où les occurrences des termes reprise, 
recommencement ou ressouvenir chez Ritman. C’est aussi la 
préoccupation fréquente pour tout ce qui relève de l’« inaccompli » (PV, 
110) – aspect auquel je consacrerai la conclusion de cet article. En 
résumé, tout passage de sujets crée du nous et cette création rappelle que 
notre socialité est parcours dans le langage – les rencontres dans la vie se 
rattachent toujours à des expériences langagières bien précises. La 
situation suivante vaut pour le poème, l’œuvre, l’amour, la classe de 
langue, l’atelier d’écriture : 

 
le parcours nous, c’est 
 
rapport de rapport ou relation de relation notre aventure 
relationnelle ellipse des déterminations à ce point de survoir 
l’indifférence des passions pour décocher sans prédire 
irrésistibles nos amorces et préciser la différence de vivre 
en relation de n’importe quel terme dès que tu me fais faire 
cette narration emportée dans ta voix et portée par ton air 
 
c’est, nous le parcours  

(PV, 20) 
 

 Est réénonciation toute lecture, toute écriture, toute activité inconnue, 
inédite ou informelle qui permette de recommencer ce qui a été dit ou fait 
par un autre sujet de langage. Et ce qui est peu ordinaire dans l’œuvre de 
Ritman, c’est que le poète lui-même tient à nous montrer dans et par le 
poème ce que ce recommencement peut induire : ce qui ferait thème chez 
un autre – l’amour en premier lieu, fait relation chez Ritman, parce que le 
je-tu demeure toujours la préoccupation centrale, opérant en étoile et 
servant de levier pour tout dire. Imprévisible, le sujet du langage chez 
Ritman n’organise qu’une seule chose à l’avance : la possibilité que tout 
continue, ou mieux, que tout recommence. On ne peut jamais savoir tout 
ce qui se trame dans le poème-relation. Ce qui est sûr, c’est que Ritman 
s’est donné tout entier à cette enquête, répondant à sa manière à cette 
conceptualisation-invitation faite en son temps par Meschonnic :  
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Un poème est un acte de langage qui n’a lieu qu’une fois et qui 
recommence sans cesse. Parce qu’il fait du sujet. N’arrête pas de 
faire du sujet. De vous. Quand il est une activité, pas un produit23. 
 

 
(Pour ne pas finir) Atelier de l’inaccompli  

 
 La différence est grande entre les poèmes qui parlent de la langue, qui 
ont pris cette habitude-là, et ceux qui interrogent leur filiation au faire 
langage24 . Pour moi, les poèmes-ateliers de Ritman entrent dans la 
seconde catégorie. On pourrait s’étonner d’ailleurs de rencontrer autant 
de poèmes de la sorte dans son œuvre. Ce serait oublier combien cette 
dernière est très largement tournée vers l’inaccompli langagier et 
expérientiel – « et l’accompli grandit l’inaccompli / sans début ni fin ni 
tête ni queue » (PV, 110). L’inaccompli n’est pas l’inédit ou la nouveauté, 
il est tout ce qui reste à faire. Autrement dit, tout ce qu’on ne sait pas qui 
nous arrive en disant, en écrivant, en lisant. C’est peut-être l’une des 
grandes préoccupations du poète Ritman, sinon l’une de ses priorités : 
penser et expérimenter l’inaccompli des œuvres de langage et de culture – 
le sujet du dire toujours occupé par ses relations multiples. Du point de 
vue anthropologique, cet inaccompli constitue peut-être le véritable 
réservoir d’invention – situé à l’opposé de tous les esthétismes parce que 
relevant de relations en actes. Dans cette perspective, l’inaccompli serait 
le solde toujours restant du poème-relation. Ce solde ne renvoie pas à une 
somme d’activités qu’il serait permis de faire avec lui, mais à une marge 
de subjectivation. Avec Ritman, la voix est toujours une translation 
familière, « notre entre » (PV, 42), qu’elle intervienne dans l’oralité de 
l’écriture – la phrase phrasé – ou dans les résonances d’une œuvre – 
toutes les pratiques d’écoute et de reprise qui mobilisent nos corps-
langage. L’inaccompli pourrait presque s’entendre chez Ritman comme 
élément révélateur de tout projet de société. La nature et la fréquence des 
pratiques de réénonciation – insuffisamment étudiées par l’anthropologie 
– renseignent sans doute sur la capacité d’une société à s’écouter, à se 
remettre en cause, à se transformer. En ce sens, toute pratique avec des 
œuvres est irréductible à un savoir disciplinaire ou spécialisé : tout faire 
langage engage un (dé)faire société.  
	

																																																								
23  Henri Meschonnic, op. cit., p. 295. 
24  Cette interrogation s’appuie chez Ritman sur une recherche 

d’indifférenciation théorie-pratique qui pourrait être une autre manière de 
caractériser ses poèmes-ateliers. 
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 Cet inaccompli du poème, il reste maintenant à… l’accomplir. Chacun 
de notre côté et tous ensemble. Un nombre infini de fois et au moyen des 
œuvres de notre choix. Pour nous aider dans cette entreprise, l’œuvre de 
Ritman est précieuse à double titre : elle défend une grande diversité de 
gestes de langage en même temps qu’elle fait preuve d’une constance 
absolue dans son rapport à l’« homme parlant25 ». Collectif à sa manière, 
c’est-à-dire attentif à la relation qui le fonde, le poème Ritman donne 
l’impression d’être toujours dans le vif du langage – porté par une sorte 
d’enthousiasme qui semble venir du langage lui-même. Une telle 
intensité du poème aide assurément à rester dans l’ordre du possible – ce 
que la polysémie n’autorise pas. Qu’il soit poème-relation, poème-atelier 
ou autre, le poème Ritman se situe toujours à l’échelle humaine, 
participant d’un vaste atelier de la « parole libre » (RR, 64). Cette parole 
n’assigne rien à personne. Au contraire, elle réactive discrètement, mais 
de manière exemplaire – et avec nombre d’exemples dans le texte, la 
possibilité d’un essai de voix collectif, sinon celle d’une relation 
langagière toujours située et qui ne saurait relever exclusivement du 
poétique, du littéraire, du social, ou encore du politique : c’est nous le 
parcours. Appartenant au vivre en voix que Ritman appelle de ses vœux, 
une telle parole ne peut se concevoir que comme pratique totale. C’est à 
elle que nous devrons la fin des séparations en tous genres qui meublent 
nos cultures officielles. Autrement dit : « De l’art de vivre libre. Sans 
aucun art de vivre. » (RR, 65) 
 
 
 
 
 

																																																								
25  Émile Benveniste, op. cit., p. 259. 
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 Édition, recherche, enseignement, création littéraire et critique, 
l’activité protéiforme de Serge Martin peut être définie simplement 
comme de la poésie. Sans oublier cette complexité, et sans isoler un 
élément de ce vaste édifice littéraire, je voudrais ici adresser juste un 
commentaire, une lecture de Voix et relation, le quatrième volume d’un 
ensemble théorique et critique titré Poétique du vivre en voix, où l’on 
retrouve trois des concepts fondamentaux du parcours intellectuel de 
Serge Martin. La poétique y est conçue dans un sens large et à la fois 
spécifique : histoire et présent de l’activité du poème et de sa composition 
par un sujet. Cette poétique est rapportée à la vie, non de façon vitaliste 
ou biographique, mais de façon active au vivre, donc à ce qu’il y a 
d’inconnu, d’inaccompli dans la vie. Poésie et vie sont rattachées par ce 
qu’il y à faire, par ce qu’il y d’avenir en elles. Ce qui explique aussi ce 
titre pour tout un ensemble de recherches, de travaux en cours, pendant 
plus de vingt ans. Et la voix ? Quelle est sa place, surtout dans Voix et 
relation ? 
 Après la lecture de Martin on n’écoute plus sa voix de la même façon. 
En lui prêtant attention, je trouve que la voix se pose comme un universel 
du langage et de la poésie. La voix est peut-être antérieure à la langue, et 
à la fois elle la dépasse et la déborde, même si la langue modèle et, d’une 
certaine façon, conditionne la voix – on n’a pas la même voix dans la 
langue maternelle que dans une langue étrangère, même chez les 
bilingues l’articulation, la gestualité, la situation d’énonciation 
accompagnent la voix autrement dans la production de sens. Cet ouvrage 
de Martin me pousse à cette réflexion. 
 Divisé en deux parties, le volume se veut d’abord une longue 
recherche théorique sur la voix, un état de la question, pour après, disons, 
appliquer ce que Martin postule sur la voix et la relation. 
 La première partie pourrait être définie comme une recherche du 
présent par la permanente remise en question du contemporain. Serge 
Martin a besoin de son contemporain comme le philosophe a besoin de 
l’opinion pour en tirer sa propre pensée. L’esprit de la recherche est 
critique. Martin analyse des termes normalement dissociés ou opposés 
non pour les rassembler, mais pour trouver le sens de leur dissociation ou 
de leur opposition dans l’histoire et dans le présent. Pour lui, il est 
important de montrer la discontinuité des dits termes dans des travaux 
d’autrui pour construire sa propre pensée, laissant voir ce qu’il y a de 
rationnel et d’univoque dans le discontinu, et qui empêche de retrouver le 
relationnel et le plurivoque de la voix. 
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 Si Serge Martin a recours à des noms composés tels « poème-
relation » ou « voix-relation », c’est parce que le relationnel devient une 
poétique, non seulement par un effet de composition de noms, mais par la 
quête de concepts et d’objets composites et par le rappel que tout concept, 
comme tout objet, est délimité par un autre, définie par un autre. D’où 
l’importance de remarquer le relationnel.  
 L’intérêt porté à la voix est le rappel d’un oubli dans les études 
littéraires et à la fois la réactivation d’un propos d’Henri Meschonnic 
dans sa Critique du rythme : « La voix est relation ». Si je dis réactivation 
c’est pour signaler que Martin ne fait pas du Meschonnic appliqué, il 
n’est pas meschonnicien mais metteur en œuvre d’un appareil théorique 
et critique que Meschonnic n’a fait que commencer, lui-même 
recommençant des problèmes de Humboldt, de Benveniste, etc. Car la 
pensée est spécifique, mais pas nécessairement unique, elle ne se 
construit pas de façon univoque ni individuelle, mais plutôt, pour se 
mettre dans le ton avec Martin, de façon relationnelle entre le sujet, la 
société et l’histoire. Un des points de départ de Martin est en effet cette 
phrase citée, dans laquelle il cherche une réciprocité de deux termes, qui 
pourrait agir « comme vérification d’une définition et comme opération 
d’une spécification qui ouvre à la valeur d’un rapport1 ». Je dirais qu’un 
des risques majeurs chez Martin, l’enjeu de sa pensée, c’est de se poser la 
question de cette valeur du rapport. Il insiste sur l’ouverture de son 
hypothèse de travail et il n’a pas tort, la voix et la relation sont des 
terrains à découvrir : « La voix-relation ouvre une recherche sur le corps-
langage “de l’œuvre” dans toutes ses situations, c’est-à-dire ses 
réénonciations. Elle est même la condition de ces dernières. Telle est au 
fond l’hypothèse de cette chercherie. » (17). 
 Dans l’exposition de la notion, Serge Martin prend son temps, il 
construit son objet d’étude petit à petit, en faisant à la fois l’analyse et la 
synthèse de nombreuses recherches sur la voix. Ce travail constitue donc 
la première partie de Voix et relation. La préparation d’un terrain si vaste 
est nécessaire à des trajets de longue portée. Cette première partie 
constitue une critique synchronique, voire des dernières décennies, pour 
reconnaitre la situation et le statut de la voix dans le contemporain. 
 Serge Martin constate que dans la plupart des études sur la voix, un 
modèle culturel s’impose et éloigne la voix de la littérature, éloignement 
justifié par le dualisme qui oppose l’oral à l’écrit, tout en privant, par ce 

																																																								
1   Voix et relation. Une poétique de l’art littéraire où tout se rattache, Marie 

Delarbre Éditions, p. 16. Toute citation et même les références à d’autres 
œuvres proviennent de cet ouvrage ; je ne signalerai dorénavant que le numéro 
de page entre parenthèses. 
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moyen, la littérature de la voix par laquelle celle-là prend corps. Martin 
identifie les idéologies linguistiques qui font écran à l’écoute de la langue 
dans la littérature, ou plutôt de la voix dans la littérature. Ce constat lui 
permet d’établir des repères critiques pour faire autrement et, dans la 
deuxième partie de Voix et relation, mettre en rapport la voix avec 
l’écriture. 
 Si cette deuxième partie commence par une section titrée « Reprises », 
c’est justement parce que Martin y expose sa façon de composer la 
critique, sa poétique de la critique. L’accompagnement théorique est une 
condition de la pluralité de la pensée chez Serge Martin : rouvrir, 
réactiver, faire des « reprises », peut-être dans le sens que l’on donne à 
reprise dans la chanson, sans oublier qu’une reprise sera telle seulement 
si le musicien y explore son individualité radicale. 
 Pour lui, la voix apparait comme un oubli de la littérature, et donc 
comme une inconnue. Une méconnaissance partagée entre les études 
littéraires et la littérature même – quand elle est lettre morte, sans voix. Et 
Serge Martin fait bien de nous inviter à relire « les réflexions » de Walter 
Benjamin « à propos de l’œuvre de Nicolas Leskov2 », pour nous rappeler 
ainsi le rôle de la parole vivante dans toute littérature. Si on associe la 
voix sans aucun problème au théâtre, à la poésie, il arrive moins souvent 
d’en tenir compte dans la composition d’autres formes littéraires. C’est 
peut-être qu’une certaine taxinomie littéraire nous fait associer la voix à 
un genre et non à un autre. Mais la voix est transgenre, elle déborde la 
littérature telle qu’on la pense ou telle qu’on la connaît. La voix traverse 
aussi les âges. C’est aussi pour cette raison que Martin regarde ici, 
comme dans d’autres moments de ses recherches, la place de l’enfant 
dans la littérature et dans la littérature pour enfants. Martin nous rappelle 
que la voix a un âge, qu’elle est du mouvement et du temps.  
 Serge Martin montre le relationnel à l’œuvre chez des écrivains du 
XXe et du XXIe siècles : Jean-Luc Parant, Charles Pennequin, James Sacré, 
Sylvie Germain et Henri Meschonnic. Il les lit en cherchant la continuité 
entre la voix, la gestualité, l’espace, la biographie et l’écriture. Par simple 
affinité de ma part, les trois chapitres dédiés à Meschonnic qui clôturent 
Voix et relation me sont des plus chers. « Biographies » reconstitue la 
lecture d’une vie, Hugo par Meschonnic ; Serge Martin découvre dans ce 
rapport entre lecture et critique de l’œuvre d’Hugo, la naissance même du 
poète Meschonnic, pour qui un poète est celui pour qui la poésie des 
autres existe. « Voyages » est le rappel d’un parcours de pensée, ou plutôt 
de deux façons de penser le langage, celle de Paul Ricœur et celle de 

																																																								
2   Martin cite cette phrase de Benjamin sur l’exclusion « du narrateur du 

domaine de la parole vivante pour le confiner dans la littérature » (apud. 136) 
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Meschonnic, vers les années 1960. Si à l’époque Meschonnic partageait 
une critique de Saussure par Ricœur3, dans les années qui suivent ce point 
en commun devient un antagonisme dans leurs théories du langage : 
Ricœur s’installera dans une quête de l’unité du langage, dans sa 
sacralisation, car derrière l’unité il y a forcément un récit théologique, il 
n’y a que l’unité perdue ou l’unité cherchée ; Meschonnic, en reprenant la 
critique de Benveniste au signe saussurien, empruntera un chemin en 
dehors de la métaphysique, cherchant le continu et le pluriel du langage. 
Dans la reconstruction de cet antagonisme intellectuel, Martin nous 
montre que l’unité n’est pas le continu : dans ce dernier il y a quelque 
chose d’inaccompli, d’infini, d’inconnu qui échappe à l’unité. 
« Commencements », c’est un chapitre en oxymore avec sa position dans 
Voix et relation : il clôture son propre trajet intellectuel en signalant les 
commencements poétiques et critiques de Meschonnic vers les années 
1970. Parfois Martin expose des détails biographiques de Meschonnic, 
non pour faire du psychologisme entre la vie et l’œuvre, mais pour mieux 
montrer tout ce qui agit dans le langage, dans l’écriture de Meschonnic.  
 La relation n’est pas un lien entre deux concepts ou deux entités, mais 
une dynamique, un mouvement mutuel. Le lien peut supposer une 
prédétermination, le préalable mais aussi l’indémêlable ; la relation 
implique la réciprocité, l’agir ensemble. C’est là aussi que la poétique 
retrouve l’éthique et la politique, car la relation convoque le pluriel, dans 
lequel les faits de langage sont des faits de vie. Cette pluralité dans la 
lecture et dans les études littéraires, nous apprend Serge Martin, n’est 
qu’une ouverture. 
 
 

																																																								
3   À l’époque, nous rappelle Martin, Meschonnic partage avec Ricœur que 

« penser le langage, ce serait penser l’unité de cela même que Saussure a 
disjoint, l’unité de la langue et de la parole » (apud. 280). 



 

 
 
 
 
 

Emmanuel Fraisse 
 

Ce critique particulier  
qu’est le chercheur universitaire 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
N.B. : Emmanuel Fraisse étant en mission à l’étranger, ce texte a été prononcé 
le 4 octobre 2018, au troisième étage du 46, rue Saint-Jacques (Paris-5e) lors de 
la cérémonie organisée pour mon départ en retraite, par Jean-Louis Chiss, 
directeur de l’UFR « Littérature, linguistique, didactique » de l’Université 
Sorbonne nouvelle. Il l’a repris pour contribuer à ce numéro de la revue Nu(e).  

[S. M.] 
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 Mon cher Serge,  
 
 Tu sais que je regrette de ne pas être à tes côtés ce soir. Nous en avons 
parlé ensemble de vive voix.  
 Mais si j’ai demandé à Jean-Louis d’être mon porte-parole devant nos 
collègues réunis en ton honneur, c’est pour plusieurs raison. D’abord 
parce que sa voix porte et qu’il a donc la qualification fondamentale pour 
être un prophète, au sens plein du terme. Ensuite parce qu’il ne répugne 
pas au genre du panégyrique. Enfin et surtout parce qu’une ancienne 
amitié et une longue connivence intellectuelle nous lie tous les trois. Je ne 
sais d’ailleurs pas quel ordre il faut adopter pour évoquer une intrication 
dynamique de cet ordre : la sympathie, puis l’amitié naissent-elles de la 
connivence ou est-ce l’inverse ? Peu importe, puisque, pour parler 
comme toi, et recourir à un de tes mots-clés (et aussi à un de tes mots 
d’ordre programmatiques dans la critique comme dans la création), ce qui 
compte ici c’est la relation. Et, dans mon langage non-meschonnicien, la 
dialectique et l’entraînement de l’un par l’autre : amitié et partage 
intellectuel.  
 Il reste que nous avons eu aussi, cher Serge, une relation duelle, toi et 
moi. Et c’est celle-là que je veux évoquer publiquement en quelques 
mots. Je me souviens très précisément d’une de nos premières rencontres 
vraiment personnelles alors que nous nous connaissions depuis des 
années C’était en marge d’un colloque (je ne te trahirai pas en rappelant 
que tu es un homme de colloques), à l’université de Metz, et ce colloque 
parlait d’enseignement, de textes officiels et de langue et de littérature, et 
donc, en ce qui te concerne, de poésie. C’était en 1999, il neigeait, il 
faisait nuit et j’ai gardé un fort souvenir de tout cela et de tout ce que tu 
m’avais dit, et si simplement, de ta trajectoire, intellectuelle, politique et 
professionnelle. De cette rencontre, j’ai gardé le sentiment d’une intimité 
spontanée et, tu le vois, vingt ans après, je m’en souviens avec émotion et 
précision.  
 Bien sûr nous nous connaissions déjà, et pas seulement par le 
truchement de nos amis communs (Jean Verrier, Daniel Delas, Jean-
Louis Chiss, bref les hommes du Français aujourd’hui dont, 
contrairement à moi, tu étais un pilier), mais aussi parce que tu as été 
étudiant dans mes cours à l’université de Cergy-Pontoise, où j’ai enseigné 
de 1994 à 2002. J’ai un peu oublié certains détails, et je ne veux rappeler 
que ce qui pour moi a été le plus marquant. Malgré un parcours qui 
t’aurait autorisé à accélérer la marche en recourant aux équivalences, tu 
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as tenu à suivre le chemin « régulier », d’un étudiant ordinaire, de la 
licence à la maîtrise avant d’aborder le DEA et la thèse, puis, bien des 
années plus tard, l’habilitation à diriger les recherches. Le tout en 
enseignant (à l’IUFM), en lisant et en écrivant pour paraphraser Julien 
Gracq. En un mot, cet irrégulier que tu étais refusait tout raccourci et plus 
encore tout ce qui aurait pu s’apparenter à un passe-droit : le réfractaire 
en reprise d’études tenait à emprunter la voie normale, qui allait devenir 
un cursus honorum sinon la voie royale.  
 Je me souviens de toi bien sûr, et de ton comportement d’étudiant, 
particulièrement en DEA. C’est sans doute l’année (quand était-ce au 
juste ? en 1997 ?) où j’ai eu le sentiment, trompeur sans doute et 
certainement dangereux, d’avoir, grâce à toi, le moins à faire dans ma 
carrière. Car en réalité il me fallait être, ou apparaître, à la hauteur de ton 
érudition. En effet tu lisais (beaucoup, vraiment beaucoup), tu animais, tu 
conduisais le débat avec ce mélange de simplicité, de curiosité et 
d’exigence souriante qui ne t’a pas quitté. Et qui fait que tu es à mes 
yeux, profondément, absolument, définitivement un homme de 
séminaires et de colloques ; mais de colloques à visage humain, de 
rencontres de proximité, pas des cours magistraux et des conférences : tu 
préfères sans doute la salle Claude Simon de la rue des Irlandais au Grand 
amphithéâtre de la Sorbonne. Car ce que tu aimes vraiment dans notre 
métier, c’est accueillir, conduire, orienter, stimuler des disciples réels ou 
potentiels. Toujours la relation... . Et c’est tout cela qui fait que tu as 
apporté – avec encore plus de lectures, d’exigence et de culture – dans la 
suite de ta carrière quand tu es devenu maître de conférences à Caen puis 
professeur chez nous, au DFLE. Et c’est cela que nous regrettons avec 
ton départ ainsi que ta capacité à véritablement encadrer et conduire tes 
doctorants, à élargir leurs horizons, à favoriser leur prise d’initiative et à 
les mettre en situation de donner le meilleur d’eux-mêmes dans la 
recherche.  
 Dans cette perspective, tu m’avais demandé en 2010 d’être ton garant 
d’habilitation (et j’en ai été très heureux et flatté, même si j’ai dû 
beaucoup te lire un été durant). Car il m’a fallu, derechef, admirer ta 
capacité de lecture, mais aussi ta rapidité d’écriture, en un mot ton 
aptitude à produire et analyser ton œuvre. Et, une fois encore, ma tâche 
de cicérone a été légère. Ton dossier était passionnant et remarquable, et 
j’ai le sentiment que la procédure de l’habilitation te convenait comme un 
gant parce qu’elle correspondait non seulement à tes qualités et à l’empan 
de tes domaines de curiosité mais finalement à ta générosité dans l’effort 
et à ton idée de l’activité de ce critique particulier qu’est le chercheur 
universitaire.  
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 Cher Serge, il m’est difficile de dire, comme en 1968 : « Ce n’est 
qu’un début... ! » Mais je le dis quand même car je sais, au-delà de tes 
projets de production critique et créative, imprimée et numérique et orale, 
que nous avons besoin de toi. Prochain rendez-vous, le mardi 
11 décembre, salle des conseils de la Maison de la recherche où tu seras 
l’un des deux grands témoins de la séance de retour sur le livre issu de 
notre colloque de décembre 2017 sur Les études françaises et les 
humanités dans la mondialisation. Merci, cher Serge, tu vois qu’à défaut 
du combat, le débat continue ! À très bientôt donc.  
 

Le 4 octobre 2018 
 
 





 

 
 
 
 
 

Frédéric Cosnier-Laffage 
 

Un pousse-à-dire1 en autodidaxie,  
Serge Martin enseignant 

 
 
 
 
 

																																																								
1   Serge Martin, « Je n’enseigne point, je raconte. La voix, la relation : 

réflexions théoriques et didactiques. Avec Dany Laferrière et Gérard Noiret », 
Carnets. Revue électronique d’études françaises de l’APEF, Deuxième série-8, 
APEF – Association Portugaise d’Études Françaises, 30 novembre 2016, 
p. 222 (DOI : 10.4000/carnets.1926, consulté le 13 mai 2020). 
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Combien de fois ai-je compris derrière des silences 
ou des moues réprobateurs que je ne connaissais 
pas les codes rhétoriques et autres. Car tout tient 
souvent aux repères qui balisent un curriculum et 
l’autodidacte n’a jamais les bons ou plutôt, si l’on 
observe quelqu’un du point de vue de son 
autodidaxie, il ne peut jamais répondre de ce qu’on 
appelle les passages obligés1. 
 
Vivre la littérature change la didactique des 
langues et penser la didactique des langues change 
la littérature2. 

	
	
 Lycée La Bruyère, Versailles, un jour de 1992. Une jeune fille de 
première produit devant une classe de la filière A1, littéraire parmi les 
littéraires, un exposé sur la thématique des « destins tragiques de 
femmes ». À son corpus partagé avec celui d’une camarade, deux œuvres 
chacune, elle a inscrit L’inconnue de la Seine, nouvelle de Jules 
Supervielle, et La Marquise des ombres, roman de Catherine Hermary-
Vieille. Élève studieuse et consciencieuse, aimant lire et écrire, de mère 
secrétaire et de père ancien secrétaire de mairie dans une petite ville du 
Nord de la France, elle a choisi ces titres comme se font les choix dans 
une famille non instruite des choses de la littérature : peut-être grâce à 
l’image de couverture d’un livre de poche aperçu en librairie, ou par 
l’abonnement France Loisirs familial, celui qu’on prend pour le cadeau et 
les livres de cuisine. Devant la classe, elle raconte, elle redit les histoires, 
sans guère analyser, elle partage ces contes de jeune fille qui flotte à la 
surface d’un fleuve ou de femme empoisonneuse. Sa ferveur doit être 
grande, car le public de cette respectable institution, élèves et professeure, 
la laisse tourner des pages orales sans marquer de signe de lassitude, et 
seule la sonnerie l’interrompt. Cependant, l’enseignante, après tous les 
exposés, viendra lui expliquer que tous auraient pu l’écouter des heures, 
mais que ses choix relèvent d’une étrange hétérogénéité, entre un 
Supervielle dont l’élève entend qu’il figure de droit dans un corpus 
respectable, et le second ouvrage, qui se voit rangé dans une catégorie 

																																																								
1   Serge Martin-Ritman, Tenir voix. Album d’un vivrécrire, s. l., (inédit), p. 13. 
2   Serge Martin, « Je n’enseigne point, je raconte. La voix, la relation », op. cit., 

p. 217. 
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qu’elle ne connaissait pas : « une sorte de para-littérature ». La 
présentation d’une de ses camarades sur La Putain respectueuse, de Jean-
Paul Sartre, que tous semblaient connaître sauf elle, finit de lui faire 
sentir, par tout le corps, ce qu’une culture de classe et un enseignement 
par l’histoire littéraire fait au désir de lire et de s’instruire. Au désir de 
dire, aussi. Plus tard, à la Sorbonne, (car elle s’entête), elle continuera 
d’être assise parmi les autres, certes, mais ce sera toujours comme si elle 
était assise « sans chaise », pour reprendre une expression chère à Serge 
Martin-Ritman : sans repères socialement validés, mais non sans cette 
nécessité ressentie d’une voie singulière à tracer. 
 C’est par ce court récit que je tenais à introduire mon évocation de 
Serge Martin enseignant, bras armé si j’ose dire du Serge Ritman poète. 
Car il en va des poèmes de Serge comme de son enseignement et de ses 
recherches, comme il en va de tout poème ou de tout enseignant qui nous 
change la vie : d’une certaine manière, on pourrait dire bien mieux : il 
nous la sauve.  
 Bien longtemps après cet épisode qui fut pour moi, et j’avoue faire ici 
passage de voix du « elle » au « je », une expérience relationnelle 
contrariée mais si décisive dans ce que peut être une pensée éthique et 
politique du poème jusque dans son enseignement, j’ai moi-même 
enseigné les Lettres Modernes et le Français Langue Étrangère dans le 
secondaire pendant dix-sept ans, avant de rencontrer Serge Martin dans le 
cadre d’un Master de didactique des langues à Paris 3 Sorbonne. Son 
enseignement m’a décillée sur ce qu’aucune autre formation n’avait 
réussi à me faire comprendre, alors même que je sentais, profondément, 
mais sans pouvoir rien y changer, que j’étais lancée dans les rangs de 
l’éducation nationale comme une petite machinerie humaine apte à 
reproduire la fatalité de cette encoche que m’avait faite au cœur mon 
enseignante. Machinerie qui, même si ce ne fut pas mon cas, peut non 
seulement détourner les élèves de la littérature, les réduire à un statut 
d’exécutant de tâches, voire même à rien, quand ils n’ont pas les codes 
qui sous-tendent certains paradigmes éducatifs. Or l’enseignement de 
Serge fait à cet endroit force de frappe, éthique et politique, « par et 
dans » (pour reprendre un de ses opérateurs relationnels fétiches) une 
poétique, qui vous fait enfin apercevoir comment et pourquoi, si l’on 
n’enseigne pas la poésie comme on lit (et écrit) des poèmes, sur le fil 
tendu d’une relation qui engage toute la vie, alors on piétine la force du 
poème en même temps que l’on ferme ce que l’enseignement devrait 
ouvrir. Autant dire que l’on se rend coupable d’asservissement quand on 
devrait et qu’on prétend émanciper. 
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Heureuses cacophonies : l’enseignement par relations de voix 
 

 La révélation première de l’enseignement de Serge est celle d’une 
plongée en voix. À rebours des catégories posées comme des évidences, 
Serge Martin ouvre l’écoute d’intenses et d’heureuses cacophonies. Ce 
que font ses poèmes, son enseignement le fait aussi. 
 Dans Tu pars, je vacille, je saisis dans la course de strophes 
enchaînées sans ponctuation ces bribes de vers :  

 
… toutes ses ombres 
 

accourent et plongent dans une dramaturgie 
où Keaton croise Chaplin Shakespeare joue 
Tchékhov le rideau déchiré tu chantes nuits 
entières champ de fleurs ouvert mon jour ma  
métamorphose ta mort crie au cœur de ta scène 
la voix de tout mon corps la mouette le rideau3 
 

 La convocation de Keaton et Chaplin dans une dramaturgie où 
« Shakespeare joue / Tchékhov » suffit à nous faire entrevoir cette 
déchirure du rideau derrière lequel des chants-champs de fleurs peuvent 
s’épanouir des « nuits/entières ». Et de fait, entrer dans un cours de Serge 
Martin, c’est entrer au beau milieu d’un champ de voix, comme d’un 
chant qui s’essaie dans une féconde cacophonie de sources rendues 
actives par leur mise en échos. La cacophonie a le mérite de faire relation 
entre « chaque voix en résonance » et est préférable, selon Serge, à 
l’ordre et à la progression unidirectionnelle et somme toute verticale de la 
polyphonie4. Ainsi, au cœur même du carnet de recherche en ligne Voix 
et relation5, on voit d’emblée que la recherche est nécessairement reliée à 
la pratique, présente sous la forme d’une section intitulée « Théories et 
didactiques de la littérature : une question de voix ». Serge Martin 
organise son cours à distance à partir d’une circulation dans les billets de 
cette section. Chaque leçon se compose d’un ensemble de textes 
principaux à lire, assortis d’indications de prolongements, en poésie 
comme en didactique. On croise au fil des séances Henri Meschonnic, 
Jean-Louis Chiss, les poètes Jean-Luc Parant, Antoine Emaz, Aimé 
Césaire, des liens vers des revues ou sites sur la linguistique et des textes 
de Serge lui-même en revues pédagogiques (Le français Aujourd’hui) ou 
																																																								
3   Tu pars, je vacille, p. 16. 
4   Je fais ici référence à la différence que fait l’auteur entre “cacophonie” et 

“polyphonie” dans Serge Martin-Ritman, Tenir voix. Album d’un vivrécrire, 
s. l., (inédit), p. 12. 

5   https://ver.hypotheses.org/ 
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littéraires (Europe). Le carnet propose par ailleurs une section intitulée 
« Banquets des voix », ouvrant sur quatre-vingt-cinq billets critiques avec 
quarante-trois chercheurs et écrivains mêlés : de Humboldt à Didi-
Huberman, en passant par Barthes et Blanchot, de Mallarmé à Ariane 
Dreyfus, Kateb Yassine, Emmanuel Laugier, Caroline Sagot-Duvauroux. 
Serge n’oublie jamais les voix de femmes. 
 La cacophonie des passages de voix a son organisation spatiale dans 
l’architecture même de certains livres de Serge. Un de ses ouvrages 
marquants, mêlant lectures critiques et didactique, est entièrement 
construit selon des agencements de quatre « constellations » imbriquant 
dix-huit « étoiles » et douze « comètes ». Ce motif stellaire est d’ailleurs 
intimement lié au goût du poète pour le texte de Kateb Yacine, Le 
Polygone étoilé, motif que Ritman déroule en écho dans ses propres 
poèmes, par exemple ici : « mais ici la clé / des chants nous fera accéder 
au dos des haies et des faits / si c’était d’hiver sombre à la lumineuse 
étoile constellation6 ». Le chant relie la terre au ciel : rien moins que la 
création d’un infini pour faire passages de voix en recherche et en 
enseignement. J’y vois ici la promesse tenue d’un des savoirs non sus de 
l’autodidacte, qui, lors d’un colloque sur la scolarisation de la littérature 
jeunesse, présente une communication autour de la notion d’auteur en 
s’accompagnant « de l’écriture progressive sur un grand tableau blanc de 
citations, qui apparemment constituaient des références non homogènes » 
d’auteurs en effet très divers, mais qui se voit à la fin remercié par le 
gardien de l’amphithéâtre en ces mots : « c’est la première fois que 
j’écoute du début à la fin… Avec vous au moins c’est vivant ! ». Serge 
Martin sait qu’il continue en fait « une tradition de la recherche : celle 
d’un Walter Benjamin », homme des passages s’il en est, qui érige en 
exigence la production reconduite d’une « constellation d’hétérogénéités 
au plus près de la vie 7».  
 

« Faire œuvre avec les œuvres8 », pour pulvériser  
les dichotomies sclérosantes et ouvrir des passages 

 
 On l’aura compris, pas question avec Serge Martin de s’attendre à 
quelque cours magistral. L’enseignement se fait passage de voix, si bien 

																																																								
6   Tu pars, je vacille, p. 14. 
7   Tenir voix. Album d’un vivrécrire, op. cit., p. 13. 
8   Titre de l’article de Serge Martin, « Faire œuvre avec les œuvres », Le 

français aujourd’hui, vol. 149, n° 2, 2005, p. 67-73, repris dans Poétique de la 
voix en littérature de jeunesse : le racontage de la maternelle à l’université, 
p. 106-114. 
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qu’il ne saurait y avoir de maître (ou alors celui-ci s’incarne de manière 
singulière en maître toujours grand débutant), et il n’y a que des « essais 
de voix », partagés et continués.  
 C’est donc en toute cohérence que l’enseignant propose à ses étudiants 
non des activités d’application, mais au cœur même de la formation, des 
activités de recherche qui puissent continuer le fil des relations lancées. 
C’est ici que prend tout son sens une sorte d’axiome décisif qui change 
toute la manière de lire et de faire lire : « faire œuvre avec les œuvres ». 
Au-delà de l’axiome, il s’agit là de l’énonciation d’une forme de 
transmission, par la nécessité d’un dire continu. L’expression fait le titre 
d’un article, repris dans une section d’ouvrage de didactique9, qui explore 
des pistes d’activités, de la maternelle à l’université, où parler, lire, écrire 
ne font plus que les ramifications indissociables d’un dire généralisé dont 
les élèves, les étudiants, sont enfin les acteurs et les chercheurs. Plus de 
questionnaire de compréhension, plus de contrôle de lecture, plus 
d’analyse de procédés, mais des activités de réénonciation, anthologies, 
diction, écriture continuée, écriture critique, toujours avec les œuvres.  
 Ce renversement des paradigmes interprétatif et scientiste s’appuie sur 
une dynamique à l’œuvre dans la pensée du Serge Martin chercheur et 
critique, qu’il poursuit dans son enseignement. Il s’agit d’une lutte 
acharnée par la pulvérisation de ce qu’il nomme les « dichotomies 
naturalisées10 » de la didactique et des études littéraires en général,  
parmi lesquelles langue/lettres, communication/expression, oral/écrit, 
populaire/savant, contemporain/patrimoine, ou encore lecture/écriture, 
distanciation/implication, sujet/objet, fond/forme. Cette véritable traque 
des séparations délétères et pourtant si courantes, empêchent selon lui 
l’activité du poème, qui se prolonge par historicités, rejouées à chaque 
lecture. C’est plutôt à la subjectivisation, à l’augmentation des sujets 
(celui du lecteur mais aussi celui de l’œuvre) qu’il faut veiller, et non à 
l’application d’outils, vérification de catégories préalablement instituées 
en clés de lecture. Le principe de la schize est systématiquement et 
vigoureusement battu en brèche, au profit d’une exigence de relation 
cherchant toujours le continuum dans le cheminement conceptuel, qu’il 
soit celui d’un corps-langage, de l’écouter-dire, de la voix-relation. 
Remarquons d’ailleurs qu’il n’est pas jusqu’au patronyme « Martin-
Ritman » dont l’enseignant poète signe par voix de tiret un nouveau livre 
à paraître, Tenir voix, qui ne témoigne de cette dynamique. Il semble 
même que ce dernier volume aille encore plus loin dans la démarche, le 

																																																								
9   Voir Poétique de la voix en littérature de jeunesse. 
10  Serge Martin, « Je n’enseigne point, je raconte. La voix, la relation », op. cit., 

p. 216. 
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sous-titre supprimant le tiret d’un vivre-écrire tsvétaïevien pour donner 
naissance au néologisme « album d’un vivrécrire ».  
 
 Il sera sans doute loisible au lecteur du présent numéro d’explorer 
cette marque du continu relationnel dans l’œuvre poétique de Serge, qui 
fait néologisme, tiret ou prosodie des renversements. Le titre même de 
son recueil Tu pars, je vacille montre l’accroche des pronoms, amoureuse 
et féconde, qui font mouvement jusque dans les corps. Cette dynamique 
relationnelle que Serge Martin met au cœur de toutes ses pratiques est en 
partie sans doute puisée à la source de la linguistique de Benveniste. Une 
des citations les plus fréquentes des travaux du poète chercheur est en 
effet tirée des Problèmes de linguistique générale :  

 
Ainsi tombent les vieilles antinomies du « moi » et de l’« autre », 
de l’individu et de la société. Dualité qu’il est illégitime et erroné 
de réduire à un seul terme originel, que ce terme unique soit le 
« moi », qui devrait être installé dans sa propre conscience pour 
s’ouvrir alors à celle du « prochain », ou qu’il soit au contraire la 
société, qui préexisterait comme totalité à l’individu et d’où celui-
ci ne se serait dégagé qu’à mesure qu’il acquérait la conscience de 
soi. C’est dans une réalité dialectique englobant les deux termes et 
les définissant par relation mutuelle qu’on découvre le fondement 
linguistique de la subjectivité11.		
 

 Ce que vise la didactique relationnelle est un ensemble d’échos entre 
des termes, et non la fixation des termes eux-mêmes. 
 
Chahuter les savoirs pour une démocratie de grands débutants 

 
Il n’y a pas de réponses / il y a des 
apostrophes – des résonances. 

Marina Tsvetaeva,  
en exergue de Tu pars, je vacille 

 
 C’est bien « au dos des haies et des faits » (voir notre première partie) 
d’une didactique gangrenée par le « Diktat des modèles interprétatifs ou 
expressifs, lesquels favorisent l’applicationnisme […] et le technicisme 
[…]12 » que l’on passe d’un « hiver sombre » à « la lumineuse étoile 
																																																								
11  Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale. 1, Paris, Gallimard, 

1966, p. 260, cité par Serge Martin, « Vers le sujet du poème dans les 
lectures/écritures », Le Francais aujourd’hui, n° 153, n° 2, 2006, p. 53. 

12  Serge Martin, « Je n’enseigne point, je raconte. La voix, la relation », op. cit., 
p. 210. 
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constellation13 » d’une didactique orientée vers l’accroissement d’un sujet 
et non l’abdication et l’asservissement des individus. Chahuter les 
paradigmes établis, c’est ouvrir des horizons d’émancipation, par 
l’affirmation non d’une prétendue exigence de personnalisation des 
parcours et autres antiennes de l’enseignement individualisé (portant bien 
loin ses malheureux échos avec l’individualisme), mais dans l’affirmation 
d’un déjà là du multiple, au cœur du langage, des discours, du poème, 
qu’il s’agit de ne pas trahir, mais donc d’écouter au plus près et de 
continuer. Une œuvre, si elle est œuvre, est toujours active, et cette 
activité est celle d’un « pousse-à-dire14 ». 
 Dès lors, c’est dans un autre article décisif que l’enseignant poète, 
dans le prolongement des recherches de Meschonnic, complexifie les 
théories du sujet en révélant la dynamique d’un sujet spécifique à la 
poétique, mais central dans la pensée d’une anthropologie du langage, qui 
permet de dépasser nombre de dichotomies : je veux parler de la notion 
de « sujet du poème ». Considérant qu’il nous faut écouter les voix qui 
surgissent en activité de lecture comme en activité d’écriture, non d’un 
texte vers un lecteur réceptionnaire, non d’un auteur vers un lecteur 
attendant à l’horizon, mais du lieu et du moment même de la rencontre, 
sorte d’espace-temps uniquement fait de voix, ce concept est l’arme 
véritable qui permet de désamorcer les pièges d’une didactique qui veut 
encore trop souvent se faire la magicienne des clés pour faire accéder les 
élèves à un savoir déjà construit, en dehors d’eux, sans place laissée à la 
relation expérientielle (Dewey). Meschonnic précise que le sujet du 
poème « n’est pas l’individu. L’auteur. C’est l’activité même de 
subjectivation d’un discours, d’une pratique. […] Ainsi le sujet du poème 
se diversifie infiniment 15  ». Le sujet du poème est l’activité d’une 
rencontre. Par voie de conséquence, il ne peut être érigé en modèle de 
savoir, pas plus que le poème lui-même, même s’il en est source :  

 
Le poème, particulièrement, est un savoir qu’on ne connaît pas, 
qu’on ne peut pas consulter. Dans l’ignorance du futur, le savoir 
partiel du passé, le poème est un savoir du futur dans la mesure où 
il inscrit les déterminations d’un sujet16. 
 

																																																								
13  Tu pars, je vacille, p. 14. 
14  Serge Martin, « Je n’enseigne point, je raconte. La voix, la relation », op. cit., 

p. 221. 
15  Henri Meschonnic, Célébrations de la poésie, Lagrasse, Verdier, 2001, p. 43. 
16  Henri Meschonnic, Critique du rythme : anthropologie historique du 

langage, Lagrasse, Verdier, 1982, p. 87. 
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 Ce qu’il y a à savoir de ce savoir, c’est précisément que l’on ne peut le 
connaître à l’avance, encore moins le modéliser, et que ce qui fait 
d’ailleurs qu’un texte est poème, ce qui en fait valeur de poème, non 
ajoutée mais interne à la langue, c’est cette impossibilité de l’enclore 
dans quelque définition que ce soit. Il n’y a donc qu’un chemin pour y 
accéder : celui d’une relation réelle à jouer et rejouer avec chaque texte. 
Enseigner avec et par l’écoute d’un sujet du poème (et on comprend 
qu’ici le terme soit l’équivalent repensé de celui de littératures) ne devrait 
donc jamais permettre de dire à un élève ce que je me suis entendu dire, 
avec toute la bienveillance du monde : l’œuvre que tu as choisie relève 
d’une « para-littérature ». Pour ne pas dire « sous ». Mais combien 
d’élèves restent à la porte des apprentissages pour si peu, par manque de 
relations de voix, c’est-à-dire par manque d’œuvres en ce qu’elles font 
œuvres ? Ont-ils rien d’autre à comprendre, dès lors qu’ils sont peut-être 
réduits au rang de para-élèves ? Peut-être eût-il fallu permettre à la jeune 
élève, qui lisait tout ce qui lui tombait sous la main, de prêter l’oreille de 
plus près aux textes, pour lui faire entendre lesquels, à son oreille, 
produisaient plus de résonances, lesquels en faisaient moins, voire même 
en étaient dépourvu.  
	
 Touchée au cœur dans ses élans expérientiels qui font le cœur de tout 
apprentissage, la jeune fille a sans doute été mise au contact direct, à son 
corps défendant, de ce que Jacques Rancière désigne comme une forme 
de « déraison » sociale :  

 
une activité de la volonté pervertie, possédée par la passion de 
l’inégalité. Continuellement les individus, en se reliant les uns aux 
autres par la comparaison, reproduisent cette déraison, cet 
abrutissement que les institutions codifient et que les explicateurs 
solidifient dans les cerveaux17. 
 

 Aucun de ses camarades, aucune mauvaise intention dans les paroles 
de la professeure ne fut à incriminer. Le travail de la déraison inégalitaire 
travaille le plus souvent à l’insu de ceux qui la transmettent, et là réside 
une des plus grandes difficultés, dans la formation des enseignants eux-
mêmes. Ce travail « est un travail de deuil. La guerre est la loi de l’ordre 
social ». Et la guerre, « comme toute œuvre humaine, est d’abord acte de 
parole18 ».  

																																																								
17  Jacques Rancière, Le Maître ignorant : cinq leçons sur l’émancipation 

intellectuelle, s. l., 2017, p. 137. 
18  Idem. 
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 C’est en cela que l’enseignement de Serge Martin est un enseignement 
éminemment, rageusement politique, et démocratique. Comme il 
l’explique dans les phrases mises en exergue de cet article, l’autodidacte 
est celui qui n’a jamais les bons repères. Mais c’est par la force de son 
aventure relationnelle que l’horizon lui est ouvert et qu’il sort 
précisément de l’enclave des parcours pré-établis. Il a besoin en cela de 
guides capables de lui faire entendre quels textes font œuvre d’oralité, au 
sens meschonnicien de singularité maximale d’un discours. Aucune autre 
démarche ne peut être acceptée, ni même entendue par un élève. Ainsi 
seulement pourra-t-il alors peut-être déjouer les sirènes de 
l’assujettissement dans toutes les strates des pouvoirs institutionnalisés, 
comme l’autodidacte Serge Martin qui déclare :  

 
Ce que le pouvoir et le savoir assurent, c’est de l’objectif, du but, 
de l’arrivée, de la maîtrise, de la compétence, quand la 
connaissance partagée comme recherche ininterrompue et 
l’apprentissage continué comme savoir toujours situé et en cours 
ne considèrent vraiment que le cheminement, l’accompagnement, 
et encore plus le fait que, comme disait le poète Antonio Machado, 
« cheminant, il n’y a pas de chemin, le chemin se fait en 
marchant », tout simplement parce que la relation pédagogique si 
elle fait relation, fait le chemin dans et par les rapports, les mises 
en rapports19. 
 

 En ces mots, l’enseignement de Serge Martin est peut-être celui qui 
s’incarne dans le « je » de ces vers de Jules Supervielle, l’auteur que lisait 
l’élève de 1992 : 

 
Un jour je t’expliquerai ce que sont le ciel, les étoiles 
Et ce que tu es toi-même, avec ton or innocent, 
Je te ferai quelques croquis sur le tableau noir de la nuit, 
Mais si tu veux y voir clair, il faut venir tous feux éteints. 

 (« Au soleil », dans Le Corps Tragique, 1959) 
 
 

																																																								
19  Serge Martin, « Je n’enseigne point, je raconte. La voix, la relation », op. cit., 

p. 221. 





 

 
 
 
 
 

Arnaud Le Vac 
 

Une expérience toujours nouvelle  
du langage et de la vie 
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 Il y a une rapidité, une exubérance, une volubilité de l’écrire-Ritman. 
Un rire singulier qui passe dans le poème. Celui d’un poète qui depuis 
Rossignols & rouges-gorges (1999), Non mais ! (2004), Éclairs d’œil 
(2007), Tu pars, je vacille (2014), Ta résonance, ma retenue (2017), Tous 
les visages disent je dans ta voix (à paraître en 2020), dit écrire un même 
poème qu’il appelle : Dans ta voix, mes ritournelles. Appelant à faire de 
l’ensemble de ces recueils (publiés ici aux éditions Tarabuste) une écoute 
toujours nouvelle de la voix et de la relation amoureuse dans le poème. 
Qui pour Serge Ritman est autant une manière de vivre que de dire des 
rythmes amoureux (titre du dernier ouvrage critique paru de Serge Martin 
aux éditions Otrante). Le poème fait l’épreuve du récitatif amoureux. 
L’expérience d’un je tu qui porte toute son attention au continu du corps 
dans le langage. Le récitatif amoureux invente son historicité et son 
oralité. Son rythme : un langage nouveau qui tient sa syntaxe. Écouter 
Serge Ritman lire ses poèmes est faire une expérience avec le langage. 
Tout comme lire ses poèmes. Je vais citer ici cette séquence brève qui 
donne à entendre l’activité du poème dans Tu pars, je vacille (2014) : 
« toute dans ma voix/ je te rêve tu me dors/ tes bras mes brassées/ je dors 
dans tes rêves/ sans les bras je meurs/ deux enfants vivants/ égaux en tout 
en ciel ». Qui fait par son rythme celle de l’expérience subjective d’un 
corps dans et par le langage, l’expérience d’une altérité. Une expérience 
empirique et multiple du sujet : une histoire. Une histoire qui engage le 
poème dans le continu du rythme. Comme le suggère avec force le poème 
ta lumière me renverse dans Ta résonance, ma retenue (2017) : « ta 
lumière me dénude/ dans ton mouvement / rien à voir je t’écoute / tout 
contre le voile / d’une danse des sept / d’un coup t’embrasse / en plein 
corps je te vis // mon origine d’une ronde / trouvée dans l’instantané / de 
tous tes gestes/ tu n’arrêtes pas je te / repose vite je t’aime / sans arrêt 
pénètre ce/ blanc de ta lumière// nous nous faisons un / je-tu autour du 
corps / tes pieds dans ma / tête dans tes jambes / je te prends dans ta prise 
enroulée tu me / prends me renverse // au cœur de ta lumière ». Qui par 
son rythme transforme une expérience subjective dans et par le langage 
en une expérience subjective du continu dans le langage. Un continu du 
corps-langage et de la voix qui est à la fois une reconnaissance et un 
travail de l’altérité vers l’inconnu du langage. Qui fait de la lecture des 
poèmes de Serge Ritman une expérience toujours nouvelle du langage et 
de la vie.  
 





 

 
 
 
 
 

Serge Ritman 
 

Infimes au sein du peuple 
(satiriconte) 

 
 

Écouter la façon dont l’homme fait hi-han ! 
[…] 
J’ai vu de près Boileau, j’aime mieux la bricole. 

Victor Hugo, L’Âne, 1880 

* 

Un courage sans nom et inutile, c’est vrai, 
Mais retrouvé dans les marges 
Du rêve le plus lointain, 
Dans les divisions du rêve final, 
Sur le sentier confus et magnétique 
Des ânes et des poètes. 

Roberto Bolaño, Les Chiens romantiques,  
trad. Robert Amutio, 2012 

* 

Dans la rue, on ne verra bientôt plus que des artistes 
et l’on aura toutes les peines du monde à y découvrir 
un homme. 

Arthur Cravan,  
dans la revue Maintenant n° 4, 1914 

* 

N’importe-t-il pas plutôt de se dégager ? 

Claude Cahun,  
Lettre à Paul Lévy, Aveux non avenus, 1930 
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Pétrone a dit, on dit qu’il a dit, je ne sais plus qui, qu’il n’y avait personne 
pour venir à leur secours1. Aussi, dans l’époque déjà lointaine de leurs 
aventures, la distance est une question sociale, les personnages de ce conte2, 
personnages d’un Carnaval perpétuel, ne se faisaient aucune illusion sur la 
poésie en temps de détresse, en temps de sécheresse, en temps de pénurie, en 
temps de crise quoi ! Cette expression, avec ses variations à la demande 
selon les habitations, était reprise à satiété par les illusionnistes d’une fin de 
siècle, cette ronde des fins oubliait souvent les fins de mois, qui 
communiquaient chaque matin, après des soirées prolongées dans les salons 
du ministère de la Culture et de ses multiples agences, sur l’issue de secours 
de la Poésie. Mais le conte sait très bien que l’époque dure, dure… quand le 
conte ne fait que commencer comme le premier poème venu, cette aventure 
invisible. 
 

1.  (tu me demanderas s’il s’agit d’une satire ou d’un témoignage en plein 
moment documentaire ou documenteur, je confonds souvent, et je te répondrai 
que je ne suis pas l’arbitre de l’élégance rhétorique ; tu diras alors que les voix 
du conte trouvent toujours l’aujourd’hui quand nous sommes en beauté) 

2.  (tu me reconnais à mon racontage et je te connais à ta voix) 

* 

Déjà le conte s’arrête un instant devant « la question1 ». Il s’entend dire : 
 
« à quoi  à quoi 
sous l’eau 
inspirer expirer 
la bouteille 
dessous bien au-dessous 
à déshabiller pierre 
pour combattre jacob 
la vide et la pénètre 
la bague à quoi  à quoi 
du bègue que je 
suis ton silence 
comme on dit 
ton point de voix 
dans la cible dans la botte 
de foin le rêve de te 
répondre sans fin 
ni plus  ni moins » 
 

1.  (tu m’as demandé si Ghérasim Luca avait répondu à la fameuse question ; tu 
pourras en lire la non-réponse incessante dans l’énergie de ton écoute) 

* 
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Le conte piaffe alors, avec ses trente-deux espèces de moineaux, cela ferait 
bien toute une foule de peuples, voilà, et laisse la voix dire, ou plutôt s’entre-
dire dans les passages de ses résonances, comme si sa petite taille en pinçait 
pour l’aigu, à moins que ce ne soit pour la vitesse de l’air.  

 
La rencontre (avec une vie courte de l’Ébouriffé) 
 
« Tarmain, ce déclas-
sé, avait connu Filni et 
Lomour lors de la 
première rencontre 
décadémique autour de 
l’Ébouriffé1. Celui-ci 
avait traversé dans 
l’adolescence les pires 
périls, puis il avait 
décidé en pleine guerre 
coloniale de traduire ce 
qui n’avait jamais été 
traduit. Toute une ora-

lité que les religieux ne 
veulent toujours pas 
voir ayant peur 
d’exhiber leurs pen-
chants sadiques. Il y 
avait apposé son nom 
alors que les rouleaux 
auparavant se présen-
taient tout bonnement 
comme un cadeau du 
bon dieu. Sans compter 
que depuis lors, 
l’Ébouriffé s’était fait 

une réputation de 
boxeur n’hésitant pas à 
traiter un des grands 
filousophes, un certain 
Prie-cœur, de petit 
père2. La chorale des 
enfants de chœur, 
toujours assis au 
premier rang, de La 
Poésie l’avait roué de 
coups quand il avait 
décélébré leurs mani-
gances. »

 
1.  (je pourrais bien écrire dix histoires pour enfants « de 3 à 6 ans » comme 

sous-titrait le pédiatre Heinrich Hoffmann à son Struwwelpeter ; tu me diras 
qu’il n’y a aucun hasard à choisir cette dénomination qui fait bel et bien 
référence à un fonds de fantasmes parricides) 

2.  (tu ne sais s’il y aurait mis la majuscule, d’ailleurs tu me dis qu’il fait lourd, 
mais entre le petit père des peuples et le bon dieu, j’y perds tes majuscules et 
l’orage devient phénoménologique) 

* 

Depuis un instant le conte a ouvert la danse1, danse des abeilles ou danse 
nuptiale, comme on voudra, et écoute comme un air – encore ces oiseaux de 
bon augure mais pas de cygne, il vole trop haut –, avant de laisser venir la 
voix, petites vocalises ou essais de siffler : 

 
« dans l’heure fauve mon chant  
des chants de qui cherche le la 
comme l’instrument de tes  fuites 
et dans l’ombre que tu devines 
je m’endors dans l’air tu voltiges » 
 

1.  (tu m’as encore dit que j’abusais avec les initiales mais, comme dirait 
Stéphane Mallarmé, je te faune toute l’après-midi) 
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* 
 

L’action (avec une voix inflammable dans le désert) 
 
« Tarmain, qui avait 
réussi à s’introduire 
non sans difficulté dans 
le milieu des savants 
disciplinés, saisit cette 
occasion qui ne pouvait 
qu’être la bonne. Pour 
rompre son isolement, 
il n’avait pas hésité à se 
rapprocher des deux 
jeunes intrus. L’orga-
nisateur les avait 
acceptés parce que cela 
rafraichissait l’ambian-
ce souvent guindée et 
insupportable où poè-
tes et spécialistes sont 
réunis au tiède pour la 
célébration chaude et 
l’interprétation roide. 
L’hypocrisie y avait 

toujours dépassé toutes 
les bornes sans compter 
les nécessaires cures  
de jouvence que le 
management y 
imposait. Dans un tel 
désert intellectuel, 
Tarmain, Filni et 
Lomour goûtaient en 
effet ensemble la voix 
rieuse d’Ébouriffé1 qui 
renversait tous les 
rassis. C’était pour eux 
bien autre chose qu’un 
vade mecum pour 
gagner une place dans 
quelque cénacle. Ils y 
voyaient l’occasion 
rêvée d’organiser une 
action restreinte en vue 
de traverser le tunnel 

d’une époque saturée 
d’écoles pompières. 
Sans parler de ce qu’on 
ne peut jamais prévoir 
d’avance et qui ne 
manqueraient pas de se 
généraliser dans des 
pluralités inouïes que 
certes ils ne connaî-
traient peut-être pas, 
eux. Leur première 
action fut de déclen-
cher l’alarme incendie 
lors de la journée qu’ils 
avaient eux-mêmes 
concoctée autour du 
poète d’ENTRÉE LIBRE. 
Bien d’autres portes 
ouvertes, comme autant 
de voix inflammables, 
allaient s’en suivre. » 

 
1.  (tu me rappelles qu’entre les nouveaux philosophes de la Télé et les 

ontologues de la Poésie, on ne pouvait se raccrocher qu’aux joueurs de Salon 
qui tirent leur langue à la Radio : entre nous, on les appelait successivement les 
« moi-je », les « il y a en-quoi » et les « pipos ») 

2.  (tu sais qu’ils n’aiment pas les foules et préfèrent les petits groupes de pairs 
mais je te dis qu’ils ne savent pas ce que c’est que l’impair solitaire et 
solidaire)  

 
* 
 

À ce point, mais sait-on si c’est de vue ou de voix, le conte prépare ses 
sonorités, tapages et autres ramages, pour des essais, sortes de tentatives 
clownesques sans jamais atteindre la plénitude1. Il se lance ensuite dans un 
récitatif, cette épreuve du lancer d’un dire vif à la limite de l’imprécation, où 
la volubilité ouvre à une chorégraphie des mains, chaque main signant 
chaque geste prosodique – on appelle cela depuis belle lurette, cette 
expression m’a toujours fait courir devant les heures, chironomie ou 
gesticulation des mains – sans faire de grands gestes, contrairement aux 
gesticulations des poètes qui se la pètent : 
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« tu me parles à la troisième personne 
pour corriger un ouvrage dans 
un autre ouvrage et tu me dis 
arrache-le du ventre plutôt que de le tirer 
de la poche de ton pardessus 
parce que c’est pour la commune 
quand bien même je te dialogue 
comme une cruauté 
raffinée jusqu’à la pure tendresse 
mon insolence ton impertinence 
alors  nous  
métamorphosent en mordus 
dévorés d’amour jusqu’au don du vers 
cette profonde répétition intérieure 
sous les couleurs de la variation  
extérieure 
telle telle telle de tout le jour se voir 
dans une organique sonorité conductrice 
nos invocations tienne mienne mon détail 
ton ensemble dans et par  
ton ordre 
rien ne manque accords essentiels tu 
viens et m’agrandis indissoluble dedans 
partout toute ta résonance ton rythme 
secret mes deux rimes en air 
de vivre l’un vers l’autre  
 enfants 
dans le tremblement d’écrire » 
 

1. (tu me répètes que j’abuse mais tout est irréversible et j’ai confondu la 
sonorité générale de Charles Péguy ; tu m’en voudras toujours et je t’appellerai 
encore car c’est tu qui est au vocatif). 

 
* 
 

Dans la caverne (avec une sortie en vélo) 
 
« Ils s’étaient vite 
retrouvés au bar 
Appolinaire1 (sic) et 
avaient ri en lisant, sur 
les sous-bocks de bière, 
« Vos bulles à base de 
rythme » croyant avoir 
lu « rhum ». Une 

photographie que 
Tarmain a conservée, 
dans ses archives, les a 
pris en surplomb 
comme si le groupe 
faisait corps dans la 
jubilation au fond 
d’une caverne. Pas 

celle de Platon mais 
plutôt celle d’un salon 
noir comme à la grotte 
de Niaux, ou encore 
mieux celle de Gargas 
avec ses mains aux 
doigts tronqués, de 
quoi écrire les mains 
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coupées. D’aucuns ont 
rapporté qu’ils chan-
taient en chœur que la 
guerre est jolie mais 
c’était une ruse pour 
faire passer en douce la 
formule d’un poète 
russe qu’ils appelaient 
Lom : « dans la poésie, 
c’est toujours la 
guerre ». Ils en savaient 
quelque chose avec 
Palin et ses néolo-
gismes de couverture. 

Le chantre du « plus-
grand-philosophe-du-
siècle » ne pouvait 
ignorer que son cher 
maître designait le 
nazisme dans la langue 
de Goethe. Ce Palin 
était orfèvre en rhéto-
rique catholique. Il 
syndiquait les célébra-
teurs d’avant comme 
d’arrière-garde. Il avait 
fondé une école d’éco-
sophes sur les pistes 

cyclables du quartier 
latin. Nos trois mous-
quetaires, ainsi les 
avait nommés l’Ébou-
riffé, n’avaient pas la 
surface des écosophes 
de la jet-set poétique, 
mais ils avaient leurs 
terrains vagues comme 
le premier quidam 
venu, assez équivo-
ques, étranges et qui 
vous font rêver2. » 

 
1. (ton poème-conversation me fait relire À l’Ombre des jeunes en fleurs qu’un 

album de Leo Lionni, Pilotin, viendrait comme transformer : au moment où 
Proust parle de « quelque écrivain » issu de « la foule arrêtée et confondue 
dans la nuit », un petit poisson pilote une masse d’autres petits poissons qui 
jusqu’alors se faisaient bouffer par de plus gros dorénavant devenus peureux : 
effet de poétique comme on dit effet d’optique) 

2. (c’est fou ce que tes dictionnaires expirent comme ton vieux Robert littéraire, 
je tairai les miens pour rester baudelairien) 

 
* 
 

« Peut-on fabuler sans converser ? », se demande l’auditeur du conte qui a 
bien envie de donner voix – si jamais une voix se prend c’est pour 
disparaître dans les aboiements de la voix de son maître – avant d’ouvrir 
l’atelier du conte au grand air : quelle porte battante renversant l’intérieur 
en extérieur, et l’inverse, se trouverait dans son phrasé à elle ? La 
conversation des voix ou la femme de la claire écoute ? Allons vite, se dit le 
conte, vers la renverse des dévers : 

 
« ouvre la parenthèse pas la première 
ni la dernière de ta sous-conversation 
et titre une grande question sociale 
tu te demandes si la paroi de verre 
tiendra et je pense aussitôt à ces nervis 
tout permis qui nassent mes foules 
obscures mais la ruse des sans-toit  
ni dents ni voix sait tout du mystère 
de la vie ambiante et tu rêves de ce 
jourd’hui avec les bêtes merveilleuses 
confinées dans l’aquarium les étranges 
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mollusques à la david hockney  
qu’on se servirait à la lanterne 
dans le festin d’une de tes nuits  
mon utopie d’ichtyologie 
ma carpe mon chant ma salade 
proustienne ta madeleine » 
 

* 
 

Dans l’atelier (avec un cocktail) 
 

« Ayant alors bu un 
verre (de trop mais 
c’est jamais assez tant 
l’ébriété sied aux 
troubles sociétaux et 
intimes) à la santé du 
rire homérique de 
l’Ébouriffé, Filni, 
Lomour et Tarmain 
décidèrent illico de 
lancer une revue 
satirique pour s’en 
donner à cœur joie, de 
cette jubilation qu’ont 
les enfants qui enva-
hissent de leurs cris la 
cour de récréation 
pleine de silence, 

quand l’air venait à 
manquer dans les 
soirées poéthyliques 
des célébrateurs1. A 
base de manifeste 
continué où les 
écritures se mélan-
geaient comme dans un 
cocktail Molotov : la 
bouteille, l’inflam-
mable et la mèche, sans 
compter l’élan d’un 
lancer et le calcul 
d’une cible mouvante, 
appelaient le poème et 
sa critique dans une 
même voix inflamma-
ble. Un atelier ouvert, 

plein de phrases 
longues à couper le 
souffle, voyait ses trois 
premiers ouvriers 
coopérer avec beau-
coup d’autres, une 
cinquantaine : Filni 
rassemblait librement 
une somme du feu anti-
signiste ; Lomour d’un 
œil le monde cherchait 
le chant sous le texte 
dans cet oubli 
maintenant ; Tarmain 
s’essayait à des passa-
ges d’expériences pour 
une organisation des 
voix libres. » 

 
1. (comment te dire qu’ils ne savent pas lire mais tu me dis que le néo-

académisme domine l’époque, alors les attitudes sont forcément 
schizophrènes ; je te saoule, tu m’enivres) 

 
* 
 

Le conte n’en peut mais… Alors il faudra bien lui trouver, pas seulement 
composer quelque chose en vers mais d’abord la prendre sur le fait, cette 
issue, pour qu’il s’enfuture et s’infinisse, s’enténèbre et s’illumine, tout à la 
fois, vers une issue fatale1, fatalement sans issue, c’est-à-dire sans histoire, 
comme on dit, ou encore tellement pleine d’histoires à courir les rues pour 
voix nues, qu’on en finisse de ne pas finir : 

 
« tout à fait coupable tu veux le jour 
et je rougis d’un silence que je n’osais 
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nommer quand aux bords tu l’as nommé 
un reste de chaleur vers la vie tu ramènes 
plus rien ne rime sauf tes yeux ton langage 
sauf j’aime et sa métamorphose je t’aime 
déjà tu m’as fait voir tes yeux dans ta voix 
déjà je te suis » 
 

1. (Eh bien, tu me fais toujours recommencer le théâtre de nos racontages par un 
oui racinien ; aussi, je te suis déjà) 

* 
Aujourd’hui, ici, partout (avec un coup de glotte) 
 
« Sept ans passèrent, 
mais combien faudrait-
il compter d’années 
dans une année ; et 
Tarmain s’essoufflait 
face aux lacrymogènes 
des forces de l’ordre 
littéraire ; et Filni 
fuyait tout contact pour 
garder le secret de ses 
tirs de rythmes ; et 
Lomour se concentrait 
sur des coups de dé- 
irrésistibles face aux 
LBD (lanceurs de 
bulles de diction) du 
parti rhétorique des 
écosophes. Sept ans et 
ils ne voyaient pas 
d’autre solution que de 
s’enneiger dans des 
dislocutions, comme 

autant d’éclaboussures 
de voix1. Ils décidèrent 
alors de ne plus écrire 
que des vies 
imaginaires d’autant 
que les rues étaient 
pleines d’affamés de 
pain et d’amour. Ils se 
mirent à vivre comme 
des petits enfants vaga-
bonds qui ne voulaient 
pas grandir2. Après 
s’être perdus irrémé-
diablement dans les 
résonances de leurs 
peuples, ils ne pou-
vaient que renvoyer à 
leurs cacadémies tous 
les actualisateurs et 
autres incarnateurs qui 
se croyaient des post-
poètes. Avec les poings 

des mains se tenant qui 
les portaient en avant 
de leur langage contre 
les aujourd’hier de la 
poétisation et les après-
demain en papier glacé 
des communicants, ils 
commençaient toute 
relation par ce coup de 
glotte retrouvé – peut-
être le même que chez 
le suicidé de la société3 
et ses insupportables 
vérités, ses couleurs 
franches comme le bon 
pain ; peut-être encore 
comme Pasolini passe 
du coq à l’âne – : hui – 
han / hui – han / hui – 
han. » 
 

 
1. (j’avais noté le titre de l’exposition pour les 50 ans de Cobra que Christian 

Dotremont avait organisé avec son frère, « il neige de la couleur… », et tu m’as 
dit que ses logogrammes, ses « manuscrits originaux », pétent le feu) 

2. (tu me dis que Marcel Schwob dans Le Roi au masque d’or souligne 
l’importance de l’attention à porter à cette « majorité de petites individualités 
dissemblables » mais c’est exactement ce que j’aimerais penser dès que je rêve 
à la démocratie plurielle en lisant son Livre de Monelle) 

3. (je te vois recevoir cette lettre de Vincent Van Gogh qui écrivait pour nous 
déjà : « notre chemin est – en avant », tu prends un grand souffle et me le mets 
dans la voix, cet « en avant ») 
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* 
Le conte devenu racontage se retourne comme un ressouvenir en avant, ces 
reprises de vie vous raccommodent les tragédies aux comédies, les génies 
aux méprisés, les débutants aux rebutants. Tout contre nos sociétés qui 
collectivisent les individualismes sans solidariser les subjectivations, se 
demandant toujours comme pour le pauvre : « Un poème, qu’est-ce que c’est 
que ça ? » : 

* 
Demain, cette lumière (avec nos devenirs) 
 
« Depuis lors, infimes 
au sein du peuple, 
s’écrivent les poèmes 
continués des commu-
nards, ce que font les 
âmes folles, s’écrient-
ils, même si ne man-
quent pas les énormités 
qui fleurissent comme 
des fleurs qui se 
pavanent1. Ils commen-
cent chaque jour, 
ajoute Lomour, comme 
les cavernes du peuple 
caché. Ils déballent 
tous les songes d’une 
cité-jardin formidable, 
pense Filni, où voisi-
neront les voisins 
jusqu’à ce que d’autres 
voix nous éveillent où 
que nous sombrions2. 

Filni et Lomour ont 
laissé Tarmain à ses 
mélanges, essais de 
poèmes récités et 
proses de vers 
volubiles, histoires de 
voix retenues et récits 
de phrases insensées, 
pour inventer, avec 
tous leurs voisins, un 
atelier inconnu ouvert 
aux détresses de qui 
n’a qu’un dieu 
personnel, vieille 
superstition de tous les 
peuples fantômes3. 
C’était le rêve de 
l’Ébouriffé, avait écrit 
Tarmain dans son 
carnet de rimes à rien 
qu’il leur a laissé pour 
seul viatique. Il n’y 

aurait plus alors de 
poètes éperdus mais 
des peuples de voix 
n’ayant nul besoin de 
poésie et encore moins 
de poètes : faisant voix 
chacune et chacun, ils 
feraient poème pour et 
par tous. Ainsi 
disparurent les person-
nages de ce conte dans 
les vacillements de 
voix qui ont tout le 
temps. « C’est que le 
conte donne tout son 
temps à ses auditeurs », 
aurait dit Pétrone dans 
une version non expur-
gée du Satiricon. » 
 

 
 
1. (Je te lis les vers de Baudelaire, après ceux de Hugo pour Louise Michel, 

comme des variations sur La Barricade de Meissonnier ou sur L’Émeute de 
Daumier pendant que tu me relis son Épilogue le cœur content) 

2. (George Oppen a écrit dans Primitive tout ce que j’ai toujours essayé de te 
dire ; tu aimes ses « poèmes précis » pour que j’entre dans ta danse sans te 
marcher sur les pieds) 

3. (Tu aimes la chaude sensualité colorée que rapportent Les Lamentations du 
Romancero de 1851, juste après 1848, et je déteste toute la pompe de la 
religion de la beauté qui tue les enfants de la vie) 
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* 
 
« Il n’y avait personne pour venir à leur secours », avait dit Pétrone au 
début du conte, ce que le conte appelle « conte », mais le poème du conte, 
cette voix d’un racontage impossible à maîtriser dans quelque schéma 
narratif ou intonation conversationnelle, inventerait chaque jour de sa 
reprise des solidarités vives, irréversibles et imprévisibles, pour emporter 
tout et s’emporter, sur tous les ponts du monde, dans un entêtement infini : 
« Pétronille avait 120 petits ! Maintenant c’est le soir et c’est la fête1 ! » Eh 
bien !, dit le conte, dansez maintenant. 
 
1. (je trouve que finir ce conte avec un album de Claude Ponti est un bon moyen 

de te dire combien Blaise, son poussin masqué, fait une théorie de la voix par 
la pluralité, et puis ne sommes-nous pas comme ses héros, dénommés Parci et 
Parla, des amoureux qui aiment passer de l’autre côté des livres ; tu penses que, 
les enfants, c’est nous de l’autre côté des poèmes ?) 

 
 
 
 
 





 

 
 
 
 
 

rêver 
 
 

Ainsi entre ciel et voûte palatale, 
Réjouis-toi donc, l’incrédule ! 
Sur les congères de nos rêves 
Voici de votre nom le R 

Marina Tsvetaeva,  
Congères, 1922 (trad. Véronique Lossky) 

 
 

* 
 
 
Quand tout entier je suis tourné vers l’aire 
Où de ma dame luit la beauté claire, 
Mais qu’en l’esprit j’ai gardé cet éclair 
Qui me détruit, me brûle et prive d’air 
 
Je crains mon cœur qui veut filer grand-ère 
Et me quitter, car finit ma lumière, 
Et vais, aveugle qui ne voit plus clair 
Mais prend la route en sachant bien qu’il erre. 
 
Ainsi, je fuis les assauts de la mort, 
Trop lentement hélas, car mon désir 
Trop prompt me suit. Et moi, je veux me taire, 
 
Car entendant mes mots, qui sont des morts, 
Tous pleureraient : or, pour moi, je désire 
Que mes larmes du moins soient solitaires. 

 
François Pétrarque,  

trad. par Jean-Yves Masson,  
Le Chansonnier, XVIII  

 





 

 
 
 
 
 

Bernard Noël 
 

La Mémoire ou l’Oubli 
 
 
 
 

 
L’amour dis-tu  
est le penser ancien  
quand tout geste  
était de la pensée  
et chaque geste  
entrait dans les choses  
toucher l’autre  
c’était le penser 
 
 

Bernard Noël,  
« L’été langue morte », 

dans La Chute des temps 
 
 
 
 
 
 
 
 
N. B. En commun accord avec Bernard Noël, nous avons repris ci-après sa 
préface à notre livre, Les Poésies, l’école, publié aux P.U.F. en 1997 dans la 
collection « L’Éducateur ». Nous l’en remercions affectueusement ! 

[M.-C. et S. M.] 
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 Tout peut-il être enseigné ? On a cru longtemps qu’il suffisait d’une 
parole adéquate ou de prêcher d’exemple. On tenait alors l’imitation pour 
le meilleur des apprentissages et la langue pour un véhicule capable de 
transporter avec exactitude tout ce qu’on lui confiait. À la base de cette 
confiance, il y avait l’idée qu’un mot dit ce qu’il dit, qu’un geste est ce 
qu’il est, et qu’il suffit d’apprendre à les articuler pour posséder le savoir. 
La compréhension elle-même passait ainsi pour une sorte de geste mental 
qu’on apprenait à multiplier pour en composer peu à peu le très savant 
ballet de la pensée. 
 Il est probable que l’enseignement s’est inscrit dans le mouvement de 
la survie, lequel avait pour appui principal la mémoire. Survivre est le 
réflexe premier de toute espèce, il l’est également des corps sociaux, qui 
élaborent ledit réflexe jusqu’à le métamorphoser en sens de leur vie, mais 
bien avant ce moment-là tout a changé de nature pour devenir culturel. 
Rappeler cette évolution obscure n’est peut-être que nostalgie : on 
voudrait convoquer l’origine, non dans l’espoir insensé de la faire 
apparaître telle qu’en elle-même, juste pour voir sa trace tout au fond du 
présent. Notre véritable au-delà se trouve du côté d’un en-deçà où se 
dérobe l’insondable jeunesse de notre humanité. 
 L’histoire, et donc le savoir, n’ont pas accès à cet arrière-pays : ils ne 
remontent qu’au bout de la mémoire. Là-bas, cette extrémité entretient 
une relation avec l’écriture, qui depuis son invention conserve dans les 
textes ce qu’auparavant on ne pouvait conserver que dans les têtes. 
L’étendue de l’arrière-pays a un nom, c’est l’oubli. 
 Pourquoi n’enseignerait-on pas l’oubli après tant de millénaires voués 
à la mémoire ? Cette question n’est paradoxale ou provocante qu’à 
première vue. La recherche d’une réponse suppose qu’on distingue entre 
la perte, qui est irréparable, et le manque, qui est provisoire même s’il ne 
sera jamais comblé. Ensuite, il faut envisager que, d’une part, le manque 
puisse être utilisé comme appelant ou même comme révélateur, et que, 
d’autre part, l’oubli ait un contenu qui, seulement inaccessible à la 
mémoire, ne soit pas effacé pour autant. N’est perdu que le moyen 
d’accès. La chose paraîtra moins farfelue si l’on pense au travail de 
l’archéologue qui, à force d’observer des traces, apprend à y lire des 
signes, alors que le passant n’aperçoit toujours que des cendres, quelques 
os, un tas de pierres.  
 L’oubli n’est pas visible : il est tout ce que nous sommes en attente de 
savoir de l’origine des choses, du temps et de la vie. D’ordinaire, tout se 
passe comme s’il n’existait pas, mais il devient parfois présent telle une 
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rumeur le long de la langue, et nous devinons alors que les mots ne sont 
pas complets, ni exacts, ni définitifs. L’oubli nous enveloppe : il n’est 
pénétrable qu’à travers des signaux, qui orientent, qui rendent leur 
espacement significatif. Il arrive qu’on sente s’ouvrir là une bouche 
d’ombre. 
 Marie-Claire et Serge Martin ont raison d’utiliser le pluriel dans leur 
titre : il n’y a pas une poésie ni LA poésie, mais des groupes, des régions 
de poésie, et surtout deux temps de la poésie : le passé, le présent. La 
poésie du passé a partie liée avec la mémoire, et même doublement dans 
la mesure où l’enseignement s’en est servi (s’en sert encore) pour former 
et développer la mémoire cependant qu’elle-même utilise des formes qui 
furent d’abord des aide-mémoire. Il y a dans ces formes fixes les vestiges 
d’un système de survie, qui s’est transformé en art poétique. 
 Cette évolution-là porte les formes au service de la beauté en faisant 
prédominer l’embellissement sur l’utilité, donc le sens sur la fonction. On 
dirait bien qu’aujourd’hui le règne de la marchandise procède à l’inverse, 
lui qui vise à séduire le consommateur et pas du tout à le combler, mais 
peut-on déduire que l’entrée des « poésies » dans l’enseignement 
représente un acte de résistance dirigé contre sa réduction aux lois de 
l’économie ? 
 L’enseignement, depuis toujours, doit à son utilité la justification de 
son autorité sociale. La tendance actuelle est même de le juger selon des 
critères de rentabilité. Du temps où la mémorisation jouait un rôle 
primordial, on voit facilement à quoi servait la poésie, quitte à n’attribuer 
bientôt à son enrôlement scolaire que des vertus « poétiques ». Ces vertus 
se sont en quelque sorte radicalisées depuis que les formes fixes ont plus 
ou moins disparues. Maintenant, « les poésies » ne peuvent plus servir à 
lire autre chose que ce qu’elles donnent à lire. 
 Un simple arrêt sur ce dernier point suffit à comprendre que la lecture 
des « poésies » entraîne la déroute du commentaire parce qu’elle requiert 
toute l’attention. Très exactement tout l’espace de l’attention si bien qu’il 
n’y a plus de place pour une activité annexe.  
 Sur cette lancée, on comprendra aussi pourquoi la brève réflexion 
poursuivie dans ces pages met face à face la mémoire et l’oubli. C’est que 
la mémoire et les techniques de mémorisation qui l’accompagnent se 
trouvent depuis des milliers d’années derrière toutes les opérations 
intellectuelles : tout a été écrit dans l’espace qu’elles génèrent, tout y a 
été lu, tout y a été transmis, enseigné. 
 Cet espace est révolu depuis l’invention de l’imprimerie et la 
multiplication des livres, mais il aura fallu quelques siècles pour qu’avec 
le passage de la lecture orale à la lecture mentale l’effet principal de cette 
invention soit effectif. Quelques siècles pour que, sous l’influence de 
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l’espace du livre, on commence à écrire dans un espace interne dont le 
volume obscur correspond à l’opacité du corps. Espace non figuratif à la 
différence de la scène du monde d’où l’expression tirait auparavant sa 
légitimité. 
 Mais pourquoi l’oubli ? 
 Pour indiquer une situation à l’opposé de la mémoire et qualifier ainsi 
l’espace dans lequel se développent « les poésies », qui viennent au 
monde au lieu d’en venir, et qui ont besoin que soit respecté le 
mouvement de leur apparition afin de n’être pas d’emblée dénaturées. On 
ne peut lire « les poésies » sans reconnaître leur caractère objectif : elles 
sont la précipitation concrète d’un phénomène verbal et non pas son récit. 
Elles sont la matière refroidie et dispersée de ce phénomène que la lecture 
va restituer à lui-même tout comme l’archéologue, en restituant la cendre 
et les os brisés aux bivouacs de chasseurs de rennes, arrache à l’oubli 
leurs gestes, leur comportement, leur présence. 
 Derrière « les poésies » s’étend l’immense pays de la parole 
manquante que la mémoire et ses formes refoulaient là-bas, dans l’oubli. 
Cette parole impossible hante les bords sans figure comme les vieux 
morts ; elle est tout ce dont nul ne saurait se souvenir, alors même que sa 
réminiscence réclame. Réclame l’écoute et non le savoir dire.  
Peut-on enseigner l’accueil ? 
 Ce serait une révolution puisque le sens dès lors monterait de son 
attente au lieu de descendre des acquis du savoir. 
 
 
 
 





 

 
 
 
 
 

Laurence Maurel 
 

Trois dessins-lavis  
pour Nos silences animaux  

de Serge Ritman 
 
 

 
pourquoi j’ai commencé avec écrire, continué 
avec dessiner, recommencé avec dessiner, 
poursuivi avec écrire… 
sans vraiment savoir 
 
ce qui m’a engagé les yeux fermés – je veux dire 
sans vraiment y penser 
alors même que les sollicitations ne manquaient 
pas 
mais justement de telles sollicitations – les unes, 
les autres ? bien difficile d’en faire quelque 
historique clarifiant – sont rares parce 
qu’engageantes sans vraiment savoir 
ce qui m’a engagé c’est cette trace bondissante 
trace comme passante, furtive mais emballante, 
attirante 
[…] 
 

Serge Ritman,  
incipit de Nos Silences animaux 

 
 
 





 

 

 
 





 

 

 
 





 

 

 





 

 
 
 
 
 
 

Serge Ritman 
 

Tu es mon Nord 
(poèmes pour voir) 

 
 
 
 

avec Claire 
 
 

 
Plus la chose est coriace, plus il faut la faire 
intime. 

Nicolas de Staël, 18 novembre 1949 
 

* 
 
[…] ces primitifs flamands dont le moindre trait 
est une émotion qui tend au sublime […] 

Nicolas de Staël, 15 février 1938 
 

* 
 
Chaque toile ouvre des possibilités de rêve 
absolument étonnantes. 

Romain Gary à Nicolas de Staël,  
11 février 1954 
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cinq gravures d’un album flamand 
 

un thé à la menthe déborde 
jusqu’au port en Manche 
tu poses dans un fauteuil azur à 179 €  
fabriqué à Dunkerque c’est écrit 
mieux que made un France (sic) 
je te prends tout l’été 
 
un défilé téméraire sous les costumes 
les chevaux en chaleur assis les flamands 
sages te voient le temps de passer 
 
comme un rêve de sieste tu me dis avant 
la glace et la reprise des vélos 
 
passer le temps les nuages tournent 
ou c’est le soleil qui joue à compter 
les vélos tu vois maintenant  
ils coupent la place 
 
la ville rayonne tu vas vite 
et ses vélos silencieux 
font la sieste sous la tour d’une cathédrale 
les 47 cloches carillonnent sans que la mouche 
ne s’envole et toute la peinture crie  
ton amour 
 
si un pastis étanche une soif espagnole 
ta robe rouge envahit l’air de Rubens 
l’atelier les cuirs aux murs 
de l’hôtel plongent leurs yeux  
dans ton cou j’ai rêvé  
et le jardin domestiqué 
au peigne fin tes cheveux frôlent  
les chairs des toiles parties loin 
si c’était Sénèque je serais  
ton jardinier  

 

 (19-22 août 2012) 
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se perdre dans les légendes 
 
ils passent le temps les nuages tournent 
ou c’est le soleil qui joue à compter 
les baigneuses d’Ostende chez Ensor 
nous dormons dans les années trente 
au fond des fauteuils de sa maison 
avant de manger un melon du nord 

(Ostende, le 20 août 2012) 
 
repasser dans les rues comme faire 
à l’envers notre vie et nous voilà 
chez les primitifs serrés dans l’angélus 
de Constant Permeke tu me dis je lirai  
tout ce qu’on a écrit sur Jacob van Oost 
alors on pénètre deux fois le jardin 
d’un béguinage enfoui notre paradis 
nous perdre dans Bruges claire la nuit 

(Bruges, le 21 août 2012) 
 
le triptyque se referme et Adam 
touche Ève comme l’ange Marie 
quelles paroles s’écrivent en bouches 
et quelles s’entendent en doigts 
tous les livres ouverts peut-être dix 
et le front d’Ève a joui comme le pied 
de l’homme qui marche dans les verts intenses 
de l’agneau mystique de Van Eyck je te 
fais le tour et encore s’ouvre le triptyque 

 (Gand, le 22 août 2012) 
 
la ville rayonne et ses vélos silencieux 
font la vitesse sous la tour d’une cathédrale 
tu recomptes les 47 cloches et je te dis 
dans le vertige ta main vite  
du nouveau musée tout rouge ta joue 
nous volons sur tous les continents quelques 
graines du Brésil suffisent à ton poignet 
le vent du large remonte l’Escaut descend  

 (Anvers, le 23 août 2012) 
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son corps penche vers elle 
 

  
 Valenciennes, 31 mai 2013 

 
la jambe gauche avance une cuisse 
autour d’elle pourquoi écrire c’est toi  
le dos de marbre et les bras enroulés  
déroulés  
des jambes qui s’y frottent 
ou se touchent alors s’esquissent 
les gestes portés d’une danse 
divine un enfant tête ce lait 
et derrière sous un ciel de crépuscule 
l’arbre point sur une surface verte 
les hommes s’assemblent en vivants 
je danse dans ta jambe qui les rejoint 

(Pourbus dit l’Ancien,  
Prédication de Jean-Baptiste) 

 
ces corps en équilibre échafaudent  
une descente que l’œil remonte 
en biais jusqu’à tu me vois te serrer 
une cuisse musclée pour revenir à celle 
de Madeleine sertie d’un vert ruisselant comme  
ses cheveux emplis de la peau glacée 
d’un Jésus qui gît dans le rouge 
tout descend quand on s’élève et tu m’entraines 
dans ta chute nos yeux encore accrochés 

(Rubens, Descente de croix) 
 
indescriptible confusion avec 
onze corps s’emmêlent tu m’as déjà compris 
jambes en l’air ou bras 
c’est le chien qui monte 
et le seul en armures 
projette ce que Jésus 
irradie ton rouge dans ma confusion  

(Jordaens, L’arrestation du Christ) 
  



374 

 
dans les ombres c’est la fleur 
d’une adoration seule la mère 
l’enfant enfoui sous la main 
d’un homme au fond on dit Joseph 
alors c’est Marie ou une femme je t’y vois bien 
avec deux mains pour occuper 
sa beauté à peine éveillée 
que ses cheveux gonflent 
d’une pudeur désirante elle sait 
comme la main du berger se retient 
quand tout penche 
son corps le mien vers elle toi 

 (Jacob Van Vost, L’Adoration des bergers) 
 
 

* 
 
 

un corps tourné vers qui peint 
 

Paris, Musée Marmottan,  
« Peintures baroques flamandes  
provenant des musées royaux de Belgique »,  
20 décembre 2012. 

 
un corps tourné vers qui 
émerge 
d’un drapé marmoréen 
cette chair comment Suzanne 
sort ou entre 
du bain des regards 
ou des mains avec ces touchers pour voir 
sans y toucher qu’ils disent 
plein de mains 
le rouge aux joues 
elle se concentre sur 
sa blondeur cernée 
ta nudité et mon éclair d’œil  

(Cornelis Schut, Suzanne et les vieillards) 
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la main gauche pose sur 
l’habit noir son drapé sobre 
c’est la droite qui tient le compas 
la gauche décidément 
répète le globe le savoir l’étendue 
j’y reviens comme le regard souligné 
léger accent blanc du revers du col 
l’autorité nous fixe je ne sais rien de toi 
 
sa pensée froide ou c’est la chaleur 
et le calme d’une recherche 
obstinée 
je reste 
incertain comme l’éclat 
mais sans aucune agressivité 
sait-on jamais tu me connais 
de la main gauche elle repose et tu m’éveilles 

(Antoine van Dyck,  
Portrait de Jean-Charles de la Faille) 

 
ça déborde ça crie ça hurle ça chahute 
ça gueule ça dégueule et ça essuie les gueules 
les fesses et les joues roses  
 
seuls les liquides reposent à l’horizontale 
dans des verreries pichets et étains où miroitent 
ces visages caravagesques pleins de souffle 
 
il est des nôtres le roi avec sa couronne 
ça chante ça gueule ça carnavale ça galette 
de partout ça déborde de peinture 
 
j’aime que tu me débordes et si tu bois 
tu ris tu ris et encore longtemps très longtemps 
et je bois ton rire à tirer ma reine 

(Jacob Jordaens,  
Le roi boit, Musée de Bruxelles) 

 
pisser dans l’ombre c’est un homme 
au soleil des ustensiles sous l’œil d’une  
ménagère tous tes trésors ma richesse 
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au centre du jour un rameur émerge 
ou un marcheur d’un tertre éclairé 
 
les feuillages sombres les frottis peints 
sous la lumière nuageuse fumeuse 
 
tout le paysage s’enfonce exactement là 
où le rameur peine le marcheur traîne 
 
une tronc est-ce une tempête ancienne 
pointe la scène et son détail 
 
il pisse encore dans l’ombre 
presque bleue et ma peinture coule de ta source 

 (David Teniers le Jeune, Repos à l’ombre) 
 
 

* 
 
 

la lumière de ton ombre 
 
 

deux anges bruissent derrière l’arbre 
pour voir cette prairie toute lumière 
avec son aile pendue sur une branche 
il signe au burin un orage dans le ciel 
d’été tu apparais dans mon écoute 
 
l’eau s’entoure 
des plis de la foule 
l’enfant seul est assis 
avec sa main ouverte 
elle reçoit ce qui  
ne peut se voir et tu es là je t’entends voir 
 
Marie dit à Rabonni 
ses yeux fermés elle sent 
l’onguent du pot qu’elle ouvre 
le doigt du jardinier elle dit  
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ne me touche pas c’est le front 
qui voit l’impossible 
ce qui n’a pas de maître je te suis 
 
l’ombre se balaie 
comme un matin ensoleillée 
et tout brille et se dédouble 
ta tête dans mon miroir  

(Lucas de Leyde, gravures de 1508 à 1530) 
 
et la beauté de ta lumière 
ses tableaux se multiplient 
dans nos contre-jours  
la flamme au sol et  
sur le mur  tu viens  
nous partons  vite 

(Pieter Janssens Elinga, La Balayeuse, vers 1670) 
 

 

 
 

Petit bateau en papier plié (carte IGN)  
utilisé lors d’une lecture publique par Serge Ritman 

 
 





 

 
 
 
 
 

redevenir 
 
 

Je me déborde, inachevé 

André Frénaud,  
Il n’y a pas de paradis, 1967 

 

* 

 
Je ne sais de qui je forme le portrait, 
Ignorant qui je cherche. 
[…] 
Dans ce miroir, 
qui donc, parmi ton visage, 
te regarde ? 

André Frénaud,  
Haeres, 1982 

 

* 

 
 […] (notre vie étant si peu chronologique, 
interférant tant d’anachronismes dans la suite des 
jours) […]. 

Marcel Proust,  
À l’Ombre des jeunes filles en fleurs, 1919 

 

* 

 
L’utopie secoue les chaînes de l’identité : elle y 
flaire l’injustice qu’il y a à être précisément 
celui-là, et seulement celui-là. 
 

T. W. Adorno,  
Notes sur la littérature, 1984 
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Éléments bibliographiques 
 
 

1. Ouvrages 
 
Les ouvrages s’organisent, à ce jour, en quatre ensembles (de nouveaux 
éléments venant aussitôt perturber ce semblant d’organisation, cette 
présentation est donc indicative) : 
1) Les livres 1, 6, 9, 10, 11 constituent avec la plaquette 4, tous publiés chez 
Tarabuste, un ensemble dénommé Dans ta voix mes ritournelles.  
2) Gestes en bouche, à paraître, regroupe des textes, pièces de voix et propos 
de scène (théâtre, danse, poème) publiés dans certains livres ou revues et la 
plaquette 3.  
3) Tu me débordes regroupe des « poèmes pour voir » dans un journal avec 
les œuvres d’art (peinture, cinéma) publiés en livre, revue ou sur les blogs, il 
est à paraître. 
4) Tenir voix, journal d’un vivrécrire (entretiens et interventions) reprend des 
essais-poèmes et des entretiens publiés en revue ; il mêle des écrits sous les 
deux noms et est à paraître. 
 
1.1. Livres 
 
1. Rossignols & rouges-gorges, Saint-Benoît-du-Sault, éd. Tarabuste, 1999, 

60 p. 
2. À Jour avec des lavis de Ben-Ami Koller, Coaraze, éd. L’Amourier, 2000, 

68 p. [repris dans Ta Résonance, ma retenue]. 
3. Illyriques, précédé de Illytaniques et suivi de Lettres à la ronde 

accompagné de découpages et désorientations illyrocartographiques de 
l’auteur, Elne, éditions Voix, 1er trimestre 2001, 88 p. [repris sauf 
Illytaniques dans Ta Résonance, ma retenue]. 

4. Ta Résonance, avec des lavis de Colette Deblé (un cahier de huit pages), 
Saint-Denis-d’Oléron, éditions Océanes, 2003, 126 p. [repris dans Ta 
Résonance, ma retenue]. 

5. Ma Retenue, petits contes en rêve, avec des peintures de Ben-Ami Koller, 
Chambéry, éditions Comp’Act, collection « La Polygraphe », 2005, 96 p. 
[repris dans Ta Résonance, ma retenue]. 

6. Éclairs d’œil, avec sept lavis de Laurence Maurel, Saint-Benoît-du-Sault, 
éditions Tarabuste,114 p. 

7. À l’heure de tes naissances. Rimes et résonances, avec huit lavis de 
Laurence Maurel, Mont-de-Laval, L’atelier du grand tétras, juin 2007, 
112 p. [repris partiellement dans Ta Résonance, ma retenue]. 
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8. Claire la nuit, Mont-de-Laval, L’atelier du grand tétras, 2011, 128 p. 
[repris partiellement dans Ta Résonance, ma retenue]. 

9. Tu pars, je vacille, Saint-Benoît-du-Sault, éditions Tarabuste, 2014, 
176 p. 

10. Ta Résonance, ma retenue, Saint-Benoît-du-Sault, éditions Tarabuste, 
2017, 324 p [reprend avec des modifications « Sa vie à elle », À Jour, 
Illyriques, De l’air, Ta Résonance, Ton nom dans mon oui et des passages 
de Claire la nuit et À l’heure de tes naissances]. 

11. Tous les Visages disent je dans ta voix, Saint-Benoît-du-Sault, éditions 
Tarabuste, 2020, 86 p. 

12. Nos visages animaux avec des dessins de Laurence Maurel, à paraître. 
 
1.2. Plaquettes, livrets 
 
1. En Herbe avec des lavis de Maria Desmée, Chaillé-sous-les-Ormeaux, 

éd. Le Dé bleu, 1997, 64 p.  
2. De l’air, éd. L’épi de seigle, 2003, 28 p. [repris dans Ta Résonance, ma 

retenue]. 
3. Scènes de boucherie, Cherves, collection « Pour une terre interdite », 

éditions Rafael de Surtis, 2001, n. p., dédicacé à la mémoire de Ghérasim 
Luca. 

4. Non mais !, avec des illustrations de Danielle Avezard, collection « Au 
revoir les enfants », Saint-Benoît-du-Sault, éditions Tarabuste, 2004, 
40 p. 

5. Ton nom dans mon oui, PDF 34 pages, PDF ebook, epub. (ISBN 978-2-
8145-0305-2, éditions publie.net le contemporain numérique, mise en 
ligne le 4 février 2010 (http://www.publie.net/tnc/spip.php?article306). 
[repris dans Ta Résonance, ma retenue] 

6. Des Visages dans ta voix sortie d’usine, Montluçon, éditions Contre-
allées, « Poètes au potager », 2013 [repris dans Tous les Visages disent je 
dans ta voix]. 

 
1.3. Éditions d’art 
 
1. Lavis l’infini(e) avec des lavis or et argent de Colette Deblé, La 

Madeleine, éd. De, 1996 (100 ex.). 
2. Ta Manière noire avec des lavis de Laurence Maurel, 19 exemplaires, 

éd. L’Attentive, 2004. 
3. Ébats photographiques, édition manuscrite en 21 exemplaires avec un 

lavis de Laurence Maurel et une traduction en grec de Maria Fréris, 
24e titre de la collection « Face à face », éditions L’Attentive, 2007. 

4. Avec des yeux énormes de bêtes, peintures de Georges Badin, Saint-Jean-
la-Bussière, éd. Centrifuges, juillet 2012 : plaquette en vingt-et-un 
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exemplaires avec des peintures originales de Georges Badin, les neuf 
premiers contiennent également une double page supplémentaire peinte 
par Georges Badin et manuscrite par l’auteur [Pré-puplication sur le blog 
Ta Résonance, 24/112/2011]. 

5. Je te neige, plaquette en vingt-et-un ex. de 4 pages avec des collages-
peintures de Max Partezana, dans la collection « À côté », des Cahiers du 
museur chez Alain Freixe, 2014. 

6. Dans tes deux mains pleines de peinture, éditions d’art de la galerie du 
Bourdaric collection « d’un jardin à l’autre » volume 5, avec une 
peinture originale à pleine page de l’artiste chinois Li Baoxun. Édité à 
30 exemplaires uniques, signés par les auteurs, dont 4 exemplaires hors 
commerce comportant en plus une intervention originale de l’artiste. 
Tous les exemplaires sont enrichis d’un tirage photographique, portrait 
de l’artiste réalisé dans le temps de sa résidence à Sète pendant l’été 
2013, numéroté et signé de Martin Bez, directeur de la galerie Dock Sud. 
Tous les exemplaires sont accompagnés de la traduction en chinois par 
Yingxue Huang et en anglais par Andrew Eastman. 

 
1.4. Livres manuscrits réalisés avec des artistes 

 
1. L’Homme qui, avec cinq lithographies de Laurence Maurel, Éditions 

Atelier de l’Orme, Auxerre, 1995 (5 ex.). 
2. Ode pour sa nuit avec toi étrangère, dix ex. numérotés, chacun comporte 

Le Lumen n° 27 agrémenté d’une intervention graphique et d’une page 
du manuscrit original (chez l’auteur) [Repris dans À l’Heure de tes 
naissances]. 

3. Tatouages & Grains de beauté, manuscrit trois fois sur du papier de riz 
avec huit dessins originaux de Colette Deblé le 5 juin 1999 dans l’atelier 
de l’Adour, collection « Peauésie de l’Adour ». 

4. La marée montante du poème, « Feuillets d’album », les livres pauvres 
de Daniel Leuwers. 

5. Des étoiles filent le feu, avec des collages de Max Partezana, sept 
exemplaires sur papier de Thaïlande tous manuscrits. 

6. Je trouve le trou blanc de l’univers (poème avec collage en boule pour 
Jean-Luc Parant) – un ex. repris dans Le Bout des bordes n° 9-10, 29 
octobre 2004- 29 octobre 2005, Al Dante, p. 76-77.  

7. (Avec Bernard Vargaftig, Lionel Verdier), Aucune image quand ta neige 
me renverse, Poèmes manuscrits sur neuf photographies originales de 
Danielle Androff, édition réalisée en 10 ex. en 2005. 

8. Ta lumière me renverse, avec quatre collages à l’acrylique de Max 
Partezana en sept ex., 2009. 

9. Le noir pour voir, avec un lavis sur chaque ex. de Laurence Maurel et le 
texte manuscrit par l’auteur en six ex. dans la collection « Rien cette 
écume » des Livres pauvres, éd. Daniel Leuwers, 2010. 
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10. Toujours dans le ciel de tes yeux, livre manuscrit en 6 ex. avec des 
peintures de Max Partezana, dans la collection « Rien, cette écume » des 
livres pauvres, éd. Daniel Leuwers, janvier 2010. 

11. Je te signe de croix en vie, Livre manuscrit en 3 ex. avec des peintures de 
Georges Badin, dans la collection des livres pauvres, éd. Daniel Leuwers, 
janvier 2011. 

12. Parle dans ta voix, Livre manuscrit en 4 ex. avec des peintures d’Aaron 
Clarke sur Arches numérotés et signés fin mai-début juin 2011. 

13. Mon Jour c’est bonjour, avec un collage à l’acrylique de Max Partezana 
en quatre ex., août 2011. 

14. Rouge c’est bête, Livre manuscrit en 6 ex. avec des peintures d’Aaron 
Clarke sur Arches numérotés et signés, éd. Daniel Leuwers, août 2011 
[voir blog Ta résonance, 25/08/2011]. 

15. Dire bondir, Livre manuscrit en 4 ex. avec des peintures d’Aaron Clarke 
sur Arches numérotés et signés, éditions Centrifuges, août 2011 [voir 
blog Ta résonance, 22/08/2011]. 

16. Fumées humaines, Livre manuscrit en 2 ex. avec des encres de Solange 
Knopf sur Arches signé, octobre 2011. 

17. Draps froissés, livre manuscrit en 2 ex. avec des peintures de Max 
Partezana, novembre 2011 

18. Bambineries, ris et bamboches, livre manuscrit en 4 ex. avec des 
peintures et collages de Aaron Clarke, février 2012 (voir le blog Ta 
résonance, 6/02/2012). 

19. Des étoiles filent le feu, livre manuscrit en 7 ex. avec des peintures de 
Max Partezana, juillet 2012. 

20. Phrases rougies pour bondir vertes, avec des peintures et collages de 
Aaron Clarke, Livre manuscrit en 4 ex. différents, décembre 2012. 

21. Dans ta voix sans nom des visages ; Ta voix dans des visages sans nom ; 
Des visages dans ta voix sans nom ; Sans nom des visages dans ta  
voix, avec des peintures noires d’Éric Demelis, Quatre livres 
manuscrits comportant chacun 8 pages, décembre 2012 (voir : 
http://martinritman.blogspot.com/2012/12/ta-voix-dans-des-visages-sans-
nom-et.html). 

22. Pas la tête à ça, avec des peintures et collages de Aaron Clarke, Livre 
manuscrit en 3 exemplaires, février 2013. 

23. Ils sortiront de l’usine la bouche pleine de ce visage, Six pages 
manuscrites avec des encres d’Éric Demelis et Delphine Cadoré pour une 
participation à la revue La Dépense n° 1, Mai 2013. 

24. Ça traverse, Livre manuscrit en 6 ex. avec des peintures d’Aaron Clarke 
dans la collection des livres pauvres, éd. Daniel Leuwers, juin 2013. 

25. C’est mal barré ton orange, Livre manuscrit en 4 ex. avec des peintures 
d’Aaron Clarke aux éditions Centrifuges, juillet 2013. 



385 

26. Tu me touches, Livre manuscrit de 8 pages en un ex. avec des encres et 
collages de Caroline Dayot, novembre 2013. 

27. Si tu l’enlèves, Livre manuscrit en un ex. de 10 pages avec des encres et 
collages de Caroline Dayot, novembre 2013. 

28. Si la Rage poétique, Livre manuscrit en trois ex. sur un dépliant de 
8 pages avec des collages-peintures d’Aaron Clarke dans la collection 
« mémoires » d’Éric Coisel, Février 2014. 

29. Sans fin dans ton rouge, Livre manuscrit en six ex. de 4 pages avec des 
collages-peintures de Max Partezana dans la collection des livres 
pauvres, éd. Daniel Leuwers, juillet 2013-mars 2014. 

30. Le Bleu de ta main vire au rose, Livre en trois ex. de 32 pages avec des 
peintures de Georges Badin dans la collection « Mémoire » d’Éric 
Coisel, 2014. 

31. Je te suis dans ton rouge, Livre en six ex. de 4 pages avec des peintures 
de Georges Badin dans la collection « Livres pauvres » de Daniel 
Leuwers, 2014. 

32. Si tu m’attaches, Livre manuscrit en un ex. de 10 pages avec des encres 
et collages de Caroline Dayot, Juillet 2014. 

33. Quand mes rougeurs te minimisent, Livre manuscrit en douze ex. de 
10 pages avec cinq gravures de Gérard Serée, Août 2014 (voir 
https://gerardseree.com/parutions.php). 

34. Toujours commencer le matin, Livre manuscrit en deux ex.de 22 pages 
avec des peintures de Georges Badin, Août 2014. 

35. Au Jour la nuit, Livre manuscrit en un ex. avec des lavis d’Aaron Clarke, 
Décembre 2014. 

36. Tes Sinuosités, Livre manuscrit en un ex. avec un lavis d’Aaron Clarke, 
Janvier 2015. 

37. Outrevoir, Livre manuscrit en un ex. avec un lavis d’Aaron Clarke, 
Janvier 2015. 

38. Ton rouge, Livre manuscrit en trois ex., avec des lavis de Caroline 
François-Rubino, Juin 2017. 

39. Interminable tu es, Livre manuscrit en trois ex., avec des lavis de 
Caroline François-Rubino, Juin 2017. 

40. Je pénètre tes ciels, Livre manuscrit en quatre ex. avec des lavis de 
Caroline François-Rubino, « craquement d’ombre », Juin 2017. 

41. Le Ciel est à nous, Livre manuscrit en quatre ex. avec des lavis de 
Caroline François-Rubino, collection « les arbres », Juin 2017. 

42. Je te touche, Livre manuscrit en trois ex. avec des lavis de Caroline 
François-Rubino, « Lumière qui siffle », Livres pauvres de Daniel 
Leuwers, Juin 2017. 

43. Tu approches, Livre manuscrit en quatre ex. avec des lavis de Caroline 
François-Rubino, 2017. 
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44. Ta Nuit, Livre manuscrit en quatre ex. avec des lavis de Caroline 
François-Rubino, 2017. 

45. Tu Ris comme la petite ourse, Livre manuscrit en trois ex. avec des lavis 
de Caroline François-Rubino, « Invocation à la Grande Ourse », Livres 
pauvres de Daniel Leuwers, 2017. 

46. Failles dans ta nuit, Livre manuscrit en dix ex. avec des lavis de Maria 
Desmée, 2017. 

47. Ton Continu, Livre manuscrit en quatre ex. avec des collages de Max 
Partezana, 2017. 

48. Ton Silence, Livre manuscrit en quatre ex. avec des collages de Max 
Partezana, Livres pauvres de Daniel Leuwers, 2017. 

49. Ton Fleuve, Livre manuscrit en dix ex. avec des collages et des encres de 
Max Partezana, « Mémoires » d’Éric Coisel, 2017. 

50. Vers ta Nuit, Livre manuscrit en trois ex. avec des lavis de Caroline 
François-Rubino, Collection L3V MTGalerie (Marie Thamin), 2017 
[http://l3v.blog.free.fr/index.php?post/2017/09/24/Serge-Ritman-/-
Caroline-François-Rubino]. 

 
 

2. Contributions à des ouvrages 
 
2.1. Contributions à des ouvrages collectifs 

 
1. « Sisyphe à La Roche Guyon ou les boves du poème (ébauche d’une 

enquête) » dans A. Valégeas pour le Centre d’Initiatives Poétiques du 
Val-d’Oise, Le Sujet de l’enquête, envoi 1, mai 1994, p. 28-31.  

2. « Martinet ne marche pas » et « Comme pierres sorties des yeux 
(extraits) » dans L’atelier-poésie du Centre d’Animation de Cognac, 
Entracte, poésie et prose, Cognac, Expression culturelle éditeur, 
décembre 2001, p. 105-106.  

3. « Avec des baisers de sa bouche », Pascal Michon (dir.), Avec Henri 
Meschonnic. Les gestes dans la voix, La Rochelle, Himeros/Rumeur des 
âges, 2003, p. 103-114. 

4. « Les monologues inséparables » dans Serge Martin (dir.), Chercher les 
passages avec Daniel Delas, « Sémantiques », l’Harmattan, 2003, p. 
181-183. 

5. « Le navet » dans Le Jardin de l’éditeur avec des photographies de Jean 
Princivalle, éditions L’Amourier, quatrième trimestre 2005, p. 40. 

6. « (eve) » dans Cabinet de monstruosités, Master Professionnel Édition 
Université Paris IV-Sorbonne, mars 2006, p. 154-155. 

7. « Au pays de l’oubli » (extraits) dans Hughes Labrusse, Rien qu’une 
apparition, monographie, Saint-Omer, éd. Lieux d’être, hiver 2008/2009, 
p. 61-64. 
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2.2. Participations à des anthologies 
 
1. « Quatre poèmes extraits de Marches » (1986) » et « Deux poèmes, en 

hommage à Joseph Brodsky, extraits de Roma : vedute esatte e di 
fantasia » (1987) », Poésiades, florilège 1988, Guilde des Lettres, 
concours 1987, Institut académique de Paris, 1988, p. 628-630. 

2. « Correspondances et circonstances, trois petits contes en lettres » 
traduits en bulgare par Ivan Borislavov dans Ciel nocturne, douze poètes 
et nouvellistes bulgares et français, éditions L’Inventaire et Association 
« Balkans-transit », Paris-Caen, avril 2006, p. 68-75. 

3. Extraits (p. 31-32) de Illyriques et « Les monologues inséparables » dans 
A. Helissen (coordination), Vents contraires Force 18, Voix éditions, 
« Vents contraires », 2007, p. 27-31. 

4. « ta lumière m’éclaire » dans L’année des poèmes, calendrier de la 
poésie francophone, 2011, Alhambra publishing, Bertem (Belgium), 
2010, (22 septembre). 

5. Reproduction en quadrichromie de « La marée montante du poème » 
(« Feuillets d’album ») dans Daniel Leuwers (dir.), Richesse du livre 
pauvre, Paris, Gallimard, 2008, p. 83. 

6. « Tu dors nue » dans L’année des poèmes, calendrier de la poésie 
francophone, 2007, Alhambra publishing, Bertem (Belgium), 2006, 
(13 novembre) 

7. « Comme une petite lueur au loin dans la forêt » dans L’année des 
poèmes, calendrier de la poésie francophone, 2008, Alhambra 
publishing, Bertem (Belgium), 2007, (24 mai) 

8. « En vifs saisissements » dans Florence Saint-Roch, Apparaître, 
anthologie mise en ligne le 2 novembre 2018 sur le site Terreàciel : 
https://www.terreaciel.net/Apparaitre-anthologie-proposee-par-Florence-
Saint-Roch#.W9x63i17QfM. 

 
2.3. Poèmes dans un ouvrage personnel 
 
1. « Henri Meschonnic toujours en cours » dans Dédicaces poèmes vers 

Henri Meschonnic, « Résonance générale >> essais pour la poétique », 
Mont-de-Laval, L’Atelier du grand tétras, 2012, p. 125-133. 

2. « qui toujours recommence » dans Rythmes amoureux, éd. Otrante, 2020, 
p. 401-403. 
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3. Participations à des revues  
3.1. Revues papier 

 
1. « Entrevues au crépuscule », Sapriphage n° 11, septembre 1991, p. 84-

85. 
2. « Lettres à la ronde », Sapriphage n° 13, avril 1992, p. 50-53. 
3. « Suite sans queue ni tête (fragments) » et « dénudé », Maisons Atrides & 

Cie, n° 0 (ex-Le Grand Hors Jeu), décembre 1992, p. 18 et 20. 
4. « Pour un Archimède poétique », Filigranes n° 25 (« le a »), mars 1993, 

p. 45. 
5. « Klima », Sapriphage n° 17, avril 1993, p. 79-82. 
6. « Pauvre réveil », Maisons Atrides & Cie, n° 33, 187 bis, décembre 1993, 

p. 10. 
7. « Le sonné des consonnes », Sapriphage n° 21 (« Jean-Pierre 

Verheggen »), printemps 1994, p. 55. 
8. « pauvre réveil », L’Humanité du vendredi 2 septembre 1994 avec une 

notice de Dominique Grandmont, p. 18. 
9. « La leçon des choses de Ponge ou le sonnet du proême », Filigranes n° 

30, novembre 1994, p. 17. 
10. « Klima (fin) », Sapriphage n° 25, été-automne 1995, p. 5-6. 
11. « Sardanapale en v.o. », Décharge n° 84, septembre 1995, p. 40. 
12. « ode pour sa nuit avec toi étrangère », Le Lumen n° 27, p. 1-5 (tout le 

n°), 1995. 
13. « Le remontoir (remonter les poids du roman) », Maison Atrides & Cie, 

n° 1995-I, Arras-Lyon, octobre 1995, p. 53 
14. « L’homme qui (1987-1995) » avec cinq lavis de Laurence Maurel, 

Sapriphage n° 27, printemps 1996, p. 4-13. 
15. « L’inconnu n’a pas le temps », Serta, révista iberorrománica, poesia y 

pensamiento poético, n° 3, Madrid : UNED, 1998, p. 215-216. 
16. « Deux airs pour martin-pêcheur », Sapriphage, n° 35, hiver 1999, p. 5-

11. 
17. « Ta Résonance (extraits) » (« Courts réveils d’un instant », « Quelques 

lignes pour une marine » et « Deux ou trois attelages sur la plage nue »), 
Triages, n° 12, Saint-Benoît-du-Sault, deuxième trimestre 2000, p. 82-
87. 

18. « À l’œil, dixit Spinoza (extraits). Petits faits divers », Rehauts, n° 7, 
printemps-été 2001, p. 48-56. 

19. « Rien ne tombe sous le sens », Nu(e) n° 17 (« Lorand Gaspar »), juin 
2002, Nice, p. 161-165. 

20. « À l’œil ! dixit Spinoza », Europe, n° 882 (« Gustave Roud »), octobre 
2002, p. 225-228. 
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21. « Décompte de la poésie », La Polygraphe n° 30-31, Chambéry, 
Comp’Act, 2003, p. 207-210.  

22. « Divorcer l’histoire et marier la vie (avec Alila de Amos Gitaï) », Voix 
tissées, janvier 2004, p. 19. 

23. « convulsif excédent de vie » et « s’asseoir sans chaise », Sezim, n° 4 
(« Le désir »), Saint-Claude : édition de la fraternelle, juin 2004, p. 9-10 
et p. 34-36. 

24. « Pourquoi rester ? », Contre-Allées n° 15-16, été-automne 2004, p. 20-
27. 

25. « Ma retenue », Rehauts n° 14 (« Obscurités »), octobre 2004, p. 45-49. 
26. « Ta manière noire », La Polygraphe, n° 33-35 (« Les “sembles” »), 

4e trimestre 2004, p. 81-85. 
27. « Trois tentatives de vertige », L’étrangère, n° 10-11 (« Poésie, 

sensations et formes »), Bruxelles, La Lettre volée, p. 183-190 (reprise 
d’une communication au colloque « Poésie, sensation et formes » à 
l’Université d’Anvers les 10-12 septembre 2004. 

28. « Quand les poètes lisent, qu’est-ce qu’ils écoutent ? », Le français 
aujourd’hui n° 150 (« Voix. Oralité de l’écriture »), Paris, Armand Colin, 
septembre 2005, p. 103-105 

29. « Je trouve le trou blanc de l’univers » (poème avec collage en boule), 
Le Bout des Bordes, Le Journal de la Maison de l’Art vivant, n° 9/10, 29 
octobre 2004-29 octobre 2005, Al Dante, 2005, p. 76-77. 

30. « Les grandes nues de ma retenue » (dialogue avec Ben-Ami Koller), 
Iciélà n° 4, mars 2006, p. 48-49. 

31. « Tu réponds ensemble paradis », Poésie & Art n° 8, Haïfa, septembre 
2006, p. 92-93 avec une traduction en hébreu par Yaïr Biran, p. 94-95. 

32. « Pour te faire la peau », Lieux d’être, revue thématique de création 
littéraire et artistique n° 44 (« L’odyssée de la peau), Marc-en-Baroeul 
(Nord), été 2007 : (comprend « Une fourrure pour ta main », « Toute nue 
sous une immense fourrure (pleurs, chanson, réflexion) », « Deux pleines 
lunules » et « Une lame à travers ton corps »), p. 19-21. 

33. « Divorcer l’histoire et marier la vie, avec Alila de Amos Gitaï », Poésie 
& Art, n° 9, Université de Haïfa, Groupe de Recherche sur la Poétique et 
la Poésie Contemporaines, septembre 2007, p. 66-68. 

34. « Le poème de l’appel et le poème de la lumière », Nu(e), n° 37 
(« Jacques Ancet »), Nice, septembre 2007, p. 171-174. 

35. « Tu es claire mes nuits (extraits) », Contre-Allées, n° 21-22, automne-
hiver 2007, p. 76-79. 

36. « Vingt-et-une légendes pour une vie », N4728, n° 14, juin 2008, p. 91-
92. 

37. « Au pays de l’oubli, fable (extraits) », Diérèse n° 41, Ozoir-la-Ferrière, 
été 2008, p. 104-109. 
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38. Extrait inédit de « Marches » avec une traduction en hébreu par Yaïr 
Biran, Poésie & Art, n° 10, Haïfa, Université de Haïfa, Groupe de 
Recherche sur la Poétique et la Poésie Contemporaines, 2008, p. 101-
104. 

39. « Tu réponds le vertige des corps » (Hommage à Ben Ami Koller), 
Iciélà, revue de la maison de la poésie de Saint-Quentin-en-Yvelines, 
n° 10-11, mars 2009, p 64-65. 

40. « Maintenant derrière ses toiles (Hommage à Ben-Ami Koller) » dans 
Les nouveaux pastellistes, catalogue d’exposition, cinquième triennale du 
11 juillet au 30 août 2009, Palais des congrès Odysséa, Saint-Jean-de-
Monts (non paginé). 

41. « Le corps seul de la pluie. Actions pour voir les voix », Résonance 
générale n° 3 (« Chroniques silanxieuses »), L’Atelier du grand tétras, 
automne 2009, p. 89-105. 

42. « La dune » et « La forêt », N4728 n° 17, janvier 2010, p. 75-76. 
43. « Comment le poème met la narration dans la relation ? », Triages n° 22, 

juin 2010, p. 115-117. 
44. « (la buée) » avec une traduction en hébreu par Bluma Finkelstein, 

Poésie & Art n° 12, septembre 2010, Université de Haïfa, Groupe de 
recherches sur la poétique et la poésie contemporaine, Haïfa, p. 34-35. 

45. « à la commissure (vers Aaron Clarke) », Résonance générale Cahiers 
pour la poétique n° 4 (« Commencements en terrains vagues »), automne 
2011, p. 53-55. 

46. « tu pars je vacille (extraits) », Résonance générale Cahiers pour la 
poétique n° 4 (« Commencements en terrains vagues »), automne 2011, 
p. 81-87. 

47. « tu pars je vacille (extraits) », Contre-allées n° 29-30, quatrième 
trimestre 2011, p. 76-81. 

48. « C’était un bateau de papier plié », N4728 n° 21, janvier 2012, p. 63-65. 
49. « Tu pars je vacille » (extraits), Rehauts n° 29, printemps-été 2012, p. 96-

100. 
50. « Nos éclaboussements de fleurs », Temporel n° 13, avril 2012. 
51. « S’arrêter sans arrêt », Triages, supplément 2012 (« D’écrire j’arrête »), 

juin 2012, p. 46-51. 
52. « Nous (r)irons en Laponie », Résonance générale n° 5, été 2012, p. 91-

95 (publié auparavant sur le blog Ta résonance le 3/03/2012 avec 
photographies). 

53. « La comptine comptait dans sa voix », Résonance générale n° 5, été 
2012, p. 108-109. 

54. « Ils sortiront de l’usine la bouche pleine de ce visage », La Dépense 
n° 1, mai 2013, n.p. 
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55. « Soutine, le vivant de la peinture », Triages n° 25, juin 2013, p. 134-
135. 

56. « Tu es mon sens », Triages n° 26, 2014, p. 97-101. 
57. « Sa vie à elle », Triages, anthologie 2014, p. 52-65 [repris dans Ta 

Résonance, ma retenue]. 
58. « je volubile ton dire silencieux », AKA n° 4, 2015, n. p. (cinq pages). 
59. « Avec la poème, la vie toute en jeu, chaque fois », Triages n° 27, juin 

2015, p. 146-150. 
60. « la lumière (photo / graphique) dans la voix », points de suspension 

n° 7, juin 2015, n.p. [11 p.]  
61. « Avec quoi ton silence (quatre notes sur le silence avec toi et Mallarmé), 

N47 n° 29, janvier 2016, p. 84-87. 
62. « Dada critique l’art, la poésie et tout ce qui s’ensuit – encore 

aujourd’hui », Continuum n° 13, 2016, p. 54-56. 
63. « Comme une navette aux mains des noires tisseuses (un chant du 

refus) », Triages n° 28, juin 2016, p. 75-79. 
64. « rdire et drire (suite) », Triages n° 29, éd. Tarabuste, 2017, p. 99-103. 
65. « Petite suite Fautrier », Triages n° 30, éd. Tarabuste, 2018, p. 210-211. 
66. « Faire la vie… au contemporain », Triages n° 30, éd. Tarabuste, 2018, 

p. 67-69. 
67. « Nos interférences », Lundi Matin papier n° 4 (« Gilets jaunes : un 

assaut contre la société »), novembre 2018-mars 2019, p. 205-208, et Mot 
à Maux n° 8, mars 2019, p. 16-19. 

68. « Points de voix et virgules de vie : ponctuer le dire pour l’inquiéter », 
Triages n° 31, éd. Tarabuste, 2019, p. 122-127. 

69. « tes résonances », Résonance générale n° 10, automne 2019, Mont-de-
Laval, L’Atelier du grand tétras, p. 63. 

70. « soudainement », Résonance générale n° 10, automne 2019, Mont-de-
Laval, L’Atelier du grand tétras, p. 119-121. 

71. « tu respires mieux », N47, hors-série (« Polyphonie pour Antoine 
Émaz »), 2019, p. 84-86. 

72. « mes voix nues dans tes soulèvements », Europe n° 1092, avril 2020, 
p. 222-225. 

73. « nos silences animaux (extraits) », Rehauts n° 45, avril 2020, p. 44-50. 
 

3.2. Revues électroniques 
 

1. « (le plagiat ordinaire est un jeu de gage) » (extraits de Illyriques), 
Pleutil, mis en ligne le mercredi 2 octobre 2002 (domaine expiré le 
5/7/2018). 
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2. « (Tito t’as tout aligné) » (extraits de Illyriques), Pleutil, mis en ligne le 
6 novembre 2002 (domaine expiré le 5/7/2018). 

3 « Ta Main nue (extraits) », paru dans Loxias n° 6 (sept. 2004), mis en 
ligne le 15 septembre 2004, URL : http://revel.unice.fr/loxias/index. 
html/index.html?id=68. 

4 « Ton non dans mon oui qui toujours recommence » (extraits : « Le 
ciel » ; « La dune » ; « Le jardin » ; « Les merles de janvier » ; 
« L’orage » ; « Le vertige ») dans Incertain regard n° 0, novembre 2009, 
p. 4-9 : http://www.incertainregard.fr/Revue/INCERTAINREGARDN0.pdf.  

5 « ne m’en veux de ces chutes (extraits de tu pars je vacille) » dans 
Tapages 2011 : http://tapages.over-blog.fr/article-tu-pars-je-vacille-
extraits-de-serge-ritman-86291712.html. 

6 « si peur de ne plus pouvoir… » (extraits de tu pars je vacille avec un 
mini-entretien) dans la rubrique « un ange à notre table » sur Terre à ciel 
la poésie aujourd’hui en 2011 : http://terreaciel.free.fr/table/ 
sergeritman.htm.  

7 « dire bondir » sur le site de Jean-Jacques Dorio (« Anthologie poésie 
poètes d’aujourd’hui ») le 11 novembre 2011. URL : 
http://lebontempsdelavie.centerblog.net/117-dire-bondir. 

8 « nos éclaboussements de fleurs », Temporel n° 13, avril 2012. URL : 
http://temporel.fr/Serge-Ritman-Poemes. 

9 « Claire île. Extraits I, II, III, IV», Recours au poème, dernière semaine 
d’octobre 2012, http://www.recoursaupoeme.fr/poètes/serge-ritman. (le 
site a effacé les anciennes publications, on peut retrouver le poème ici : 
http://martinritman.blogspot.com/2012/11/claire-ile.html). 

10 « Une balbutiante émeute de voix », Tapages 2012 : http://tapages.over-
blog.fr/article-une-balbutiante-emeute-de-voix-par-serge-ritman-
117177037.html.  

11 « T’aimer debouT », Paysages écrits n° 21, avril 2014, p. 81-88 : 
https://fr.calameo.com/read/0016777725a94766392d0?page=1. 

12 « J’ai tout pris et tu es venue », Terre de femmes, n° 124, mars 2015 : 
http://terresdefemmes.blogs.com/mon_weblog/2015/03/serge-ritman-jai-
tout-pris-et-tu-es-venue.html. 

13 « Avec les couleurs de ta main », Le sac du semeur n° 1, mis en ligne le 
7 juin 2016 : https://lesacdusemeur.wordpress.com/avec-les-couleurs-de-
ta-main/. 

14 « La poésie est réactionnaire certes : alors : comme la brise d’une  
aube qui point : je te suis dans les soulèvements », Secousse n° 23, 
novembre 2017 : http://revue-secousse.fr/Secousse-23/Carte-
blanche/Sks23-Ritman-Enquete.pdf.  

15 « Traversées Journal inaccompli », Le Tempestaire n° 1, p. 38-44 : 
quelques exemplaires papier.  
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http://fr.calameo.com/read/002333191f9169de9a790. NB : quelques 
exemplaires papier. 

16 « Tu peins mon insupportable (avec Leonardo Cremonini) », Le  
Sac du semeur n° 3, mis en ligne le 7 avril 2018 : 
https://lesacdusemeur.wordpress.com/tu-peins-mon-insupportable-avec-
leonardo-cremonini/. 

17 « Nos interférences », Lundi Matin n° 178, 11 février 2019 : 
https://lundi.am/nos-interferences  

18 « tu ne » (hommage à Antoine Émaz), Poézibao, 19 mars 2019 : 
https://poezibao.typepad.com/poezibao/2019/03/dossier-50-hommages-
%C3%A0-antoine-emaz.html 

19 « nos interférences / poème pour ce jour d'hui », Le Sac du semeur n° 5, 
mis en ligne le 2 juillet 2020: https://lesacdusemeur.wordpress.com/nos-
interferences/ 

 
3.3. « Manifeste continué » dans Résonance générale  
 
N.B. Éditoriaux écrits en collaboration avec Laurent Mourey et Philippe 
Païni dans la revue publiée par l’Atelier du grand tétras.  
 
1. « Dans le mouvement même… », Résonance générale n° 1, été 2007, 

p. 3-10. 
2. « Manifester pour écouter les sujets sous toutes les voix », Résonance 

générale n° 2, hiver 2008, p. 5-9.  
3. « Manifester les silences dans des chroniques… au temps du Parti 

Intellectuel des Communicants », Résonance générale n° 3, automne 
2008, p. 5-9. 

4. « Commencements en terrain vague », Résonance générale n° 4, 
automne 2011, p. 7-11. 

5. « S’ombrer en (géo)graphies », Résonance générale n° 5, été 2012, p. 6-
10. 

6. « Où tu bouges, je vois le poème », Résonance générale n° 6, automne 
2013, p. 6-10. 

7. « Dans les gestes, des histoires de voix », Résonance générale n° 7, 
Hiver 2014-2015, p. 6-9. 

8. « Insaisissables danses, tes miracles », Résonance générale n° 8, 
printemps 2016, p. 7-10. 

9. « La ronde des nuits debout », Résonance générale n° 9, automne 2017, 
p. 7-10. 

10. « des voix, l’impératif d’une relation, critique », Résonance générale 
n° 10, automne 2019, p. 7-13. 
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3.4. Cartes postales 
 

1. « toujours ma voix dans ta voix », Coordination du Printemps des poètes, 
La Rochelle, 2003. 

2. « ton désir rougit comme », les éditions Contre-allées et le festival 
« poètes au potager », Montluçon, 2013. 

 
 

4. Préfaces, quatrièmes de couverture, entretiens 
 

1. « Avec Béatrice Bonhomme » (préface) dans Béatrice Bonhomme, 
Photographies. Journal, 1992-1995, Colomars : Melis éditions, 2004, 
p. 7-8. 

2. « Le champ, le nœud et la vitesse : quand Alice court au Popieul » 
(préface) dans Alice Popieul, Un élastique dans le dos, Bordeaux, les 
éditions Moires, « Atropos », 2014, p. 9-11. 

3. Entretien avec Cécile Guivarch sur Terreàciel (octobre 2011) : 
http://terreaciel.free.fr/table/sergeritman.html.  

4. Entretien avec Yann Miralles sur Poézibao le 15 mai 2015 :  
(1) http://poezibao.typepad.com/poezibao/2015/05/entretien_serge_marti
n1.html 
(2) http://poezibao.typepad.com/poezibao/2015/05/serge_martin2.html 
(3) http://poezibao.typepad.com/poezibao/2015/05/serge_martin3.html 

5. Entretien avec Gérard Noiret dans La Nouvelle Quinzaine littéraire 
n° 1132, 16 au 31 juillet 2015, p. 16.  

6. Entretien avec Arnaud le Vac dans Le Sac du semeur n° 3, mis en ligne 
le 2 avril 2018 : https://lesacdusemeur.wordpress.com/une-aventure-
intellectuelle-vers-une-poetique-du-vivre-en-voix/ 

7. Entretien avec Johan Faerber sur le site Diacritick publié le 8 novembre 
2018 à propos de la revue Résonance générale : 
https://diacritik.com/2018/11/08/la-revue-resonance-generale-nous-
resistons-a-tous-les-amenageurs-en-poesie-comme-en-
politique/?fbclid=IwAR1DNF6_eaQbqGQPvoCtckZaSM93wjyglMERH
ZNzM51Nfzv4ruQjR3NUg9I  

 
 

5. Textes traduits en langues étrangères 
 

1. « Correspondances et circonstances, trois petits contes en lettres » 
traduits en bulgare par Ivan Borislavov dans Ciel nocturne, douze poètes 
et nouvellistes bulgares et français, éditions L’Inventaire et Association 
« Balkans-transit », Paris-Caen, avril 2006, p. 68-75. 
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2. « tu réponds ensemble paradis » dans Poésie & Art n° 8, Haïfa, 
septembre 2006, p. 92-93 avec une traduction en hébreu par Yaïr Biran, 
p. 94-95. 

3. Ébats photographiques, édition manuscrite en 21 exemplaires avec un 
lavis de Laurence Maurel et une traduction en grec de Maria Fréris, 
24e titre de la collection « Face à face », éditions L’Attentive, 2007. 

4. Extrait inédit de « Marches » avec une traduction en hébreu par Yaïr 
Biran dans Poésie & Art, n° 10, Haïfa, Université de Haïfa, Groupe de 
Recherche sur la Poétique et la Poésie Contemporaines, 2008, p. 101-
104. 

5. « (la buée) » avec une traduction en hébreu par Bluma Finkelstein, dans 
Poésie & Art n° 12, septembre 2010, Université de Haïfa, Groupe de 
recherches sur la poétique et la poésie contemporaine, Haïfa, p. 34-35. 

6. Dans tes deux mains pleines de peinture, livre d’artiste publié par les 
éditions d’art de la galerie du Bourdaric, 2013. Tous les exemplaires sont 
accompagnés de la traduction en chinois par Yingxue Huang et en 
anglais par Andrew Eastman. 

 
 

6. Blogs 
 

6.1. Revue Résonance générale 
 
1. « Le poème de l’orage », 17 juillet 2008 : http://revue-

resonancegenerale.blogspot.com/2008/07/le-pome-de-lorage.html. 
 
6.2. Ta résonance 

 
(Présentation du blog : « Poèmes et poétique pour penser-écrire la relation 
dans et par le langage en associant les activités d’enseignant-chercheur et 
d’écrivain. Ce blog rend compte de ce travail sous deux noms : Martin et 
Ritman pour engager le continu de la vie. ») : 357 billets publiés. Création le 
18/08/2008. Les billets relevant de Serge Martin sont référencés à ce nom. Ici 
ne sont retenus que les billets principaux relevant de publications ou 
prépublications de Serge Ritman. 

 
1. « Ben-Ami Koller maintenant derrière ses toiles », 19/12/2008. 
2. « Vertige du graphite (avec Ben-Ami Koller) », 23/12/2008. 
3. « La pudeur », 31/12/2008. 
4. « Bon sang 9 », 10/01/2009. 
5. « Le printemps des poètes ? Donnons de la voix dans le silence des 

festivals et des revues », 09/03/2009. 
6. « Une exposition de Laurence Maurel », 09/02/2009. 
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7. « Au pays de l’oubli » de 1 à 13 puis fin [pré-publication], 28 et 31/01 ; 
9, 15, 20 et 28/02 ; 9, 14, 17, 21 et 26/03 ; 01, 05 et 20/04/2009. 

8. « Gestes sur la grève », 21 ; 23 ; 26 et 29/05 ; 06/06/2009. 
9. « Abbey Lincoln (1930-2010) », 01/10/2010. 
10. « ne pas revenir à Tunis », 16/01/2011. 
11. « dix-huit jours c’est deux fois neuf », 12/02/2011. 
12. « Ben-Ami Koller à Mont-de-Marsan », 02/04/2011. 
13. « Pour Henri Meschonnic : entre tes lignes », 09/04/2011. 
14. « tes doigts d’or », 02/07/2011. 
15. « et nos rêves », 09/07/2011. 
16. « Mon jour c’est ton bonjour » (avec Max Partezana), 21/08/2011. 
17. « Dire bondir » (avec des peintures d’Aaron Clarke), 22/08/2011. 
18. « Rouge c’est bête » (avec des peintures d’Aaron Clarke), 25/08/2011. 
19. « Sis (extraits) » ; « Sis (début) » ; « Sis (suite 1) » ; « Sis (fin) », 

19/08/2011 ; 01/09/2011 ; 06/09/2011 ; 22/09/2011 [pré-publication sous 
un autre titre et avec de nombreuses variantes d’un extrait de Tu pars, je 
vacille]. 

20. « Vers Bernard Vargaftig : la comptine comptait dans sa voix », 
29/01/2012 [Poème repris dans « Vargaftig, le poème, la relation, à vif… 
jusqu’au divin », Œuvres et critiques Revue internationale d’étude de la 
réception critique des œuvres littéraires de langue française, XLII, 2 
(« Bernard Vargaftig ou l’événement de la parole »), éd. Narr Francke 
Attempto, Tübingen, 2017, p. 89-100]. 

21. « notre monde commence », 7/05/2012. 
22. « dans ton rouge englouti », 11/07/2012. 
23. « notes en regard pour se perdre dans les légendes flamandes », 

25/08/2012. 
24. « Sa vie à elle » (avec trois tableaux de Pierre Bonnard), 10/09/2012 

[repris dans Ta Résonance, ma retenue]. 
25. « On n’a encore rien vu » (sur Vous n’avez encore rien vu d’Alain 

Resnais), 27/09/2012. 
26. « Le roman de la phrase (1) » (avec des images du film de Roberto 

Rossellini, Stromboli), 2/10/2012. [repris dans Ta Résonance, ma 
retenue] 

27. « six moment hopperatiques », (sur Edward Hopper), 14/10/2012. 
28. « mensonges d’un voleur d’ombre » (sur Gebo et l’ombre de Manuel de 

Oliveira), 15/10/2012. 
29. « Claire île », 01/11/2012. 
30. « Le roman de la phrase (3) », 05/11/2012. [repris dans Ta Résonance, 

ma retenue] 
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31. « Le roman de la phrase (4) » (avec des photographies personnelles dont 
Toroni), 30/11/2012. [repris dans Ta Résonance, ma retenue] 

32. « de face vivre avec son inconnu » (avec des peintures de Soutine), 
09/12/2012. 

33. « corps tournés vers qui peint » (avec des peintures baroques au Musée 
Marmottan), 20/12/2012. 

34. « phrases rougies pour bondir vertes » (avec Aaron Clarke), 22/12/2012. 
35. « deux livres avec Octavie », 27/12/2012. 
36. « deux livres avec Augustin », 30/12/2012. 
37. « la bouche pleine de ce visage que nous sortirons des usines », 

20/01/2013. 
38. « le bleu de ta main vire au rose », 05/02/2013. 
39. « dans tes deux mains pleines de peinture » (avec Li Baoxun), 

18/06/2013. 
40. « petit air de rien (avec Avishai Cohen) », 28/09/2013. 
41. « Laurent Chevalier dans la fumée des gauloises je t’écris », 16/10/2013. 
42. « trois réponses à ton dire silencieux » (avec Zeng Fanzhi), 31/01/2014. 
43. « si la rage poétique » (avec Aaron Clarke), 08/02/2014. 
44. « derrière l’allure animal devant » (avec Aaron Clarke), 19/02/2014. 
45. « ne vois-tu rien venir (avec Viviane Perelmuter) », 19/02/2014. 
46. « Madeleine pleurait si comme une raie » (avec Tamar Kasparian), 

15/03/2014. 
47. « comme une main qui brûle (avec Georges Badin) », 16/03/2014. 
48. « la petite folie en fin de foule », 25/03/2014. 
49. « je volubile dans ton dire silencieux », 02/07/2014. 
50. « nous sautons la haie de la maison pour plonger dans la lumière », 

29/08/2014. 
51. « crever la masse rouge vers ton bleu » (Staël), 30/08/2014. 
52. « de la lumière dans la voix » (Van Gogh), 11/10/2014. 
53. « écrire aux côtés d’Aaron Clarke », 03/01/2015. 
54. « la danse qui voit par la main du peintre » (Degas), 29/07/2015. 
55. « derrière l’allure animal c’est devant », 12/09/2015. 
56. « en cheminant dans tes pas avec Germaine Krüll », 18/09/2015. 
57. « te penchant comme elle », 03/10/2015. 
58. « avec l’écume de tes photographies », 09/10/2015. 
59. « tourner des pieds à la tête dans ta voix », 12/10/2015. 
60. « Hopi snake dance pour apprendre à marcher en poème », 18/10/2015. 
61. « Gertrude Käsebier : une femme voit ce que j’entends » 09/11/2015. 
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62. « v’ivre un 13 novembre 2015 » (Van Gogh et Munch), 14/11/2015. 
63. « à quelques pas de nos rires… vers Soni Labou-Tansi », 20/11/2015. 
64. « je n’attends pas si tes yeux » (exposition Balthus au Quirinal-Rome), 

20/12/2015. 
65. « tout ton rose envolé » (avec Manet), 26/12/2015. 
66. « trois arrêts pour continuer le mouvement de t’aimer » (Rembrandt, 

Caravage et Rodin), 01/01/2016. 
67. « vivre au jour la nuit », 10/04/2016. 
68. « dans les boules d’ambre jaune qui entourent ton cour » (avec les 

peintures de Paulha Modersohn-Becker), 24/05/2016. 
69. « tu n’es pas sérieuse – avec Paul Klee », 16/07/2016. 
70. « le sixième sens » (sur la Dame à la licorne du musée de Cluny), 

28/08/2016. 
71. « Avec Triages, la fable du comité d’entretien », 12/11/2016. 
72. « après avoir lu (à l’envers) les écrits d’Amelia Rosselli », 12/12/2016. 
73. « je n’ai pas neuf ans », 31/12/2016. 
74. « reprise pour une voix chtonienne », 02/04/2017. 
75. « tu es ma revenante (notes face aux tableaux de Marc 

Desgrandchamps) », Musée des Beaux-arts de Caen le 2 avril 2017, 
03/04/2017. 

76. « d’un coude de lumière » (sur des peintures de Camille Pissarro), 
21/05/2017. 

77. « les mythologies dans ton plein air » (sur des peintures de Ker-Xavier 
Roussel, 31/07/2017. 

78. « tu trouves ma vie encore » (sur des peintures de Giorgio Morandi), 
30/09/2017. 

79. « ne soigner que la question de la peinture (André Derain) », 
06/10/2017. 

80. « 2018 ! », 01/01/2018. 
81. « petite suite Fautrier », 09/02/2018. 
82. « dans ton odeur verte » (sur une peinture de Gérard Schlosser), 

05/05/2018. 
83. « l’utopie de voir ensemble » (sur des peintures de Pierre Buraglio), 

06/05/2018. 
84. « si ton reflet tremble (avec Albert Marquet) », 05/11/2018. 
85. « tu me touches », 07/11/2018. 
86. « nos interférences », 01/01/2019. 
87. « comme si c’était maintenant depuis longtemps », 19/01/2019. 
88. « Camus en haute mer », 11/02/2019. 
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89. « vers Antoine Émaz : tu ne », 06/03/2019. 
90. « je te suis complice », 18/03/2019. 
91. « quatre regards perdus dans ta vie (au Künstmuseum de Bâle) », 

13/04/2019. 
92. « la liberté naissante », 08/05/2019. 
93. de dos avec Hammershøi », 16/05/2019. 
94. « une partie de campagne avec Pierre Bonnard, 15/06/2019. 
95. « poème pour voir 2020 », 01/01/2020. 

 
 

7. Lectures publiques 
 

• 15 septembre 1991 : extraits du roman Quatre vingt-treize de Victor Hugo 
et En marche de Serge Ritman dans le cadre de la 1ère journée portes 
ouvertes des monuments historiques de Vauréal (Val d’Oise) avec 
Véronique Lison (clavecin) et Romain Petit (violon) dans l’église de 
Vauréal. 

• 14 décembre 1996 à la librairie Alinea (Pontoise) lors du vernissage de 
l’exposition « Colette Deblé » à l’occasion de la publication du livre Lavis 
l’infini(e) aux éd. de. 

• 28 août 1999, lecture-performance de Scènes de boucherie dans le cadre 
du colloque « Poésie sonore/poésie action », à Cerisy-la-Salle, enregistrée 
par le CRL de Basse-Normandie. 

• 25 mars 2000, Bezons (bibliothèque municipale) avec Lionel Ray, 
rencontre animée par Pascal Boulanger. CR dans L’Écho régional du 
29/03/2000 par Ch. T. avec photo ; et présentation dans la revue lecteurs 
Bibliothèque Guy de Maupassant n° 3, 2000 (une page avec un extrait 
d’Illyriques). 

• 14 juillet 2000 à Kavala (Grèce, 4e symposium de poésie 
méditerranéenne), à l’invitation de Georges Fréris. 

• 30 novembre 2000 avec Ariane Dreyfus et Pascal Boulanger, « trois 
auteurs des éditions Tarabuste : les visiteurs du soir », Bibliothèque 
Albert Camus, Sevran (93). 

• 31 mars 2001 pour la revue Rehauts à la Conciergerie (Paris). 
• Décembre 2001 : Paris, théâtre Molière, stage académique du rectorat de 

Versailles, avec Benoît Conort. 
• 21 mars 2002 : IUFM de Bordeaux dans le cadre de « Le temps des 

écrivains à l’Université ». 
• 22 juin 2002 : Cergy (CDDP) lecture de poèmes de Hugo, Apollinaire, 

Luca, Vargaftig, Meschonnic et Ritman. 
• 9 mars 2003 (pour les éd. Océanes) à La Rochelle dans le cadre du 

1er Salon du livre de poésie de La Rochelle avec Robert Davreu 
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(José Corti), Yves di Manno (Flammarion), Albane Gellé (le Dé bleu) et 
Jean-Claude Martin (Le Dé bleu). 

• 10 mars 2003 : Université de Cergy-Pontoise, Anne-Marie Lilti directrice 
du département de Lettres modernes reçoit Pascal Boulanger, Sophie 
Loizeau et Serge Ritman. 

• 3 avril 2003 : aux côtés de Alain Helissen, Jérôme Game, Charles 
Pennequin dans le cadre de l’invitation faite aux éditions Voix-Richard 
Meier à la Maison de la Poésie de Saint-Quentin-en-Yvelines.  

• 19 octobre 2003 : Paris, espace des Blancs-Manteaux, au 13e salon de la 
revue pour la revue Nu(e) autour de Poésie et peinture - performance avec 
une poupée aux côtés de Michel Collot, Bernard Vargaftig, Salah Stétié et 
Béatrice Bonhomme. 

• 19 novembre 2003 avec Sophie Loizeau et Benoît Conort lors du 
vernissage de l’exposition de Colette Deblé à la Bibliothèque 
Universitaire Les Cerclades, en parallèle avec le colloque « Poésie et 
jubilation » (Université de Cergy-Pontoise). 

• 9, 10 et 11 mars 2004 à Nice, la revue Nu(e) fête ses dix ans avec Bernard 
Vargaftig, Lionel Verdier et Serge Ritman. 9 mars Série de lectures : 
Lycée Masséna ; Bibliothèque Municipale Louis Nucéra ; Vernissage à 
Harmonia Mundi ; Salle de conférences de la Bibliothèque universitaire ; 
Salle du Conseil. 

• 12 juin 2004 à Chambéry, journée de poésie organisée par l’association 
(l’œil) à l’initiative de Jacques Charmatz avec Henri Meschonnic, Serge 
Ritman et Bernard Dumerchez. 

• 4 et 5 juin 2005 à Coaraze (Alpes-maritimes). Fête des amis de 
l’Amourier. Présentation de Bernard Noël le samedi de 15 à 16h et le 
dimanche lecture de 14h30 à 15h : À Jour.  

• 14 octobre 2005 dans l’atelier de Ben-Ami Koller à l’occasion des portes 
ouvertes d’ateliers artistes organisée par la ville de Montreuil et de la 
publication de Ma retenue (Comp’act) avec des peintures de Ben-Ami 
Koller.  

• 5 décembre 2005 aux côtés de Charles Dobzynski dans le cadre de 
l’invitation faite aux éditions L’Amourier à la Maison de la Poésie de 
Saint-Quentin-en-Yvelines.  

• 5 mars 2006, dans le cadre du Printemps des poètes au Musée de 
l’Éducation de Saint-Ouen-L’aumône (95), après échange avec deux 
classes (CE2 à Enghien-les-Bains et CLINE à Saint-Ouen-L’aumône). 

• 12 mars 2006, dans le cadre de « Poésies E toiles », l’ETNA (Atelier de 
cinéma expérimental) à l’Espace 1789, Saint-Ouen (93). 

• 13 mars 2006, au Théâtre du Beauvaisis à Beauvais (Oise), avec Denis 
Dormoy, Guy Teste et Gérard Fournaison. 

• 3 juin 2006, bibliothèque centrale de Caen, présentation de l’anthologie 
Ciel nocturne avec deux poètes bulgares : Gueorgui Borissov, Sylvia 
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Tcholeva ainsi que Laurine Rousselet, rencontre animée par Hughes 
Labrusse. Manifestation organisée par Balkans-Transit avec le soutien du 
CRL de Basse-Normandie. 

• 19 octobre 2006 : présentation de la revue Résonance générale n° 1 à la 
librairie équipages (61, rue de Bagnolet, Paris 20e) avec Laurent Mourey, 
Laurence Maurel et Philippe Païni. 

• 3 mai 2008 : « La poésie rime avec la vie », espace culturel Les 
Dominicaines, Pont-l’Évêque (Calvados). 

• 12 octobre 2008 : lecture et animation du débat « Où en est la poétique ? » 
organisée par la revue Résonance générale, avec Laurent Mourey et 
Philippe Païni, au 18e Salon de la Revue, espace des Blancs-manteaux 
(Paris). 

• 16 octobre 2008 : Maison de la poésie de Saint-Quentin-en-Yvelines. 
7e cabaret poélitique : « école et poésie » avec Lucienne Deschamps. 

• 18 octobre 2008, au théâtre de Privas, rencontre autour d’Henri 
Meschonnic organisée par la revue Faire Part : lecture de Ta résonance 
(extraits). 

• 8 novembre 2008 : médiathèque Mériadeck (Bordeaux), vernissage de 
l’exposition « Ghérasim Luca, cubomanies ») conférence-performance 
« S’asseoir sans chaise avec Ghérasim Luca, ses cubomanies et 
ontophonies » avant le vernissage de l’exposition « Ghérasim Luca, 
cubomanies » (reprise dans la revue Diérèse n° 46). 

• 24 novembre 2008 : Haïfa (Université, festival de poésie) lecture de À 
Jour (extraits). 

• 29 avril 2009 : Guyancourt (Yvelines) à la Maison de la poésie, soirée 
« Ben-Ami Koller et ses poètes » (avec Roland Nadaus, Jean-Noël 
Cuenod et Yvan Bohers) pour le vernissage de l’exposition. Lu « tu 
réponds les vertiges des corps » et « vertige du graphite ». 

• 17 juin 2009 : Paris, au Marché de la poésie, place Saint-Sulpice, soirée 
de lancement du 27e marché de la poésie avec 50 poètes. 

• 12 avril 2013 : Caen (« passages de témoins#4 : Caen et ses poètes ») au 
Cinéma Lux, avec Hughes Labrusse, Guy Allix, Bruno Fern et Isabelle 
Ménival. 

• 28 et 29 juin 2013 : Montluçon dans le cadre de « poètes au potager », 
avec Olivier Bourdelier, Marie Huot et Yann Miralles. 

• 11 mars 2015 : librairie-galerie des éditeurs associés (10 rue Tournefort, 
75005 Paris), présentation-lancement de Tu pars, je vacille. 

• 31 mai 2015 : lecture avec Camille Loivier à La Guillotine (Montreuil) 
dans le cadre du Périphérique du marché de la poésie (matinée d’éditeur, 
Tarabuste) à 16 h.  

• 15 septembre 2015 : église Vieux-Saint-Sauveur à Caen pour le n° 7 de la 
revue de silence d’Ettore Labbate, points de suspension, avec Romain 
Bonnet, Jean-Christophe Bailly, Ettore Labbate, Axelle Rioult.  
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Lecture de Serge Ritman, le 8 juin 2018 

Photographie de Agnès Aubague 
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• 6 novembre 2015 : librairie Textures, Paris 20e, pour le n° 7 de la revue de 
silence d’Ettore Labbate avec Jean-Baptiste Para. 

• 24 février 2016 : Bibliothèque universitaire de Censier dans le cadre de 
« Une heure, un auteur ». 

• 19 mai 2016 avec Patrick Beurard-Valdoye à Entr’revues (Paris-IMEC) 
lors de la présentation du numéro « Ghérasim Luca » de la revue Europe. 

• 12 octobre 2016 à Cergy (Université, colloque « revues de poésie »). 
• 2 novembre 2016 lors de la journée d’études « créativité » à l’Université 

de Besançon. 
• 3 décembre 2016 : Lajoux (Jura), les poètes n’hibernent pas organisé par 

Françoise Delorme avec Cécile Guivarch et Isabelle Sbrissa. 
• 17 mai 2017 : lycée Racine avec Emmanuelle Jawad et Dominique 

Quelen dans le cadre de la manifestation organisée par Pierre Drogi, Les 
« Rencontres de poésie contemporaine au lycée Racine ». 

• 8 juin 2017 : à l’hôtel Marignan (Paris 5e), lecture de Ta Résonance, ma 
retenue. 

• 27 septembre 2017 : Librairie des éditeurs associés (rue Médicis, Paris 5e) 
autour de Ta Résonance, ma retenue.  

• 25 mai 2018 : lycée de l’Escault à Valenciennes dans la classe de Pascal 
Lefranc (première).  

• 8 juin 2018 : Le Bureau Agnès Aubenque (11, rue des Petits carreaux, 
75002), soirée sous la houlette d’Hélène Matte. 

• 29 septembre 2018 : Arc-et-Senans dans le cadre du colloque « Albert 
Camus et la poésie », avec Charles Juliet et Julie Delaloye.  

 
 

8. Enregistrements 
 

• « 5 poèmes », Les érotiques d’Art-Phare, 1, ART PHARE, Bordeaux, 
cassette audio Face 1, 1987. 

• « tu pars, je vacille (extraits) en lecture publique à Lajoux (3 décembre 
2016) » : https://soundcloud.com/serge-martin-767275917. 

 
 

9. Divers 
 

Reportage avec Gilbert Desmée pour la revue Sapriphage pour « Tarn en 
poésie 93 » autour de Bernard Noël les 13-21 avril 1993 à Albi et Carmaux. 
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10. Manuscrits non publiés qui ont plus de dix ans 
 

• La Réciprocité Les ennéades d’une filiation, 109 f. 
•  « Trois espaces photographiques… ou trois rencontres essentielles (avec 

des photographies de Régis Dejancourt) – 1 f. 
• Carnet à mille lires, 33 f. 
• Rouge serge et les sept noms, 11 f. 
• Meurtre dans la salle de ses jours (concerto grosso), 10 f. 
•  « Poète vs. Instituteur (15 notes en marge pour leur école) », 2 f.  
• Récréations (chansons et délirons), 7 p. 
• 6 lances, 7 f.  
• Effluences, Facéties diverses sur l’œuvre de Christine Monceau, 11 f. 
• Les Boudoirs de Sade, 43 f.  
• N’habite pas à l’adresse indiquée, 6 f. 
• Buvard bavard Notes pour un Francis Ponge, 5 f.  
• Triptyque à Zurbaran, 7 f. 
• La main bleue, dessins et texte (cahier de 7 f.) 
• Corps et mots Recueil à la plume, 6 f. 
•  « Trois roumaines plus une (lectures) », 13 f.  
• Ta Main nue, 61 f.  
 
 

Bibliographie critique concernant Serge Ritman 
 
1. Études 
 
• Dumitra Baron et Delphine Laurenti, « Serge Ritman ou le battement du 

poème », paru dans Loxias n° 6 (sept. 2004), mis en ligne le 15 septembre 
2004, URL : http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=78. 

• Gilbert Desmée et Laurent Mourey, « Serge Ritman », Le  
Français aujourd’hui n° 158, mars 2007, p. 110-115 : 
https://www.cairn.info/revue-le-francais-aujourd-hui-2007-3-page-110.htm. 

• Sandrine Bédouret-Larraburu et David Bédouret, « Le poème : habiter la 
métropole parisienne », Pratiques [En ligne, qq passages sur À Jour], 179-
180 | 2018, mis en ligne le 31 décembre 2018. URL : 
https://journals.openedition.org/pratiques/5461 

• Shungo Morita, « La voix et le recommencement », Résonance générale 
n° 10, automne 2019, p. 55-62 [sur « Tu à l’infini » dans Ta Résonance]. 
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2. Notes critiques par ouvrages 
 
• À Jour avec des lavis de Ben-Ami Koller, Coaraze, L’Amourier, 

2000. 
1. Alain Freixe dans Europe :  

http://martin-ritman-biblio.blogspot.com/2009/11/rossignols-rouges-
gorges.html 

 
• Ta Résonance, Océanes, 2003. 

1. Henri Meschonnic dans Aujourd’hui poème n° 47, janvier 2004. 
2. Philippe Païni dans Europe n° 900 (avril 2004), p. 346-348. 
3. Alexis Pelletier dans Triages n° 16, éditions Tarabuste, 2004. 

 
• Ma Retenue, petits contes en rêve, avec des peintures de Ben-Ami 

Koller, Chambéry, éditions Comp’Act, « La Polygraphe », 2005. 
1. Laurent Mourey, « Dans le rêve du conteur, poème-lecture », le 

10 septembre 2008, sur le blog de la revue résonance générale : 
http://revue-resonancegenerale.blogspot.com/2008/09/dans-le-rve-du-
conteur-pome-lecture.html 

 
• À l’heure de tes naissances. Rimes et résonances, avec huit lavis de 

Laurence Maurel, Mont-de-laval, L’atelier du grand tétras, juin 2007. 
1. Laurent Mourey dans Europe n° 943-944, novembre-décembre 2007, 

p. 292-294. 
2. Gilbert Desmée le 8 juillet 2007 sur le site d’Encres 

vagabondes : http://www.encres-vagabondes.com/magazine/ritman.htm. 
 
• Éclairs d’œil, Tarabuste, 2007. 
Laurent Mourey dans Le français aujourd’hui n° 158, septembre 

2007. 
Laurent Mourey a aussi écrit sur ce livre dans son article « Paroles en 

têtes, la littérature avec Prévert et quelques autres », Les Cahiers Robinson 
n° 27, 2010, p. 29-44. 

 
• Ton nom dans mon oui, Publie.net, 2010. 
François Bon, note critique de l’éditeur : https://www. 

publie.net/livre/ton-nom-dans-mon-oui-serge-ritman/  
 
• Claire la nuit, Mont-de-Laval, L’atelier du grand tétras, 2011. 

1. Yannick Torlini le 18/04/2011 : http://martinritman.blogspot.com/2016/ 
08/yannick-torlini-sur-claire-la-nuit.html. 

2. Yann Miralles sur Poézibao le 17/05/2011 : http://poezibao.typepad.com/ 
poezibao/2011/05/claire-la-nuit-de-serge-ritman-par-alain-helissen.html 
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3. Alain Helissen sur Poézibao le 17/05/2011 : http://poezibao.typepad. 
com/poezibao/2011/05/claire-la-nuit-de-serge-ritman-par-alain-helissen. 
html 

4. Alexis Pelletier dans Cahier Critique de Poésie, n° 23, Marseille, Centre 
international de poésie, 2012 : http://martin-ritman-biblio.blogspot. 
fr/2012/06/claire-la-nuit-lu-par-alexis-pelletier.html 

 
• Tu pars, je vacille, Tarabuste, 2015. 

1. Jean-Paul Gavard-Perret sur le site Le littéraire le 11 mars 2015 : 
http://www. lelitteraire.com/?p=14567. 

2. Didier Ayres sur le site La Cause littéraire le 7 mai 2015 : 
http://www.lacauselitteraire.fr/a-propos-de-tu-pars-je-vacille-serge-
ritman 

3. Entretien avec Yann Miralles sur Poézibao le 15 mai 2015 (1) :  
4. (1) http://poezibao.typepad.com/poezibao/2015/05/entretien_serge_marti

n1.html 
(2) http://poezibao.typepad.com/poezibao/2015/05/serge_martin2.html 
(3) http://poezibao.typepad.com/poezibao/2015/05/serge_martin3.html 
4.  Entretien avec Gérard Noiret dans La Nouvelle Quinzaine 
littéraire n° 1132, 16 au 31 juillet 2015, p. 16. : http://martin-ritman-
biblio.blogspot.fr/2015/07/entretien-avec-serge-ritman-dans-la.html. 

5. Antoine Emaz dansN47 n° 28, juin 2015 : http://martin-ritman-
biblio.blogspot.fr/2015/09/antoine-emaz-propos-de-tu-pars-je.html 
6.  Cécile Guivarch sur Terre à ciel : http://www.terreaciel.net/Hep-
Lectures-fraiches-Janvier-2016#.VoaqIjb 8Q0Q 

7. Laurent Mourey sur Poézibao (mercredi 10 février 2016) : http://martin-
ritman-biblio.blogspot.fr/2015/07/entretien-avec-serge-ritman-dans-
la.html.  

8. Sabine Huynh dans La Nouvelle Quinzaine littéraire n° 1145 (16 au 
29 février 2016) : http://martin-ritman-biblio.blogspot.fr/2016/02/tu-
pars-je-vacille-recension-dans-la.html  

9. Françoise Delorme dans Europe n° 1043 (« Guillaume Apollinaire »), 
mars 2016, p. 323-324 : http://martin-ritman-biblio.blogspot.fr/2016/03/ 
tu-pars-je-vacille-recension-dans-europe.html 

 
• Ta Résonance, ma retenue, Ed. Tarabuste, 2017. 

1. Jean-Paul Gavard-Perret, « L’indiscrétion à l’égard de l’impossible », le 
6 septembre 2017 sur Le littéraire.com : http://www.lelitteraire.com/? 
p=33591 

2. Jean-Paul Gavard-Perret le 6 octobre 2017 sur La cause littéraire : 
http://www.lacauselitteraire.fr/ta-resonnance-ma-retenue-serge-ritman 

3. Philippe Païni dans Europe n° 1069, mai 2018, p. 350-352. 
4. Claude Vercey, « D’un livre de Serge Ritman qui tarabuste », publié le 

13 mars 2018 sur ID-revue Décharge : http://www.dechargelarevue. 
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com/I-D-no-739-D-un-livre-de-Serge.html et http://www.dechargela 
revue.com/I-D-no-739-bis-D-un-livre-de-Serge.html 

 
 

Ouvrages de Serge Martin  
auxquels il est fait référence dans ce numéro de revue 

 
1. Francis Ponge, « Référence », Paris, Bertrand Lacoste, 1994, 128 p. 
2. (avec Marie-Claire Martin) Les Poèmes à l’école. Une Anthologie, 

« Parcours didactiques à l’école », Paris, éd. Bertrand-Lacoste, 1997, 
414 p. 

3. (avec Marie-Claire Martin) Les Poésies, l’école, préface de Bernard 
Noël, Grand Prix national de poésie 1994, « L’éducateur », Paris, Presses 
Universitaires de France, 1997, 224 p. 

4. Les Contes à l’école, « Parcours didactiques à l’école », Paris, éd. 
Bertrand-Lacoste, 1997, 158 p.  

5. La Poésie dans les soulèvements. Avec Bernard Vargaftig, 
« Esthétiques », Paris, L’Harmattan, 2001, 190 p. 

6. L’Amour en fragments. Poétique de la relation critique, « Manières de 
critiquer », Arras, Artois Presses Université, 2004, 390 p. 

7. Langage et relation. Poétique de l’amour, « Anthropologie du monde 
occidental », Paris, L’Harmattan, 2006, 334 p. 

8. (avec Marie-Claire Martin) Quelle Littérature pour la jeunesse ?, « 50 
questions », Klincksieck, 2009, 201 p. 

9. La Poésie à plusieurs voix. Rencontres avec trente poètes d’aujourd’hui, 
préface de Jean-Pierre Siméon, « Le français aujourd’hui », Paris, 
Armand Colin, 2010, 264 p. 

10. Dédicaces poèmes vers Henri Meschonnic, « Résonance générale >> 
essais pour la poétique », Mont-de-Laval, L’Atelier du grand tétras, 
2012, 152 p. 

11. Les Cahiers du Chemin (1967-1977) de Georges Lambrichs. Poétique 
d’une revue littéraire, Paris, Champion, « Poétique et esthétique des XXe 
et XXIe siècles », 2013, 220 p.  

12. Poétique de la voix en littérature de jeunesse. Le racontage de la 
maternelle à l’université, Paris, L’Harmattan, « Enfance & langages », 
2014, 324 p.  

13. Voix et relation Une poétique de l’art littéraire où tout se rattache, 
Taulignan, éd. Marie Delarbre, « Théories », 2017, 356 p.  

14. Ghérasim Luca, une voix inflammable, Saint-Benoît-du-Sault, Tarabuste, 
« Nouveaux points de vue », 2018, 240 p. 
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15. L’Impératif de la voix de Paul Éluard à Jacques Ancet, Paris, Classiques 
Garnier, 2019, 323 p. 

16. Rythmes amoureux Poèmes, corps, langage, Otrante, 2020, 412 p. 
 
 

* 
 
 
On peut consulter une biobibliographie complète de Serge Martin-Ritman à 
cette adresse (sur le blog Voix et relation) : https://ver.hypotheses.org/serge-
martin 
 



 

 
 
 
 
 

remercier 
 
 

Qu’on le sache ou qu’on l’ignore, on ne chemine 
jamais seul sur les sentiers de la création. 

Claude Lévi-Strauss,  
La Voie des masques, 1979, p. 149 

 
* 

 
Sa voix est sa propre recherche, c’est pourquoi le 
sujet du poème, qui n’existe que de se trouver, 
importe à tous les sujets. 
Ce sujet est un combat. Il veut être et n’est 
jamais assez. En lutte pour lui-même avant d’être 
en lutte avec les autres. Mais son avènement à 
lui-même, sa naissance perpétuelle est 
l’accomplissement même d’un accord de sujet à 
sujet. Sa plénitude – être toujours un autre 

Henri Meschonnic,  
Critique du rythme. Anthropologie historique du 

langage, 1982, p. 359 
 

* 
 
L’art, c’est la république des égaux. 

Victor Hugo, William Shakespeare, 1864 
 
 
L’équipe d’accueil DILTEC – Didactique des langues, des textes et des 
cultures (EA 2288) de l’Université Sorbonne nouvelle, a soutenu cette 
publication. Un grand merci à toute l’équipe de recherche et à Valérie Spaëth, 
sa directrice ! 

Nos remerciements vont également à Danielle Pastor qui a réalisé la mise en 
page de ce numéro et à Béatrice Bonhomme pour son accueil chaleureux 
dans cette revue qu’elle dirige avec Hervé Bosio depuis 1994. 

Y. M. et S. R. 
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Les contributrices et contributeurs  
à ce numéro 

 
 
Jacques ANCET  

 Né à Lyon en 1942, il vit à Annecy. Il est l’auteur d’une cinquantaine de 
livres (poèmes, romans, théâtre, essais) dont L’Imperceptible (Lettres Vives, 
1998), Diptyque avec une ombre (Arfuyen 2005, Prix Charles Vildrac de La 
SGDL et Heredia de l’Académie Française 2006), L’Identité obscure (Lettres 
vives, 2009, Prix Apollinaire, 2009), Les travaux de l’infime (Po&psy/Erès, 
2012), Huit fois le jour (Lettres Vives, 2016), Quelque chose comme un cri 
(Po&psy/Erès, 2017), Voir venir Laisser dire (La Rumeur libre, 2018, Prix 
Kowalski des Lycéens, 2019), et les oiseaux (Voix d’encre 2019), La vie, 
malgré (Lettres Vives, 2020). A quoi s’ajoute la réédition, entre 2016 et 
2019, chez publie.net, du cycle de poèmes romanesques Obéissance au vent 
— L’incessant, La mémoire des visages, Le silence des chiens, La tendresse 
—, d’un roman, Le Dénouement, d’un récit Image et récit de l’arbre et des 
saisons, et d’un essai Amnésie du présent. Traducteur de quelques-unes des 
grandes voix des lettres hispaniques dont, entre beaucoup d’autres, Jean de la 
Croix, Quevedo, Góngora, Valente, Gelman (Poésie/Gallimard). Prix Nelly 
Sachs 1992, Rhône-Alpes du Livre, 1994, Bourse de traduction du Prix 
Européen de Littérature Nathan Katz 2006 et Prix Alain Bosquet étranger 
2015 et Roger Caillois traduction, 2017. 
 
 
Georges BADIN 

 Né à Céret en 1927 et mort dans cette même ville en 2014. Il a été le 
conservateur de son musée d’art moderne de 1967 à 1986. Écrivain et peintre, 
il s’est pleinement épanoui dans le livre d’artiste avec de nombreux poètes 
dont Robert Marteau, Michel Butor et Jacqueline Risset. On peut consulter 
son site à cette adresse : http://www.georgesbadin.com/about/. 
 
 
Dybeck BLAMPAIN 

 Après la primaire à Cergy, au collège Sainte Apolline à Courdimanche, 
ensuite j’ai été mal orienté vers le lycée en BEP Industriel Productique que 
j’ai réussi à avoir malgré que je n’aimais pas ce domaine. Ensuite j’ai arrêté 
les études pour travailler, notamment à la bibliothèque de Pierrelaye ou 
j’ai passé le diplôme Association des Bibliothèques de France, et le Daeu 
équivalent du Bac L, pour devenir responsable du secteur jeunesse. C’est là 
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que j’ai travaillé en partenariat avec les écoles maternelles, primaires, Clis 
(Classe d’intégration scolaire ) collège et lycée. Je suis intervenu auprès des 
élèves en difficultés scolaires en faisant des ateliers divers. Après ce contrat, 
j’ai décidé de découvrir d’autres postes, notamment accompagnant éducatif 
en école primaire, avec le diplôme d’accompagnant éducatif et social pour 
suivre des élèves fragilisés et en difficultés scolaires à Pontoise. Maintenant, 
à 39 ans, je suis éducateur auprès d’adultes en situation de handicap à Paris. 
 
 
Philippe BERTHAUT  

 Poète, chanteur, écrivain, comédien/lecteur, animateur et formateur 
d’animateurs d’ateliers d’écriture, il est né en 1952 à Aigueperse (Puy-de-
Dôme) et vit à Villeneuve lez Avignon. Ses principales créations chantées 
sont Le Chant-Flipper (Film France 3 en 1983), La Grande Battue (1985), 
Bateau Épices (1986) et Les Chants de la Nuitée (1996). Il a aussi réalisé des 
spectacles sur des poètes comme Eugène Guillevic (création au Printemps de 
Bourges, 1987) et Pierre Reverdy (CD et spectacle, 1989). Auteur d’une 
quinzaine de livres (récits, poèmes, essais) dont « La chaufferie de langue » 
aux éditions Ères. 
 
 
Marlena BRAESTER  

 Poète, linguiste, traductrice. Née à Jassy, Roumanie. Vit en Israël depuis 
1980. Doctorat en linguistique, 1991, Université de Paris VIII. Depuis l’an 
2000, présidente de L’Association des Écrivains Israéliens de Langue 
Française et rédactrice en chef de la revue de l’Association – Continuum. 
Parmi les recueils les plus récents : Géométrie sans je, livre d’artiste, avec 
Robert Lobet, Ed. de la Margeride, 2016 ; Rayonnant du noir, livre d’artiste 
avec Wanda Mihuleac, Ed. Transignum, 2016 ; Le poème inverse, Ed. Al 
Manar, 2017 ; De violettes luisantes, Ed. Jacques Brémond, 2017.  
 
 
Frédérique COSNIER 

 Enseignante de langue et littérature françaises en contexte FLE au CLA 
de Besançon, Université de Franche-Comté, Formatrice, Agrégée de Lettres 
modernes, M2 en Sciences du langage, doctorante en poésie française. 
Auteure de poésie et de romans, a publié plusieurs ouvrages ainsi qu’en 
revues (remue.net, Résonance générale, Dissonances) et travaille en 
collaboration avec d’autres artistes (musiciens, plasticien, photographe), en 
publications et lectures publiques. Derniers ouvrages parus : Pacemaker (Le 
Rouergue, 2020), Suzanne et l’influence (La clé à molette, 2016, Prix Marcel 
Aymé 2017). 
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Jean-Yves DEBREUILLE  

 Professeur émérite à l’université Lumière Lyon 2, il a essentiellement 
consacré son œuvre d’universitaire et de critique à l’écriture poétique après la 
seconde guerre mondiale. Après un livre sur Éluard (Nizet), il a publié des 
ouvrages sur l’École de Rochefort (Presses universitaires de Lyon), André 
Frénaud (Seghers, PUL et La Baconnière), Jean Follain (Autre Temps), Jean 
Tardieu (PUL), Lorand Gaspar (Seghers). Il est également l’éditeur des 
œuvres complètes de ce dernier (Gallimard, collection « Quarto ») et de 
celles de Luc Bérimont (Presses universitaires d’Angers). Secrétaire du jury 
du Prix Kowalski, prix de poésie de la Ville de Lyon. Membre de l’Académie 
Mallarmé. 
 
 
Françoise DELORME 

 Céramiste, poète, docteur es lettres, vit dans le Haut-Jura français. Elle 
collabore à la revue Terre à ciel. Elle accompagne des ateliers d’écriture-
lectures (enfants et adultes), participe à des colloques. Derniers livres parus : 
Poreux par endroits, éd. Samizdat, 2014. Fertile, livre collectif, éd. L’atelier 
du Hanneton, 2015. À la longue, éd. Tarabuste, 2016. La soldanelle et le 
cheval avec Mira Wladir, éd. l’Atelier du Grand Tétras, 2017. Sirius ou le 
vent du poème avec Alain Bouvier, livre d’artiste, éd. d’atelier, 2018. Le 
silence des oiseaux, avec Alain Bouvier, livre d’artiste, éd. d’atelier, 2020. 
Parution de textes en revue, Nu(e), Bacchanales, Résonance générale, etc. 
 
 
Gérard DESSONS 

 Professeur émérite de langue et littérature françaises à l’université Paris 8. 
Ses recherches portent sur la poétique, la théorie du langage et la théorie de 
l’art. Il est membre du groupe POLART – poétique et politique de l’art. Il a 
cosigné avec Henri Meschonnic, Le Traité du rythme (Nathan, rééd. 2003). Il 
a publié aux éditions InPress, Émile Benveniste : l’invention du discours 
(2006), aux éditions Laurence Teper, Maeterlinck, le théâtre du poème 
(2005) et L’Art et la manière. Art, littérature, langage aux éditions Honoré 
Champion (2004) et, plus récemment, aux éditions Manucius, La Manière 
folle (2010), L’Odeur de la peinture (2013) et La Voix juste. Essai sur le bref 
(2015). Un ensemble vient de lui rendre hommage aux éditions Garnier 
classiques : L’Utopie de l’art. Mélanges offerts à Gérard Dessons (2020). 
 
 
Sylvie DURBEC  

 Née à Marseille. Vit au sud. Publiée depuis les années 90. Poète, 
plasticienne, traductrice. Prix Jean Follain en 2008 pour Marseille éclats et 
quartiers, publié en 2009 par Jacques Brémond. Dernières publications : 
(Bien difficile de) transformer la jalousie en ballon rond, éditions le Phare du 
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Cousseix en 2018. Pookie c’est ponk, texte Édith Azam, dessins Sylvie 
Durbec, édition Lanskine et Autobiographies de la faim, édition Rhubarbe en 
2019. À paraître Ça qui me poursuit, au Dessert de lune et 50 carrés aux 
éditions Faï Fioc septembre 2020, ainsi qu’une traduction de l’écrivain Marco 
Ercolani, Je préfèrerais disparaître, aux éditions d-unes. Sélectionnée pour le 
Prix des Découvreurs 2020 avec Autobiographies de la faim. 
 
 
Andrew EASTMAN 
 Maître de conférences au Département d’études anglophones à 
l’Université de Strasbourg, il est l’auteur de divers articles sur la poésie 
américaine du vingtième siècle ; il a participé à la traduction du Henri 
Meschonnic Reader (Edinburgh University Press, 2019).  
 
 
Antoine EMAZ (1955-2019) 

 Poète dont on peut lire, entre autres, les reprises De peu et Sauf aux 
éditions Tarabuste ainsi que Caisses claires en « Points Poésie » au Seuil. 
Récemment les éditions Unes ont fait paraître Personne. Il a aussi écrit des 
études sur André du Bouchet, Guillevic et Reverdy et de nombreuses 
recensions sur le site Poézibao. Il a présidé la commission « poésie » du CNL 
de 2009 à 2013. Un dossier de la revue Europe lui a été consacré en mars 
2015 après un colloque à Pau (actes dans le supplément de la revue Triages, 
2008) et, récemment, un hommage d’une quarantaine de poètes dans la revue 
N47 qu’il a animé avec ses amis angevins. Il a été, depuis ses débuts, membre 
du comité de la revue Triages. 
 
 
Emmanuel FRAISSE 

 Professeur émérite de littérature française à l’Université Sorbonne 
nouvelle, il a été vice-président délégué aux Relations internationales et 
européennes dans cette même université après avoir été directeur de l’INRP 
(2003-2006) et, auparavant, enseignant-chercheur à l’Université de Cergy-
Pontoise, en ayant exercé de nombreuses responsabilités et prononcé de 
nombreuses conférences à l’étranger, en particulier, en Chine. Il est l’auteur 
de plusieurs ouvrages depuis Les Anthologies en France (PUF, 1997) jusqu’à 
Littérature et mondialisation (Champion, 2012) en passant, entre autres, par 
Questions générales de littérature en collaboration avec Bernard Mouralis 
(Le Seuil, « Points Essais », 2001). 
 
 
Charlotte GUENNOC 

 Doctorante à l’université Sorbonne Nouvelle Paris 3. Elle travaille à une 
poétique de l’écoute. Elle interroge l’écoute comme notion poétique et 
critique, à partir d’ateliers de théâtre et à partir d’un corpus d’œuvres 
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théâtrales, romanesques et poétiques qui se concentre autour de deux auteurs, 
Kateb Yacine et Didier Georges Gabily. Elle est comédienne et metteure en 
scène, et enseigne le théâtre ainsi que le Français Langue Étrangère aux 
Cours Florent. 
 
 
Alain HELISSEN  

 Né en 1954, il vit à Metz et a collaboré à une soixantaine de revues de 
poésie et publié une quinzaine d’ouvrages. Il coanime depuis 2007 le cycle de 
rencontres poétiques « Pontiffroy-Poésie » à Metz. Il privilégie, ces dernières 
années, la réalisation de livres d’artiste, seul ou en duo avec des 
plasticien(ne)s. Il s’agit souvent de livres uniques ou d’un nombre très limité 
d’exemplaires. Son écriture alterne un lyrisme volontiers intimiste avec une 
écriture plus ludique jouant sur des effets de langue. On peut découvrir ses 
publications en visitant son blog: http://alainhelissen.over-blog.com 
 
 
Ben-Ami KOLLER 

 Né en mai 1948 à Oradea (Transylvanie) en Roumanie, il a étudié les arts 
plastiques à Bucarest et est diplômé de l’Académie des Beaux-Arts. Quelques 
années après, il a émigré en Israël pour finalement s’installer en France en 
1981. Il a participé à de nombreuses expositions nationales et internationales 
dans des galeries, des musées, des salons et des centres culturels. Ses œuvres 
sont présentes dans de multiples collections publiques et privées en France et 
à l’étranger. Son travail a fait l’objet de nombreux ouvrages et de plusieurs 
films (dont un court métrage de l’Institut National de l’Audiovisuel). Il a 
enseigné le dessin et la peinture aux enfants et aux adultes, dans et en dehors 
de son atelier. Pendant presque 30 ans, il a trouvé son inspiration dans l’être 
humain, corps et visage, qu’il a dessiné sur toutes sortes de supports au 
crayon, à la pointe d’argent, à la pierre noire, à la sanguine, à l’encre de 
chine, et dans ses dernières années, ses recherches se sont orientées vers la 
peinture et l’abstraction. Il s’est éteint le 15 décembre 2008 à Montreuil. 
 
 
Marina KRYLYSCHIN  

 Maîtresse de conférences en sciences du langage à l’université Sorbonne-
Nouvelle et membre du DILTEC EA 2288. Ses recherches, ancrées en 
linguistique, en arts et en didactique, portent sur la créativité linguistique, 
l’analyse linguistique de la subjectivité esthétique, la mobilisation des arts 
dans le champ de la didactique des langues, et la sémiologie de l’écrit.  
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Arnaud LE VAC  

 Né en 1978, son écriture s’efforce à interroger le sujet à travers la poésie 
et l’art tout en réfléchissant avec la philosophie et la linguistique à la 
poétique. Résolument européen et questionnant la modernité, il est l’auteur 
de On ne part pas et de Reprenons les chemins d’ici publiés aux éditions du 
Cygne. Il anime la revue numérique Le sac du semeur. Prochain livre en 
préparation, un essai : Manifeste pour une poétique de la modernité. Un 
recueil de poèmes : Tenir le pas gagné. 
 
 
Pascal LEFRANC  

 Né en 1977, ancien élève de l’ENS Lyon-LSH, agrégé de Lettres 
modernes, il est professeur de Lettres modernes au lycée de l’Escaut de 
Valenciennes. Actuellement, sous la direction de Serge Martin, à l’Université 
Paris III Sorbonne-Nouvelle, il prépare une thèse de littérature française sur 
l’œuvre romanesque de Michel Chaillou : Le « réalisme magique » chez 
Michel Chaillou, ou l’enfance retrouvée. 
 
 
Ghérasim LUCA 

 Né Salman Locker à Bucarest en 1913, il est mort à Paris en 1994. Il 
prend part à la fondation du groupe surréaliste roumain ; il est depuis lors 
resté à l’écart de tout mouvement en développant de solides amitiés en 
particulier avec des plasticiens comme Victor Brauner. Son œuvre tant 
plastique (les cubomanies, dessins au point et autres) que poétique (les 
ontophonies dont le célèbre « Passionnément » qui date de 1947) est de plus 
en plus reconnue par les jeunes générations. La revue Europe lui a consacré 
son n° 1045 en mai 2016 (https://www.europe-revue.net/produit/n-1045-
gherasim-luca-mai-2016/). Ses lectures mémorables trouvent dans le film de 
Raoul Sangla (Comment s’en sortir sans sortir, 1989) une extraordinaire 
réalisation. La plupart de ses ouvrages sont publiés aux éditions José Corti. 
 
 
Laurence MAUREL  

 Née en 1963, vit et travaille à Auxerre et à Paris. Diplômée en 1988 de 
l’École nationale supérieure d’Arts de Cergy. Elle y rencontre Serge Ritman 
et depuis 1996 collabore à des ouvrages de bibliophilie. Le papier est le 
support privilégié de ses dessins-peintures en noir et blanc. Son site : 
www.laurencemaurel.fr 
 
 
Henri MESCHONNIC  

 Né à Paris en 1932. Carrière universitaire de linguiste (Vincennes-Paris 
8). « J’écris des poèmes, et cela me fait réfléchir sur le langage. En poète, pas 
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en linguiste. Ce que je sais et ce que je cherche se mêlent. Et je traduis, 
surtout des textes bibliques. Où il n’y a ni vers ni prose, mais un primat 
généralisé du rythme, à mon écoute. La conjonction de ces trois activités a 
donné lieu pour moi à une certaine forme de pensée critique, à partir d’une 
transformation de la pensée traditionnelle du rythme à laquelle ont mené 
nécessairement ces trois activités, justement par leur conjonction. De là une 
critique générale des représentations du langage, et d’une carence de la 
pensée du langage dans la pensée contemporaine. L’importance de la critique 
a relativement occulté les poèmes, surtout dans la mesure de la résistance que 
cette pensée a suscitée. Vérification empirique que la pensée fait mal, et 
d’abord, socialement, à qui essaie de penser. Mais le poème, tel que je 
l’entends, transformation d’une forme de vie par une forme de langage et 
d’une forme de langage par une forme de vie, partage avec la réflexion le 
même inconnu, le même risque et le même plaisir, le même pied de nez aux 
idées reçues du contemporain. Puisqu’on n’écrit ni pour plaire ni pour 
déplaire, mais pour vivre et transformer la vie. » Henri Meschonnic est mort à 
Paris le 8 avril 2009. Voir sur le site des éditions Verdier : https://editions-
verdier.fr/auteur/henri-meschonnic/.  
 
 
Yann MIRALLES  

 Vit dans le Gard. Contributeur régulier, à la suite de Serge Martin, au 
Français Aujourd’hui pour la chronique « Poésie ». Il a publié Jondura 
jondura (Jacques Brémond, 2011), Ô saisons ô (Atelier du Grand Tétras, 
2014) et trois livres aux éditions Unes : Des terrains vagues, variations 
(2016), Méditerranée romance (2018), Hui (2020).  
 
 
Shungo MORITA 

 Doctorant en Littérature française et comparée à l’Université Sorbonne 
nouvelle Paris III, il prépare une thèse sur « Meschonnic, lecteur. Une 
poétique de l’écoute de l’inconnu : prophétie, silence, utopie », il a publié 
notamment : « La voix et le recommencement », Résonance Générale n° 10, 
L’atelier du Grand Tétras, 2019 ; « Commémorer, rythmer : pour une “petite” 
commémoration ou sur “d’étranges liens” avec Philippe Soupault », Les 
Éditions Tarabuste, une fabrique de la poésie libre, Tarabuste, 2019. 
 
 
Olivier MOUGINOT  

 Maitre de conférences en sciences du langage et en didactique du FLE/S à 
l’Université de Franche-Comté (Besançon). Il est par ailleurs membre du 
Centre de recherches interdisciplinaires et transculturelles (CRIT, EA 3224). 
Ses travaux portent notamment sur la subjectivation plurilingue, 
l’interculturalité, les rapports entre arts du langage et éducation, ou encore les 
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dispositifs et médiations d’ateliers. Contact : olivier.mouginot@univ-
fcomte.fr. 
 
 
Laurent MOUREY  

 Né en 1974, il vit près de Strasbourg avec sa compagne Charlotte Hatté, 
artiste ayant réalisé les illustrations de ses livres. Agrégé de Lettres et docteur 
en Littérature française, il a écrit une thèse sur la réception de Mallarmé au 
XXe siècle. Des livres de poésie, des poèmes publiés dans plusieurs revues 
(Triages, Contre-Allées, Revue Alsacienne de Littérature), des articles sur la 
poésie des XIXe-XXIe siècles. Co-animateur de la revue Résonance générale 
Cahiers pour la poétique. Une vie en écriture où aventure poétique et 
aventure théorique se croisent et s’imbriquent. Il vient de publier Cet oubli 
maintenant aux éditions du Cygne. 
 
 
Bernard NOËL 

 Né en 1930 dans l’Aveyron, il vit à Mauregny-en-Haye (Aisne). Son 
œuvre de poète, essayiste, romancier, critique d’art se rassemble aux éditions 
P.O.L avec ses écrits érotiques, critiques, politiques et ses monologues. Mais 
il faut également tenir compte de nombreux autres ouvrages et éditeurs dont 
les éditions Unes et Fata Morgana, sans compter les fort nombreux livres 
d’artistes qui font de lui un correspondant majeur des plasticiens de son 
temps. On signalera, parmi les plus accessibles, les quatre livres publiés chez 
Gallimard dans la collection « L’imaginaire » et en « Poésie », ainsi que son 
Dictionnaire de la Commune chez Champs/Flammarion. Parmi les très 
nombreux prix et hommages reçus, signalons le numéro 981-982 de la revue 
Europe et le n° 49 de la revue Nu(e) en 2011. On peut consulter le site de 
ressources fort bien documenté, « Atelier Bernard Noël », à cette adresse : 
http://atelier-bernardnoel.com. 
 
 
Liliana ORLOWSKA 

 Née à Varsovie en 1973, est diplômée en histoire de l’art et en traduction 
de l’Université de Strasbourg. Elle traduit la littérature française et polonaise. 
Elle écrit également, dans les deux langues. Collaboration, en tant qu’auteur 
et traducteur, avec la revue La Barque et Re/cogito (en ligne). Participation à 
un ouvrage collectif Babel l’héritage : Le traducteur et la Tour de Babel, 
éditions du Signe, 2016. Son premier recueil de poésie en polonais Stan 
rzeczy (État des choses) est paru en 2014 sous le nom de Liria Dora 
Orlowska. Elle s’apprête à publier deux traductions importantes : des extraits 
des œuvres de Louis Calaferte en polonais et un recueil d’Edward Stachura 
en français (déjà publié pour partie dans La Barque). En 2018, à l’invitation 
de Serge Martin, elle participa au colloque « Les Éditions Tarabuste, trente 
ans et plus. Une fabrique de poésie libre » (Sorbonne-Nouvelle, Paris 3). Son 
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autre spécialité est la traduction de textes portant sur l’art et la peinture 
(catalogues d’expositions d’artistes polonais et français).  
 
 
Philippe PAÏNI  

 Vit et travaille à Marseille. Il a publié un livre de poèmes, La somme du 
feu, aux Éditions de L’Atelier du Grand Tétras et a participé au recueil 
collectif franco-suisse Creuser les voix aux éditions Samizdat. En 2012, ont 
paru Les visages s’effacent aux éditions Potentille et Architecture de l’orage 
aux éditions Contre-allées. Il anime, avec Serge Martin et Laurent Mourey, la 
revue Résonance générale, cahiers pour la poétique, qui travaille ensemble 
écriture du poème et théorie. 
 
 
Jean-Luc PARANT 

 Poète prolifique et bibliophile né à Tunis en 1944, Jean-Luc Parant est 
l’auteur d’environ 200 livres, confidentiels pour certains, largement diffusés 
pour d’autres - notamment chez Christian Bourgois, José Corti, Argol, Fata 
Morgana, La Différence et Tarabuste. Son œuvre poétique ne fait qu’une 
avec son travail de plasticien, exposé entre autres à la fondation Maeght, au 
Centre Georges-Pompidou ou au musée d’Art moderne de la ville de Paris, et 
présent dans les collections du département des estampes et de la 
photographie de la Bibliothèque nationale de France. Lui-même résume son 
activité en ces termes : « J’écris des textes sur les yeux pour pouvoir entrer 
dans mes yeux et aller là où mon corps, ne va pas, où je ne suis jamais allé 
avec lui, où je ne me rappelle pas avoir été touchable. Pour aller là sur la 
page, dans ma tête, dans l’espace. Je fais des boules pour pouvoir entrer dans 
mes mains et aller là où mes yeux ne vont pas, où je ne suis jamais allé avec 
eux, où je ne me rappelle pas avoir été visible. Pour aller là dans la matière, 
dans mon corps sur la terre. » 
 
 
Alexis PELLETIER 

 Alexis Pelletier est né en 1964 à Paris. Il vit près de Rouen. Son écriture 
se développe dans diverses directions. D’une part, le personnage de Mlash 
marque, dans plusieurs ouvrages, une certaine confrontation à la fiction. 
D’autre part, ses poèmes se tournent vers la danse, la musique et les arts 
plastiques. Enfin, sa poésie est soucieuse de l’époque actuelle, fragile et 
pleine de failles. Dernières publications : Comment quelque chose suivi de 
Quel effacement (L’Escampette, 2012), Comment ça s’appelle (Tarabuste, 
2012), Mains tenues (Éditions de l’Amandier, 2013), Du silence et de 
quelques spectres (éditions Clarisse, 2014), James Sacré (éditions des 
Vanneaux 2015), Trois entraînements à la lumière (Tarabuste, 2016). Alexis 
Pelletier participe, en outre, depuis une quinzaine d’années, au comité 
d’entretiens de la revue Triages. 
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Charles PENNEQUIN  

 Né en 1965 à Cambrai, il publie des livres depuis 1997 et effectue de 
nombreuses lectures-performances en France et à l’étranger. 
 Derniers livres parus : Gabineau-les-bobines (POL), 2018. Poèmes collés 
dans la tête (Cantos Propaganda production), 2017. Tennis de table (Plaine 
Page), 2016. Dehors Jésus (Le Dernier Cri), 2020. 
 Un colloque, « Charles Pennequin : poésie tapage », aura lieu à l’E.N.S. 
de Lyon 3 les 12 et 13 novembre 2020. 
 
 
Guy PERROCHEAU  

 A été conservateur des bibliothèques. Livres parus Prosesquisse 
(L’improviste) ; Diptyque avec une mouche ; L’aujourd’hui monstre (La 
porte). Participation à Histoire et anthologie de la poésie en Vendée (Le 
Jarosset). À paraître en octobre 2020 : D’un phrasé monde (Tarabuste). 
 
 
James SACRÉ  

 Né en 1939. Après beaucoup d’années passées aux États-Unis, il vit de 
nouveau en France, à Montpellier. Il a récemment publié Figures qui bougent 
un peu et autres poèmes, Poésie/Gallimard, Écrire pour t’aimer ; à S.B. suivi 
de S.B. hors du temps chez Faï fioc, Figures de silences chez Tarabuste (prix 
Théophile Gautier et prix Kowalski) et Un pays mal continué chez 
Méridianes. 
 
 
Eduardo URIBE  

 Né à Mexico, Mexique, en 1980, il partage son temps entre la création 
littéraire et le travail universitaire. À part quelques poèmes et des essais 
éparpillés dans des revues, des anthologies et des sites web, il a publié trois 
recueils de nouvelles Infiernos particulares (UNAM, 2008), Uróboros. 
Clichés con hocico y cola (Malaletra Libros, 2015) et Propaganda, puros 
cuentos (2015, édition d’auteur). Il réside en France depuis 2015, où il 
prépare une thèse à la Sorbonne Nouvelle portant sur les poétiques et les 
discours théoriques en Amérique hispanique au XIXe et au début du 
XXe siècles. Lecteur à l’Université d’Orléans, vacataire à l’ENSAE-
ParisTech, ATER à l’Université de Lille, les dernières années lui ont donné 
une expérience riche dans l’enseignement bilingue. Parmi d’autres métiers 
exercés parfois à temps plein ou occasionnellement, l’édition et la traduction 
ont été des activités définitives dans son rapport à la littérature. En tant que 
traducteur il a publié une anthologie de poèmes et de notes théoriques 
extraites des carnets La Semaison, sous le titre A través del trueno (El Tucán 
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de Virginia), et la même année, 2015, sa version de Modernité Modernité, 
d’Henri Meschonnic. 
 
 
Bernard VARGAFTIG  

 Né en 1934 à Nancy, il est mort en 2012 en Avignon. Depuis La Véraison 
(Gallimard, 1967) jusqu’à Ce n’est que l’enfance (Arfuyen, 2008), son œuvre 
poétique dense et puissante a surtout été publiée chez André Dimanche et 
Obsidiane. Il a été membre du comité de la revue Europe. Un prix « Bernard 
Vargaftig » est attribué à un manuscrit tous les deux ans : BP 31014, Bagnols 
sur Cèze cedex. prixvargaftig1@gmail.com. 
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