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recommencer

Car il y a poeme lorsque le langage, au lieu de
figer la pensée, redevient ~mouvement.
Mouvement qui est étre, au sens d’exister.
Mouvement, qui chaque fois remet tout en jeu. Et
comment ne pas comprendre que chaque fois
recommencer, chaque fois s’impliquer est un
acte de confiance.

Bernard Vargaftig,
Poésies de Résistance, 1994

C’est contre tous ceux qui savent lire qu’il faut
écrire, car j’estime qu’un progres n’est jamais
obtenu que par opposition.

Claude Cahun,
« Pourquoi écrivez-vous ? », Commune, 1933

Je vais jusqu’ol je suis. Je n’y suis pas encore.
Avenir qui nous suit, on reéglera ton sort.

Claude Cahun,
« Le Chemin des chats » IV, 1949

Y un ruego en la boca
Y un ruego en el alma

Lhasa De Sela, Con toda palabra, 2003






Yann Miralles

Dans tous mes déplacements
(introduction)






[...] une de ces ceuvres-vies [...] qui ne cessent
d’ceuvrer [...] au présent de leur lecture toujours
en mouvement, toujours en commencement(s).

Voix et relation

les formes fixes bougent dans le temps
de la lecture I’écriture défait ce qui était
prévu comme calculé et si le chiffre

des jours est la relation des ouvertures
quand tu viens a I’'improviste défaire
mon programme 1’agenda ne sert plus
pour la nuit du présent il y a ta lumiere

A jour

Tout bouge toujours dans les poémes de Serge Ritman'. Dés les titres
des livres, plaquettes, manuscrits et autres textes « pauvres2 », nous voila
désargonnés par « I’aspect renversant de ces tentatives® ». Valse des
pronoms et jeux en miroir dans les récents massifs que sont Tu pars, je
vacille et Ta résonance, ma retenue, fulgurances et irruptions soudaines
(Eclairs d’eeil ; A I'heure de tes naissances ; Des étoiles filent le feu),
forte présence de la féte, de la danse, de la chanson (Dans ta voix, mes
ritournelles ; Rossignols & rouges-gorges,; Lettre a la ronde,;
Bambineries, ris et bamboches...), cris de révoltes et appels libérateurs
(De l’air ; Non mais !), récurrence du corps et des gestes échangés (Tu
me renverses ; Des visages dans ta voix sortie d’'usine ; Ca traverse ; Tu

" Tous les livres de Serge Ritman (ainsi que ceux de Serge Martin) sont

référencés précisément en bibliographie a la fin de ce numéro. Dorénavant,
dans tout le numéro de la revue, ne sont indiqués que les titres, sauf de besoin.

« Livres pauvres » est le nom des éditions créées par Daniel Leuwers, ou
Serge Ritman a publié plusieurs textes. Mais on pourrait généraliser cette
appellation a un pan important de sa production, tant il semble étre friand de
ces livres trés brefs, édités a quelques exemplaires et hors commerce, sans
doute simplement pour le plaisir d’écrire, de lire, d’échanger entre auteurs et
artistes.

Dédicaces poémes, vers Henri Meschonnic, p.28. Ce livre sera désormais
désigné par DP.
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me touches puis Je te touche, etc.), tout se fait ¢loge du mouvement,
contestation des places fixes. Et tout concourt a faire de «la marée
montante du poéme* » un « dire bondir’ ».

Dés le nom qui apparait sur la couverture ou le rabat de chacun de ces
textes, aussi, peut se lire une démarche toute de « déplacements® » : Serge
Martin, dans, par, avec ses po¢mes, devient bien Serge Ritman, a la
faveur d’une anagramme qui, loin d’établir une dichotomie entre deux
activités ou deux régimes d’écriture (celle de l’essayiste, didacticien,
théoricien de la littérature et du langage et celle du pocte), favorise au
contraire les opérations d’interactions et de glissements, de
déboulonnages des assignations généalogiques ou des positions
auctoriales, pour porter I’effort (et 1’attention du lecteur) sur 1’écriture et
ce que le poete appelle le sujet du poéme, « un sujet inassignable que les
ceuvres ne cessent de faire vivre’ ». Nombre de contributions de ce
numéro y insistent : par Ritman et son « adresse : petit s au grand air », sa
« signature : grande r » et entre les deux « [sa] legon d’ame [son] phrasé /
de corps® », ¢’est donc toujours le rythme du poéme qui prévaut !

Il n’est pas jusqu’au parcours personnel de SM (et SR, puisque tout se
joue « a partir des poémes9 ») qui ne soit « un savant mélange qui fait se
conjoindre a la fois une vraie formation et exigence académiques |[...] et
le golt profond pour I’autodidaxie ou plus certainement 1’aventure
intellectuelle sur les voies de traverse buissonniéres de la liberté, de 1’élan
le plus libre qui soit» (VR, 313)': refus des fixismes encore, des
positions établies, et défense du « chemin faisant». En méme temps,
cette autodidaxie et ce « vivrécrire'' » — pour reprendre un mot-valise
cher a notre auteur et garder ainsi la force agissante des infinitifs (comme
ce sera le cas avec les verbes qui scandent les différents moments de cet

* (Cest le titre d’un «livre pauvre» de Serge Ritman (Editions Daniel

Leuwers) ; « dire bondir» est a entendre ici en seul mot, et comme un
substantif — un nom composé.

Autres titres de « livres pauvres » parus respectivement en 2011 et 2014.

Ce nom « déplacements », qui donne son titre a cette présentation, est
souvent employé par SM/SR. Voir par exemple : Ta Résonance, ma retenue,
p. 70. Désormais TRMR suivi du numéro de page.

Voix et relation, p. 70. Abrégé maintenant en VR suivi de la page, entre
parenthéses.

Tu pars, je vacille, p. 105. Désormais TPJV.

4° de couverture de Rythmes amoureux, Corps, langage, poéme. Abrégé ici
en RA.

' Ces mots de Serge Martin concernent Henri Meschonnic — mais ne peut-on
pas y lire un autoportrait ?

Tenir voix, a paraitre. Album d’un vivrécrire est le sous-titre de 1’ouvrage.
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ensemble) — se nourrissent des échanges multiples avec collégues, €leves,
¢tudiant.e.s ou auteur.e.s, qui accompagnent ce parcours, ainsi que de
quelques noms propres ou communs (Meschonnic, Benveniste,
Benjamin, Dewey, Tsvetaeva, Luca... mais aussi «résonance »,
« relation », « voix »...) qui sont autant de « leviers théoriques ».

Ces « emportements, soulévements et renversements continuels' » de
I’ceuvre ritmanienne — trois mots qu’on peut reprendre dans cette
présentation pour dire les « déplacements» de S.Martin-Ritman —
expliquent sans doute 1’aspect volontiers « mélangé », chatoyant, voire
dansant de ce numéro de Nu(e). Ils en imprégnent tous les témoignages,
études, poémes ou dessins qui suivent, eux-mémes faisant la part belle
aux « mélanges » et au mouvement, tirant leur force des livres de Serge
Ritman (et de Serge Martin) que chacun.e ouvre a sa maniére — et qu’ils
invitent a ouvrir encore et encore.

Emportements

De ces livres de poémes, on sera peut-Etre surpris par la variété¢ des
« formes », comme on peut étre étonné de la diversité des « manieres »
des textes et ceuvres graphiques qui composent ce numéro. Mais c’est
précisément que Serge Martin-Ritman pense force plus que forme et que
pour lui il n’y a « plus des formes de I’écrire mais bien des modes du
dire » (IV, 204). Que penser par exemple d’un ouvrage tel que Tu pars, je
vacille”, sinon qu’il déroute parce qu’il fait fi justement de toute
assignation formelle pour inventer sa spécificité, celle d’un « livre des
jours sans compter / noir d’encre invisible / [qui] rime & tous les bouts »
et dont les « pages tournent un souffle / en deux respirs un seul 1’ouvrir »
(8) ; un livre non plus de vers ou de proses (car y alternent en effet blocs
de prose et lignes courtes, passages justifiés et paragraphes denses) mais
ce que l’auteur nomme des « poémes de vivre » (82) ? Et nous voila
« embarqués plongés » (31) dans un seul long flux verbal de plus de 170
pages dont la seule ponctuation est celle des blancs, des astérisques et des
citations empruntées a poctes, romanciers ou chanteur.se.s ; nous voila
pris dans un tourbillon de mots, de sensations, de pensées, ou « tout fait
verbe plein verbe plein de verbes c’est grammaire de poéme en train oui
vous entendez activité ferroviaire d’une parole donnée [...] jamais rendue
avalée pas digérée enfouie les verbes de chaque mot et silence sous les
mots comme activité d’un dire » (134)... Ou comment lire encore la

12
13

L’Impératif de la voix, de Paul Eluard a Jacques Ancet, p. 167. Désormais /V.

Dans ce paragraphe, les citations sont toutes extraites de Tu pars, je vacille.
Les pages sont donc simplement mises entre parenthéses, sans répéter le titre
du livre.
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diversité des textes de Ta résonance, ma retenue ? Composé de plusieurs
livres parus chez divers éditeurs, avec les textes brefs, épurés, de Tu a
l’infini, Sans retour ou A I’heure de tes naissances, les vers centrés de
1llyriques les proses compactes de Ton nom dans mon oui ou La
réciprocité, les « mélanges » de Au pays de I’oubli, et méme, en fin de
volume, les blocs réguliers (14 lignes) et les vers presque isosyllabiques
de A jour, ce gros ceuvre dénoue et déjoue toutes les typologies et toutes
les catégories formelles pour se faire au final « traversée de tout par
résonance de rimes-vies » (T7PJV, 138). Surtout, I’apparence de fixité
d’une architecture livresque trop bien huilée explose dans une formule on
ne peut plus parlante, pleine de tensions et de paradoxes, en raison méme
de sa symétrie :

tu bouges ton immobilité
je fixe tes mouvements (TRMR, 69),

qui peut valoir non seulement pour ce livre mais pour tout ce que fait
Serge Ritman !

Le conte ou la comptine, tropismes si ritmaniens, ne peuvent ainsi se
comprendre comme un moyen de rattacher I’ceuvre a quelque catégorie
générique ou a des ingrédients narratologiques'* : ils sont bien plutot une
« maniére" » de faire entendre un certain « air'® » qu’on dira « enfantin »
(VR, 74) et qui posse¢de toujours une force d’emportement. Puisque le
poéte nous prend « dans [par ?] la main du conte'” » et puisqu’on « li[t]
comme on voyage ou comme on dort» (/V, 249), alors on se promene
avec lui « dans la forét des mythes » (TRMR, 41) mais comme dans
I’ivresse (« le conteur buvait & la beauté volubile / I’ébriété met toujours
les conteurs tout nus dans le conte », TRMR, 188) ou comme dans un
demi-sommeil (car «je conte pour réver encore et encore », TRMR,
40...et c’est un « conte a dormir cou coupé », TPJV, 16) — en bref : dans
un univers ou « il était deux fois plutét qu’une » (TRMR, 269)! Ce

' Dans Dédicaces poémes, p.71-72, Serge Martin-Ritman affirme de la

traduction de Jona d’Henri Meschonnic qu’elle est «un conte dont le
racontage importe infiniment plus que son seul schéma narratif ». Cf. aussi
Serge Martin, Poétique de la voix en littérature de jeunesse. Le racontage de la
maternelle a I'université.
11 faut renvoyer ici aux travaux de Gérard Dessons — qui intervient lui-méme
dans ces pages.
Cf. De l’air dans Ta résonance, ma retenue.
17" (Cétait le sous-titre de « Au pays de I’oubli » dans Claire la nuit. I’abrége
maintenant en CN. Ce sous-titre n’est pas repris dans la section du méme titre
dans Ta Résonance, ma retenue.
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« phrasé seul du conte » (VR, 248) peut méme aller jusqu’a « prend[re] la
voix des enfantines, comptines ou “rimbaldines” » (R4, 107), celle de
«la ronde le poeme » (DP, 133), d’une « comptine tupamara [...] ou
chant de guérilla » (TPJV, 48), insistant sur I’énonciation plus que sur
I’énoncé, le récitatif plus que sur le récit. Dans la ligne de Walter
Benjamin, Serge Ritman nous montre ainsi que « la force du raconteur
[...] est le sens d’une vie en relation, désindividuée, anonymée si 1’on
veut, au moment méme ou elle est portée par ce qui est le plus personnel
dans et par la voix passante du conteur a I"auditeur'® ».

Soulévements

Ce rapport, a premicre vue paradoxal, entre une subjectivation et une
anonymisation par et dans le poéme, on le retrouve bien sir dans ce qui
est le ceeur battant des poémes et, pour le dire avec une expression-cliché
bien a propos, LA grande affaire de Serge Martin-Ritman : ’amour. Mais
qu’on ne se méprenne pas : si prononcer ce mot a tot fait de renvoyer une
ceuvre a la cohorte des poncifs poétiques et de la rattacher a une tradition
et un registre définis (le lyrisme), voire a une « école » récente (le néo-
lyrime des années 80-90, puisque c’est le moment ou notre auteur
commence a publier), les poémes, une fois encore, bouleversent les
représentations et réinventent tout. Ils sont comme ces « rossignols &
rouges-gorges » qui les traversent si souvent' ; ils sont surtout comme
« la fulgurance du saut de la biche sur nos corps enlacés dans les racines
[qui] mettait le ciel a 1’envers » (TRMR, 48) : ils peuvent se faire le
réceptacle d’un événement intime, certes (d’autant que 1’intimité est ici
redoublée par 1’érotisme d’une telle scéne) mais ils s’offrent davantage
encore, clin d’ceil récurrent au Cantique des cantiques™, comme la figure
mobile du « renversement de I’élan amoureux » (IV, 178).

S’il est une autre figure, un autre mot, qui nous parle de cet « élan »
dans ces po¢mes, c’est bien celui de « Claire », qui donne son titre a au
moins deux livres (Eclairs d’eil, Claire la nuit). Ce nom propre, dont il
faut souligner a la fois la labilité et la force germinante, désigne bien la

' Voix et relation, p. 139. Le passage souvent repris par Serge Martin — et par

lequel il invente la notion de « racontage » — se trouve dans Le Raconteur,
Paris, Circé, 2014, traduction de Sybille Muller.

Voir surtout bien siir Rossignols & rouges-gorges.

Voir en particulier « Tu a I’infini » dans Ta résonance, ma retenue. Mais, a la
limite, on pourrait dire de I’ccuvre entiére de Serge Ritman qu’elle est une
grande réécriture du Cantique des cantiques (ou du Chant des chants, comme
le traduit Henri Meschonnic dans Les Cing rouleaux).

19
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femme aimée’’, mais, au gré des poémes, il peut se faire aussi nom
commun («tes clairs de lune», CN, 9 ou, par dérivation, « vers ta
clart¢ », TPJV, 49), adjectif qualificatif («ta lumicre claire tu étais
trempée d’eau claire », TPJV, 118, « les oscillations claires », TRMR, 79,
etc.) et méme verbe : « tu est Claire la nuit » (CN, 119)...Tu éclaires la
nuit : telle serait la formule d’une neutralisation de toutes les oppositions
— celle du jour et de la nuit (« parce que la nuit il la voit claire », TRMR,
17, mais aussi TPJV, 24 ou TRMR, 37) ou celle de la nudité et du
vétement. « [L]a nudité de 1’écrire » (TPJV, 92) et «ta nudité sans
image », (TPJV, 164) ne s’opposent plus en effet a « Des costumes
costumaient ses voix » (TRMR, 57)*, parce que tout est force de
« soulévement » a I’intérieur d’un grand drame érotique ou le fu et le je,
« rapport fondamental de toute relation par et dans le langage » (VR,
181), se font face, s’interpénétrent, adviennent 1’un par 1’autre.

On se contentera ici de souligner la relation qui se joue entre les
pronoms dans les seuls titres Tu pars, je vacille, Ta résonance, ma
retenue ou Dans ta voix, mes ritournelles ; mais évidemment ce serait
presque toutes les pages de tous les livres qu’il faudrait citer. Si dans ces
titres le fu est toujours premier, sans doute est-ce pour insister sur le
dialogisme fondamental du poeéme, son « écoute interlocutive » et ce
« savoir du poéme qui passe par “I’allocutif” » (R4, 177). Pour autant, il
est toujours question du « travail d’une subjectivation spécifique ou le
“tu” [est] mis au coeur du “je”, devient lui-méme un “je”, le “je” du
poeme, [...] un “je” qui ne fait que passer » (R4, 52). Ce qu’un moment
de Tu pars, je vacille dit & sa maniére :

mon nom n’est pas moi il ou tu elle
ce qui vient vers

toi le tien
me traverse encore voix mille et une (TPJV, 169),

ou qu’une formule ramasse merveilleusement :

tu es je te suis (TPJV, 96 et 113).

I Serge Martin parle bien dans Rythmes amoureux, p. 260, de « resémantiser le

nom propre comme force amoureuse ».
Voir aussi, sur cette question de la nudité, dans Ta résonance, ma retenue, les
p. 27,52, 126.

16



La thése de Serge Martin le disait déja il y a une vingtaine d’années™,
les poémes de Serge Ritman le font plus encore (tout comme y insistent,
dans les pages qui suivent, les études qui font de Rythmes amoureux une
ceuvre-phare) : il ne s’agit pas tant de parler de I’amour que de parler
I’amour (verbe transitif direct) et « de ne pas dissocier ce qui est
indissociable : maniéres de dire et de faire I’amour. » (R4, 11). Faire
I’amour dans et par le langage ? Avec sa référence aux livres (donc a la
parole), aux baisers, au sexe féminin, avec surtout son invention verbale,
le nom transformé en verbe, le « je te levre » (TPJV, 38) nous en donne 1a
encore une formule d’une grande force suggestive.

Renversements

Traversée des genres et des registres, remises en cause des formes et
des catégories trop marquées, on pourrait continuer longtemps a suivre la
réaction en chaine provoquée par les poémes. On insistera seulement ici
sur ce que j’appellerais volontiers le ciné(rit)ma(n), jeu de mot pas tout a
fait gratuit puisque Serge Martin parle lui-méme de la « cinémanimalité
du poéme » qui est « une épopée d’une voix pleine de voix qui emporte
toutes les dichotomies » (/V, 137), comme celle par exemple qui sépare le
visuel et ’ouie. Reprenant une traduction possible de Exode 20, 15%,
SM/SR peut affirmer ainsi que « tout se voit dans I’écoute en voix »
(TPJV, 43), que «je te récite en souffle et les yeux / voient ta voix »
(TPJV, 54) ou méme, la vue et le toucher se rejoignant, qu’il y a « des
éclairs d’ceil pour qu’[on] golte I'infime de ses gestes » (TRMR, 19)...
D’ou le fait singulier que parler peinture n’équivaut pas, pour lui, a
s’adonner a la seule ekphrasis: les poeémes composés sur le motif,
souvent livrés dans le blog « Ta résonance” » — mais aussi dans des
pages précieuses a lire dans ce numéro — sont bien plutét un moyen de
remettre en mouvement telle ou telle image, a I’instar du « corps en
équilibre », de la « descente » ou « chute » et de '« ceil qui remonte »
avec un tableau de Rubens ou du « ¢a déborde ¢a crie ¢a hurle ¢a chahute
/ ¢a gueule ¢a dégueule » de Jordaens.

Et le cinéma, art du mouvement s’il en est, est lui-méme convié pour
sa force de renversement ou de débordement. Dans « lumiere des toiles /

» La thése a été publiée en trois ouvrages : L’Amour en fragments, Poétique de

la relation critique en 2004 ; Langage et relation, Poétique de [’amour, en
2006 ; Rythmes amoureux, Corps, langage, poéme en 2020.

Par exemple Henri Meschonnic dans Les Noms, traduction de [’Exode
(Desclée de Brouwer, 2004) : « Tout le peuple, ils voient les voix. »

Voir le blog « Ta résonance » : http://martinritman.blogspot.com.
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notes dans le noir », une belle section de Claire la nuif’®, chaque texte
écrit a partir de films de Piallat, Ozon, Pasolini, Rivette, Gitai, Imamura
et d’autres, commence précisément par des mots qui indiquent une non-
maitrise, une « déprise dans la prise » (TRMR, 144) : « a tous risques »
(81), « le délire » (83), « casser 1’économie » (85), « le monde comme / il
va a vau-I’eau » (87), « tout pour s’enfuir » (89), « le flou des rues avec
les déplacements » (94), «les rencontres décisives se font en songe »
(96), « une main plonge de 1’autre coté » (99), « fuir dans une course /
éperdue » (105) ...jusqu’a cette ligne éloquente, bien mise en valeur par
le blanc qui la suit immédiatement : « la photographie fuit quand elle est
prise » (110). Il en va de méme a la fin de Rythmes amoureux, ou Martin
laisse place a Ritman pour offrir un poéme qui s’inachéve sur cette
strophe :

et I’image n’est jamais 1a ou tu viens
hors champ toujours tu
me débordes (RA4, 403).

Oui, s’inachéve — car, outre les mots qui disent une expérience en
exces (« jamais », « toujours », « hors champ », « déborde »), la prosodie
crée une signifiance de la relation indéfinie : le « tu » bouleverse le « je »,
ou plutdt I’ima-je se laisse déborder par ce « hors champ » qui est en
effet chose silencieuse (en fin de ligne, il semble bel et bien
« toujours tu ») mais qui ne peut pas ne pas le travailler, qui vient sans
cesse, « paroles muettes » qui sont « répercussions » dans son langage
(TRMR, 80) % — que ces paroles soient donc « profération ou
ensilencement » (VR, 162).

Cette « épopée d’une voix [...] qui emporte toutes les dichotomies »
fait toute la geste politique d’une telle ceuvre — il en sera question dans
plusieurs études ci-aprés. Mais on peut la mesurer d’ores et déja dans le
simple exemple d’un petit livre qui parle lui aussi de cinéma®. Dans Des
visages dans ta voix sortie d’usine”, repris dans le prochain Tous les

* Les numéros de pages qui suivent entre parenthéses sont tous extraits de ce

livre Claire la nuit.

7 A quoi il faut ajouter ces lignes aux échos bibliques, une fois encore :
« entende qui a dans une langue inaudible / des oreilles pour entendre ces vers
parlent a voix silencieuse » (TRMR, 124-125).

Mais on pourrait citer bien d’autres textes ou le/la politique apparait de
maniére frontale, en particulier Illyriques, « poéme-journal » écrit durant la
guerre du Kosovo (ce livre est repris dans Ta résonance, ma retenue, p. 215-
261).

Désormais DV.
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visages disent je dans ta voix, le souvenir du film des fréres Lumicre,
comme de beaucoup d’autres réalisateurs cités en fin de texte, est
I’occasion de lier mouvement ouvrier et mouvement artistique dans un
«nous » inclusif, images mobiles (le cinéma) et flux verbal, eux-mémes
emportés (pourquoi pas ?) par le mouvement du train qui surgit dans nos
meémoires au seul nom de Lumiére et par une prosodie qui dit la solidarité
de tous ces éléments (les [z] qui font liaison,le [v] de « voix» et
« ouvriers ») — car tout commence par « sous les yeux 1’épopée / d’une
voix avec nos contorsions / historiques d’ouvriers » (DV, 7) pour finir sur
«nous irons a l’usine rejoindre / tous les ouvriers» (DV, 23). La
discrétion de cette prosodie ne doit pas nous empécher, au contraire, de
qualifier ces mouvements et cette poésie de révolutionnaires ! Parce qu’il
s’agit toujours d’étre « dans la vie avec » (voir le colophon de ce livre),
donc au plus prés du langage, de ce qui se joue dans et par les voix et
parce que les poémes accordent « une place libre ou quiconque peut
entendre sa voix ou les voix de sa voix » (R4, 243), Serge Martin-Ritman
fait tomber en effet les dichotomies qui sont autant de hiérarchies : oral
vs. écrit, écritures savantes vs. populaires, lectures d’experts vs. lectures
naives, enseignants vs. enseignés (R4, 43), etc. pour « travailler ce qui
tient ensemble une pluralit¢ et une homogénéité: pluralité des
réénonciations comme des situations, homogénéité du dire et du vivre, du
parler et du penser » (DP, 45).

Il faut le dire pour clore cette introduction et donc laisser place aux
textes et aux images qui suivent (mais quiconque a lu ou lira Serge
Ritman s’en est rendu ou s’en rendra vite compte) : cette force amoureuse
ou révolutionnaire — deux adjectifs finalement synonymes — est « toute de
jubilation » (VR, 76). La jubilation, qui apparait souvent en effet dans les
poemes et les essais, désigne bien une « force rythmique » (TRMR, 21)
qui n’est ni un théme ni un motif : elle est « souffle » (TPJV, passim) qui
se joue dans les mots et entre eux, dans le phrasé, dans I’ceuvre enticre,
« chant sous le texte » mallarméen™. En somme elle est ce « qui ne peut
se posséder / seulement se donner / comme le vent » (TRMR, 261). Pour

" Dans un article consacré a Jean Starobinski (Europe n° 1080, p. 261-280) et

intitulé « Le bonheur de la troisiéme voie », Michéle Fink évoque justement
«la mise au monde d’une langue de pure jubilation » qui est selon elle
« sensorielle », « métaphorique » et toute de «jouissance sonore »,
« jouissance rythmique » et méme « jouissance dansée », qu’elle nomme la
« dansité ». On peut reprendre les précieuses analyses et notions qu’elle donne,
en précisant toutefois que chez Serge Martin, la « jubilation » est plus poétique
que phénoménologique ; elle ne (se) passe pas tant dans la relation entre le moi
et le monde que dans le rapport de sujet a sujet.
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reprendre une expression johannique, on dira que ce « vent » « souffle ou
il veut, tu entends sa voix » mais qu’on « ne sai[t] ni d’ou il vient » (sinon
de cette signifiance si particuliere) « ni ou il va » (sinon vers le passage
de sujet a sujet, dans ce sujet que chacun.e peut devenir par lui)*' ; et que
cette jubilation est bien « souffle » et « esprit», c’est-a-dire a la fois
« théatre de bouche » (Luca) et matiére a penser, joie expansive toute
spinozienne.

Cette « activité du poeme de la pensée » qui est bien une « relance de
la jubilation dans l’inséparation maximale, le maximum d’implication
entre la vie et le langage® » explique sans doute le ton amical et joyeux,
critique, réflexif mais toujours affectueux — donc jubilant — qui porte les
lectures et les « réénonciations » écrites, peintes ou chantées dans ce
numéro ; toutes se font « passage de voix, continué, redoublé, rejoué »
(VR, 41).

Voila pourquoi aussi il est bon d’ouvrir cet ensemble avec quelques
lignes par lesquelles on pourra percevoir « le bonheur » d’engager un
« voyage » dans les poemes et les essais de Serge Martin-Ritman — un
« voyage » dont la « destination » est « inatteignable » comme toutes les
lectures-écritures qui savent que le sens ne se maitrise pas mais qu’il
oblige a des « déplacements ». On aura surtout a 1’oreille, dans la ligne
qui donne son titre a cette présentation, un rappel, sinon un hommage, a
deux « ceuvres-vies » si importantes pour notre auteur: le Dans nos
recommencements d’Henri Meschonnic et le Dans les souléevements de
Bernard Vargaftig”. Plus généralement, on insistera sur ces je-tu qui sont
bien des « formes vides » selon Benveniste (pas seulement le pocte et
I’aimée, donc, mais vous et moi, n’importe qui...), sur cette « place
libre » (RA, 243) pour y préter nos voix...et encore et toujours sur
I’apologie du mouvement :

le bonheur a tes cotés

n’est que ton voyage

dans tous mes déplacements

vers I’inatteignable destination (TRMR, p. 70).

! Formulation évangélique (Jean 3, 8) qui convient bien ici, méme s’il faut

dire, comme on le voit dans ce numéro, que Serge Martin est plus sensible a ce
que les chrétiens appellent le Premier Testament (on a parlé ici du Cantigue
des cantiques, d’ Exode) qu’aux Evangiles.

Henri Meschonnic, Dada on ne joue plus, Colloque Poésie et jubilation,
Université de Cergy-Pontoise, 2003. Repris dans le dossier « Henri
Meschonnic » de la revue Europe n° 995, mars 2012, p. 124-133.

Serge Martin est 1’auteur de la monographie La Poésie dans les
soulévements. Avec Bernard Vargaftig.
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Serge Ritman
et Yann Miralles

A la vie, a la voix
(entretien)

Tu parles que I’ane s’en fout
Si la vie est une princesse ou une putain. Le monde
est que du bleu silencieux.

Attendre ou violenter le temps

A D’air d’aboutir au méme :

Ce qui est dans son ceil tendre
Autant que dans son membre tendu.
D’aboutir a rien.

La vie est une guenille bouchonnée
Qui va rien essuyer. L’ane s’en fout
De tout montrer.

James Sacré, Aneries pour mal braire, 2006
k
To wait an Hour — is long —
If Love be just beyond —

To wait Eternity — is short —
If Love reward the end —

Emily Dickinson, printemps 1861
k
Tout ¢a c’est du vent !
Kateb Yacine, Le Polygone étoilé, 1966
k
Un poete, c’est un porteur de rythme.

Alexandre Blok
(trad. de Sophie Laffitte), 1911-1912






S’entretenir c’est tenir ensemble avec ce qui nous fait I’un par ’autre :
c’est donc devenir un je-fu qui cherche ses voix dans une pluralité ou un
je devient je par un autre je sans jamais en finir dans ces passages de je.
Aussi, ’entretien serait un mode de recherche du poéme comme
invention de dire par passages de voix — tout au pluriel...

Avec Yann Miralles, que je n’ai & vrai dire rencontré de visu que peu
de fois, nous correspondons depuis longtemps — il faudrait écrire : « nous
nous co-répondons ». Je ne peux alors qu’évoquer ce que Maurice
Blanchot, rassemblant des textes écrits entre 1953 et 1965, appelait un
entretien infini. Mais il ne s’agirait pas d’une quéte « hors discours, hors
langage », ainsi que Blanchot le propose. Tout au contraire, avec Yann,
ce serait pour intensifier un faire langage et penser les situations
discursives au plus juste parce que, dans et par ce faire/penser ensemble,
I’un avec I’autre, s’entretient I’infini de 1’écriture comme relation critique
par la recherche de I’inconnu de nos lectures mises ensemble. Et sans
jamais suivre une quelconque méthode voire un projet autre que celui
d’un vivre-écrire. C’est 1a ou Blanchot peut nous relancer car ses lectures
nous font toujours des défis pour continuer a les redire, a les réécrire, et
surtout parce que son acharnement de lecteur défaisant tous les
commentaires et autres interprétations en vient sans cesse a augmenter
I’écoute de ce qui s’anonymise dans et par ’ceuvre, dans et par sa
spécificité toujours ceuvrant'. C’est ce que nous cherchons ensemble : ce
faire langage pour et par tous qui semble nous incomber pour un
instant partagé dés que nous échangeons lectures et écritures, et qui peut-
étre opére deés que nous nous entretenons. Est-ce une « folie du
commencement” » comme chez Blanchot? Non! Plutdt, a chaque
moment de I’interlocution, une exigence continuée de recommencements
— au pluriel. Une folie des reprises, alors | Un travail de Iinterpénétration
(concept humboldtien par excellence’) plus que de Iinterprétation. ..

' Blanchot écrit dans L Espace littéraire : « L’ceuvre exige de I’écrivain qu’il

perde toute “nature”, et que, cessant de se rapporter aux autres et a lui-méme
par la décision qui le fait moi, il devienne le lieu vide ou s’annonce
I’affirmation impersonnelle », p. 61.
Titre d’un article d’Andrea del Lungo consacré a Maurice Blanchot :
https://www.persee.fr/doc/caief 0571-5865 1998 num 50 1 1329.
’ Voir ce billet du carnet de recherche Voix et relation :
https://ver.hypotheses.org/178 1#more-1781.
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Oui, nous nous reprenons (ici encore une fois") pour nous situer dans
un lieu, I’entretien dans la revue Nu(e), qui a su en accueillir bien d’autres
— je n’oublie pas celui d’Hervé Bosio avec Bernard Vargaftig’ et je
remercie Béatrice Bonhomme pour son accueil en me souvenant du trés
bel anniversaire de la revue, ses dix ans, auquel elle m’avait associé en
2004°. Un tel lieu, je I’espére, peut devenir un espace critique ou se
problématisent a chaque pas-passage de I’entretien les vieilles questions,
« ubi, unde, quo, qua : ou, a partir d’ou, vers ou, par ou », dont la plus
importante est selon Louis Marin la derniére’. Et ici ce serait par
Ientre... pour (nous) traverser a la vie a la voix, parce que « tout doit
étre réinventé », comme le demandait Ghérasim Luca®.

Mais peut-€tre nous faut-il commencer par une lecture avec cet
enregistrement réalisé a Lajoux (Jura) a I’invitation de Francoise Delorme
qui I’introduit : https://soundcloud.com/serge-martin-767275917/tu-pars-
je-vacille-lecture-publique-a-lajoux-3-decembre-2016.

Alors que tu ne cesses de lier le vivre et I’écrire, de mettre en relief
l’interaction entre la théorie et la pratique du langage (la quatrieme de
couverture du récent Rythmes amoureux, Corps, langage, poéme dit bien
que « ['auteur essaie de construire une critique forte des points de vue,
linguistiques  ou littéraires, psychologiques ou  sociologiques,
philosophiques ou poétologiques [...] toujours a partir des poemes »), il

Pour rappel cet entretien en trois temps sur Poézibao:
https://poezibao.typepad.com/poezibao/2015/05/serge martin3.html. Il me faut
ajouter que Yann Miralles a repris généreusement le flambeau du chroniqueur
de poésie que j’ai été et qu’il est dorénavant depuis 2015 pour les enseignants
de frangais dans la revue Le francais aujourd’hui. Voir en ligne certaines de
ses chroniques : https://www.cairn.info/resultats recherche.php?searchTerm=
Miralles&ID REVUE=LFA.

> Le numéro est malheureusement  épuisé:  http://www.revue-
nue.org/spip.php?article37. On peut le retrouver dans cet ouvrage qui reprend
dix entretiens publiés dans la revue Nu(e) : https://www.decitre.fr/livres/la-
revue-nu-e-9782873173982.html.
http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=154.

Louis Marin écrit que la question « par ou » se dit « d’un mobile en parcours
pur, sans origine ni fin, qui ne reste pas, qui ne définit son site qu’a la mesure
de la trajectoire qui le visite sans y élire demeure [...] » (Lectures traversiéres,
Paris, Albin Michel, 1992, p. 14). Je n’oublie qu’il a écrit un beau livre ou il
développe la notion qui m’est chére de « duellité » : De [’Entretien, Paris
Minuit, 1997.

Ghérasim Luca, L Inventeur de I’amour, Paris, Corti, 1994, p. 21.

= o
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peut y avoir — du moins a premiére vue — un paradoxe a lire ton vrai
nom, Serge Martin, sur la couverture des seuls essais, et le pseudonyme
Serge Ritman comme signature de tes poeémes. En méme temps, on
comprend bien toute la richesse que peut receler ce dernier nom et les
multiples résonances qu’il fait lever. De la référence au poéte « rimant »
(« toutes les circonstances du poeme / riment’ », dis-tu) au clin d’eil a
Hugo (L’Homme qui rit), de ta propension a jubiler dans et par tes textes
(ils sont sérieux, certes, mais semblent ne jamais se prendre au sérieux) a
une certaine consonance juive (Marina Tsvetaeva, poéte que tu aimes
tant, n’affirme-t-elle pas que « Tous les poétes sont des Juifs » ?), tout
dans ce nom nous porte en effet vers le souci, [’effort, la vie du poéme.
Pourrais-tu t’expliquer sur cette nécessité de te couler dans un nom
d’écriture ?

Oui, cher Yann, il y aurait un paradoxe si le dédoublement se
ressourcait au dualisme naturalis¢ de la vie privée (intérieure) opposée a
la vie publique (extérieure) qui redouble celui de I’individu et de la
société, rejoue le vieux dualisme du corps et de 1’esprit, des cieux et de la
terre (et pourtant elle tourne!), etc., et qui confirme le toujours bien
vivace dualisme de la vie et de I’ceuvre que poursuivent les dichotomies
stylistiques de la prose et de la poésie, de la forme et du fond, etc. Mais,
et c’est heureux, le dédoublement peut aussi travailler a défaire
I’essentialisme de ces dualismes. Je partirais pour ce faire, et cela m’a été
longtemps une référence tant pédagogique que poétique, de ce que
Marcel Mauss signalait s’agissant de la persona'’ et en y ajoutant les
décisives recherches d’Emile Benveniste (on y reviendra forcément
s’agissant du je-tu) — le premier les suggérait en se déclarant bien
modestement « médiocre savant» quant au langage et aux langues.
Mauss commence son étude en relatant les recherches ethnographiques
nord-américaines dont celles conduites par Franz Boas (j’aime rappeler
que celui-ci a fait une thése sur les variations de la couleur de 1’eau de

Tu pars, je vacille, p. 111.

Marcel Mauss, « Une catégorie de 1’esprit humain : la notion de personne,
celle de “moi” » Article originalement publi¢é dans Journal of the Royal
Anthropological Institute, vol. LXVIII, 1938, Londres (Huxley Memorial
Lecture, 1938). Il précise en ouverture son orientation de recherche :
« Comment, au cours des siécles, a travers de nombreuses sociétés, s’est
lentement élaboré, non pas le sens du “moi”, mais la notion, le concept que les
hommes des divers temps s’en sont créés ? Ce que je veux vous montrer, c’est
la série des formes que ce concept a revétues dans la vie des hommes des
sociétés, d’aprés leurs droits, leurs religions, leurs coutumes, leurs structures
sociales et leurs mentalités. »
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mer''). Il va un peu vite sur d’autres études et aires géographiques ou
historiques (il faudrait, pour compléter le panorama ici, convoquer les
travaux de son contemporain Bernard Groethuysen'? ou encore le
volumineux Masse et puissance de Canetti avec sa notion de
« métamorphose By et se plonge dans un travail philologique et
historique a partir de « la notion de persona latine : masque, masque
tragique, masque rituel et masque d’ancétre. » Je renvoie a I’heuristique
de cette étude, dont on peut bien évidemment mesurer les limites
aujourd’hui, pour simplement en proposer ceci: le dédoublement, ou
plutdt la pluralité expérientielle que les dénominations ou ce que je
préfere nommer les appels que celles-ci constituent dans le langage en
activité, atteste d’un universel a I’ceuvre que j’aime concevoir comme une
résonance, ou du sujet (et non /e sujet) s’invente, loin de ce que d’aucuns
appellent des postures', dans et par des formes de langage qui ouvrent a
des formes de vie inédites et inversement. Une telle résonance s’active
par ’implication éthique et poétique d’un rapport corporel et langagier,
social et intime a la fois que je résumerais a ce qu’une voix peut — pour
paraphraser la célebre formule de Spinoza. C’est en ce sens que le
masque rituel des ethnologues est a considérer plus comme moyen d’une
résonance vocale que comme image, figure voire personnage, type, etc.
Jen finirai, bien trop rapidement'”, en reprenant ta métaphore finale,
« se couler dans un nom d’écriture », en la renversant puisque le nom
d’écriture est autant porteur que porté. En effet, c’est ce nom comme
appel, cri, rire, silence aussi, qui chemine, ouvre le chemin d’une vie du
langage qu’on ne peut connaitre sans se laisser emporter sur le fleuve
d’un « nom d’écriture », sachant bien qu’un tel nom est toute une vie (une
foule de voix, de paroles), si ce n’est plusieurs comme chacun.e le sait

"' Son ceuvre est enfin accessible en francais depuis la publication d’une

Anthropologie amérindienne chez Champs/Flammarion en 2017.

Pour une discussion autour de son maitre-ouvrage, Origines de [’esprit
bourgeois en France (1927), voir le numéro des Cahiers du Centre de
Recherche Historique en ligne : https://journals.openedition.org/ccrh/266.

Elias Canetti, Masse et puissance (Gallimard, 1966), dont j’aime beaucoup
Iincipit : « 1l n’est rien que ’homme redoute davantage que le contact de
I’inconnu ». Voir I’essai de Nicolas Poirier, Canetti. Les métamorphoses contre
la puissance, Michalon, 2017.

Voir Jérome Meizoz, Postures littéraires. Mises en scéne modernes de
[’auteur, Genéve, Slatkine, 2007.

"> On pourra lire ici-méme ce qu’un appel & communication de Yves Baudelle
pour un numéro a venir de la Revue des Sciences Humaines, sans que j’y
réponde dans les délais impartis, m’a fait écrire 1’été dernier : « Pourquoi et
comment Martin signe aussi Ritman ».
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bien des qu’il réve, lit, écrit... Le poéme, oui, fait rimer toutes les
circonstances de ces appels a se faire vivant de la vie. Le poéme vous fait
la vie jusqu’a vous donner un nom, vous appeler par un de ces vrais petits
noms dont il a le secret — et encore une fois, on sait cela dés qu’on aime
quelqu’un... Alors, oui, un nom d’écriture n’est jamais donné d’avance —
c’est I’aventure de I’amour, de la vie, de 1’écriture. Et méme s’il est
donné ou s’il vous tombe dessus par un « hasard objectif » ou, mieux, par
le merveilleux de la vie du langage, le poéme d’un je qu’on ne savait pas
qu’on pouvait devenir. Le nom d’écriture est alors un devenir, une utopie
au sens d’Ernst Bloch, a la fois intime et social, poétique et politique,
comme le je-tu du poéme, ce grand jeté, comme on dit pour la danse !
Mais Marina Tsvetaeva que tu évoques et qui, par le prénom, reprend
I’attaque de mon nom, est toujours mon étoile quant a cet envol qui peut
aussi bien se réaliser sans se conformer a une figure ou une posture,
« [c]ar la voie des poétes // est celle des cometes... » (8 avril 1923 dans
Apres la Russie, trad. de Véronique Lossky) : quel jeté d’une strophe a
I’autre | Mais c’était nécessaire parce que le poéme commengait ainsi :

Il commence de loin son discours, le poéte
Il ’emméne loin, son discours, le poéte,

Par astres, marques, chemins détournés,
Paraboles et fossés... Entre oui et non,
Et méme jeté du haut d’un clocher,

11 fera un détour... Car la voie des poétes

Est celle des cométes. Rompus les liens,
De cause a effet — rien de fixe !

[...]

Oui, «rien de fixe!»: méme le nom d’écriture bouge, aussi vite
qu’une comeéte si le poeme I’emporte 1a ou sa généalogie n’était pas
prévue ni prévisible... c’est bien « de loin » qu’il faut toujours écrire (et
vivre) depuis au moins les troubadours, parce qu’ainsi la relation peut
rendre proche le plus lointain et entretenir 1’étrangeté du plus proche, en
préservant éthiquement 1’intégrité expérientielle de chacun !

Ta production poétique est abondante ; tu aimes multiplier projets
d’écritures, échanges, livres minces et ouvrages plus volumineux. Mais
depuis quelque temps, voici que tu sembles envisager autrement tes
différents travaux et (re)configurer ton ceuvre en profondeur. Tu as repris
plusieurs livres de poemes en 2017 dans Ta Résonance, ma retenue e,
au-dela, tu affirmes que tes ouvrages publiés jusqu’a présent chez
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Tarabuste — soit prés de 700 pages en tout ! — « form[ent] [...] ce que
[tu] appelle[s] maintenant un méme poéme. Dans ta voix, mes
ritournelles'®. » De méme, tu délimites dorénavant deux grands ensembles
dans ta production théorique : Les poémes, des relations de voix, qui
regroupe les monographies publiées jusqu’a présent et Poétique du vivre
en voix, « ensemble en cours », qui réunit tes essais sur la voix
(notamment ta thése publiée en plusieurs ouvrages) et sa relation aux
ceuvres littéraires, aux sciences humaines, aux théories du langage. Ces
trois grands « ensembles » étaient-ils planifiés depuis longtemps, comme
une sorte de long développement anticipé de tes recherches ? se sont-ils
construits chemin faisant ? Et d’ailleurs, quels liens peux-tu établir entre
ces trois « ensembles » ? Ces questions pour tenter de revenir aussi sur
un parcours de vie et d’écriture et leur entremélement...

Oui, Yann, j’ai I’4ge ou I'on se dit qu’il y a bien plus de passé que
d’avenir mais ce serait en rester & un décompte des années sans voir
qu’un parcours de vie et d’écriture n’est jamais assignable a quelques
repéres que ce soit autrement qu’a le figer, le réduire a un destin si ce
n’est & un projet voire a quelque terme ou origine ! On ne sait rien ou si
peu de ce qu’on a fait et fera ! Seul compte 1’activation d’un présent de ce
qui a été fait, de ce qui se fait et de ce qui se fera pour que I’inaccompli
I’emporte toujours sur 1’accompli, non au sens ou il y aurait toujours a
faire, toujours a se démultiplier, & se projeter mais bien au sens ou la
force d’une utopie méme infime peut toujours survenir, subvertir,
emporter, soulever ce qui nous est arrivé, arrive et arrivera, tant dans
I’écriture que dans la vie — mais n’est-ce pas la méme chose ou alors
I’écriture ne peut porter cette force. Alors, qu’ai-je fait récemment si ce
n’est continuer a vivre en bricolant au mieux ce que j’appelle des
reprises, en empruntant a Kierkegaard, c’est-a-dire en réajustant des
pluralités pour que s’essaient des résonances.

Les trois ensembles, que tu cites, ne visent pas des totalités, « ceuvres
complétes » ou « sommes » voire méme « traités » : j’en rirais et on
aurait raison de se moquer de moi ! Si I’on y regarde d’un peu plus pres,
ces trois ensembles sont de guingois, ils claudiquent, penchent parfois
dangereusement au risque de s’effondrer (la tautologie, le ressassement
peuvent leur jouer de mauvais tour !), mais les trois cherchent ensemble a
rendre compte d’une recherche qui prend pour orient la notion de voix
comme relation et celle de relation comme passage de voix ou voix
continuée. Bref, les poémes comme essais de voix et les essais comme

16 4
Ta Résonance, ma retenue. Ces mots se trouvent en toute fin de volume, dans

ce que le poéte appelle des « Légendes ».
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¢coute de la voix jusque dans sa pluralité constitutive pour faire relation,
voila ce que cherchent a tenir ces trois ensembles, sachant que I’intenable
est en leur principe puisque le premier poéme venu peut demander de tout
recommencer, que ce soit pour les monographies, pour la théorie
d’ensemble mais aussi pour ’aventure des poemes qui s’écrivent sans
savoir vraiment, tout comme les premiéres qui ne peuvent se contenter
d’érudition ou de procédures conceptuelles aguerries.

Mais il y aurait toujours dans une recherche un premier pas décisif et,
il me faut I’avouer, bien avant toute cette aventure d’écritures, j’ai été tot
fasciné par la notion d’ennéades qu’un certain Plotin a rendue célebre
quand, de 254 a sa mort en 270, il a rédigé de courts traités qui ont été
entierement repris par Porphyre, en 301, lequel les a soumis a une
numérologie parfois bizarre en y préservant « une inquiétante étrangeté ».
Je suis né en 1954 et il y a 54 traités, six groupes de neuf sans compter la
visée pédagogique de Porphyre avec une progression spiralaire
aboutissant normalement a trois volumes comprenant trois puis deux puis
une ennéade ! J’ai écrit il y a longtemps une tentative de roman sur un tel
canevas, La Réciprocité, les ennéades d’une filiation, ou s’entremélaient
lectures et biographeémes, réves et réveries linguistiques, montage textuel
sur lequel j’ai au moins travaillé neuf ans sans réussir a le publier ! Alors,
pas étonnant que me soit venue, bien plus tard, I’idée de réorganiser, non
chronologiquement, les livres publiés pour défaire 1’organisation
générique et rappeler la recherche vocale dans les trois modes
(ritournelles, relations de voix, anthropologie historique du langage) que
tu évoques. C’est une construction bien bancale a ce jour et elle risque de
bouger, au mieux, ou de s’effondrer, au pire. Je recommence donc,
reprenant ces chantiers d’écriture publiés dans des circonstances souvent
précaires, avec ce qui me tarabuste pour ne pas me contenter d’une belle
trilogie : le continu du poe¢me, de 1’écoute et de la théorie du langage dans
un montage de mes « petites épopées » de voix — pour reprendre a Hugo
qui donne ce titre en 1857 avant sa Légende des siecles, dont I’idée lui est
venu en 1848 (date décisive dans mon écriture de 1’Histoire). Sachant que
le continu est un faire la vie pour que chaque geste, méme le plus infime
dans [’écriture et dans la pensée, dans le phras¢ et dans Ia
conceptualisation, soit & chaque pas (de danse !) une relation de voix par
résonance.

Tu as commencé a publier au tout début des années 90, mais ta
fréquentation des poemes, tes lectures et tes écritures semblent remonter
beaucoup plus loin. Quelle a été, par exemple, ta relation aux avant-
gardes des années 60-70 (avec des revues comme Tel quel, Change,
TXT) ? Une des rencontres capitales de ton parcours semble étre
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celle d’Henri Meschonnic, dont ['cuvre précisément s’est érigée avec
et contre ces « avant-gardes » et ce qu’elles pouvaient revendiquer
(structuralisme, rapport complexe a la psychanalyse, a la traduction,
redécouverte de textes anciens, etc.). Peux-tu en parler — puisque par
ailleurs tu as publié ce long poéme-essai en 2012, qu’est Dédicaces
poemes, vers Henri Meschonnic ? On trouve peut-étre aussi une trace
d’une sortie du paradigme avant-gardiste avec la rencontre (plus
tardive...et donc posthume ?) avec Georges Lambrichs et Les Cahiers du
Chemin, sur lesquels tu as travaillé plus récemment'.

Je commence par la fin de ta question puisque cela évoque pour moi la
lecture presque systématique en bibliothéque puis par abonnement de la
NRF de Georges Lambrichs (de 1977 a 1987) puis de Jacques Réda
jusqu’en 1996, mais je me suis désabonné en 1994. Lisant la NRF mais
aussi Jean Paulhan et beaucoup d’autres, j’ai découvert les écrits d’Henri
Meschonnic que Lambrichs avait accueillis auparavant chez Gallimard
dans sa revue, Les Cahiers du Chemin (1967-1977), et sa collection, « Le
Chemin ». I’y suis revenu a ce « Chemin » par de tout autres voies en
2008-2010 pour le livre, que tu mentionnes, qui était 1’essai de mon
habilitation a diriger des recherches, essai rédigé effectivement pour
rétablir 'importance de cette revue masquée par le mythe de Tel Quel et
des « avant-gardes » — on peut voir ce que cela a donné pour certains qui
sont maintenant a 1’arriére-garde sans compter que chaque jour on peut
découvrir d’autres voix bien plus importantes — je pense a celle d’un
Christian Dotremont que j’apprécie particulierement et qui des le cceur de
la seconde guerre ouvrait a bien d’autres écoutes, et je ne parlerai pas ici
du grand Ghérasim Luca que ces revues ou groupes ont ignoré de son
vivant si Ion excepte quelques-uns qui a la fin de sa vie ont trop
tardivement mesuré 1I’importance de I’ceuvre !

Je n’ai jamais été un éléve ni un « disciple » de Henri Meschonnic. Je
I’ai lu et relu pour son intempestivité dans I’époque, pour son exigence
sans concession aucune a penser le continu des activités humaines quand
la mode ¢était bel et bien a la «spécialisation », aux territoires
académiques bien circonscrits, au discontinu sémiotique faisant partout
des ravages de la maternelle a ’université. J’ai donc été attentif a ses
interventions dans la NRF et ailleurs, comme je viens de le rappeler, puis
a ses livres (entre autres, son Ecrire Hugo en 1977) mais d’abord a ses
poemes, Dans nos recommencements en 1976 et surtout Légendaire
chaque jour en 1979. S’ensuivra la lecture de tous ses livres, repris

""" Voir Les Cahiers du Chemin (1967-1977) de Georges Lambrichs, Poétique
d’une revue littéraire.
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souvent au gré des recherches : son Jonas ou le signifiant errant qui est
méconnu est, pour moi, a la hauteur du Clio de Péguy. Ces ceuvres
décisives sont souvent des lanceurs de mes réflexions et écrits tant
poétologiques que didactiques — méme si je préférerais parler
d’heuristique que de didactique, tout comme les courtes introductions aux
traductions des Cing Rouleaux parues en 1970. Puis, a partir du milieu
des années 90, I’amitié s’est nouée entre nous apres le long temps que j’ai
mis a ’approcher, a lui parler, a rire ensemble. J’ai en effet longtemps été
trés réservé pour la simple et bonne raison que je suis issu d’un milieu
dont 1’éducation était faite de déférences pour les personnes ayant un
statut social supérieur. Si mes révoltes juvéniles avaient fait disparaitre
toute révérence envers les bourgeois voire les intellectuels assis (depuis
lors, j’ai la réputation de dent dure mais on remarquera que je ne m’en
« prends » qu’aux bien assis, reconnus, médiatisés), je n’avais pas acquis
pour autant ’habitus des milieux universitaires et intellectuels ; cela s’est
fait progressivement en fréquentant le comité de rédaction du frangais
aujourd’hui a partir de 1991. Et aujourd’hui encore, je suis plutot fuyant
quant aux « relations publiques » et ne m’attarde que rarement aux
mondanités ! cela me fait penser a ce qu’écrivait Hugo a propos
d’Eponine dans Les Misérables : « Sous cette hardiesse percait je ne sais
quoi de contraint, d’inquiet et d’humili¢. L’effronterie est une honte. »
Alors oui !, j’ai d’abord baigné dans le telquellisme — j’étais abonné a
la revue tout en en lisant bien d’autres dont Les Temps modernes et je me
suis nourri aux ceuvres des héros de ces, moins jeunes que moi, grands
bourgeois comme a celle de James Joyce que j’ai beaucoup lu et admiré
(il faut ajouter Faulkner) mais pas Céline que j’ai toujours refusé, lui
préférant vite Queneau — mais pas ’OULIPO qui m’a toujours insupporté
méme si j’ai lu de prés certains de ses membres comme Roubaud,
Calvino sans parler de Perec. J’ai pourtant vraiment commencé a écrire a
partir du phrasé de Proust — ce qui n’est pas contradictoire avec ma
prédilection fort ancienne et toujours aussi vive pour Stéphane Mallarmé
dont je porte les stigmates par les initiales ! Je suis un provincial devenu
trés jeune banlieusard (Nanterre puis Cergy-Pontoise) a la fois fasciné par
la scene littéraire parisienne et gardant toujours ses distances. Je suis un
banlieusard de la littérature et ce sont ses faubourgs qui m’ont toujours
passionné. On me dira que j’ai fini ma carricre d’enseignant a la
Sorbonne (nouvelle !) mais il faut préciser que si j’y enseignais la
littérature, c’était dans un département de didactique des langues et donc
dans un faubourg de I’UFR littéraire, y cherchant plus les résonances
d’auteurs haitiens et de poétes francais jamais entrés au panthéon
universitaire ! D’autant que ma formation littéraire (universitairement
tardive) est surtout buissonniére en regard d’études beaucoup plus
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attachées aux sciences sociales et humaines qui au tournant des années
60-70 étaient aux postes de commande.

Jaurais oublié¢ dans ce récit un peu labyrinthique 1’ceuvre qui m’a
occupé de nombreuses années et qui se lie au groupe 7XT et surtout a
Christian Prigent que j’ai lu depuis ses débuts, celle de Francis Ponge.
Jen ai tiré en 1994 un petit livre pour la collection « Références » que
dirigeait Daniel Delas chez Bertrand-Lacoste mais Ponge m’a nourri au
point de devoir le rejeter ensuite méme si je garde certainement des
gestes de dire parfois pongiens. J’en citerais un seul, celui que Ponge
ramasse dans la formule empruntée a Fontenelle au début du Mimosa :
« Le génie et la gaieté produisent assez souvent ces petits enthousiasmes
soudains » — on peut aussi bien y entendre la notion d’épiphanie chez
Joyce, dans Stephen le héros, qui m’a longtemps accompagné. Et puis, je
garderais de Ponge sa défense de La Fontaine en la déplagant toutefois
d’un amour «des formules claires » vers la théatralit¢é des voix:
d’ailleurs, il en arrive a reprocher a celui-ci de trop faire de fables au lieu
de se limiter a «une fable qui donnat la qualit¢ du lion» (dans La
Mounine). Oui, je préfére La Fontaine a Théophraste, la pluralité vocale,
le dissensus, 1I’hétérogénéité fonciére du « magma poétique », de toute
parole, a ’homogénéité réductrice d’une voix de son maitre, qui est la
tentation constante de Ponge, ce puissant rhétoricien malgré sa pratique
des «notes » et autres « pieces » ou « petits écrits » qui montrent au
lecteur les « déblais », « états » et « proémes » ! Mais j’aime 1’érotique et
le tragique, « la nuit baroque », de 1’ceuvre, ce morceau daté de 1949 qui
m’anime encore : « La main est I’'un des animaux de 1’homme ; souvent
le dernier qui remue ».

On le lit en filigrane dans tes réponses précédentes sur ton parcours,
ton rapport au social, aux positions académiques... Mais je reviens bien
sur a tes textes (si tant est qu’on les ai quittés !) : tous, semble-t-il, ont
une dimension politique, ne serait-ce que parce que, selon toi,
« ’engagement du poéme [...] ne transforme pas seulement la poésie et
ce qu’on se représente comme la poésie, mais aussi [...] il change nos
manieres de penser et de vivre, de converser et de faire société, de faire
l’amour et de tenir la main, de passer les frontieres et de rendre
solidaires les égaux' » — quelle meilleure définition (ou plutét évocation)
de ce que peut étre le ou la politique en effet ? Parfois cette dimension est
ouvertement présente, comme dans lllyriques, écrit durant la guerre du
Kosovo, et dont les titres de poemes font se cotoyer humour et coups de
gueule, agit-prop et réflexion sur [’engagement (« Tito t’as tout aligné »,

18 . . \ .
Tenir voix, a paraitre.
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« Alain Richard ministre de la Défense péte sec et calcule froid »,
« Milosevic imberbe sur un cumulus », « le sonné des voyelles ou les
voyelles sur un champ de tir », « les professeurs de stylistique et les
poétes a la mode au bas d’une pétition rhétoriquement correcte » etc.).
D’autres fois, le/la politique est moins évident.e, mais s’ immisce toujours
dans le poéme. Je pense aux notations de A jour, par exemple, avec « ces
matins froids trois femmes / distribuent un tract pour leurs enfants / elles
cherchent du travail et refusent / le vent et les pluies de ces derniers jours
/ ont transporté les feuilles je t’écris la-bas », ou [l’enjambement, la
parataxe et surtout la répétition du [f] créent une sorte de glissement,
voire de fusion entre la circonstance (le climat, le paysage, le poéte
écrivant) et la question sociale. Car par-dessus tout, tu sembles montrer
sans cesse que l’intime et le collectif, la petite vie quotidienne et le souci
du monde, sont non seulement intriqués dans les poémes mais font de
ceux-ci des « faits politiques totaux » (comme on parle de « fait social
total » - tu évoquais a l’instant Mauss). Par conséquent : Serge Ritman
poéte politique — cette assertion a-t-elle un sens pour Serge Martin ?

Oui, tu as tout a fait raison de parler de « faits politiques totaux »
s’agissant des poémes, comme on peut le dire de toute parole, de tout
geste (mais les uns et les autres vont ensemble pour constituer un corps-
langage), en ajoutant toutefois que ceux qui « continuent a vivre comme
événements et pas seulement comme signes d’une émotion », comme le
disait Ossip Mandelstam' des « vers de Sologoub », ne sont pas si
nombreux que ¢a — et je ne sacralise pas «la poésie » car du poéme
traverse sans cesse les gestes-paroles qui ne sont pas forcément
considérés culturellement comme de « la poésie », peut-&tre méme sont-
ils la poésie qui vient ! Le méme Mandelstam rappelait que « la poésie ne
respire que de I’inattendu » et non du connu et il préférait a « la critique
en tant qu’interprétation arbitraire de la poésie », la « profonde et
virginale ignorance du peuple sur la poésie ». Pourtant il appelait a
« nourrir » dans chaque lecteur « un critique » dont le terreau serait « le
flair philologique ». Aussi, je me méfie de tout ce qui devient « un theme
inépuisable pour la philosophicaillerie » en ce temps ou la littérature se
voit convoquée a « réparer le monde » a 1’occasion de « tournants »
éthique ou politique — les « tournants » en sciences humaines et sociales™

" Voir son fameux De la poésie que je cite ici dans la traduction de Christian

Mouze publiée par Olivier Gallon pour les éditions La Barque.

Une intéressante mise en perspective en vue d’un colloque en 2016 ici:
http://www.ciera.fr/fr/node/12984. 11 faut toutefois repartir du terme anglais sur
le modele du linguistic turn popularisé par Richard Rorty qui a dirigé The
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et aussi en littérature et poésie, ressemblent malheureusement aux
« tournants » d’un certain macron ! Ces « canons de revolvers » (encore
Mandelstam), pointés sur la poésie comme autant de sommations a
utiliser le langage (depuis Sartre, ¢ca n’arréte pas avec, entre autres,
Austin qui voyait dans la poésie un usage parasitaire du langage),
empéchent la critique, ce travail difficile et risqué, comme écoute de ce
que fait un poéme quand il fait poéme, ce qu’en pédagogie j’aime appeler
bétement « faire ceuvre avec les ccuvres ». Non seulement, il me semble
que ces « tournants » réiterent ce que Mandelstam appelait « la fausse
poésie civique » méme si, comme il le dit, « le courant civique et engagé
est trés beau en soi». Oui, il y a, avec ces tournants dont le dernier
tournant  documentaire de la littérature-poésie, des  désirs
d’interdisciplinarité, de désontologisation, d’ouverture & des domaines
inexplorés mais, mais, mais... se perd, comme disait Mandelstam,
« ’incommensurable distance » ou ce que Bernard Vargaftig appelait
I’intégrité, que je retrouve dans ce quatrain, au milieu d’un poéme de Ce
n’est que [’enfance :

Quand le commencement surprend
Et jamais I’intégrité ne s’interrompt
Avec I’écho qui suit les paysages
Eboulis chaque fois si réel

C’est a ce continu, d’abord éthique, ici puissamment engagé (la surprise
du commencement, la spécificité doublement relancée, la résonance
quasiment cosmique d’un fait relationnel ou plutoét d’une relation vraie —
car c’est le mot, presque le nom propre, du réel chez Vargaftig) que
j’aimerais faire appel pour repenser ce que tu appelles la « dimension
politique » du poéme. Car si tout est éthique, alors tout est politique
comme tout est poétique au sens ou la moindre parole, le moindre geste
engage (ou désengage), solidarise ou dé-solidarise, écoute ou rend sourd,
avec bien str des échelles qui permettent de dire que le poeme fait alors
le maximum d’engagement, de relation et d’attention... quand il fait
poeme ! Ce qui n’est jamais certain d’avance, ni par la forme, ni par le
genre, ni par le procédé, ni par le « factuel® ». Pier Paolo Pasolini

Linguistic Turn. Recent Essays in Philosophical Method, Chicago et Londres,
The University of Chicago Press (1967). Ce départ est au fondement du
discontinuisme qui va s’en suivre. Pour en apercevoir une récente suite
concernant le « tournant documentaire » en littérature, voir : https://hal.univ-
lyon2.fr/hal-02150297/document.

Je fais référence au dernier tournant « documentaire » en littérature tres lié a
ce qu’on appelle « non-fiction » et aussi « représentations factuelles » : voir
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écrivait dans son poéme « Marilyn » dans La Persécution traduit par
René de Ceccatty :

cette beauté tu la portais humblement,

avec ton ame de fille du petit peuple,

tu n’as jamais su que tu I’avais,

parce qu’autrement ¢a n’aurait pas été de la beauté.

La force politique du po¢me c’est donc sa force poétique et éthique
(parole-geste) que j’ai souvent appelée voix-relation, rien d’autre ! C’est
pourquoi j’aime dire que le plus politique des poémes, encore une fois s’il
fait poéme, est le poeme qui est le plus amoureux et inversement : ce qui
ne veut pas dire qu’il parle forcément d’amour ! Passionnément de Luca
est un poeéme puissamment politique, écrit en 1945 — il est inutile d’en
rappeler les circonstances tragiques, parce que puissamment amoureux,
d’autant qu’il effectue un retournement-soulévement (dialectique de la
dialectique) de je t’aime pas a je t’aime passionnément™ ! Oui, les
« glissements » de Luca, comme peut-étre ceux que tu apergois dans 4
Jour, montrent ce que fait un poeéme pour défaire les catégories
séparatrices construites par les pouvoirs qui divisent pour régner ! C’est
en essayant de tenir ensemble les expériences, de forer des passages qui
font vivre ’utopie au présent d’un dire, que le poéme, combat au plus
prés du moindre souffle, de la moindre lettre, ouvre « Noél sur la
terre ! », comme disait Rimbaud, non sans y laisser venir I’humour — ce
serait le cas dans cette formule de Rimbaud — ou, pour le moins, le rire
rabelaisien si ce n’est le rire homérique car si les Dieux rient de la
démarche claudicante d’Héphaistos, j’aime que le poéme se moque de
lui-méme, de ses boitements comme Hugo fait dans L ’Homme qui rit que
tu évoquais en ouverture a cette rencontre. Il faut toujours rappeler toute
la bouffonnerie du savoir, de la littérature, de la poésie et évidemment des
institutions qui vont avec I’humanisme serein de nos habitudes et
certitudes mémes déjouées dans les avant-gardes ou autres mouvements
contestataires ! Oui, il faut risquer la démesure tout en lui rabattant son
caquet et invoquer, comme fait Michaux dans L’Espace du dedans, la
force du clown :

Frédéric Pouillaude, « Représentations factuelles: Trace, témoignage,
document », dans Aline Caillet et Frédéric Pouillaude (dir.), Un art
documentaire Enjeux esthétiques, politiques et éthiques, Rennes, Presses
Universitaires de Rennes, 2017, p. 39-52.

2 - L o
Je renvoie & Ghérasim Luca, une voix inflammable.
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CLOWN, abattant dans la risée, dans le grotesque, dans
I’esclaffement, le sens que contre toute lumiére je m’étais
fait de mon importance.

Je plongerai.

Sans bourse dans I’infini-esprit sous-jacent ouvert a tous
ouvert 3 moi-méme

a une nouvelle et incroyable rosée

a force d’étre nul

etras...

et risible...

Alors, oui, rires et larmes, dérapages et accélérations compris, « ne
maudissons pas la vie » pour «saluer la beauté » (Rimbaud). Car le
poeme, c’est tout le défi qui ne reléve jamais d’une maitrise voire d’une
traitrise, est en charge de «retrouver le nord » aprés «des siécles
d’arrogance pour finir comme des porcs, avec des oreilles absolument
modernes et sourdes absolument », comme 1’écrit Gérard Macé en 1993
dans un livre dédicacé a Georges Lambrichs (La Mémoire aime chasser
dans le noir) et qui a fort bien saisi la formule de Rimbaud.

Aussi, j’aimerais ajouter combien la vulnérabilité du poéme est peut-
étre la condition de sa force politique : c’est parce qu’il épouse le plus
concrétement, le plus corporellement, /’humaine condition (au sens de
Montaigne : « Chaque homme porte la forme entiere, de 1’humaine
condition » avec la virgule!) que le poéme peut résonner longtemps
jusqu’a ses possibles réénonciations, reprises infinies qui alors permettent
concrétement, corporellement, de continuer le vivant de la vie. Cette
politique du poéme est contre toutes les politiques qui cherchent a
enrégimenter les vies, a réduire les forces de vie ici et 1a si ce n’est a les
instrumentaliser, a les brutaliser™. La politique du poéme est bien celle
que Baudelaire suggérait, du coeur de la tragédie de 1848 — on I’oublie
trop! —, comme imagination radicale: écriture des possibles de
I’impossible par corps. C’est la que le poéme devient, pas seulement
subversif, vrai au sens ou il montre ce que peut un corps: et seul le
poeme le fait, pas la médecine, méme pas la psychanalyse, encore moins
la sociologie des corps, lesquelles instrumentalisent en dernier ressort le
langage-relation. Je ne connais pas de meilleur exemple que la fin du
poeme de Baudelaire, Le Joujou du pauvre : « Et les deux enfants se
riaient I’'un a l’autre fraternellement, avec des dents d’une égale

 Voir le livre de George Mosse (1990), De la Grande Guerre aux

totalitarismes. La brutalisation des sociétés (1999, Hachette Littératures) et
surtout Le Discours sur le colonialisme d’Aimé Césaire publié en 1955 chez
Présence africaine.
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blancheur » ou «I'un a [lautre», « fraternellement» et « égale
blancheur » réitérent un principe d’égalité¢ des « deux enfants » par corps-
langage, ici par Dalternance puissante des /an/ (enfants, dents et
blancheur) et des /R/ (se riaient, 1’autre, fraternellement, blancheur) qui
organisent le mouvement de la parole sous le signe de I’égalité et de la
liberté enfantines — ces deux forces qui font les révolutions, politiques et
poétiques !

Je pourrais reprendre la fameuse formule d’Albert Camus : « Il y a la
beauté et il y a les humiliés. Quelles que soient les difficultés de
I’entreprise, je voudrais ne jamais étre infidéle ni a 'une ni aux autres »,
qu’il écrivait dans I’E£é en 1954. En précisant aussitot que le ni...ni... de
Camus, s’il pose un continu éthique, engage un continu poétique dans le
méme mouvement sous peine de rater le premier et d’osciller entre
« I'une » et « les autres » au gré des circonstances voire des puissances !
Mais Camus avait certainement en mémoire le « il y a » du Calligrammes
d’Apollinaire... et récemment lors d’un colloque a Arc-et-Senans, j’ai
écrit quelques textes avec Camus dont celui-ci :

des garnements confus

mais j’ai grandi et tu as toujours
I’age de me remuer
I’émerveillement sur des plages
sales nous nagions tous les cris
la neige pour ne plus voir

ta nudité et la mer pure

ont prodigieusement duré

un peu plus loin la vie

dure t’éloigne légere je ne respire
plus quand

I’enfance est impossible

alors je cours toute la république
heureux comme avec

ton enfance le doux voile

auquel je crois et me voila

dans I’odeur d’un café du matin
chez toi réfugiée chez toi
interdite toute

I’humanité

Tes propositions me rendent par trop volubile et je m’en excuse, aussi
vais-je m’arréter a cette remarque de Roberto Bolafio : « [...] écrire bien,
[...] n’importe qui peut le faire, mais écrire merveilleusement bien, et
peut-étre méme pas ca, parce qu’écrire merveilleusement bien aussi
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n’importe qui peut le faire. Alors, qu’est-ce qu'une écriture de qualité ?
Eh bien ce que cela a toujours été : savoir mettre la téte dans I’obscur,
savoir sauter dans le vide, savoir que la littérature, fondamentalement, est
un métier dangereux” ». Marina Tsvetaeva parlait de sa « spécialité » :
«la Vie ! » Alors, le poéme comme le langage « sert & vivre™ » |

Pas d’excuses a demander et recevoir pour ta volubilité : c’est ce qui
fait justement, je crois, la force du poeéme-Ritman... et l'intérét de cet
entretien | Rebondissons donc, si tu le veux bien, sur ce terme,
« volubilité ». Son importance se mesure a la fréquence de ses emplois
dans tes essais et tes poemes (tu inventes méme le mot
« volubiligne »* !), mais aussi a la valeur singuliére que tu lui donnes :
chez toi, son sens ne s ’oppose pas au « silence » ou a la « retenue » (« Tu
es le silence de ma volubilité et je suis volubile avec tes silences », écris-
tu dans Ton nom dans mon oui”’) ; surtout, il est toujours lié au « corps-
langage » dont tu viens de parler — et a 'amour. Et c’est la que ton
ceuvre peut dérouter : ['amour n’y est ni un théme ni la source d’un
registre, mais comme une force qui imprégne et traverse tous tes textes,
les théoriques comme les poétiques (si tant est, une fois encore, qu’on
puisse les séparer)™. Aussi peut-on lire dans Ta résonance: « ce
mouvement de la parole mais sans grandiloquence comme une parole de
tous les jours I’amour n’est pas exceptionnel ou il I’est chaque jour™ »...
J’ajoute que ce qui peut dérouter également avec tes poemes « d’amour »
ou tes textes « sur ’amour » (tu corrigeras les formulations!), c’est
qu’ils ont commencé a étre publiés dans les années 90, décennie ot
régnaient encore deux grandes tendances (qui régnent encore peut-
étre ?), un certain lyrisme (ou néo-lyrisme) et un littéralisme, et qu’ils
n’entrent dans aucune de ces catégorisations, voire les bousculent. Peux-
tu nous éclairer sur ces mots-valeurs, ces notions (?), dans ton ceuvre ?
Le verbe employé ici, évidemment, n’est pas fortuit...

2% Discours de Caracas repris dans Entre Parenthéses, trad. de Robert Amutio,

Christian Bourgois, 2011, p. 45-46.

Emile Benveniste écrivait dans ses Problémes de linguistique générale (11,
p. 217) : « Bien avant de communiquer, le langage sert a vivre ».
4 I’heure de tes naissances, repris dans Ta Résonance, ma retenue, p. 133.
" Ton nom dans mon oui, repris dans Ta résonance, ma retenue, p. 45.
** 11 faut signaler la publication de la thése de Serge Martin, qui porte — en
grande partie — sur cette question de I’amour. Elle a été publiée dans L ’Amour
en fragments, Poétique de la relation critique, en 2004 ; Langage et relation,
Poétique de I’amour, en 2006 ; Rythmes amoureux, Corps, langage, poéme en
2020.

Ta résonance, repris dans Ta résonance, ma retenue, p. 159.
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Tu fais bien, cher Yann, de me lancer un « éclair d’ceil » d’autant
qu’un éclairage n’advient que dans et par le risque d’une parole-relation.
Et puis un éclairage ne se résume jamais a une explication et pourrait
engager de tout revoir autrement: reconfiguration, réélaboration,
réénonciation seraient des opérations proches. Les clartés que j’aime ont
bien peu a voir avec «la clarté frangaise », notion plutét obscure des
« défenseurs de la langue™ » mais aussi notion stylistique voire méme
littéraliste — lequel « mouvement » en France n’est pas sans réitérer le
mythe d’une clarté de la langue francaise : Emmanuel Hocquard ne parle-
t-il pas, certes avec un humour de dandy cynique, de « ligne claire » dans
Un Privé a Tanger, p. 132 et méme Christophe Tarkos n’écrivait-il pas
que le texte « est lisible et la forme est claire’ », certes dans une écriture
rythmique qui emporte 1’énoncé vers tout autre chose, une rhétorique
dévergondée pour le moins ! Il y aurait, chez les poctes francais, un
tropisme de bon éléve qui ne cesse d’intégrer les directives scolaires en
vue d’« affermir et accroitre dans nos €coles la connaissance et le respect
de la langue nationale®® ». Alors, dans ce dualisme qu’on nous joue
depuis pas mal de temps et qui arrange bien ses faiseurs et ses
ambianceurs™, les « nouveaux lyriques » s opposeraient aux littéralistes.
« Poete a son corps défendant » ou « poéte malgré lui » (Jean-Michel
Maulpoix), certes car on sait combien le vieux lyrisme a perdu de son
aura. Ce dualisme réducteur jusque dans ses raffinements est d’une
confusion redoutable car s’effacent les ceuvres ou plutoét ce que j’aime
appeler les points de voix puisqu’ils maintiennent tous les essentialismes
(le lyrisme, la poésie, etc.). Il nous faut passer vraiment a 1’écoute de ce

% Alain Borer, De quel amour blessé, Réflexions sur la langue francaise,
Gallimard, 2014. La «prévenance » de la double négation est une belle
construction élitaire qui réifie une forme graphique trés instable
historiquement : James Sacré a d’autres prévenances car il ne confond pas dans
ses poémes en actes les régles de grammaire et les gestes du poeme, lesquels in
fine refont chaque fois une grammaire

I Christophe Tarkos, « Ma langue est poétique », Ecrits poétiques, Paris, POL,

p. 24.

Directives de Villemain et Cousin (sous Louis-Philippe) citées par André
Chervel, Histoire de I’agrégation, Paris, Kimé, 1993, p. 231. La connaissance
de la langue par les textes classiques, premiére réduction, est ainsi
instrumentalisée vers un moralisme qui est encore de vigueur...

Voir Nicolas Vieillescazes, « Qu’est-ce qu’un intellectuel d’ambiance »,
Lundi  matin, 29 avril 2019. En ligne: https://hal.univ-lyon2.fr/hal-
02150297/document.  https://lundi.am/Qu-est-ce-qu-un-intellectuel-d-ambiance-
Nicolas-Vieillescazes.
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que font les discours comme positions-situations et nous engager a voir
vraiment s’ils font poéme, c’est-a-dire s’ils transforment nos formes de
langage et de vie inéparablement.

Mes clartés viennent d’un prénom qui me met en vie. Il fait valeur
intensément dans tout ce que j’écris depuis longtemps : « I’air ou chant,
sous le texte » de Mallarmé dans « Variations sur un sujet » (Quant au
Livre) m’a permis de le considérer comme un intensificateur qui emporte
tout. Ces clartés engagent en effet autant d’obscur que de lumineux. Le
réve serait que de tels poémes fassent comme chez Rembrandt, une sorte
de prosodie que rapporte justement cette remarque de Valéry,
« Rembrandt sait que la chair est de la boue dont la lumiére fait de I’or »,
dont le machisme ne 1’empéche pas de toucher juste avec ce que je
souligne : « Méme les quelques belles qu’il a peintes le sont par je ne sais
quelle émanation de vie plus que de forme® ». Mes clartés recherchent
plus la vie que la forme ou alors la forme tout orientée vers la vie : tels
sont les « éclairs d’ceil » que j’ai essayé d’écrire lisant Paul Celan (dans
« Comme pierres sorties des yeux » qui est au centre du livre Eclairs
d’eeil), cherchant tout contre ce qu’on nous oblige a considérer chez
Celan, une volubilit¢ amoureuse que la citation de sortie de ce petit
ensemble pointe clairement dans la traduction de Jean-Pierre Lefebvre de
cet extrait de Cristal de souffre : « un ceil / ressemblant au tien a chacun
de mes doigts». Ecrire avec des yeux ressemblant a ceux de
I’interlocutrice c’est un peu comme ici si Celan disait qu’il écrit avec
ceux de Gisele Lestrange qui ont réalisé la gravure qui « héberge » le
poeme (voir la lettre de Celan dans leur Correspondance le 29 mars
1965) ! Ecrire dans et par les yeux !

Alors oui, la volubilité dont la notion vient de Wilhelm von Humboldt
(Beredsamkeit) constitue une force que la théorie du langage peut
considérer comme décisive tant pour ce qui concerne la relation éthique
et politique que pour ce qui engage tout art de dire et au-dela de vivre : un
¢lan du présent et un présent de 1’élan ou I’enthousiasme du dire-penser-
relier-se lier-aimer fait I’élan poétique et inversement. Mais c’est
I’érotique d’une telle volubilité qui m’intéresse : cette force d’approche
des corps-langage, cette ivresse relationnelle d’un langage qui « est
moiti¢ a celui qui parle, moiti¢ a celui qui écoute », comme disait
Montaigne bien avant toute la pragmatique et les arts contemporains de la
performance orale. C’est alors que je me sens proche de traditions
populaires si ce n’est enfantines (les comptines) ou les jeux de
renversement d’un je-tu généralisé montrent combien le plus personnel

* Paul Valéry, « Degas, danse, dessin », Euvres, Paris, Le Livre de Poche, t. 2,

2016.
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n’a pour enjeu poétique que de s’anonymiser contrairement a
I’individualisme des auteurs ou au collectivisme des mouvements et
écoles — par quoi les formes ne relévent pas d’une rhétorique mais bien
plus d’une éthique. En effet, une telle anonymisation est une dynamique
de réénonciation comme passage de voix, et une politique de 1’égalité des
voix. C’est quand le rythme décolle que le poéme se met a donner voix a
ce qui ne peut parler : un indicible, un inexprimable, un impossible a dire
qui justement demande (cherche, hurle) puissamment a dire. Voila ce que
j’appelle la retenue au cceur de la volubilité. Comme dans le Psaume
d’Ingeborg Bachman (traduction de Frangois-René Daillie, Actes Sud,
1989, p. 50-51) :

Taisez-vous avec moi, comme se tait toute cloche
[...]

Dans I’auge de mon mutisme

dépose une parole

et fais croitre de part et d’autre les foréts

pour que ma bouche

soit toute a I’ombre.

Le silence est du poéme, ni avant, ni apres, ni a coté, mais également
volubile au sens ou il pose une énergie spécifique (Humboldt parlait
d’« énergie  unique qui sature 1’ensemble »), un  processus
d’interpénétration des petites aux grandes unités du corps-langage, des
affects et des concepts. Mais ne faut-il pas ajouter que ces deux notions
conjointes ouvrent a un indéchirable féminin, comme si toute
subjectivation lancée par le poéme-relation était portée par la geste d’une
voix pleine de voix : « La ou tu es passée, je me cherche », écrit Jacques
Ancet dans La Chambre vide. Cette « passée », voila ma retenue pleine
de volubilité, mes petites épopées lyriques, d’autant qu'une plante dite
volubile ne cesse de s’enrouler et donc de tourner, danser, s’emmeéler —
ou je retrouve la tourne de Jacques Réda (1975)! Je ne la sépare pas
d’une utopie comme 1’a pensée Ernst Bloch : « Méme ici notre regard
n’est point rétrospectif. Nous nous mélons nous-mémes au passé de fagon
vivante. Et, de la sorte, les autres aussi revivent, métamorphosés ; les
morts ressuscitent ; avec nous leur geste va derechef s’accomplir35 ».
L’enjeu de I’amour, comme inaccompli de tout poéme, c’est cette utopie
politique et éthique d’une geste continuée de tous les sans-voix, de toutes
les retenues, de toutes nos infortunes mémes langagiéres: que leur
volubilité nous atteigne et nous souléve comme un Jean Sénac méme

3> Ernst Bloch, Thomas Miinzer Théologien de la révolution (1921), trad. de

I’allemand par M. de Gandillac, Paris, UGE, « 10/18 », 1964, p. 17.
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tragique y invite encore et encore : « Comme on 1’empéchait de vivre / Il
se fit poéme et se tut » (Euvres poétiques, Actes Sud, p. 116).

On pourrait ajouter — pour poursuivre le mouvement et continuer la
« tourne », la « comptine », la danse que tu évoquais a [’instant — qu’il y
a comme un devenir-enfant de tes poemes. On pourrait pour cela parler
des multiples références a ['enfance dans tes poemes, citer les
nombreuses occurrences de « nos enfants » dans Tu pars, je vacille, mais
je préfere redonner ici seulement, pour le plaisir, ce fort passage de La
réciprocité® (que tu pourras commenter, si tu veux) :

L’enfant chante en parlant. Il est tout langage. Non, tout est dans
son langage. Les gestes de son corps parlent dans une écriture qui
danse. L’air est sa page ; sa voix avale le monde. L’enfant lui parle
en chantant. Il nait au monde de I’enfant en prenant tout de cet air,
de cette voix. Un chant peut-étre. Comme le vent dans les roseaux.
Le vent dans les ailes jusqu’au Sinai.

Et puisque la formule deleuzienne vient d’étre conviée, on pourrait
méme aller jusqu’a dire qu’il y a un « devenir-animal » de tes poémes,
comme le laisse entendre, entre beaucoup d’autres allusions et
convocations, le titre d’un ensemble a paraitre : Nos silences animaux.
Un devenir-enfant ou un devenir-animal qui ne sont pourtant pas
synonymes d’une sortie du langage...

Oui, cher Yann, c’est un « signifiant errant » qu’engagent ces devenir-
enfant-femme-juif-animal-etc., pour reprendre & Henri Meschonnic qui
citait Deleuze en exergue au Signe et le poeme. Ce « signifiant errant »
correspond a I’activité d’un po¢me, a sa valeur d’inaccompli contre toutes
les stases « molaires », comme disaient Deleuze et Guattari, pour que les
minorités s’inventent en dehors des dualismes qu’impose le majoritaire-
dominant (pas forcément quantitatif). Il y aurait a rapprocher, de maniere
critique et pas seulement éclectique, ces « devenir-minoritaires »
(Deleuze-Guattari) de la guerre du poéme contre le signe (Meschonnic).
« Devenir minoritaire est une affaire politique » est-il écrit dans Mille
plateaux (p.357). 1l faut aussitdét ajouter que c’est aussi une affaire
poétique : une affaire de voix et de résonance sinon nous restons les
imbéciles du présent parce que nous croyons que les intentions suffisent.
On ne met pas a profit les inventions de Michaux ou d’Artaud car le
poeme demande I’impossible méme dans les reprises ou réénonciations

36 . r
Repris dans Ta résonance, ma retenue, p. 81.
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qui obligent a ouvrir des « lignes de fuite » ou plutot a trouver des lignes
et points de voix imprévisibles.

J’ai évoqué en regard de ton questionnement précédent le devenir-
femme du poéme : la « passée » et « ma retenue dans ta volubilité » et
« ta volubilité dans ma retenue ». Si le poéme est minoritaire en regard du
signe molaire puisqu’il n’est pas assigné a un chant de I’absence du
monde dans le langage comme le monde est dans le langage, son devenir-
enfant est avec ce devenir-femme un front important des combats du
poeme a la fois contre les enfantillages de la poésie et contre ses tonalités
professorales voire moralisatrices, les deux faces d’une méme picce. Il y
aurait toujours un atavisme des poétes qui comptent a faire la lecon avec
des formules qui s’imprimeraient dans le marbre (peut-étre méme que le
littéralisme masque bien cette prétention qui rejoint une rhétorique
atticiste, c’est-a-dire néoclassique — mais pas d’atticisme sans quelques
asianistes perdus ou reconnus) un peu comme les philosophes qui
idéalisent ou figur(alis)ent pendant que les poétes en herbe ou émérite
content fleurette — poéthiquement pour sauver la mise (la encore la méme
scéne coté cour et coté jardin).

Le tenir téte des enfants m’a engagé a formuler tout cela par un tenir
voix et je ne serais pas loin d’affirmer qu’il y a plus d’affect dans des
formes de différend, du moins de divergence, que dans les motions
unanimes et doucereuses qui relévent plus de la communication que de la
relation ! Oui, le poéme est tétu et entété, insupportable comme ces
enfants que Baudelaire observait démontant obstinément leur joujou :
« puzzling question ». 11 ouvre a la jubilation comme les enfants qui
envahissent d’un cri de liberté la cour de récréation pour y inventer toutes
sortes de reprises théatralisant la société adulte, de facéties moqueuses et
rieuses, de défis criards et ubuesques — nous avons logé, Clairémoi,
longtemps aux abords d’une telle cour et nos longues années
d’institutrice/teur n’y sont pas pour rien. J’aime que le poéme rejoue ce
souffle enfantin, ces cris de liberté des corps qui se jettent éperdus dans
I’air vif de la cour aprés le confinement étouffant de la salle de classe :
j’aimerais leur associer le cheeur des prisonniers de Beethoven dans
Fidelio et le Mi Revalushanary Fren de Linton Kwesi Johnson ! Mais il
ne s’agit en aucun cas d’une nostalgie de I’enfance, il s’agit bien d’un
devenir-enfant pour que ’enfance s’invente, dans et par le poeme, en
dehors des cadres autorisés (et au demeurant des seules cours de
récréations) vers des terrains vagues, ces républiques sauvages, ces
communes libres (ZAD et autres zones non seulement a défendre mais a
étendre a toute la plaine avec I’étincelle du poéme de vivre), qui refusent
la République bourgeoise, avec sa majuscule qui tente de masquer son
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usurpation, avec ses mensonges et félonies, ses rhétoriques
communicantes et ses artistes managés.

Le poéme fait 'enfant. 1l fait aussi I’animal, tu as raison ! Mais la
encore, attention! Il y aurait un «tournant animal dans la fiction
contemporaine37 » qui nous ferait oublier Giono, Bosco, Colette, Desnos,
le cortege d’Orphée et combien d’autres... Aussi je ne peux que me
méfier de toute programmation telle celle que formule assez subtilement
Jean-Christophe Bailly : « Ecrire le scénario de ce film mobile et sans
producteur, c’est ce a quoi devrait se résoudre, il me semble, la tiche des
écrivains® ». D’autant que parler de « foyer de conscience animale » ou
de «décentrement narratif » me semble bien faible en regard des
puissances du poéme depuis longtemps, méme chez les meilleurs
romanciers comme Faulkner ou Woolf sans compter ceux déja cités, et
puis je ne peux me contenter de la « nomination, cet “ineffacement” »,
comme dit Fabienne Raphoz® ou Bailly et son injonction qui, en passant,
situe le langage dans la nomination : « C’est pour nous un effort que de
nous figurer une existence comme celle des animaux, une assistance au
monde qui vit sans nommer mais qui meurt en ayant vu. » L’enjeu n’est
pas la nomination voire ’inscription mais, comme le disait Mallarmé, le
suggérer ou, en d’autres termes, 1’énonciation plus que [’énoncé, a
condition de ne pas confondre parler pour et pousser a dire. C’est cette
derni¢re force — ce qui pousse a dire — qui peut faire entendre, entre
autres, un devenir-animal, sachant que seules les lectures diront si les
lignes de voix de Nos silences animaux, ce livre en attente d’édition,
répondent d’une écoute de « I’obscurité de nos animaux » au cceur de nos
vies. Oui, ils sont en nous et il nous faut les écouter pour vivre : c’est
comme les enfants qui nous tirent vers nos utopies, sans oublier dans ces
devenirs, le Juif et le Noir ou plutdt le youpin et le négre et combien
d’autres sans-voix, sans-toit et sans-dent. Inutile d’insister car deés
Rossignols & rouges-gorges, ¢a s’entend fort ne serait-ce qu’avec la
référence aux Tragiques de d’Aubigné. Un peu rilkéen mais surtout
benjaminien, j’ai toujours cru aux anges et aux démons ! a condition de
prendre le participe de croire comme le contraire de cuit, voire de tout
cuit et donc de considérer ces anges et démons de ['ordre de
I’imagination, la « reine du vrai » au sens de Baudelaire et de Coleridge,

7 Sophie Milcent-Lawson, « Un tournant animal dans la fiction francaise

contemporaine ? », Pratiques, n° 181-182, 2019. URL: http://journals.
openedition.org/pratiques/5835.

Jean-Christophe Bailly, Le Propre du langage. Voyages au pays des noms
communs, Paris, Editions du Seuil, 1997, p. 233. La citation qui suit est a la
méme page.

Fabienne Raphoz, Parce que [’oiseau, Paris, José Corti, 2018, p. 19.
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cette force du poéme ! Et Reverdy déja dans La Liberté des mers (1959)
écrivait ceci : « Les hommes parlent. Les hommes se sont mis a parler et
le bonheur s’épanouit a 1’aisselle de chaque feuille, au creux de chaque
main pleine de dons et d’espérance folle. Si ces hommes parlent d’amour,
sur la face du ciel on doit apercevoir des mouvements de traits qui
ressemblent & un sourire. » « Des mouvements de traits », voila qui met
en relation par la ligne de voix comme, par exemple, le oui d’épanouit
qui résonne jusque dans le ciel du sourire — sans parler de /’aisselle. Un
devenir-voix qui rime de partout...

Alors oui, ma « rage poétique », ce titre d’un passage central dans le
livre, (maladie qui ne peut se soigner a I’aide de quelque vaccin que ce
soit !) tient au terme « bondir » qui spécifie le rythme que Gérard Manley
Hopkins observait, le sprung rythm, quand «un temps fort en suit
immédiatement un autre, sans syllabe intermédiaire » (lettre a Canon
Dixon du 27 février 1879). Oui, que le poéme bondisse comme le ballon
d’un enfant qui finit sa course toujours de I’autre c6té du mur, comme
I’émeute des communards qui chante « La danse des bombes » de Louise
Michel®, comme le phrasé de Frankétienne qui va a la vitesse du cinéma
dans une grande nuit haitienne, comme le braiement d’un ane pyrénéen
qui met tous les randonneurs en branle a I’aurore, comme la biche qui a
volé par-dessus nos corps enlacés dans un fourré...

Et quand tes clartés rugissent :

tu ris alors pour
entendre bondir
I’hirondelle et nos enfants
toujours partant

Oui, tout est rebonds incessants avec Serge Martin/Ritman : du « ris »
au « bondir » et a « ’hirondelle », qui eux-mémes reprennent le
« sourire » de Reverdy et l'ire face au monde tel qu’il va ou ne va pas,
comme on a pu '« entendre » tout au long de cet entretien; des
« enfants » qui courent dans ces réponses-répons et qui sont souvent en
effet « des garnements confus » au participe présent de « partant » qui a
valeur a la fois d’inchoatif et de « pour »-« toujours » ; du foisonnement
des citations aux expériences renouvelées non seulement qu’elles
convoquent mais surtout qu’elles inventent et relancent; de la
profondeur de champ d’un parcours de vie a [’actualité la plus briilante —
tout est « folie des reprises », c’est vrai, dans ces propos comme dans les

40" Robert Brécy, La Chanson de la Commune, Paris, Editions ouvriéres, 1991.
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essais et les poemes de SM/SR — et «ouverture / qui toujours
recommence*' » !

Et puisque, d’un bout a I’autre de ce poeme-clausule, le « tu ris » et le
« partant » se répondent et sont une maniere de signer [’ensemble (« la
signature est partout », dit Serge quelques pages plus haut, y compris
dans ces [ri] et [tant] qui, méme approximativement — mais
[’approximation fait aussi la pensée — laissent entendre Ritman), gageons
que les textes et images, les études et les témoignages qui suivent se
feront non seulement rebonds, eux aussi, mais portrait kaléidoscopique
du poete.

Plus encore, comme ce dernier ne cesse de le dire et de le faire par
toutes ses ceuvres, toute son ceuvre, accueillons ces lectures-écritures
comme autant de « résonance[s] » avec elle, c’est-a-dire « comme [des]
relation[s] de voix™ ».

1 C’est le titre du dernier chapitre de Rythmes amoureux — un dernier chapitre

pour clore un essai foisonnant...un chapitre qui est précisément un poéme !

2 L’Impératif de la voix, p. 300.
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Serge Ritman

Fatrasie mouvementée
(patchwork in progress)

Ce conte que je met en rime.
Des or mais vous commencerai
Que ja de mot n’en mentirai,

Se n’est pour ma rime alongier,
Si droit comme je porrai lignier.

Philippe de Beaumanoir,
La Manekine, vers 1240

Il ne faut pas durer, il ne faut pas avoir part a
quelque durée que ce soit. Cela fut entendu en ce
jour exceptionnel : personne n’eut & donner un ordre
de dispersion. On se sépara par la méme nécessité
qui avait rassemblé 1’innombrable. On se sépara
instantanément, sans qu’il y e(it de reste, sans que se
soient formées ces séquelles nostalgiques par
lesquelles s’altere la manifestation véritable en
prétendant persévérer en groupes de combat. Le
peuple n’est pas ainsi. Il est 1a, il n’est plus 1a; il
ignore les structures qui pourraient le stabiliser.

Maurice Blanchot,
La Communauté inavouable, 1983

Jou leve, jou kouche, w’ann ale nan fon bwa.

Melissa Laveaux, Radyo Siwel, 2018






~

Carte postale
réalisée pour le premier salon du livre de poésie
de La Rochelle les 8-9 mars 2003
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Pourquoi et comment Martin signe aussi Ritman

Expérience de I’anagramme

Le probléme que pose la recherche du nom dans le nom demande
d’évoquer Ferdinand de Saussure ; mais voila que notre éminent genevois
met le mot au masculin (un anagramme) avec ses éléves et exégétes'
alors que l’activité féminine anagrammatique (une anagramme) me
conviendrait a merveille dans ce renversement de mon nom par trop
masculin — en évitant de tomber dans la série célebre des Martine
illustrée par Marcel Marlier et commencée en 1954 (I’année de ma
naissance que je préfere rattacher au déclenchement de l’insurrection
algérienne et donc a Nedjma de Kateb Yacine). Un petit tableau encadré,
aux mosaiques byzantines jouant d’une ancestralité indéboulonnable et
d’une beauté justinienne, imposait dés 1’enfance cette identification bien
masculine au saint de Tours, soldat romain de Pannonie appartenant a
I’ancienne Illyrie, certes généreux avec les pauvres mais enfin soldat d’un
Empire plus que machiste : le droit romain n’est pas particulierement
attentif aux femmes si j’en crois le code civil de 1804 qui a su effacer les
quelques avancées révolutionnaires de la Convention. Vous me direz que
je m’éloigne de ma théorie de ’anagramme. Mais je vise une théorie
pratique puisqu’il s’agit bien de faire du nom propre un modus vivendi |
Je suis né avec un nom qu’on m’a donné par transmission paternelle a
I’état civil de la République (IV® quand je suis né: c’était sous le
ministere de Pierre Mendes France qui faisait boire du petit lait aux
petit.e.s Francais.es). Il me faut donc négocier chaque moment de ma vie
avec ce nom qui est d’ailleurs un de ces noms propres a valeur
anonymisante puisque le premier péquin venu a beaucoup de chance de
s’appeler Martin, quand ce n’est pas un ane ou un ours. Or, une des
possibilités de négociation consiste a obtenir qu'on me permette d’en
avoir un autre tout en gardant les mémes lettres pour qu’ainsi on puisse
me reconnaitre facilement le méme — aucune trahison schizophréne ou
abandon intempestif de mon nom de naissance comme si je pouvais
prétendre m’extraire de ma condition roturiére si ce n’est peuple — en me

! Voir, outre le livre de Jean Starobinski, Les Mots sous les mots les

anagrammes de Ferdinand de Saussure (Paris, Gallimard, 1971), larticle de
Michel Arrivé, « L’anagramme au sens saussurien », Linx, Revue des linguistes
de I’Université Paris Ouest La Défense, n° 60 (« Nonne sripta manent »), 2009,
p. 17-30
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reconnaissant comme autre : singuliérement le méme et un autre, comme
tout Martin venu au monde auquel on a donné ce nom parce qu’on ne
pouvait attester d’aucune généalogie. Belle libert¢ a vrai dire
contrairement a ceux qui sont affublés d’un nom qui les rive a une
généalogie, une histoire voire un terroir ! Qu’est-ce a dire ? Je ne me suis
jamais caché derriere ce pseudonyme d’écrivain, Ritman, comme Gary a
pu le faire merveilleusement, un certain temps avec Ajar, trompant tout le
beau monde et surtout celui des Belles Lettres qui ne savait donc lire”. Il
s’est agi pour moi d’avoir deux noms, I’un qu’il me faut bien garder par
civilité si ce n’est civisme, et I’autre que je peux avancer en inventant sa
tenue par D’écriture seule, afin d’associer un nom anonyme et un nom
singulier, un ordinaire et un extraordinaire, bref : une tension qui est en
fait un signe de vie. Aussi, bien loin de tout ramener a ma personne, a
I’histoire de ma vie, j’en tirerais une théorie de ’anagramme, et au-dela
de tout le langage, assez proche de celle du poeme, lequel tient sa
spécificité discursive a tout miser sur « la voix sous le texte », comme
disait Mallarmé avec «le chant». Il y a au moins un Ritman sous le
premier Martin venu !

Vérification dans les annuaires

Il faut dire que ce dédoublement anagrammatique du nom de
naissance est apparu avec les premiers essais d’écriture non scolaire.
Quand, en effet, je me suis rendu compte que 1’écriture apprise plus ou
moins scolairement, du moins le temps passé a écrire a 1’école, pouvait
devenir une activité libre, voire méme de libération sociale et individuelle
— j’ai en mémoire, parmi les premiers souvenirs, ce record établi en
faisant semblant de dormir a 1’école maternelle pour gagner de plus en
plus de craies qui me permettraient de couvrir un maximum d’ardoise
noire de ces fulgurances blanches comme si 1’écriture ainsi gagnée avec
son outil devenait la lumiére d’un chemin a tracer dans I’obscurité de la
vie. Rapidement donc I’activit¢é graphique a pris ce caractére
d’indépendance en regard des obligations scolaires et autres, comme si
écrire inventait une lecture de ce qu’on ne savait pas qu’on aimait, qu’on
voulait, qu’on devenait. Mais tout pendant que cette écriture restait soit
scolaire, ou il est inutile de signer autrement qu’a ’appel non discutable
de son nom, soit personnelle voire intime et donc secréte, la signature se
faisait partout — je veux dire, dans la graphie méme. Puis a I’adolescence
m’est apparue la nécessité d’adresser a des lecteurs ces écritures, plus

Francesca Lorandini, (2011). « On est toujours piégé dans un je ». Le choix
autobiographique de Gary-Ajar. Tangence, 97, 25-44.
https://doi.org/10.7202/1009127ar
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précisément a des inconnus qui deviendraient de véritables interlocuteurs,
voire le plus souvent a une interlocutrice inconnue. Cette adresse
demandait bien évidemment d’écrire le nom de 1’expéditeur, sans le
confondre avec celui dont 1’état civil I’assignait & quelque place ou statut
puisque la relation révée qu’inventaient ces écritures était celle d’une co-
naissance et, au-dela, I’invention d’une utopie généralisée ou chacune et
chacun n’aurait plus a répondre d’une assignation méme nominale qu’on
lui aurait imposée mais d’un engagement a la liberté d’un devenir sujet de
sa vie par le devenir sujet de la vie de ses co-répondants. C’est que
jusqu’alors Dieu, ou ce qu’on pourrait appeler une voix d’autorité,
occupait toute la place sans que la résonance ne pit se faire réciprocité. 11
fallait donc s’inventer une patronymie qui soit avant tout une solidarité
d’appels et de répons: une résonance. C’est alors que 1’inconscience
anagrammatique a fait son travail allant jusqu’a vérifier a posteriori
combien un nom se trouvait déja la depuis toujours dans le nom de
naissance et combien toute une autre famille pouvait advenir au
croisement d’attestations et de réves. Les attestations furent rapidement
établies en cherchant dans un annuaire italien ou je trouvai a la ville de
Milan quelques Ritman. Puis, le choix fait dans I’inconnaissance et
surtout 1’innocence, je découvris combien ce nom existait et recouvrait
une condition européenne décisive : un Joost Ritman a Amsterdam et
combien d’autres en Pologne et au-dela vers 1’est, comme Louis Ritman
né en Ukraine en 1889, peintre américain mort en 1963 ayant résidé a
Giverny alors que j’ai longtemps habité a Cergy. Condition européenne
qui certainement me ramenait & une condition propre: si j’étais né
chrétien, baptisé, éduqué, j’étais aussi dans ma rébellion un fidele a
I’autre que j’étais, juif, ou comme disait Ghérasim Luca, « étranjuif ».
Mais rien de plus difficile a porter car il ne pouvait étre question de
s’approprier quelque condition terrible liée a 1’extermination des Juifs
d’Europe ou méme d’usurper & qui que ce soit une identité chérement
payée par des histoires toujours singuliéres. Non, il s’agirait alors de
trouver dans et par 1’écriture, qui est une invention relationnelle, un
devenir sujet par un autre sujet, quelques solidarités ou communs qu’on
ne savait pas qu’on pouvait partager, du moins réver. Le nom, ce nom,
devenant comme la possibilité d’une vie résonnée. L’anagramme alors
signant cette vie possible comme résonance active de voix nombreuses.
Comme vies continuées ainsi que chaque petite vie engage, si on I’écoute
au plus résonnant de sa force. Aussi, le biographique devient, plus que la
recherche de I’unicité, celle d’une spécificité de reprises de vie:
réénonciations continuées, vies qui n’en finissent pas de s’entendre.
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La signature est partout

J’ai bien écrit résonnée et non raisonnée. Ce dédoublement de la
signature, qui est d’abord un redoublement ou plutét un renversement, a
inauguré une recherche fort spécifique d’abord partie de 1’écriture puis
progressivement élargie a toute la vie par la notion de résonance,
autrement dit de voix et de relation, ces deux notions qui sont devenues
les motifs de ma quéte en écriture comme en pensée de I’écriture-lecture.
La résonance de Martin était donc Ritman ! Je m’explique un peu : le /r/,
central dans mon nom et surtout fort de mon prénom, Serge, est devenu la
consonne d’attaque. Car I’écriture est d’abord une maniére de commencer
a dire, de dire le commencement. Cette consonne qui vient juste avant le
je et qui le fait errer : « je s’erre ». Voyager dans la voix pour réénoncer
le titre de Henri Meschonnic, Voyageurs de la voix. Et comme j’ai
commencé a lire ce dernier par son Ecrire Hugo, et que, par ailleurs,
Hugo est d’abord pour moi ce chef-d’ceuvre, L’Homme qui rit. Alors :
question de vie ou de mot mais aussi de rire pour et par vivre, sachant
aussi qu’avec la série prosodique de ces deux mots 1’ire (lire), une
certaine combativité, voire ce que d’aucuns appelleraient « agressivité »,
peut s’enclencher si I’on considére ’ampleur de I’injustice, de 1’inégalité
des vies. Aussi, I’écrire et son lire (son ire) se soulévent dés les premiers
mots, dans et par tout ce qu’ils résonnent. Charles Péguy n’écrivait-il
pas : « Dieu merci, quand méme je le voudrais il m’est bien impossible
d’écrire une ligne anonyme. Tout ce que j’écris est signé, quand méme il
n’y aurait point la signature de mon nom au bas de la derniére ligne. La
signature est partout. Il n’est pas nécessaire qu’il y ait la signature au bas
dans un coin. C’est signé partout dans le tissu méme. Il n’y a pas un fil du
texte qui ne soit signé» (Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet,
Pléiade, 111, p. 529). Aussi, faudrait-il alors repenser tout ce que je viens
d’écrire dans un mouvement inverse pour écouter au plus prés combien
Ritman a signé ce que j’ai pu écrire de plus intime, de plus innocent, de
moins calculé, de plus vrai. Son premier titre, Rossignols & rouges-
gorges, roucoule (et peut-&tre surtout rage, rdale, rugit, rumine, se rebelle)
assez par sa consonne d’attaque redoublée puis par un écho de la
signature jusqu’a la finale du prénom /je-ge/ redoublée également et les s
qui se voient bien a la finale reprenant I’initiale ; sans compter que la
serge, ce tissu que ma ville natale, Cholet, a toujours teint en rouge —
comme toute ma jeunesse I’a été — politiquement, s’entend ! — renversant
ainsi ’attendu d’une région que d’aucuns voudraient enfermer dans un
anti-républicanisme catholique alors qu’elle a aussi une grande tradition
de révoltes sociales (1829, préfigurant les Trois Glorieuses, et 1936 avec
un patissier offrant des brioches aux grévistes !). Jusqu’a Ta Résonance,
ma retenue qui marie deux titres antérieurs, outre 1’attaque consonantique
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et sa résonance a la deuxiéme personne (ta-ré / re-te), j’aime entendre
comme un chant sous le texte, [’air de I’inconnu de toute expérience dés
que po¢me ou la lancée nue d’une parole a vif. Bref, signer de partout ce
qui s’écrit, c’est resémantiser le nom propre mais aussi diffuser sa force
inconnue jusqu’a devenir autre. Et alors s’entend la métamorphose du /R/
qui est devenu mon inconnue — au féminin : Claire (clé d’une errance
comme on dit clé sur une portée musicale) parce que c’est dans la
concomitance de I’amour qu’est venu ce nom dans le nom en méme
temps que ce prénom allait sans cesse relancer 1’écriture de cet autre :
Claire la nuit. 11 faudrait alors tout recommencer et repartir de ce prénom
qui me prénomme comme a neuf dans ses rythmes amoureux ou j’erre
sans fin pour des recommencements, des essais de dire, des je/tu infinis.

(23 septembre 2019-15 avril 2020)
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si nous sommes allés au bout ?

(aller au bout d’une saison : été)

cette sensation du temps — séchée.
par moment : fanée — dans ses imparfaits.
ailleurs : vibrante — dans ses passés
composés — en une tige (elle ouvrirait
0 lecteur, 1’odeur du livre

de ton passé, les effluves du papier
imprimé). dans les pages du livre :
des pétales (miroitement de lumiéres
minuscules comme on imagine le ciel
d’un cercueil, I’horizon d’une

lecture toujours en deuil d’un livre).
enfin : — car il faut bien mourir

et mieux vaut replier le temps

dans un conditionnel : celui de la
stele — (Ie 24-08-1846, Flaubert :

« oui, j’ai le dégotit profond

du journal c’est-a-dire de

I’éphémere, du passager,

de ce qui est important aujourd’hui et
qui ne le sera pas demain. »)

cet été est déja —a été —

daté et rien d’important

ne finira dépassé par le

temps. oui, nous avons été —

au bout. c’était 1’été et ce serait

nous.

(29 novembre 1991)
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poete vs instituteur

1.

Certains mots sont in(com)préhensibles.

Versus par exemple. Il semble opposer, séparer.

Pourtant 1’étymologie demande que ¢a tourne, que ca change de
coteé.

Donc : plutdét qu’a « chacun sa version », celle du pocte, celle de
I’instituteur, & « chacun une traduction c’est-a-dire comme un passage de
I’autre coté ».

2.

A I’école les enfants apprennent a écrire.

Déja la langue s’en-méle : I’apprenti doit faire deux choses a la fois.

Apprendre D’écriture comme [’ensemble des signes graphiques
communs a tous vs comme trace d’une parole singuliére faisant ceuvre.

Dés le premier jet, la guerre du sujet contre/avec la langue.

3.

Les poé¢tes écrivent les pieds sur la table — c’est en tout cas leur
posture mentale.

Ce qui ne veut pas dire qu’ils n’apprennent pas leurs lecons.

4.

Les enfants apprennent a écrire avec la main. Déja le corps est
penché : gaucher vs. droitier. Puis on oublie qu’écrivant on penche.

Seuls les « beaux parleurs » ne bégaient pas dans le parlé ; seuls les
« scribouillards » ne claudiquent pas dans I’écriture.

5.

L’instituteur est celui qui institue 1’enfant.

Le poete institue le présent. Cette transitivité calmerait les poctes
transis, les critiques frileux et les lecteurs enlisés dans la banquise des
langues mortes.

Comme I’enseignement, la poésie se conjugue toujours au présent.
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6.

La main de I’enfant.

Celle du pocte.

Des bouches qui salivent de I’encre.

Les postillons de ces bouches sont les mots que les mains écrivent
hors de toute maitrise. Ils échappent aux scripteurs : voyez les postillons
des acteurs et vous comprendrez les textes qui font entendre d’étranges
VOIX.

7.

L’institution dans la langue n’est pas restitution :

la nostalgie est toujours un non-événement.

L’avénement c’est I’aujourd’hui de la parole dite, écoutée... a
I’écoute (par exemple), dans le poeéme (par cceur).

Restauration il y a si ’on mange sa langue.

8.

L’encre sur le papier.

La premiére tache. La premicre faute, de grammaire, d’orthographe.
Le ciel s’y considere. Le monde. Le tout. Le rien.

Considérable, cette faute originelle.

9.

Le poéte désapprend.

L’apprentissage oublie la main.

Le poéme rappelle le corps a la langue.

10.
Et le poéme coupe dans la langue.
L’apprentissage avait coupé la main.

11.

L’énoncé du poéme renverse.

La main tire dans la danse de 1’écriture le corps entier.

Le poete, en saltimbanque, marche sur la main et porte le monde qui
rebondit sur la page, le ciel.

12.

Les premiers mots de la main sont vite, comme effacés, re/dé-
considérés par I’exercice, la grammaire, 1’orthographe.

Le poeme vient montrer a I’enfant sa main : la bouche du corps dans
la langue écrite.
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13.

Le tableau vertical vs la page horizontale.

Le poéte renverse sans cesse les postures : le poéme dans la page.

L’enfant a écrit en cachette sur le tableau du maitre : son premier
poeme.

14.

L’instituteur écrit au tableau ce qui s’effacera.

Le tableau de 1’école est comme un palimpseste qui démange les
poetes.

15.

L’instituteur a les mains pleines de craie.

Cette encre étale comme les ossements de nos origines géologiques
que fouillent les poéetes.

Tout instituteur offre ses mains blanches aux enfants qui un jour
écriront les poémes de ce jour : la poésie.

(3 avril 1994)

N. B. : Texte écrit, et non publié, pour le catalogue de I’exposition « Mon école —
quinze poctes pour mon école dans le quatre-vingt-quinze », Bibliothéque
départementale du Val-d’Oise, Centre d’initiatives poétiques du Val d’Oise et
Centre national du livre, 1994.

Pour continuer a résonner avec ce petit texte, je joins ce texte de Marilyn
Nelson :

How I Discovered Poetry

It was like soul-kissing, the way the Words filled my mouth as Mrs. Purdy
read from her desk. All the other kids zoned an hour ahead to 3:15, but Mrs.
Purdy and I wandered lonely as clouds borne by a breeze off Mount Parnassus.
She must have seen the darkest eyes in the room brim: The next day she gave me
a poem she’d chosen especially for me to read to the all except for me white
class. She smiled when she told me to read it, smiled harder, said oh yes I could.
She smiled harder and harder until I stood and opened my mouth to banjo
playing darkies, pickaninnies, disses and dats. When 1 finished my classmates
stared at the floor. We walked silent to the buses, awed by the power of words.
© The Fields of Praise: New and Selected Poems, 1997.
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quand mes rougeurs te minimisent

L’imminimisable minime minimum

Samuel Beckett,
Cap au pire, trad. d’Edith Fournier, 1991

il n’y a pas a réduire mais

a chercher ce qui reste

ou ce qui tient encore

apres tout je te tiens,

pas la barbichette les deux
mains tes yeux trouvent

mon regard perdu sous tes seins
et ce grain de ta beauté

voila le plus petit commun
de notre communisme actif
c’est comme quand je suis
amoureux de la jeune,

fille qui quémande en haut
du métro ou dans le bus

la ligne 21 je compte toutes
celles qui sont perdues

depuis la bosnie ou cette
albanie qui pleure et rit

les cahiers de musine kokalari
qui balaie dans le silence,
d’une dictature du prolétariat
grace a I’écriture qui fixe

le ciel au mur et nos faims
d’un minimum jeunesse

on lira bient6t ses carnets

au monde tout se méle
il n’y a pas la politique
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tout s’enroule ici méme,
dans nos rougeurs d’amour
ou c’est le froid dans les os
qui monte aux joues quand
tu danses sur terre pas ferme

comme au ciel nos réductions

a presque rien c’est tout

ma minime action politique

c’est toi que je suis,

tu es I’imminimisable

de toute une vie portée

a I’incandescence de mes rougeurs
dans ton foulard je

te sens comme si la
peinture m’enroulait

a la vie de tes pas nous
dansons nos naissances,
et les mains du peintre
rougissent les rondeurs
de nos clartés nocturnes
en constellations vives

nous sommes, pleins d’a
venir

(9 novembre 2014)
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sans titre — excepté le vase d’O

46x55

un morceau

convulsion originaire & allégorie

réelle dans une réduction diagonale

AVEC triangle secret bruissant — tu vois que j’entends
sans profondeur

insoupconnable & deux doigts — je t’en garde trois
& tu sais compter TA MAIN sur mes doigts

se sentir pas pour s’en tenir

comme énigme a vif

& quelle mort vient — je te suis, a I’affut

d’une révolution érotique

1866

ce gros plan

— pour boire pas voir(e)

& tu m’envoies nu(e) dans ta nuit

pour mieux regarder

revoir de tout le corps d’aprés

photoGRAPHIE I’incarnat

méticuleux jusqu’au veineux

des roses ou épines — I’histoire commence dans ta voix
quand I’énergie préhistorique

des vulves — JE TE touche ton ignorance

fait retournement

& renversement syntaxique ou — c’est ton silence
comme chair, d’un corrége

1994

la réalité est si le monde le monde
peu qu’il en reste — tu sens la vie
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un poéme vrai sous les vagues
dans les mains

— c’est ta vie SANS NOM

tu me la fais

sous la terre érotique d’un passage
paysage dans un paysage

végétal et nuageux de réves en
partie de campagne

avec les deux types qui vont voir
que par nos yeux, de citoyenne et citoyen
sans culotte

60’ 1982

toujours pour de

vrai la vérité impossible

le trou de la vierge

touche sans tout dire

tu déshabilles mon visage

& résonne sous le voile
ridé pour masquer LA VOIX — dans ta vie
absente ¢a résonne extrémement
occupée assise — tu connais sans chaise
pas encore sauf

chez fragonard puis déja allongée

je te TOURNE autour

de face tu es dédale

sans rien décrire tu

m’écris montrée & cachée

nos mains, vers quoi

courbées

laocoon (en pleine nuit)

cette nuit tu comprends LE PEUPLE
avec tes bras — ils me disent tu vas
mourir du manque d’air

I’ami des lointains dit liberté

je crains de te serrer si fort
méme lorsque je t’aime a en fermer
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les yeux comme serpents de tolede
& el greco savait renverser les nudités
pendant que le petit cheval
pas blanc — mais lui devant
galopait librement et nous
cloués au lit — la mort ENTRE NOUS
mais c’est le ciel maintenant
dans un bleu grimagant je
comprends tous nos peuples qui veulent
des ailes vers un septiéme ciel
faudra-t-il que la révolution mange
nos enfants tu fais I’hypotypose
de tous mes 6 fauve planéte CA TOURNE
un tour et un tour nos nuits
ton infini, mon utopie

(1¥" janvier 2018 — 1* janvier 2020)
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réénoncer

si proches I’un de 1’autre par

ce qui est plus ancien que

nous plus proches par ce que nous
ne sommes pas encore qui nous
connait mieux que nous-mémes
jeunes dans le plus vieux sourire
les mains posées sur le temps
nous remplissons de silence

les mots jusqu’a joindre les
bouts du passé du présent

nous ne comprenons plus des
gestes des langues mais du

plus loin en nous ils célebrent

ce jour

Henri Meschonnic,
Je n’ai pas tout entendu, 2000

[...]1aouiln’y a eu que des rencontres.

Stéphane Mallarmé,
lettre a Paul Verlaine, 16 novembre 1885






Dybeck (dit Blaise) Blampain

Ces débuts des années 90

N. B.: La vie est surprenante. Quand se préparait ce numéro, voici qu’un mail
inattendu m’est arrivé. Celui d’un ancien éléve d’une de mes classes quand
j’étais instituteur a Cergy. Je ne peux m’empécher de saisir ce signe de vie
continuée a I’entrée d’une section de ce numéro qui n’oublie pas « I’inflexion
des voix chéres qui se sont tues », comme écrivait Verlaine a la fin de son
« Réve familier ». C’est que toutes les voix vivantes rencontrées continuent a
engager des réénonciations dés que poéme. Avec celle de Dybeck Blampain,
j’entends bien toutes celles de mes anciens éléves qui viennent ici s’emméler a
celles des poétes et amis qui m’ont formé dans et par leur ceuvre et leur amitié —
faut-il ajouter combien tous mes éléves comme mes anciens camarades de la
Poste m’ont aussi formé. Je tiens a I’en remercier vivement en lui donnant ici
une place a égalité avec les plus grands parce que les réénonciations ouvrent a
des passages qu’on ne sait jamais d’avance.

Ce mail n’a subi aucune modification orthographique ou typographique.
Ayant répondu rapidement a son mail, Dybeck Blampain m’a confirmé son
accord pour sa publication et a précisé certaines choses que je publie a la suite :
une correspondance est née...

[S.M./R.]






De: blaise Blampain <blampain95800@hotmail.fr>

Objet: Retour sur les années Point du jour

Date: 1 juin 2020 a 04:14:38 UTC+2

A: "serge.martin@sorbonne-nouvelle.fr" <serge.martin@sorbonne-nouvelle.fr>

Bonjour Serge Martin,

C’est Dybeck Blampain,

Vous avez été mon professeur en Ce2/Cml
A I’école du Point du jour de Cergy le haut.
Je me rappelle avoir appris pleins de choses
Avec vous des poésies des chants etc.,
Malgré mes difficultés scolaires,

Disons que ¢a fait référence a Monsieur
Bourdieu, avec la violence symbolique :
D’étre dans une double culture, bien que
Ce soit enrichissant mais quand on a

Des parents issus de I’immigration,

C’est parfois difficile de rentrer vraiment en
Phase avec la culture d’accueil, pour étre
En totale compréhension et réception.

Bref sinon, j’ai été aussi I’'un des amis
D’Hamid Sambaké', sa bonne humeur et
Son sourire resteront dans nos mémoires.

J’espére que vous allez bien malgré

Cette période difficile de crise sanitaire,

C’est une triste période pour I’humaniteé.

Moi pour I’instant je vais bien,

Je travaille dans le domaine médico-social

Aupres d’adultes en situation de handicap.

Je garde toujours des bons souvenirs de

Vos enseignements et de ces débuts des années 90,

' Hamid Sambaké a été tué a I’age de 20 ans, le 24 mars 2002, dans un

contexte de « guerre des quartiers » a Cergy (Val-d’Oise). Il a été mon éleve
deux années durant, une dizaine d’années auparavant, et j’ai été présent aupres
de sa famille aprés sa mort. Voir : http://www.leparisien.fr/val-d-oise-95/cergy-
acquittement-general-apres-l-assassinat-d-hamid-sambake-24-05-2017-
6981387.php [note de S. M.]
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C’était I’insouciance et un environnement
Semi urbain agréable, découvertes

Des petites faunes et flores alentours qui
Ont désormais disparues de Cergy et aussi
De I’lle de France quasiment...

Il y aurait pleins de choses a constater,
Dans I’attente d’avoir de vos nouvelles,
Je vous remercie de votre attention,

Avec mes salutations, je vous souhaite
Les meilleures conditions sanitaires.

Cordialement,

Dybeck,
Blaise Blampain

[Ci-dessous, quelques extraits d’un mail recu le lendemain, aprés ma
réponse chaleureuse. ]

Vous pouvez publier mon mail avec joie (désolé pour les fautes
d’orthographe je fais pas vraiment attention quand j’écris dans un
contexte amical).

Vous avez une carriere impressionnante, ¢ca ne m’étonne pas, car pour
moi et d’autres éleves de primaire, vous étiez déja un excellent
enseignant et représentatif de I’école élémentaire de Cergy le haut.
Dr’ailleurs je pense que moi-méme en tant que travailleur social je dois
inconsciemment ou consciemment m’inspirer de ce que vous nous avez
appris et dans la maniere de le faire.

Ainsi j’ai aussi pu travailler avec et dans I’éducation nationale a
Pierrelaye et Pontoise aupres d’enfants fragilisés et en difficultés.

Ce fut une riche expérience, je vous remercie pour la maniére dont vous
nous avez transmis des savoirs et d’autres choses informelles pour nous
guider dans notre future vie scolaire.

Effectivement c’était presque un petit Paradis au

Point du jour durant ces années ou on a eu la chance d’étre dans un cadre
relativement boisé, de verdures, des champs, des plantes sauvages, des
insectes pollinisateurs, des rongeurs en tous genres, d’autres furtifs
mammiferes et divers oiseaux.
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Je me rappelle que vous nous conseilliez, pour mettre en lien avec vos
cours, souvent d’observer et d’admirer cette nature, et une fois vous nous
aviez proposé¢ de regarder le vol des étourneaux qui se rassemblaient
début septembre avant leur migration, c’était incroyable a voir ces nuées
de vol avec ce ciel orangé...

Si on avait su a ce moment que la nature était fragile, en train de se
réduire et de disparaitre peut-€tre aurions-nous proposé d’autres
politiques de société.

Car nous sommes actuellement bloqués dans un systeme de
mondialisation cruel créant de graves conséquences.

J’ai tellement de souvenirs qui reviennent de ces

Moments, les visites et cours de sports a D’extérieur, les poémes de
Raymond Queneau que j’ai découvert avec vous, les jeux qu’on faisait
dans la récréation etc.

Les spectacles de fins d’années et les kermesses.

Malgré certaines difficultés des professeurs et des éléves c’était un cadre
riche... ces débuts 90.
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Ghérasim Luca

Je m’oralise
(deux pages tapuscrites avec annotations manuscrites)

avec deux cubomanies de 1983

Comme le funambule
pendu a son ombrelle

je m’accroche
a mon propre déséquilibre

Ghérasim Luca,
L’Inventeur de I’amour (1945)

N. B.: Le tapuscrit de «Je m’oralise », 1égérement modifi¢ de la main de
Ghérasim Luca, que Micheline Catti m’a confié pour sa retranscription dans le
dossier de la revue Europe (n° 1045, mai 2016, p. 91-92) fut écrit en 1960 pour
une lecture de « Passionnément » qu’allait « dire » I’actrice Anne Zamire. Il a été
retranscrit par André Velter dans sa préface a 1’édition « Poésie »/Gallimard de
2001, dans une version légérement différente.

[S.M.]

Les deux cubomanies qui suivent (collection particuliére), Les Apotres
(d’aprés Diirer) et Saint Sérapion (d’aprés Zurbaran), datent de ’année 1983.
Elles sont reproduites par nos soins. Les étiquettes au verso ont été réalisées par
Ghérasim Luca ; elles indiquent respectivement en capitales ornées de petits
cercles : « Les Apoétres / (d’aprés Diirer) / 1983 / Ghérasim Luca » et « Saint
Sérapion / Ghérasim Luca / (d’aprés Zurbaran) / 1983) ».

Ce petit ensemble vient exprimer toute 1’affection que nous portons a
Micheline Catti.

[M.-C.etS.M.]






4

Il m'est toujguxzs difficile de m'exprimer en I

discursif, il y a dane 1'idée méme de création
qui ‘é‘ahappe]\a la description passive, telile qu's
nécessairement d'un langage conceptuel. Tans ce 1

rert & désigner des objets, le mot n'a ou'un ce

garde# la sonorité prisonnidre. wu'on brire la
s'est englué, et d_efrelatior%ouvelles 2ppareircent. La

sonorité e'exalte, des secrets endormis su fonc ies mote

surgiscent. Celui qui les écoute est introduit
de vibrations qui suppose une participation phy

simultenée & 1'a2désion mentale. Iibérer le soufile, ot

chaque mot devient un signal

Je me rattache vrairemblablement & lz tradi-

et
tradition vague, et de toute fagon illégizime. izi
méme de poésie me semble confus, Jer préfire eezai d'ontophonie.
Celui qui ouvre le mot ouvre la matidre, et le rat n'est

que le support metériel d'une quéte qui & la tre:

du réel pour fin. Plus que de me situer PEr raprort

tradition, je m'applique & dévoiler ma résonnanc: G'fire.

Le podme est un lieu a'opération, le mot ¥ ezt scumis
4 une série de mutations sonores, chacune de ses fzcettes
libdre la multiplicité de sens dont elles sont crargéees.
Je parcours aujourd'hui une étendue of; lg vacarme et le silence

s'entrechoquent, ol le podme prend la forme de 1'onde qu'il
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a misien marche. Mieux, le poéme s'éclipse devant res

conséquences. En d'autree termes, je m'oralice, M apostrophe. /
L - i

PN z s A
Te podme de départ sur cette voie - et /jje vois ici
terminé par un e muet aussi blen que par un x - ‘ce point
T abdavintainX

de départ pourrait bien &tre ce podme gue—ve—dire—Anme—Zamire
e qui prolonge toutes les virtualités du mot Passionnément.

5 de prends 1l'esprit & la lettre.
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Henri Meschonnic

Onu est la différence

entre [’amitié... et la vie ?
(deux recensions et une lettre)

N. B.: On peut lire tout d’abord une lettre de Henri Meschonnic qui
accompagnait I’annonce d’une recension, publiée dans Aujourd’hui poéme n°® 47
(janvier 2004), concernant Ta Résonance (Lavis de Colette Deblé, Editions
Océanes, 2003) [ce livre repris dorénavant dans Ta Résonance, ma retenue,
Tarabuste, 2018], laquelle fut pour moi un signe d’amitié¢ qui s’associait a celle
construite autour des essais dont témoigne la recension publiée dans Esprit n° 10
(octobre 2005, p. 184-185) concernant L’ ’Amour en fragments paru chez Artois
Presses Université en 2004, lettre et recensions reproduites ci-apres.

[S. M./R.]

Ce petit ensemble, une lettre et deux recensions de Henri Meschonnic, vient
exprimer notre affectueuse amitié a Régine Blaig-Meschonnic.
[M.-C.etS. M.].
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Il y a une ivresse des mots chez Serge Ritman...

Il y a une ivresse des mots chez Serge Ritman, auteur de déja une
bonne huitaine de livres de poémes. Poéte de la relation amoureuse qui
invente sa maniere de se dire avec une sorte de jubilation communicative,
qui semble précipiter le débit, dans une volubilité qui charge sa parole ou
se presse le désir : « dans toutes ces / résonances de ton corps qui s’infinit
/ tes yeux et gestes / multiplient I’instant / qui a toujours été sera »
(p. 11), ou: «une femme me traverse / comme ta voix » (p.12).
Séquences bréves qui se succeédent sous 1’épigraphe heureuse et rare du
poete russe Annenski: « L’impossible est tout ce que j’aime ». Puis un
poeme plus long tout mélé de Chagall et du Cantique des Cantiques, le
Chant des chants, et qui se découpe sur des lavis de Colette Deblé,
reproduits dans le livre. J’aime ce qu’il y a de cosmique dans 1’érotisme
de ces poemes : « Avant que les nuages se retirent la lumiére est 1a pour
étre prise sur ta bouche. Dans la mer et avec la brise que les nuages font,
elle monte la lumiére dans tes yeux. Tu les fermes ? » (p. 63). Ils sont
suivis de proses, au rythme entrecoupé, segments d’un dire sans
commencement ni fin: «[...] je veux dire que c’est bien quelqu’un
d’autre que ce moi qu’en tout cas c’est quelqu’un qui ne sait pas qui il est
et qui ne peut que se découvrir a ses risques et périls te trouver non dans
les mots mais dans des paroles qui engagent une aventure pas plus
prévisible que celle de nos corps mais I’incluant celle-ci et emportant et
nos corps et notre histoire et nos paroles ces paroles qui nous tiennent
méme si on ne les tient pas je t’aime peut-étre alors & ce moment
d’abandon le poéme comme ces rimes je tu» (p. 67). Et il y a aussi du
rire, et il sait jouir de la truculence, constamment dans 1’imprévisible et
les déraillements d’une voix qui travaille a se découvrir, a dire « I’infini
de la relation » (p. 105), « I’inconnu de la relation » (p. 110). C’est a la
fois extraordinairement défait, disjoint, et tenu: « les poémes / — ne
racontent pas / greffent en crise » (p. 121). Un tempérament. Ca ne
s’oublie pas. Allez écouter un peu cette résonance.

Lire ce que fait un poeéme, quand il fait ’amour...

Serge Martin fonde la relation comme un concept critique et un
concept éthique, inséparablement. En quoi il fait de la pensée du poeme

82



une anthropologie, une invention du sujet qui implique une
transformation de la pensée commune du langage.

C’est penser l’interaction contre le dualisme régnant: «il faut
toujours recommencer a démythologiser la Raison » (p. 10). L’amour y
joue le role majeur. A travers la critique et la crise de ses expressions, et
du « sentiment amoureux » lui-méme, selon la poésie de « ces cinquante
dernieres années » (p. 13). Ce qu’on appelle « I’époque », prise dans sa
pensée du langage, « avec ce vieux couple, fond et forme, et avec ce
vieux beau, le sujet » (p. 13). Ce ratage du continu.

Repenser I’amour en repensant le langage, et réciproquement. Se
dégager du dualisme en série qui oppose individu et société comme il
oppose identité et altérité. Et ainsi rapprendre a lire, lire ce que fait un
poeme, quand il fait I’amour.

A commencer par la critique du « mythe de la mort de la poésie »
(p. 18), accompagné du mallarméisme des années soixante. Allez y
savourer le détail. C’est un jeu. Vous reconnaitrez de qui il s’agit. Les
nostalgies de la poésie.

Du c6té des linguistes défilent les dualismes, « la vieille opposition
entre concept et affect» (p.29), langage et émotion. C’était le
structuralisme. Serge Martin montre qu’on en sort en ne séparant plus les
choses du langage et celles de la littérature. Ce qu’on appelait jadis
I’écart. Repartir des poemes pour penser le langage.

Ce livre contribue a mettre au passé, comme il apparaitra
inévitablement par la poétique, des « figures majeures » (p.36) du
présent comme Ricceur et Habermas. De critique en critique, Serge
Martin situe sa critique. Le probléme, faire « indistinctement un sujet et
une relation » (p. 37). C’est le « pari » d’une « poétique de la relation » :
faire « une théorie du sujet dans et par le poéme du langage amoureux
visant anthropologiquement tout le langage, le tout du langage puisque
les opérateurs amoureux constitueraient les opérateurs les plus forts de la
relation » (p. 37).

C’est ce qui s’appelle penser Humboldt aujourd’hui: penser «le
rapport avant les termes» (p.40). En travaillant a se dégager du
structuralisme. Donc « vers de nouveaux rapports entre la théorie et la
critique » (p. 49). Contre « I’éclectisme contemporain » (p. 49). C’est un
livre de combat, parce que penser est un combat. Par exemple contre la
compartimentation de ce qu’on appelle les disciplines universitaires
(p- 51). Sur la relation entre théorie et enseignement. L’étude de quelques
articles de dictionnaire, pour le mot poétique, est édifiante.

Déméler les confusions intéressées, c’est un exercice que Serge
Martin pratique voluptueusement. Dans le champ de la littérature on
cultive les régionalismes, ou le scientisme masque ’absence de pensée.
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Serge Martin cueille et décrit toutes ces déshistoricisations. La poétique
lit les instrumentalismes. Mais aussi les philosophes, dans leur rapport a
la poésie, une philosophie toute inscrite dans le dualisme du signe, ou la
phénoménologie s’exalte de son heideggérianisation.

L’origine y joue avec les mots, peu importe que 1’étymologie soit
vraie ou fausse : « émotion » ou « dans émotion, pour un poete, il y a
mot » (cité p. 83). Ce que certains obstétriciens du langage appellent
« ’approche génétique » (p. 84), selon des abstractions qui font « du
langage ordinaire un bavardage et de la poésie une sortie du langage »
(p. 89). Ce que montre la métaphore de I’horizon : elle « signe la sortie du
langage » (p. 90), cette essentialisation qui fait de la langue le sujet et qui,
sans le savoir, en croyant célébrer la poésie, en est la non-pensée.

C’est un travail de « vigilance » (p. 95). Sur « I’époque formaliste »
(p- 104) en poésie. Serge Martin montre, dans ’ceuvre de Jean-Claude
Renard, I’entreprise inverse de « réaccorder » (p. 109). Puis chez Jean
Tortel. Autant de rigueur sur les poétes que sur les linguistosophes, pour
y lire comment ce qu’ils pensent du langage fait leur langage.

C’est son point de vue qui lui permet de reconnaitre que « la lecture de
Paul Eluard est un enjeu » (p. 116). C’est aussi ce qui lui fait privilégier
trois livres de poémes qui ont chacun été la résultante de la perte d’un
étre cher : le rapport du langage a la vie a eu besoin de la mort. Pour y
chercher si le «théme récurrent dans la poésie de 1’époque: la
déploration » (p. 121) ouvre sur un langage-relation ou non. A travers
Quelgue chose noir de Jacques Roubaud, Pas revoir de Valérie Rouzeau,
A ce qui n’en finit pas, de Michel Deguy. De 1’« énoncé rhétorique » a
« I’énonciation transformatrice du poé¢me » (p. 138).

Avec Edouard Glissant et sa Poétique de la Relation, c’est tout le
probléme du conflit entre une poétique et une « esthétique de la relation »
(p. 145). Ou loreille collée a « I’étant-au-monde » entend le langage
Heidegger. Serge Martin a de ’oreille. On en apprend, a 1’écouter. Ce
qu’il donne a entendre, c’est que la mondialisation est celle du dualisme
et de I’éclectisme. Du phrasage. De la rhétorique.

C’est pourquoi I’exercice de la rigueur repasse par 1’histoire de la
pensée du langage, a partir surtout des inédits de Saussure parus en 2002.
Ou se rencontrent linguistique et psychanalyse, I’'une disant la vérité de
I’autre. A I’époque ou le structuralisme passait pour la continuité de
Saussure. Ou étaient pris Derrida, et Lacan, et Jean-Claude Milner avec
L’amour de la langue. Serge Martin montre, par exemple chez Pascal
Quignard, qu’on y retrouve le vieux dualisme. Sa mythologie. L’amour
de la langue ne vaut pas mieux que I’amour de la poésie.

D’ou la question : « I’esthétique relationnelle fait-elle le contraire de
ce qu’elle dit ? » (p. 215). Et on retrouve la « maxime ressassée » (p. 216)
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de I’habitation poétique : la lecture de Holderlin par Heidegger. Il y a
ceux qui s’y sont incrustés, et ceux qui ne se laissent plus faire.
L’esthétique ? La beauté, 1’intention — « la conception classique de I’art »
(p- 228). Subjectivisme contre objectivisme, toujours du dualisme.

Contre cela, le poeme. Contre sa réduction a des « petites technicités »
(p.257), Serge Martin repart d’ Apollinaire autant que de Benveniste, avec
des poemes de Calligrammes, un « récitatif de la relation » (p. 273), ce
qu’Apollinaire appelait des « prosodies personnelles » (cité p. 277).

C’est ainsi qu’il peut faire I’analyse des « schémas» (p.299) de
Michel Houellebecq, qu’il oppose a la sémantique sérielle d’« une voix
amoureuse » (p. 301) chez Bernard Vargaftig, pour « construire la notion
de poeme-relation » (p.307). D’ou il montre «les picges du
raisonnement de Genette » (p. 322), remonte a /a Relation critique de
Starobinski, en faisant une « critique de la relation » (p. 326), et finit sur
un « contre Barthes ». Il s’agit de mettre en crise les dualismes de
toujours. Sa poétique est tonique, et annonce deux livres a venir, sur la
« poétique du corps-langage » (p. 358) et une Anthropologie du sujet
amoureux. A suivre.
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Bernard Vargaftig

Ce que j’attendais de vous

Je me répéte, je me répete mais rien ne se
répete. Se mettre au travail chaque matin, et
le travail me poursuit aussi pendant la nuit,
est du méme ordre qu’aimer. Seul compte le
présent.

Bernard Vargaftig,
« Entretien avec Serge Martin, 1996-1997 »,
Triages n° 24, juin 2012, p. 67-93

N. B. : Ci-apres trois courriels, datant du début de 1’année 2006, retrouvés parmi
beaucoup d’autres pour écouter une voix qui continue, celle de Bernard
Vargaftig. J’indique entre crochets quelques informations circonstanciées. Voir
aussi le trés long entretien publié dans la revue Triages n° 24, Saint-Benoit-du-
Sault, Tarabuste, juin 2012, p. 67-93.

[S.M./R.]

Ce petit ensemble pour dire & Bruna Vargaftig notre affectueuse amitié¢ dans
le souvenir ému d’une semaine partagée a quatre sur 1’ile d’Oléron.
[M.-C. et S.M.]






Date : 24/02/2006 09:41:38From : "bernard vargaftig" b.vargaftig@free.fr
To : "Serge MARTIN" sergemartin@cegetel.net "
mailto:sergemartin"@cegetel.net

Subject : Amitié...

Attachment : Amiti€....txt;

Cher Serge, amitié¢ a vous. Béatrice [Bonhomme] me dit de m’adresser a
vous pour avoir le nom des personnes pressenties pour Cerisy 2008
[colloque « Avec les poemes de Bernard Vargaftig, ’énigme du
vivant »], afin que si je les rencontre, elles ou d’autres, je ne commette
pas d’impair. Alors, si vous avez le pré-programme [du colloque],
adressez-le-moi par le net. J’ai terminé mon ensemble « Ce n’est que
I’enfance » [publié chez Arfuyen en 2008]. Voulez-vous le lire sur
¢cran ? Bruna et moi vous adressons a tous deux [Claire et moi] nos plus
amicales pensées surtout apres les moments difficiles que I’un et ’autre
avez d traverser [déces de nos péres respectifs]. Bernard

Date : 25/02/2006 10:29:07

From : "bernard vargaftig" b.vargaftig@free.fr

To : sergemartin@cegetel.net

Subject : Re : Amitié...

Attachment : Ce n’est que 1’enfance.doc; TABLE copie.doc;titre copie.doc;

Cher Serge, merci de tout : je viens d’imprimer votre « tu es claire,
mes nuits »... donnez-moi le temps de lire et de réver... mais, a premiere
vue — c’est-a-dire en prenant vos pages une a une pour les garder dans
I’ordre — je dois vous dire que c’est ce que j’attendais de vous depuis
quelques temps : du théatre. La plus haute forme de poésie lyrique, pour
moi. Je vais vous lire. Voici mon livre. Ouvrez d’abord le titre, puis le
texte, puis la table. J’aime beaucoup, beaucoup, la présentation liminaire
qui a été écrite pour le « Colloque » [de Cerisy]. Je vais souscrire les
actes a Triages. Peut-étre verrai-je Djamel [Meskache] et Claudine
[Martin] [éditions Tarabuste] parce que je vais lire le 11 a Buzangais,
pour le documentaire de Cécile [Vargaftig] qui a pour titre « Dans les
jardins de mon pére ». Je vais vous téléphoner ce soir ou demain pour
vous entendre et vous répéter notre affectueuse amitié¢ et prendre des
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nouvelles plus précises d’Henri [Meschonnic] (je n’ose pas lui écrire !)
dont je lis en ce moment 1’admirable Et il appela... [Et il a appelé,
traduction du Lévitique, Desclée de Brouwer, 2005] Amitié a Marie-
Claire et vous. Bernard

Date : 23/06/2006 09:22:31

From : "bernard vargaftig" b.vargaftig@free.fr

To : "Serge MARTIN " sergemartin@cegetel.net"
Subject : Je tiens a vous dire a nouveau...
Attachment : Cinq Poémes de Mona Daher copie.doc;

Cher Serge, je tiens a vous dire & nouveau combien je suis heureux
que votre situation professionnelle se stabilise [je venais de concourir a
un poste universitaire a Caen et de I’obtenir] et vous permette de vous
porter davantage encore — et avec tant de soucis en moins — vers votre
ceuvre ! Je vous envoie aussi, comme convenu, les cinq poeémes de Mona
Daher qui vit a Nazareth et écrit en arabe [je venais de la rencontrer a
Haifa et B. V. I’avait rencontrée [’année précédente]. Bruna et moi vous
embrassons Marie-Claire et vous avec beaucoup d’amitié. Bernard
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Ben-Ami Koller

Nous travaillons a nous découvrir
— dans tous les sens

N.B.: Le tableau de Ben-Ami Koller (1948-2008), reproduit en
accompagnement de I’entretien qui suit, appartient a Annick Dollo-Koller.
Qu’elle soit remerciée pour le prét de ce cliché. L’entretien autour de Ma
Retenue, petits contes en réve avec des acryliques de Ben-Ami Koller (éd.
Comp’Act, 2005) a été publié dans la revue Iciéla n° 4, Maison de la poésie de
Saint-Quentin-en-Y velines, 2006.

[S.M.-R.]
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Les grandes nues de Ma Retenue

In memoriam Henri Poncet, éditeur
puissant et rebelle

SR : Les petits contes en réve de Ma Retenue en content des pas belles
et des pas moches. Pas fleurettes méme si 1’on voit bien un chateau en
Normandie et les vacheries que le conteur prend plaisir a « enchagaller »
dans sa crémerie en tous genres; je ne veux plus savoir ou passe
I’opposition entre 1’individu et la société, le public et le privé, les proses
et les vers, la pensée et le poéme, le lyrisme et I’épique, pour tenter de
penser ’autre coté... de toutes ces dichotomies. Je cherche un corps tout
entier « je-tu » par le poéme pour écouter le langage qui sourit a tout ce
qui fait « v’ivre » (Ghérasim Luca). C’est pourquoi je ne pouvais que te
rencontrer, Ben-Ami.

BAK : Nous nous connaissons depuis plus de quinze ans et nous
rimons ces rencontres hasardeuses et amicales dans le livre (4 Jour,
L’Amourier, 2000). Les dichotomies qui se renversent, je connais : je
viens d’achever ma période abstraite pour retrouver la figurative de mes
débuts mais ni retour, ni reniement, c’est une expérience qui n’en finit
pas de vivre la peinture, le dessin comme la vraie vie.

SR : C’est ce qui m’a plu, quand rentrant dans ton atelier, j’ai vu tes
grandes nues : ¢’était comme le ciel de mon livre. Elles devaient venir
ouvrir des bréches verticales dans sa linéarité et coucher ses érections
sauvages. Bref, tu m’as donné ta main, ta touche, ta vue pour faire
résonner ma ligne de vie en écriture.

BAK : Le livre permet deux choses : un accompagnement qui ne vient
pas illustrer mais rythmer la lecture et une liberté dans I’exposition des
peintures qui sont comme un parcours inédit. Emmeélement des
décadrages et des aventures que seul le lecteur peut alors rejouer au
rythme d’une expérience qui le transforme autant qu’elle fait ’ceuvre
avec ses emportements, ses retenues.
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SR : Tes corps peints ne sont pas pour moi des figures, ni des
représentations, mais des inventions d’amour ou les gestes du peintre
viennent comme donner la vue aux contes en réve : un peu comme des
correspondances qui relient ce qui n’était que relaté.

BAK : Les contes en réve trouvent dans les toiles du corps qui en fait
le ceeur, leur lumiére, leur débord aussi et les toiles se racontent des
histoires, des relations dans tes contes.

SR : Avant cette rencontre, rien n’était assuré, rien ne 1’est encore :
nous nous sommes perdus dans ce livre pour nous retrouver. Alors je ne
sais plus ce que j’écris quand je lis avec tes toiles dans mes yeux parce
que ce sont elles qui m’écrivent comme ma retenue m’écrit plus que je ne
I’écris.

BAK : Nous travaillons a nous découvrir — dans tous les sens...
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Antoine Emaz

Un livre d’embarquement

Identité vocale d’un poete, avant I’identité
par une thématique. Parler d’un timbre
d’écriture ? En tout cas, c’est assez étrange
comme une page, un texte écrit, par nature
silencieux, garde trace d’une voix qui
continue de circuler dedans. Et il n’est pas
besoin pour I’entendre d’avoir écouté le pocte
en lecture publique. Les yeux, lisant,
identifient nettement la voix, exactement
comme au téléphone, sur un « allo » on sait
qu’untel ou untel est au bout de la ligne.
Entendre cette signature interne demande un
peu de temps, un peu de familiarité avec
I’ceuvre. Mais au fond ce n’est qu’un
maniement individuel de la langue, il est
peut-étre seulement un peu plus sensible en
poésie.

Antoine Emaz, « Notes »,
Résonance générale n° 6, automne 2012

N. B. : Cette recension de Tu pars, je vacille, est parue dans N47 n° 28 en juin
2015. Antoine Emaz connaissait bien ce livre pour en avoir lu le manuscrit
presque deux ans auparavant et m’avoir fait part de sa lecture précise et
précieuse. On peut lire ici ’annonce d’un récent hommage polyphonique a sa
mémoire : https://remue.net/un-numero-special-de-la-revue-n47-en-hommage-a-

antoine-emaz.

[S.R.]






Livre océanique, longue déferlante d’un souffle et d’une voix qui ne
cessent, sur presque deux cents pages a la typographie serrée, de varier
les rythmes et les angles d’approche pour une proposition lyrique qui
semble sans fin dans ses développements possibles et son désir de creuser
I’horizon de la langue et d’aimer. On ne peut qu’étre sensible, et
admiratif, devant le risque pris en une époque frileuse et pourtant peu
encline a la fiévre, devant ce flot vocal méme lorsqu’il est, comme ici,
parfaitement métré et d’une pneumatique hugolienne dans sa tenue et sa
démesure a la fois. C’est vraiment un livre d’embarquement. Le lecteur
doit faire son choix : rester sur sa rive, ou bien partir ou « des oiseaux
sont ivres ». Poser, imposer ce choix, voila qui signe un livre important.
Que I’on partage ou non la poétique mise en ceuvre, on ne peut que
reconnaitre au poete une forme de grandeur : il ne cherche pas a séduire,
il tranche dans le vif, suivant I’énergie interne qui lui est nécessité,
¢vidence. Le geste lyrique de Ritman me semble d’abord celui-la : un
emportement sans fin qui se nourrit de ce qu’il traverse et de ses propres
rebonds. Il n’est pas neutre d’ouvrir le livre par un exergue de
Mandelstam (« Homére et I’océan, tout est mu par amour. ») et finir sur
une citation de Claire Diterzi: «je vais la ou ¢a commence ». Poésie
comme houle perpétuelle, et embarquement toujours immédiat. Ce livre
ne fige rien: il pose un trajet entre les livres précédents et ceux qui
suivront, il va. Est-ce a dire que la poésie est sans aboutissement ? Oui si
I’on vise un ultime fermé (illusoire dans sa prétendue cléture), non si 1’on
considere la poésie comme sans fin dans son devenir, et que le role d’un
poete est d’ouvrir la voix a d’autres voies pour 1’énergie motrice et les
formes qu’elle peut prendre. Pour Serge Ritman, la force est celle
d’aimer ; quant aux formes, toujours essentiellement rythmiques et
sonores, elles sont ici proliférantes dans leur diversité. Ce livre affirme
avec bonheur le refus, pour la poésie, de chanter la fin de sa propre
histoire. Cela implique de repasser par cette histoire, mais pour s’en
nourrir et la dépasser : entrer en « résonances », aller vers un plus loin
qu’on ne voit pas mais qui n’est pas la mort. C’est beaucoup pour un seul
livre, mais on aura compris la force de ce va-tout lyrique : le lecteur ne
peut y rester indifférent.
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résonner

De méme qu’aucun remplacement n’est admis,
de méme il n’a jamais été délivré de duplicatum.
Il n’y a point 1a de chargés de cours et de
suppléants. Il y a des airs qui n’ont pas été joués ;
mais on n’a jamais joué le méme air a
I’humanité. Une voix qui donnerait une
résonance, et que vous supposez ne pas exister,
c’est-a-dire ne pas se faire entendre, ne sera
éternellement pas suppléée par une autre voix,
qui par définition de réalité donnerait une autre
résonance.

Charles Péguy,

« De la situation faite a I’histoire

et a la sociologie » et

« De la situation faite au parti intellectuel
dans le monde moderne », 1907






Charles Pennequin

Lorsque je lis / Serge ses poemes






loxsquejelis

Sexge ses podmes
Jeleswois
~  Quimefilent
Entre lesdoighs
Surlapagecomme
Un trait dang Vespace
oupoteau devent
Ritman Cestle
Rythme quifalt
&alignerles mots
Sur une pasole Del'autrels
Femme siirement
Qw onsent dans
Pamour qwil 2 3uX
doigts Uéerit fixe
cequi seste pas le temps
Ta vie deVinstant
amourenxlegegard
deVautreetla
pensée deVamie.

laminute A noter
notamment je sens
3 de

SesgeRitman |

i @LI. PIAA-A-‘J—\—\
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Jacques Ancet

La phrase arrétée

pour Serge, ces mots écrits en pensant a lui
qui sait bien qu’une phrase peut toujours en
cacher une autre






il est entré dans la phrase / sans savoir qu’il est entré / il écoute les
syllabes / qui I’emportent il ne sait ou / sans comprendre qu’elles disent /
et qu’elles ne disent pas / ce qui pourtant le prononce / et ne pas dire est-
ce dire / tout de méme est-ce avancer / dans 1’obscur mais sans se perdre /
demain ressemble a hier / et aujourd’hui a toujours / ou jamais celui qui
marche / ne reconnait pas son pas / pas plus que celui qui parle / ne
reconnait ses paroles / pas plus que celui qui voit / ne reconnait les
images / dans lesquelles il est entré / pas plus que celui qui pense / ne
reconnait sa pensée / le soir le matin le jour / la montagne ou la lumiere /
sont venus a sa rencontre / I’ont traversé oublié¢ / il est resté au milieu /
des voix mais que disaient-elles / ces voix et d’ou parlaient-elles /
quelque chose s’était mis / a remonter dans sa bouche / on aurait dit un
silence / mais bruissant d’appels de cris / revenus de quel passé / arrivés
de quel futur / ou juste de quel lointain / il voyait des paysages / qu’il ne
savait pas décrire / et que pouvait-il en dire / sauf qu’il entendait les cris /
il devinait des visages / qu’il aurait pu reconnaitre / sans leurs bouches ni
leurs yeux / la phrase continuait / mais avait-elle commenceé / les mots ne
se taisaient pas / que disaient-ils chacun d’eux / était comme une lueur /
qui s’éteignant miroitait / la phrase n’arrétait pas

la phrase il en remontait / des ombres des gestes levés / il ne savait pas
vers quoi / des signes qu’il aurait pu / comprendre qu’il déchiffrait / et
c’était toujours 1’effroi / toujours 1’émerveillement / il ne voyait plus
venir / que ce qu’il entendait / mais qu’entendait-il la voix / I’inconnue
qui est parole / en méme temps que silence / la mére de la lumiere / et des
visions cette voix / qui n’en est pas une mais / comment dire ce
murmure / privé de corps et de bouche / et comment nommer cela /
bruissement ou glissement / chuchotement ou voyage / de syllabes
prononcées / par personne qui se dispersent / se perdent mais malgré
tout / quelque chose recommence / il voit oui une fumée / la naissance
des couleurs / il aimerait bien savoir / pourquoi pourquoi tant d’images /
revenues de quels lointains / c’était le feu le froid / tout un
enchevétrement / de mots tombés dans I’oubli / et qui sont 1a qu’il
écoute / se presser au bord des lévres / comme un petit air perdu / qu’il se
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serait mis soudain / a siffler avec au loin / I’ombre serrée des grands
arbres / et au soir le cri des paons / comme ’appel d’une voix / humaine
presque la méme / qu’il ne sait pas reconnaitre / elle insiste il I’entend / si
pres que parfois il dit / ¢’est moi mais moi ¢a n’est rien / qu’un petit bruit
de salive / emporté dans le courant / de la phrase et ses visages /
tournoyants qui se dispersent

ils sont revenus pourtant / mais étaient-ils partis / a chaque mot dans la
phrase / c’était comme un tremblement / & peine un miroitement / une
absence ou quoi encore / il y avait un regard / presque des lévres peut-étre
/ quelque chose qui s’approche / recule se multiplie / avec des rires des
mouches / et tout ¢a obstinément / revient toujours et c’est 1a / les larmes
noires le sang / qui coulent sur les joue le cri / planté dans la bouche
ouverte / il n’entend pas mais il voit / la vibration si violente / avec la
lampe et les sangles / qu’il voudrait fermer les yeux / mais méme fermés
c’est 1a / dans chaque voyelle dans / chaque consonne dans chaque /
syllabe dans chaque image / ou mot dans I’¢lan de voix / la pupille
dilatée / la meche collée au front / et comment la reconnaitre / et ne pas la
reconnaitre / il n’a pourtant jamais su / son nom il entend hurler / un bruit
des pas qui s’approchent / il voit les portes de fer / la nuit des couloirs il
touche / les murs froids la peur visqueuse / et son odeur sur les doigts / et
quoi d’autre le silence / coule entre les visages / il les brouille les
confond / certains sont reconnaissables / il peut presque les nommer /
mais trés vite ils disparaissent / il chuchote répétant / la méme syllabe il
dit / reste encore mais le soir / tombe et il ne reste plus / que le
mouvement des ombres / une bouche qui s’entrouvre / dans le souffle de
la phrase

longtemps il I’a écoutée / elle ne se taisait pas / ¢’était la méme voix /
qui n’aurait jamais cessé / il voyait entre les mots / passer toutes les
images / sans en reconnaitre aucune / mais soudain plus rien a voir / ni
entendre les rues vides / et leur silence brutal / une silhouette s’¢loigne /
entre les arbres en fleurs / la phrase s’est arrétée / au milieu des syllabes /
et des mots éparpillés / elle bourdonne sans bruit / elle ne sait plus parler /
pourtant il ne comprend pas / pourquoi il la sent si prés / pourquoi il est a
I’arrét / avec toutes les images / suspendues la cheminée / les trois sapins
la montagne / pourquoi il n’a plus de nom / plus de visage les jours /
ressemblent aux jours qui encore / voit les couleurs qui entend / battre la
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rumeur des villes / avec aux vitres des yeux / qui regardent le printemps /
recommencer ses bouquets / pour personne qui encore / se souvient d’hier
la phrase / méme muette qui s’est / remise a parler la voix / qui ne trouve
plus ses mots / qui avance sur le rien / et tombe dans le silence / et qui
voit venir encore / immobile grouillement / la matiére quel demain /
méconnaissable & présent / tous sont figés dans leurs gestes / les heures
répetent les heures / matin midi crépuscule / se succédent sans bouger / le
jour est comme la nuit / prisonnier de I’invisible.

111






Philippe Paini

Départs et vacillements,
de quelques gestes-relation
dans un poeéme de Serge Ritman






ivresse belle

Le sujet du langage n’est pas — et cherchant la suite de ma phrase, je
me dis que je pourrais aussi bien I’arréter la. Le sujet du langage n’est
pas. Pas avant le dire, I’écrire, le lire et le relire qui le font, et sans cesse
le refont. Pas avant, donc, la relation qui nous ouvre la bouche. Et comme
nous ne sommes que des étres de relation, le sujet du langage ne peut
jamais étre saisi qu’en mouvement, dans ces gestes — ceux de son dire. Le
sujet du poéme n’est autre que le sujet du langage qu’ouvrir la bouche et
prendre la parole oblige a considérer que, tout autant, il est pris par la
parole au moment que la relation 1’agit. Le titre du livre-poéme de Serge
Ritman, Tu pars, je vacille', pourrait s’entendre comme le dire d’un « je-
tu », plutoét que d’un « je » tout seul car tout de suite est affirmé que « je
réponds // dans ton phrasé » (TPJV, 8). Ce je-tu, dés le début et toujours
relation de voix amoureuses, ne pose ni une antériorité ni une supériorité
du je sur le tu, mais leur échange incessant car « fu est ta voix, ici tremble
je» (TPJV, 7). «Ici», au moment de prendre la parole puisque ce sont,
une page plus tot, les premiers mots de Ritman dans Tu pars, je vacille.
Ils sont mis en exergue, comme une dédicace (mais tout le livre est une
suite dédicatoire), entre une citation de Mandelstam et une autre de
Tsetaieva — entre deux voix qui se sont aimées, elles aussi, et ont résonné
depuis de leurs départs et vacillements. « Homere et I’océan, tout est mi
par I’amour » dit Mandelstam. Et dans le tangage du langage, le sujet
répéte et est fait par ce que le polysémique « Salut » de Mallarmé formule
de I’expérience du poéme : « Une ivresse belle m’engage ». Départs et
vacillements : « et c’est toujours le geste avec la main du bras il accueille
ou repousse » (TPJV, 7), le poeme s’écrit entre adieu et bienvenue, signes
de vie, et espoir encore mal assuré de sauver en son dire quelque chose de
I’énigme d’une rencontre.

parole rencontre

Toute rencontre commence par une parole’. C’est la banalité méme du
langage et de la vie, et de leur inséparabilité. Le poéme n’y fait pas

Tu pars, je vacille. Par la suite, TPJV suivi du numéro de page.

Je reprends ici le titre du livre de poemes d’Henri Meschonnic : Parole
rencontre, L’ Atelier du grand Tétras, Mont-de-Laval, 2008. On I’entend aussi
dans Paroles rencontres, ouvrir les archives « Henri Meschonnic », actes du
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exception. Seulement, il invite a une écoute aiguisée du langage au point
que I’on sent que se vérifie aussi I’inverse de la proposition : qu’il n’y a
pas de parole sans rencontre, c’est-a-dire sans qu’une expérience
singuliére de la vie ne soit tout autant une expérience singuliere du
langage, ici et maintenant, partagée jusqu’en ce qu’elle a, et justement par
tout ce qu’elle a de dépaysant et qui le reste. Emblématiquement, tous les
premiers regards silencieux de la rencontre amoureuse, de la vie et de la
littérature, sont pleins de paroles qui font du langage et de qui parle ce
qu’on n’aurait pas pu prédire.

Qu’il s’inscrive ou non en pronom dans son dit, un poeéme fait
toujours un « je » de celui qui y prend la parole. Mais des lors que la
rencontre a lieu, c’est-a-dire dés qu’elle fait langage, et dans le langage
singulierement la parole qu’elle seule peut susciter, elle se fait aussi,
parce qu’elle n’est que langage, ouverture. Une aventure continuée, qui
reste aventure. Une rencontre qui reste rencontre. Car par elle et I’un par
Iautre les « je » les « tu » se remettent en jeu sans savoir d’avance quoi
étre :

tout ¢a vient ¢a va c’est présent futur

immédiat ou passé inaccompli trouver

un poéme de nous ou I’amour peut vivre

connaitre a travers son mouvement la plus

grande attention ce qui survient nous prend

et s’annonce avec nos réves dans le monde (TPJV, 9)

« Est sujet celui par qui un autre est sujet3 » dit Henri Meschonnic. Si
bien que le je-tu de la relation n’est autre que la vie passant de sujet a
sujet : en un va-et-vient qui est une éthique exigeant « la plus grande
attention » a « ce qui survient », et ol « ce qui survient » est une fabrique
de I’anthropologique. Mouvement, donc, que le sujet, et continu vivre-
penser-écrire : « sujet-relation », plutdt que « sujet de la relation®. » Et
gestes le poeme, dans la surprise de ce mouvement.

colloque a I’Abbaye d’Ardenne, 28-29 mars 2012 dirigés par Serge Martin et
publiés par L’Atelier du grand Tétras en 2013, dans la collection « Résonance
générale, essais pour la poétique ».

Henri Meschonnic, Ethique et politique du traduire, Lagrasse, Verdier, 2007,
p. 8.

Rythmes amoureux — corps, langage, poéme. La question se pose, c’est un
intertitre, p. 28 : « Sujet de la relation ou sujet-relation ? » Plus loin, page 48,
c’est a propos de James Sacré et de ses « Poemes-relation » qu’il dira qu’« il y
a I’invention d’un sujet qui est un trans-sujet» et que « l’ceuvre produit
toujours les concepts opératoires de sa poétique comme c’est I’acte de langage
qui fait sa grammaire et non 1’inverse ». Dans Tu pars, je vacille, le poéme s’en

4
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de ’air !

Les métriques sociales produisent des schémas. Pour s’éviter les tracas
de la surprise. Ceux de la communication sont des tue-’amour a
I’efficacit¢ redoutable. Parce que I’esprit de schéma est retors, de
descriptifs, ils en deviennent prescriptifs. Et ne peuvent produire que des
humains schématiques, qui s’aiment schématiquement. Avec les poémes,
c’est au plus preés que se cherche I’inconnu de chaque instant. Ce qui,
d’eux, n’entre pas dans les schémas, on lui fait une place a 1’écart, dans
I’esthétique — fagon de les désamorcer, tout en sauvant 1’opposition forme
/sens et en renfor¢ant finalement la centralit¢é du pouvoir schématiseur.
Car la représentation du poéme comme parole des confins fait la poésie
confinée, et les poctes confits.

Mais a celui qui demande « De Dair’ », il le lui faut ici-méme, et
maintenant. Si « contre I’époque le poéme vit en guerre® », ce n’est ni
dans la fuite, ni dans le retrait, ni dans la retraite, flt-elle dorée, qu’il
trouvera a se dire. Il ne s’agit pas d’une lutte pour le pouvoir, mais de la
joie de vivre selon sa force (Spinoza) : un poéme met en son centre la
combativité¢ inhérente au langage deés qu’il y a une prise de parole, parce
qu’il provoque la naissance d’une voix au moment méme que dans cette
voix s’écrit la geste de la rencontre, et de I’affrontement a 1’époque. Un
poeme, c’est une prise de parole pour I’ici-maintenant qui I’invente quand
il le dit, contre les stases qui font les mers gelées’ — définitions
prescriptives du poéme, de I’amour, du social, du politique... toutes
choses qu’on voudrait faire tenir dans des schémas : tout le régne du
Signe. Les paradoxes du poeéme ne sont que sursauts de vie dans
I’asphyxiante doxa et coups de hache dans le schéma. Ainsi,

dire tu n’est pas tutoyer
si dire c’est tout dire compris le silence et tout ce qui ne se dit sans
savoir rien du dit

fait I’écho : « mais tu sais le poeme fait la grammaire et non I’inverse » (TPJV,
102). Le théoricien et le poéte parlent d’'une méme voix, si bien qu’on ne
saurait pas dire lequel est I’anagramme de 1’autre, ni lequel, de 1’essai ou du
poéme, est premier : avec Serge Martin-Ritman, vivre-penser-dire est tout un.

De l’air, repris dans Ta résonance, ma retenue, p. 263 et sq.

lllyriques, repris dans Ta résonance, ma retenue, p. 231.

Je fais référence ici a cette phrase célebre de Franz Kafka, extraite d’une
lettre de 1904 a son ami Oskar Pollak : « Un livre doit étre la hache qui brise la
mer gelée en nous ».
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si dire c’est I’abandon passage de ce qu’on ne sait pas nous arrive
notre impossible

C’est que la communication ne peut rien saisir de la « physique du
dire » qui ne soit I’abandon d’une écoute — une sortie qui dévoile son sens
du langage et de I’anthropologique plus qu’elle ne croit. Ou, dans le
langage, le Signe craque, le signiste lache le langage et se raccroche aux
branches du paralinguistique. Tandis qu’en langage le poéme continue :

dire tu ouvre les vannes I’abandon a la traversée de te parler
devient parler dans ta voix notre entre

dire tu physique du dire force traversante marée montante poéme
relation (TPJV, 42)

Alors, comme résonance, toute lecture est critique, quand la force du
poeme en rend caduque le formalisme. Tout formalisme appliqué a la
critique du poéme fait de sa lecture une simple formalité. Par
« formalisme », je n’entends pas ici une école particuliere dans 1’histoire
des études littéraires, mais tout effet d’une théorie qui tend a faire de la
lecture une conformation a des attendus, et une confirmation de ces
attendus, I’empéchant d’avance d’étre ’invention de sa pensée telle que
le poéme lu la rend imprévisible, suivant ce qu’il découvre lui-méme, en
s’écrivant, d’imprévisible dans le langage et les représentations du
langage, dans la littérature et les représentations de la littérature, dans la
vie et les représentations de la vie. S’y ajoutent les effets sur 1’écrire lui-
méme quand 1’époque integre tellement son propre formalisme en ses
représentations qu’elles en deviennent programmatiques, parce qu’alors
les représentations historiques qu’il porte sont prises pour la vraie nature
enfin trouvée du langage, de la littérature, de la vie. Si bien qu’on
pourrait n’appeler poéme qu’un écrire qui impose & son auteur, autant
qu’a son lecteur, une liberté dont 1’exercice porterait une transformation
des représentations par laquelle il serait impossible de figer une théorie en
son formalisme, mais qui nécessiterait une reprise constante :
« abandon », « traversée », recherche de 1’« entre »... Alors, lire un
poeme obligerait toute lecture a se relire elle-méme : relire, pour revoir
son sens de la lecture et en faire immanquablement une activité critique.

d’air en voix
Du face-a-face en mouvement, rencontre amoureuse continuée, et
affrontement a I’irrespirable de 1’époque, tout le long poe¢me Tu pars, je

vacille est la définition prise dans son propre rythme : le vacillement
répond le départ, non pour en étre la solution, mais la résonance. C’était
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dit dés la premiére page, avec la citation de Marina Tsvetaieva : «iln’y a
pas de réponse, /il y a des apostrophes — des résonances ». Mais c’est
pour mieux faire durer le temps de la rencontre jusque dans ce qui
semblerait la terminer. Le poéme poursuit le sémantisme du titre. Il
tourne parfois aphorisme : « que // la rencontre // c’est / quand // on
n’arréte // pas » (TPJV, 30). 1l a, toujours, son phrasé : ici, les blancs et la
symétrie font entendre le paradoxe en soulignant les deux lignes de trois
syllabes dans le jeu rythmique des monosyllabes. Il ramasse les je-tu/tu-
je, dont I’alternance est la force motrice omniprésente dans le livre, en
une troisieme personne, pour mieux y revenir ensuite : « je fais la vie
dans ta voix » (TPJV, 36) ; et relancer encore le geste de la relation : « et
c’est ton état rythmique / sans cesse de I’un / a ’autre / ce mouvement /
d’air en voix » (TPJV, 36 et sq). 1l poursuit ce battement, d’un « état » au
« mouvement », « de I’un / a I’autre », « d’air en voix » : « si oui/ oui/ tu
ris / elle / en il une / syntaxe de vie » (TPJV, 38). « Mouvement d’air en
voix », le poéme est au plus proche de la vie non quand il la raconte, ni
quand il en est I’expression — ce qui répeterait encore 1’opposition entre la
vie et le poeme comme aprés-coup par lequel la vie ne saurait étre qu’au
passé dés qu’elle devient mati¢re a écriture —, mais quand il en est le
vivre méme en langage, ensemble rythme et syntaxe, ’une prise par
I’autre. C’est-a-dire quand il est autant I’écoute que le dire de sa
subjectivation — et le poéme est a la fois I’invitation a 1’écoute maximale
du langage et la subjectivation maximale du langage par son sujet, et la
subjectivation maximale du sujet par son langage. Pas pour justifier d’un
écart, voire d’une opposition entre notre tous-les-jours et le poéme,
encore moins pour y introduire des hiérarchies, mais pour trouver dans
tous les jours ce maximum.

nous en je-tu

La relation entre sujets (elle est dans chaque parole, mais encore faut-
il y préter attention) fait les sujets. Certes, il n’y a pas de sujet sans
relation (pas de je sans tu) mais s’arréter 1a ne ferait que remplacer la
formalisation par le signe par la formalisation par le discours —
changement d’échelle ou il faut un changement de paradigme. Au-dela du
truisme, il faut entendre que la relation en son historicité (et elle n’est
qu’historique) fait I’historicité des sujets et donc engage le primat de
I’anthropologique sur I’ontologique et méme rend secondaire la notion
d’individu. L’étre n’a, de la relation, rien a dire, sinon 1’idée d’une vague
communion (comme-union ?) par laquelle, précisément, se dit un
désengagement qui se voudrait dégagement: et cherchant a s’en
désengager, 1’étre n’a plus a dire que 1’Etre et, quand on a dit I’Etre, on a
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tout dit. C’est-a-dire rien : sinon 1’envoi d’un signe fort au parti du Signe.
L’individu, quant a lui, n’a a dire de la relation qu’un ensemble de
rapports de force — du triomphe égotiste toujours menacé par la peur de
perdre du territoire devant la poussée de I’Autre, a la justification de
toutes les stratégies de domination jusque dans la révolte. Cela garantit la
persistance du monde tel qu’il est: une galerie ou s’exposent et
confondent vivre ensemble et se pousser du coude les quant-a-soi
identitaires. Le poeéme-Ritman y trouve a redire :

seule défaite de liberté ce n’est pas
moi mais je-tu

ce n’est pas

toi que je veux

c’est nous

en je-tu (TPJV, 170)

La « défaite » est un défaire, des deux « ce n’est pas » qui refusent au
«c’est nous » du désir qui transforme et refait tout autre, en passant
par des fétes de liberté pour le « nous » ange tu, qu’on entend dés qu’on
tend I’oreille au poéme.

en théatre de voix nues

Le faire-sujet de la relation par et dans le langage n’est pas
I’institution du Sujet comme nouvelle stase ou s’arréter de penser. C’est
une activité qui n’a pas de fin. Et dont il serait vain de rechercher le
commencement, sinon a considérer qu’il a lieu partout dans le poéme, au
présent du dire tout autant qu’au présent de se souvenir. A la fin de Tu
pars, je vacille, une citation de Claire Diterzi ménage un passage entre le
livrte et son apres, c’est-a-dire son (re)commencement en lectures
résonantes : « je vais la ot ¢ca commence » (TPJV, 173 — la citation est en
italiques). A chaque lecture, le poéme se poursuit en étant sa propre
reprise, au sens de Kierkegaard : « Reprise et ressouvenir sont un méme
mouvement, mais en sens opposé ; car ce dont on se ressouvient, a été ;
c’est une reprise en arriére ; la reprise proprement dite, au contraire, est
un ressouvenir en avant'. » C’est pourquoi, évoquant la fin du poéme, il
faut encore en relire le début. La reprise, en écriture, invite aussi a
reprendre incessamment la lecture :

¥ Seren Kierkegaard, « La Reprise », dans Ou bien... ou bien. La Reprise.

Stades sur le chemin de la vie. La maladie a la mort, Paris, Robert Laffont,
« Bouquins », 1993, p. 694. Cité par Serge Martin, dans Rythmes amoureux,
p. 57
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je ne cesse de nous

répéter en théatre de

voix nues tu as mes

mains pleines de ta

beauté tu es I’air avec

les étés de toujours (TPJV, 9)

Le passé se fait présent qui dure : début et fin, de « je ne cesse », a
« de toujours », tracent le cercle scénique d’un « théatre de / voix nues »,
ou les répétions sont des jeux de « mains» et d’«air », ou résonne
I’érotisme sous-entendu dans le je-tu du titre. « Tu pars, je vacille » :
chaque sujet-verbe est intimement lié a ’autre, syntaxiquement par la
parataxe, mais pour rien d’autre que le tout sémantique d’une disjonction
qui conjoint, séparation ou orgasme, a chaque fois « la moitié du geste9 ».
Le présent du titre fait le présent du poeme, de sa grammaire a toute son
activité, pour une anthropologie amoureuse dont les intensités sont a
¢couter beaucoup plus du c6té du continu que dans les intermittences de
la relation. C’est rien d’autre que vivre-poeme que le poéme-Ritman fait
résonner dans nos vies: gestes sans barricre, puisque départs et
vacillements, toujours, continuent de commencer...

’ Je pense au poéme de Bernard No&l, La Moitié du geste, Montpellier, Fata

Morgana, 1982. Je pense aussi a la citation, en exergue, du Dr Georges Roy :
« ... il faut envisager I’univers organique sous 1’angle de la complémentarité ;
ainsi, I’érection méme est la moitié du geste... ».
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Marlena Braester

Au plus pres du continu






La poésie de Serge Ritman' — une fenétre qui s’ouvre d’elle-méme et
nous conduit et s’efface, se retire en elle-méme et laisse ouvert — quoi ?
Quelque chose donne sur le poéme, qui donne sur quelque chose
d’inconnu comme une fenétre qui donne sur —. Mais la fenétre s’efface et
reste I’ouvert. Et le regard va. Ferment de regard qui s’invente avec sa
trajectoire, le poeme s’invente, avance en lui-méme et au-dehors, en
s’éloignant jusqu’a I’horizon. Qui disparait lui aussi. Le regard creuse,
découvre, se découvre, pousse tout ce qui ne se voit pas encore — ce qui
se verra : des « visions comme meches d’un infini / de nous », dit Serge
Ritman. Une question est posée par le pocte dans toute son ceuvre : « Est-
ce que tu entends ce que je vois ? », mais on entend son inverse aussi :
est-ce que tu vois ce que j entends ?

Le poeme vous égare avec précision — la précision de 1’éclat. On aura
compris que le poéme est irréductible, radical dans sa rigueur: un
rythme. En R majeur.

Un cheminement dans la poésie de Serge Ritman n’est pas une lecture
de ses poemes, mais un /ire que les mots n’arrétent pas, qui ne fixe pas
l’écrire dans la lettre écrite et lue, mais saisit son mouvement
ininterrompu, ce « galop plein soleil », la vitesse a laquelle le poeme
court, afin d’accorder « nos vitesses ». Nous lisons toujours a partir du
poeme : le poéme ne fait que repartir sans cesse et nous repartons avec
lui.

Une voix résonne dans cet espace. Résonne ? Multiple !

Ce n’est pas seulement la « poésie dans 1’espace » artaudienne mais
aussi tout 1’espace rentr¢ dans le corps du poéme. On glisse
imperceptiblement dans cet espace de langage suivant une syntaxe
inattendue, une « syntaxe de vie» ; ses lignes sont les lignes d’un
mouvement, des pas de danse : c’est le corps-langage du poeme fait de
pas, de syllabes, de pas de syllabes, d’« atomes de vie » ; un pas, encore
un pas, et le lire avec ’écrire se retrouvent au-dessus de la page et font
exploser la langue et la dé-lire. C’est a contre-syntaxe que « durant la nuit
je, t’écris » : une virgule taillade le visage du poé¢me, et soudain un de-
visage vient vers nous.

Les citations sont tirées du recueil Tu pars, je vacille.
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Ce poeme-corps est fait de bonds, de sang qui coule, de coups de
fouet : « de nouveaux poeémes ont jailli soudain comme un flot de sang »,
écrivait Nelly Sachs dans une lettre a Paul Celan. Oui, un flot qui ne
s’arréte pas, le mystére de tout « écrire dans vivre » avec un « sang
d’encre ». Mais ce serait aussi ouvrir les veines du silence : « a moins que
dans ta voix / j’ouvre mes silences tu finis en écho révée / commence
notre écoute ». Alors soudain « je pousse un terrible cri dans la nuit de ta
lettre ». Et puis — silence. Des mots-silences, autant de « voyelles de nos
silences » qui s’appellent incessamment, se trouvent, se perdent,
s’appellent a nouveau, se retrouvent. Pousse le silence, tempéte de
silences, « silences rouges », et une tempéte de rouges: « murmures
rouges », « caresses rouges», « dmes rouges», «tu ris aux éclats
rouges », « tout rouge ». Et une robe rouge traverse sans arrét les poemes,
comme en un fil rouge dansant sur une scene cosmique : la scéne du
corps du poéme.

Poéme-corps — puisque « dans mon ventre le / livre a pleuré tourné
toutes les pages et ta voix a coulé ». Poéme-corps encore — puisque : « ai
dans ta bouche corps de lettres toutes lévres [...] ai respiré tes syllabes en
verbes clignent tes cils / un poéme chaque / battement de toi ». Et sans
cesse « courent les pages » ; et « tu tournes le jour » et c’est alors que
« ma page déborde » ... « de corps en pages/ de pages en corps ».

On écrit avec 1’autre, on écrit avec —

Ce redoublement de « nos voix emmeélées » se déroule dans le temps
du poeme : « tout réécrire depuis toi » nous fait remonter & un moment
dans I’espace qui résonne a I’infini : « dire tu c’est / I’infini appel / ta
résonance ». Des miroirs en miroir, des échos en miroir, car : « ton écrire
mes voix tu es». Modulation qui se retire en elle-méme. Jusqu’a
I’effacement.

Qui prononce je-tu durant cette danse continue sous « un ciel de
voyelles » — avec il-elle — ou la lumiére est pareille a 1’obscurité, ou le
lointain est dans I’immédiat, et le maintenant-toujours un continuum ? On
lit-écrit sans personne. On ne fait que longer ce continuum ou, de
consonnes en consonnances, un courant passe non pas dans un sens
précis, mais Ab-sens.

Alors comme une marée « de poéte a poéte » je pars, tu vacilles.
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Laurent Mourey

L’amour rythmant
— I’essai-poeme de Ritman a Martin






L’ceuvre de Serge Martin-Ritman, la spécificit¢é de son travail
théorique et de son poeéme, impose de s’interroger sur le rapport entre
écrire un poe¢me et écrire un essai, rapport de voix et de pensée, tant la
pensée s’y construit par la voix, tant le poéme s’y invente dans un élan
qui porte sa propre théorisation.

La pensée théorique qui s’y écrit semble en effet étre agie par une
pratique du poéme. On pourrait dire alors qu’elle tend a rejoindre le
mouvement d’une écoute du langage qui est toujours en avant, apres
lequel elle court. Un certain travail de la distance et de sa réduction y est
a I’ceuvre. Ce travail se caractériserait par un « passage de voix », se
tenant dans 1’écoute du poéme a faire. Une modulation particuli¢re y est
audible, qui reléverait d’une écoute de soi a travers la lecture (I’écoute)
des autres. Et ces autres sont nombreux : on se référera a la bibliographie,
conséquente, de chacun des essais. Ecrire la théorie rejaillit aussi sur
I’écriture du poe¢me. C’est peut-étre ce que Ritman désigne par « ma
retenue », quand Martin fait de 1’écrit théorique un essai au sens fort : la
tentative continuée de se maintenir a « hauteur de poéme », ainsi a
« hauteur de voix ». D’une certaine fagon, cette pratique s’universalise :
nous vivons toujours au milieu du langage et, retenus dans une méme
expérience, un méme fil tendu du poéme et de la pensée du poéme, nous
nous situons dans le monde. Ecrire est sans cesse débordé par un tout
pour le tout : « ta résonance inonde mes rythmes / possibles dans les airs
de tes soirs' ».

Mais ce qui se joue aussi dans ces rapports, c’est le lien amoureux,
puisque « ma retenue » est le répons de « ta résonance ». Je partirai alors
de I’idée, tramée et développée dans I’ceuvre, d’un continu du poéme et
de la recherche (critique, théorie, essai) qui se joue dans une certaine
situation de I’amour et par une redécouverte de 1’énonciation et de la
voix. Ta Résonance, ma retenue, que je tiendrai pour un titre de I’ceuvre
théorique-poétique dans son ensemble, porte en acte cette redécouverte,
poursuivie de livre en livre, dans une recherche qui écrit son sujet autant
qu’elle est écrite par lui.

! Serge Ritman, Ma Retenue, dans Ta Résonance, ma retenue, p.190.

Fusionnant deux titres, Ta Résonance, ma retenue reprend des livres de poémes
publiés entre 2000 et 2017.
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Le poéme, dans ’essai :
situation de la voix, situation de 1’énonciation

On trouve dans Rythmes amoureux, le dernier essai paru de Serge
Martin, une constante mise en question de I’énoncé par I’énonciation, qui
a pour « probléme sous-jacent », non seulement celui de « la voix », et
I’auteur d’insister par les guillemets, mais aussi celui des « conflits
entre le travail du continu du corps-langage amoureux que les poémes qui
sont des poémes font, et toutes les tentatives d’imposer un discontinu des
moyens de la relation, une maitrise de ces moyens que justement la
relation en train de se faire ne peut accepter sous peine de perdre sa force,
son continu méme’. » Ce que le sous-titre du livre « corps, langage,
poeme » donne déja a penser est un continu: pour rompre avec une
épistémologie du discontinu qui donne a lire le poéme comme une
inscription, que ce soit celle de I’amour, du rapport au langage, du corps,
de la relation, du sujet. Et ’on peut dire que toute la poétique de
S. Martin tient dans la contestation que 1’on puisse « inscrire la vie », ou
que la vie soit 1I’objet d’une inscription, bref que vivre et écrire soient
séparés, discontinués, par une perspective qui tendrait a faire de 1’écriture
une inscription, de la vie la somme ou la totalit¢ d’un vécu, un prét-a-
écrire. Ce qui intéresse cette poétique, cette recherche, de ce qui a lieu
« dés que poéme », comme il 1’écrit souvent’, ou encore de ce qui fait
qu’il y a poéme, c’est justement quand vivre et écrire sont une
interaction, que I’un ne va pas sans ’autre et que I’'un comme I’autre est —
on se met alors a savoir qu’on le savait — ce qui nous fait vivre, c’est-a-
dire, ainsi qu’il I’écrit en référence a un livre de Henri Meschonnic, ce
qui nous fait « vivre poéme ».

Ce lien fort entre vivre et écrire implique une critique et une mise en
tension, en crise, de 1’énonciation et de 1’énoncé. Dans le travail plutot de
théorisation que théorique de S. Martin énonciation recoupe bien d’autres
choses, parmi lesquelles « soulévement », « mouvement ». C’est que
I’énonciation a d’emblée partie liée au vivant et & ce qui en invente et en
forme a chaque poeéme, a chaque ceuvre la spécificité. Pour tenter de
penser ’enjeu de 1’énonciation, et de ce qui circule entre les deux mots
avancés, je mentionnerai un impératif formulé au début de I’essai

* Serge Martin, Rythmes amoureux Corps, langage, poéme, p.307. Les

citations dont la page est indiquée entre parenthéses sont tirées de ce livre.

On lira I’article de Serge Martin, « Relire Critique du rythme en 2012 »,
revue Triages, n° 24, 2012, Saint-Benoit-du-Sault, Editions Tarabuste, p. 123-
128, ou la tournure « dés que poéme » affleure plusieurs fois, notamment dans :
« les ceuvres comme subjectivation relationnelle dés que poeéme » (p. 126).
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consacré a Bernard Vargaftig, La Poésie dans les soulévements :
I’impératif de « la spécificité de tout acte de langage dans tout ce qui le
constitue, le réalise, a savoir [’unicité d’un vivre-écrire* ». Ainsi
I’énonciation n’est-elle pas occupée, dans le travail critique de S. Martin,
par une technicisation ; elle se lie & une éthique : la méme page arrime
toute la démarche a « la spécificité de I’ceuvre de langage qui constitue
I’intégrité de son auteur et de son lecteur. » Et s’il est question de forme,
c’est bien dans le sens qu’a ouvert Emile Benveniste, dans son article de
1970 « L’ Appareil formel de 1’énonciation », sens qui ouvre le langage au
sujet et le sujet par le langage, et donne a penser un continu entre acte,
langue, parole, énonciation :

L’acte individuel d’appropriation de la langue introduit celui qui
parle dans sa parole. C’est la une donnée constitutive de
I’énonciation. La présence du locuteur a son énonciation fait que
chaque instance de discours constitue un centre de référence
interne’.

Ces citations pour montrer que la démarche critique de S. Martin se
situe dans une filiation de penseurs du langage qui posent I’acte comme
point de départ. Cette démarche tend encore a déjouer les pieges
épistémologiques qui font du langage non une activité mais un
instrument, pour une vérité exprimée, un dit que 1’on paraphraserait afin
de le rendre clair et intelligible, de le révéler comme lieu du sens et ainsi
d’en statuer le sens. Cette opération a ses techniques, herméneutiques,
traitant le poéme en énoncé, en objet. Elle a ses outils d’analyse,
procédures et méthodes, visant a ramener 1’inconnu, dés lors un inconnu
posé dans le cadre d’une sacralisation du poétique, au connu, a
I’appréhendable ou encore a la diction d’un sens, laissant le reste dans
I’ineffable ou I’indicible. Voila dénoncés le « discontinu des moyens de
la relation », la « maitrise de ces moyens ». Or, aller au poéme se trouve
étre défini fortement comme se diriger vers ’acte, peut-étre au plus
intérieur de cet acte, c’est-a-dire vers ce qui fait la force vive de cet
inconnu. C’est aussi entrer dans « le travail du continu du corps-langage
amoureux », dans sa « sa force, son continu méme ». Partant le probléme
ne va pas a I’indicible, ni a ’ineffable, mais a une suggestion généralisée
au ceceur de ’acte d’énonciation, a un inconnu au coeur méme du dire. Le
probléme est situé par une écoute.

* Serge Martin, La Poésie dans les soulévements. Avec Bernard Vargaftig,

p. 22.
Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, vol. 2, Paris, Tel-
Galimard, 1974, p. 82.
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Un tel point de départ peut trouver a se dire dans la notion d’energeia
empruntée & Wilhelm von Humboldt, dont on rappellera les phrases sur la
langue de I’ Introduction a I’ceuvre sur le kavi :

Assumée dans sa réalité essentielle, la langue est une instance
continuellement et a chaque instant en cours de transition
anticipatrice. L’écriture elle-méme ne lui assure qu’une
conservation incompléte et momifiée, qui sollicite de toute urgence
I’effort nécessaire pour retrouver le texte vivant. En elle-méme, la
langue est non pas un ouvrage fait [Ergon], mais une activité en
train de se faire [Energeia]. Aussi sa véritable définition ne peut-
elle étre que génétique.

Et, un peu plus t6t dans son Introduction, en précisant la voie selon
laquelle il entend construire et unifier sa recherche de la nature des
langues, Humboldt écrit :

11 s’agit de voir dans la langue, moins le produit mort que ’action
productive elle-méme ; il faut prendre du recul a 1’égard de ses
opérations techniques — dénotation des objets et inter-
communication —, pour concentrer [’attention sur ce noyau
originaire ou la langue et I’activité spirituelle s’enroulent 1’une sur
I’autre et s’influencent mutuellement”.

Le propos de Humboldt, définissant la langue a travers les actes de
discours et non comme ce qui les surdétermine, la fait entendre
transitoire. Ce point de vue, en se centrant sur le « noyau originaire », le
« génétique » n’a rien d’un mythe des origines. En revanche, il a tout
d’une approche historique qui évalue la langue par les actes et les
activités. Pour le dire autrement le fait de parler, le langage sont cette
mise en action qui, produisant la langue, 1’agissent et la transforment.

La force de I’entreprise critique de S. Martin s’est nourrie de la lecture
et du travail avec des linguistes qui sont & considérer a la fois comme
anthropologues et théoriciens du langage. Anthropologues parce que c’est
a partir des activités qu’est pensé le langage, et pas seulement a partir de
corpus qui isoleraient des énoncés. La théorie du langage est parcourue,
infléchie par I’écoute de pratiques du langage. Cela est primordial quand
il s’agit de lire non tant la poésie — méme souvent de lire contre elle — que
les poémes. Dans I’introduction de Rythmes amoureux est cité le début de
« L’art philosophique » de Charles Baudelaire : « Qu’est-ce que ’art pur
suivant la conception moderne ? C’est créer une magie suggestive
contenant a la fois I’objet et le sujet, le monde extérieur a ’artiste et

®  Wilhelm von Humboldt, Introduction a l’ceuvre sur le kavi et autres essais,

trad. Pierre Caussat, Paris, Le Seuil, p. 183 et 181-182.
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artiste lui-méme’ ». Une telle phrase est décisive, on peut en retrouver
des implications dans la théorie de la connaissance en co-naissance de
Paul Claudel, plus strement dans celle du sujet du poéme de Meschonnic.
Pour S. Martin, elle est 'un des éléments qui ont nourri la construction
d’une théorie du « poeme-relation », «réalisation maximale de
I’interaction de ’affect et du concept », « corps méme de I’amour dans et
par le langage », poeme-relation qui « fait une pensée de la relation en
acte » (p. 69). Voici une autre implication de I’énonciation et de son
primat sur 1’énoncé : elle est ce qui permet une prise ou une saisie de ce
qui est « en acte » ; elle est aussi bien une compréhension, si I’on désigne
par ce mot un acte également, non une interprétation, une herméneutique
qui a ’inconvénient de travailler des énoncés, mais un acte consistant a
prendre avec soi, si on lit le nom pour y retrouver le verbe. En définitive,
la lecture de la poésie, qui est une visée de 1’essai (pas la seule), est
contenue, ou maintenue, dans [l’acte. Et la pensée qui la met en
mouvement est elle-méme pensée en acte. Elle parcourt ce qu’elle lit
aussi bien que ce qu’elle lit la parcourt et la travaille. On peut dés lors
parler, a coté, ou plutét avec et aux cdtés du « poeme-relation », de
I’essai-relation.

La relation et la voix dans 1’essai

Exposer ne serait-ce que les lignes de force de la théorisation de la
relation et du travail sur les « théories relationnelles » de S. Martin
déborderait les dimensions d’un article®. Disons que c’est la relation en
poeme qui intéresse une telle recherche, ce qui demande une poétique de
la relation, pour ne plus la considérer hors-langage, dans ce cas ce serait
en faire un absolu dont le poéme serait le manque ou I’échec. C’est bien
plutdt de la relation au cceur du poéme qu’il est d’abord question, relation
instaurée, non restaurée ou restituée. Ce qui rejoint la critique de
I’inscription. Rythmes amoureux le précise au début: « Avec un peu
d’humour, on ne parlera donc plus de “poémes d’amour” mais de poémes
qui font I’amour, plus qu’ils ne le disent puisqu’ils I’inventent. » (p. 8)
Cette perspective intégre la tradition des poémes d’amour, mais pour en
faire justement autre chose qu’une tradition, c’est-a-dire la reprise d’une

7 Charles Baudelaire, « L’Art philosophique », Euvres complétes, éd. Y .-G.

Le Dantec révisée par Claude Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 1961, p. 1099.

Je renvoie aux livres L’Amour en fragments. De la relation critique ;
Langage et relation, Poétique de I’amour, jusqu’a Rythmes amoureux.
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thématique ou d’un topos littéraire’. On différenciera alors, du dit, le dire
amoureux, qui engage d’aller & des rythmes. Dans ce dire, et 1’essai
s’attache a lire — et a lier selon sa perspective — plusieurs dires — plusieurs
ceuvres, des trois derniéres décennies du XX° siécle — qui sont explorés
dans la mesure ou ils attrapent ’oreille. Significativement, la premicre
étude pour introduire se donne a Amen et Récitatif de Jacques Réda ; on 'y
lit que « ’incessant appel a I’écoute se renverse dans ’attaque de la
troisiéme section : “On m’appelle. On me tire.” [...] Il [le récitatif] est
aussi une recherche de la confusion de la voix et du cceur ». Puis: « La
relation est ce récitatif en acte. » (p. 25) Si « I’appel » est « incessant »,
c’est bien parce qu’il est toujours « attaque ». Une observation cruciale
touche a la « confusion » qui y est a I’ceuvre : le « cceur » n’allant pas
sans la « voix », accéder aux rythmes amoureux n’est pas autre chose que
se mettre a I’écoute, ni que tenir cette écoute de la voix.

Voix et relation : comme le démontre le livre qui porte ce titre, les
deux ne cessent de « s’interpénétrer'® ». La voix est un peu le double de
la relation ; disons que la relation est instaurée par la voix quand la voix
est ’écoute de la relation. Une phrase de Critique du rythme de
Meschonnic semble étre un commencement, mais sans doute S. Martin y
aura-t-il été conduit par ce qu’il cherche et en est-il & son tour 1’auteur —
ce qui montre d’ailleurs que lire est aussi préter voix et qu’on lit aussi ce
dont on devient I’énonciateur: « La voix est relation''.» D’abord,
relation de lecture et d’écriture, ce qui fait des deux une réciprocité, ou
une « interpénétration » de I'ordre du continu. Ensuite, elle est

’  Critique au sujet de laquelle on peut lire dans les derniéres pages du livre le

développement consacré au livre (un classique de la critique) de Jean Rousset,
Leurs yeux se rencontrérent. La Scéne de premiéere vue dans le roman (José
Corti, 1989), Rythmes amoureux, p. 343-349.

« Voix et relation méme “synthématisé” (voix-relation) ne font ni un ni deux
et pas plus un troisiéme terme issu d’une quelconque dialectique : leur
interpénétration méme n’est possible que dans et par leur historicité a I’ceuvre,
en ceuvres de langage, en poémes dans 1’infini de leur réénonciation, de leurs
voix et relations, d’un inconnu toujours a venir dans cette interpénétration
méme. » Serge Martin, Voix et relation, une poétique de [’art littéraire ou tout
se rattache, p. 36.

Henri Meschonnic, Critique du rythme, Lagrasse, Verdier, 1982, p.294.
« Rien n’est définitivement trouvé mais de la notion de résonance développée a
partir de la “sonorité générale” chez Péguy ou du “consonantisme” et de
I’ “échange” chez Claudel, poursuivie avec Meschonnic ou je trouve cette
formulation trés simple : “La voix est relation” que depuis lors je ne cesse de
déplier, de relancer, autant avec la littérature enfantine qu’avec la poésie la plus
contemporaine, avec toute la littérature. » Serge Martin, Tenir voix, album d’'un
vivrécrire, inédit, p. 13.

10
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I’intériorité, mais d’une intériorité toute extérieure, une extimité, qui fait
le sujet dans le langage. Dans cette page de Critique du rythme,
Meschonnic parle d’un « portrait oral » en la voix. Aussi est-on sensible a
une voix pour ce qu’elle nous parle, dans les deux sens d’un appel et
d’une invention dans 1’écriture et la lecture. Alors il y a quelque chose de
I’attraction qui fait retrouver la « magie suggestive » de Baudelaire, et
avec elle la voix comme force. De sorte que S. Martin rencontre une autre
phrase décisive de Meschonnic, qu’il cite en exergue de Rythmes
amoureux : « Mais la poésie est le plus fort systéme de liens'” », phrase
ayant la portée d’une contradiction, d’une mise a I’épreuve du discontinu
qui mettrait I’amour hors poeme, en ferait un théme ou un motif : « C’est
pourquoi la dimension active des discours amoureux qu’engagent les
poemes doit étre privilégiée afin justement de ne pas dissocier ce qui est
indissociable : mani¢res de dire et de faire I’amour. » (p. 11)

Avec la voix on a affaire réellement & un continu. Rythmes amoureux
tire de la « sensualisation » du discours par le rythme et la prosodie
avancée par Meschonnic dans Spinoza poeme de la pensée, de leur
« mouvement », « activité » et « énergie — 1’energeia de Humboldt" »,
« ’hypothése suivante : le poéme-relation tel que nous avons commencé
a le suggérer est le corps méme de I’amour dans et par le langage. »
(p. 69) 1l apparait qu’un lien puissant est envisagé entre affect et pensée,
corps et poéme. Pour le dire autrement, le poéme nous fait un corps dans
la mesure ou il est la rencontre et 1’adéquation la plus ouverte de la
pensée avec sa propre énergie. On parlera alors d’une pensée qui a du
corps, d’un « corpoe¢me », pour emprunter le mot a Jean Sénac, ce qui
conteste évidemment I’incarnation en poésie qui, elle, renvoie a un fond
de déploration de la séparation du corps et du langage et fait de
I’incarnation un vceu, et une impuissance, du poeme.

Essai-relation, po¢me-relation

« Une pensée de la relation en acte » (/d.) : ce que dit cette phrase du
poeme-relation, 1’essai le fait. En outre, une telle phrase peut permettre
d’envisager le passage de I’énoncé a 1’énonciation : de ce qui est dit et a
comprendre a une pensée de la relation qui trouve sa réalisation dans le
poeme, lequel est des lors a penser comme un acte de langage, agissant
sur la lecture, un événement de langage, arrivant au langage et a la
langue, produisant du discours, avec lui une maniére de voir, de penser,

12
13

Henri Meschonic, Pour la poétique I1, Paris, Gallimard, 1972, p. 401.
Henri Meschonnic, Spinoza poéme de la pensée, Paris, Maisonneuve &
Larose, 2002, p. 187. Cité par Serge Martin, Rythmes amoureux, p. 69.
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de sentir, bref de dire. Parce que [’essai, avec S. Martin, énonce
¢videmment beaucoup de choses ; il est en cela inépuisable, des théses
discutées aux penseurs lus, prolongés, voire continués (j’ai abordé
Humboldt, Benveniste, Meschonnic ; d’autres pourraient 1’€tre, y compris
ceux qui ne sont pas directement cités, mais bien présents'?), des ceuvres
lues, examinées, discutées aux reprises qui en sont faites pour ouvrager
une théorisation, comme les « poeémes-relation » de James Sacré et « leur
dialogisme constitutif » (p. 48) faisant que le « tu » devient un « je », un
«je» devenant plus lui-méme par ce « tu» et par la voix qu’il devient
dans la relation : « C’est a un “je” qui ne fait que passer “comme un vent
venu d’ailleurs”, que nous avons affaire. » (p. 52) Un « je » qui n’est fait
que de ses passages, ou qui ne se fait que de passer : passer par toi, avec
toi, « tu » parlant a travers « je ». Ce dernier exemple pour montrer en fait
ce qui a lieu avec ’énonciation : une actualisation et un événement de
parole, de pensée, plus largement de voix. Or, cette événementialité (on
m’excusera ce mot avancé faute de mieux) a bien lieu dans 1’essai de
S. Martin. Chaque partie qui le constitue (elles sont nombreuses !)
correspond a un événement de la pensée du poéme : une pensée en
lectures, rencontres et il est toujours intéressant d’observer avec quelles
ceuvres cette pensée chemine, se découvre, s’invente, a tel point que s’y
dessine une cartographie du poéme qui défie la seule dimension de la
carte pour devenir une résonance par 1’écriture.

Une pensée avec et par les ceuvres et « une recherche du continu » :
voila ce qui est remis sur le métier d’un livre a ’autre et conduit 1’essai-
relation. En méme temps, il s’agit aussi d’opérer et de faire opérer des
rencontres, ce qui n’est pas une moindre tache pour le lecteur (comme
I’écrivain : prolifique) qu’est S. Martin. Aussi y a-t-il un peu du livre ou
du carnet de lectures, de la bibliothéque en mouvement dans chacun de
ses livres. Chacun de ses livres : parce qu’un travail commun des essais et
des livres de poé¢mes, de Martin-Ritman, est dans la reprise des lectures,
qui n’est pas un travail sur les ceuvres, mais plutoét le travail d’une
traversée de ces ceuvres. Evidemment, « travailler sur » fait partie de ce
que propose de faire [’essayiste, mais aussi cette part du travail,
renvoyant plutdt a une «recherche dans», débouche-t-elle sur une
subjectivation généralisée. C’est ’enjeu du rythme, des rythmes, comme
il n’y a pas la mais les proses : « rythmes relationnels du poéme qui fait

14 \ s . s
Je pense a John Dewey, non cité dans Rythmes amoureux, mais dont 1’idée

d’« art comme expérience » et, en particulier de I’ceuvre comme « organisation
des énergies », non produit mais activité et « actualisation », est si présente. Cf.
John Dewey, L’Art comme expérience (1934), chap. « L’organisation des
énergies », Paris, Gallimard, « Folio-Essais », p. 273-310.
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I’amour, du sujet en activité amoureuse dans et par le langage. » (p. 75)
Martin-Ritman lit avec amour, et écrit ce qu’il lit. Justement, le
relationnel est poussé au plus loin, car le sujet, c¢’est aussi bien celui qui
s’actualise et se trouve a I’état naissant (ce serait une implication du
« génétique » de Humboldt) dans le poéme, mais celui qui advient par la
lecture et I’essai. Et Ritman n’est jamais bien loin de Martin, dans la
mesure ou 1’essai participe aussi du poéme qui s’écrit, du poéme a écrire
encore, mais aussi ot 1’essai est traversé par les poemes lus et écrits.

Martin-Ritman : faire le continu

Il est temps alors de poser quelques paradigmes du continu qui nous
semble s’instaurer de Martin a Ritman, & moins que ce ne soit 1’inverse.
La citation d’un passage de Tu pars, je vacille en dit beaucoup sur cette
question :

dénudation en plein je-tu livres tout mélangés dans la lecture
ce non-savoir s’entend au plus haut point dans nos silences
les accents de la lecture et ¢’est reconnaissance tu murmures
et je t’accentue et tu me phrases et je te période le poéme
nous rythme nos airs nos ailes nos fleurs nos ciels et peurs

et ¢’est résonance générale dit la muse de I’histoire en pleurs

et ¢’est écho de corps a corps les voix portées
s’emmeélent s’entendent pas ou s’entendent
les voix se connaissent et se versent I’une
dans ’autre un répons intérieur d’une lecture
tout ouie de partout les voix se démultiplient
et le poéme agrandit nos intimes extérieurs'’

On retrouve-la certains échos des essais. Pourtant, la lecture ou
I’approche en est différente. Une certaine systématicité est bien propre au
poeéme, qui a a voir avec une organisation des énergies spécifique. La
critique du sujet comme inscription dans Rythmes amoureux, 1’inscription
étant « le meilleur moyen de se détourner d’une pensée du sujet dans et
par le langage » (p. 317), rend plus opérante la subjectivation : devenir
sujet par le langage et non un sujet qui lui préexisterait. Pour le dire
autrement, le sujet a son phrasé et si le poéme est énonciation, énoncer ne
va pas sans s’énoncer. Et c’est en parcourant le phrasé du poeme que la
lecture découvre du sujet en train de se faire. Le « mouvement double »
d’un sujet qui se fait dans le poeme et se surprend en train de se faire,

" Tu pars, je vacille, p. 43-44.
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mouvement d’abandon et de maitrise par une écoute resserrée de soi et du
langage qui passe, Martin le distingue dans Rythmes amoureux ainsi :
« abandon a I’altérit¢é méme du mouvement de la parole et apparition de
cette altérité au cceur méme de la voix la plus subjective » (p. 120), en
lisant La Langue d’Anna de Bernard Noél. Quelque chose se noue
fortement, entre ce qui est dit 1a et ce que le poéme déploie de « répons
intérieur d’une lecture ». A tel point que la différence entre le poéme
qu’on lit et d’autres poeémes évoqués, le lire et I’écrire, est indécidable,
dans Tu pars, je vacille : « et le poéme agrandit nos intimes extérieurs ».
De méme que la relation d’altérité envisagé par I’essai, le poeme
I’actualise dans «et je t’accentue et tu me phrases ». Qui souffle a
I’autre ? De Ritman a Martin, de Martin a Ritman ? C’est indécidable
encore, parce que Tu pars, je vacille fait état de ces « livres tout mélangés
dans la lecture » que I’essayiste dispose sur sa table et qui sont autant de
« fines attaches'® » du poéme a écrire.

Si la différence est nette — et Martin ne céde pas a un confusionnisme
qui poétiserait I’essai quand Ritman ne suit pas des hypothéses comme le
fait I’essayiste, mais compose une voix bien spécifique a son poéme, sans
« applicationnisme » théorique — il y a bien relation ! D’abord, I’écriture
de recherche, de théorisation, prend des passages qui la montrent comme
agie et traversée par le poéme, ce qui renvoie au mouvement de son
énonciation. Semblable tour pris par 1’écriture théorique situe son risque
et lui confére une volubilité qui contient des échappées vers le poéme,
une sorte de travail intérieur ou la mise en mouvement d’une pensée en
acte se lit dans ces lignes, toujours a propos de B. Noél, qui relévent de
cette sensualisation du discours dont il a été question : « La jouissance
revendiquée (“mon corps, sous lui, agonise de plaisir”) d’une telle
copulation fait de la voix, non un au-dela du langage ou un en dega de la
parole, mais le t¢émoin méme du passage de la voix dans la voix, de la
relation dans 1’énonciation, du corps dans le langage et du langage dans le
corps » (/d.). Sensualisation, non tant par les mots qui signalent I’acte
amoureux, mais par cette dynamique du « dans » amenant I’intégration
réciproque de « corps » et « langage ». Démonstration est faite que 1’acte
amoureux est bien de langage et en langage, par et dans la voix.

On a ainsi affaire a une voix de I’essai, qui se laisse déborder, loin de
I’assurance et de la maitrise des moyens qui imposent le discontinu de la

' Cf. Georges Lambrichs, Les Fines Attaches, Paris, Gallimard
« L’Imaginaire », 1957 et les pages intitulées « Les Fines Attaches: « vers
I’inconnu de ce que j’écris », qui concluent 1’essai Les Cahiers du chemin
(1967-1977) de Georges Lambrichs, Poétique d’une revue littéraire, p. 179-
182.
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détermination d’un objet d’étude. De la méme fagon, le risque confronte a
la formulation de ce que la recherche comporte d’inconnu, ce qui peut
faire considérer un tel travail hors norme, quand c’est une aventure :
« parce que son parcours est non conforme, parce que son énonciation
n’est pas adaptée aux manieres de dire, lesquelles ne permettent
justement pas de penser bien des situations, des expériences, sachant qu’il
n’y a pas de pensée nouvelle sans nouvelle maniére de dire..."” » Les
hypothéses lancées, sorties droit des lectures qui font penser et écrire (le
poeme, la théorie), sont des questions de vie, les questions d’un
« vivrécrire ». Et toute 1’entreprise critique est non plus maintenant de se
situer, mais de se hisser & hauteur de cet « impératif de la voix ». C’est
autour de ces « correspondances », me semble-t-il, que se pose la
question des passages de 1’essai au poeéme, du poéme a ’essai, avec cette
observation conductrice : « Mais I’énonciation n’est pas seulement le
soulignement de la deixis, configurant un je/tu-ici-maintenant, c’est aussi
la transformation de tout le langage en un corps relationnel. » (p. 132)

L’ «ici-maintenant » est ce par quoi est abordée une « physique de
I’amour » (a4 partir du livre de Jacqueline Risset), non dans une
configuration ontologique et phénoménologique du corps amoureux, mais
dans un présent et une histoire du poéme, de son écriture et de sa lecture.
Dans I’essai, la « physique amoureuse » conduit vers une « physique du
langage » (p. 170), ce qui est une facon de se mettre a I’écoute de la
relation amoureuse dans les poémes et les ceuvres de langage. Mais ce
que découvre Rythmes amoureux a une histoire : le chercheur, celui qui
fait de la recherche une profession, mais aussi le rechercheur, qui
cherche-trouve, c’est-a-dire aussi rencontre, a partir de son expérience du
« vivécrire », construit sa pensée du poéme dans sa pratique. Les essais
donnent I’impression d’une recherche menée de I’intérieur, ou I’extérieur
— ’extériorité, la distance — prend toute sa valeur. Un jeu des distances
s’organise dans ce mouvement d’écrire son poéme, d’écrire la recherche.

Une recherche en poeme :
lecture de Rossignols & rouges-gorges et Illlyriques

On lit maintenant deux livres, Rossignols & rouges-gorges de 1999 et
Illyriques de 2000", volontairement, deux parmi les premiers écrits dans
I’ceuvre, parce que les commencements montrent qu’on en est toujours au

17
18

Tenir voix, album d’un vivrécrire, p. 13.

Rossignols & rouges-gorges, qui sera noté R. ; Illyriques, premiere parution
chez Voix éditions, Montigny, 2001, repris dans Ta Résonance, ma retenue,
p. 215-261 (édition utilisée), sera noté 1.
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début. De maniére plus décisive, ces livres sont un peu les témoins de la
relation par le poé¢me, du «je-tu» qui caractérise 1’ceuvre dans son
mouvement. Aussi élargissent-ils ce dire de la relation, ou ce faire-
relation, au politique, au collectif, parce que le « tu» dont le « je » est
I’écoute est du collectif, si bien qu’il y a une situation de I’amour, du
singulier au collectif.

Les discours vont droit au corps. On ne les regoit pas seulement de
maniere intellectuelle, sans cela la pensée ne ferait pas partie de soi et
I’intellect ne serait pas compris dans une intelligence plus vaste. Stéphane
Mallarmé I’avait bien percu, par sa maniére de travailler le mot « &me »
avec le rythme, dans La Musique et les lettres, « toute dme est un nceud
rythmique », a propos du vers libre qui met a nu le fait en définitive banal
—un « poncif », dirait Baudelaire ; mais le relever confine au « génie » —
d’une « modulation (dis-je, souvent) individuelle ¥ %. De sorte que,
comme le pense John Dewey, ’idéal, en art, se distingue des valeurs de
I’idéalisme, pour se définir du c6té de ’expérience et d’une rythmique
des énergies, dans une coalescence de la forme et de la force: « Les
forces euphorisantes, celles qui ne sont pas ordonnées a telle ou telle fin
spécifique mais aux formes de jouissance de 1’expérience méme, ces
forces sont désenchainées par ’art. C’est cette libération qui leur confére
un caractére idéal®. »

Chant des Rossignols & rouges-gorges — la voix au « présent d’un
“je/tu” »

Le titre implique déja le chant du langage, partant la voix. Or, ce chant
se signale dans les deux parties qui encadrent le livre, « L’inconnu n’a
pas le temps » I et II, comme une écoute du collectif et un passage autant
qu'une critique des discours qui circulent: chaque strophe entre
guillemets, et par les italiques a I’intérieur, est reprise des discours qui
traversent la société et dont le poéme, par sa « modulation individuelle »,
se fait ’interprétant critique : « “la sociabilité est a deux vitesses un /
crachat contre un mépris les croisements s’évitent / longtemps déja que
collectif est devenu sélectif” » (R., p. 14). Et méme, il dresse une critique
du linguistiquement correct et de la consommation comme moyen
coercitif, a 1’école, dans la société, en intégrant la guerre interne a la
langue, une langue saisie dans son pluriel intérieur, en contestation de

' Stéphane Mallarmé, La Musique et les lettres, (Euvres complétes, éd.

Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2003,
p. 64.

John Dewey, « L’Organisation des énergies », L’ ’Art comme expérience, trad.
Jean-Pierre Cometti et alii, p. 309.
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I’identitarisme d’un génie de la langue et génie national : « “on n’arréte
pas une souffrance / dans le grand huit de Disneyland / les Mickey
niquent ta mere Rivarol / la langue frangaise est universelle / dans les
injures d’Ismaél I’allégorie / du génie francais est sa diction / gage d air
qui ouvre I’avenir du pays / a ceux qui font solidaire 1’histoire” » (R.,
p. 17) Dans Rythmes amoureux, 1’écho repris a Victor Hugo des mots
« solitaire-solidaire » est plusieurs fois convoqué. Dans ce livre, il est a
I’ceuvre, car « [faire] solidaire I’histoire » pose le probléme du rapport au
social du sujet amoureux et du sujet du « poéme qui fait I’amour ».
« L’inconnu n’a pas le temps II » commence par « “Tu es mon histoire” »
(R. p. 51). Mais qui parle, avec les guillemets ? Un sujet se découvrant a
la fois individuel-collectif dans et par le langage (pour reprendre la
formulation de Benveniste) et amoureux dans son poéme, comme on peut
le percevoir dans cette rencontre du signifiant social (la radio) et du
signifiant amoureux (« ton pas », « tu viens »), par « mon écoute » et le
rythme amoureux qui est une écoute de ’autre tout a fait intime et hors de
soi, dés lors que « tu » est intérieur a « je » : « “La radio marche et ton
pas rythme / mon écoute demain raconte / ton histoire je / ne t’attends
pas tu viens” » (R., p. 55).

Cette derniére citation montre qu’une théorie remonte le poéme, ce
qui déjoue les modes d’énonciation convenus, les postures prises pour
écrire de la poésie, écrire un essai. La voix et son écoute, I’expérience
sont en « jouissance » et « libération », pour reprendre les mots de
Dewey. Mais ce passage pourrait étre commenté par ce décasyllabe « que
tes enjambements font mon lyrisme » (R., p. 28) : outre la radicalité¢ du
rejet, permettant le rapport de «je» a «tu» dans « ton histoire je »,
rapport dont la lecture de Physique de I’amour de Jacqueline Risset, dans
Rythmes amoureux, montre qu’il est « mouvement d’une relation qui se
fait ici-maintenant» et «présent dun “je/tu” » (p.130), on peut
appréhender une orientation du sujet du poéme avec « mon lyrisme » : il
ne s’agit pas d’une antériorité ou d’un sujet inscrit, devenu étranger a soi
dans le poeme, d’un sujet dépossédé¢ et exilé, comme le veut la tradition
du retour au sujet lyrique, mais il s’agit d’un lyrisme en rythme, ou plus
précisément d’une lyrique, qui invente et écoute sa voix, sans la
déploration d’une déréliction. Aussi, pour cette question du chant d’un
«je» a I’écoute de sa voix parmi les autres, ou des autres voix dans sa
voix, la référence aux oiseaux est-elle particulierement forte : « rouges-
gorges », la voix y ouvrant ces gorges intérieures, est aussi la couleur
sociale et amoureuse ensemble, montrant que résolument I’amour est
politique, qu’il est I’acteur de I’utopie par le poeme : « Tu m’apparais
toujours en robe rouge », au début de « Sardanapale en v.o. », puis « ta
ceinture rouge est au chomage // Le poéme a perdu les élections / les voix
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demandent une délivrance / une couronne de coquelicots / a tes pieds ma
coqueluche » (R. p. 28). Plus tard dans I’ceuvre — Tu pars, je vacille en
2015 —, on lit: «tu arrétes mon souffle / court / entre deux voix /
féconder un coquelicot™ ». Le rouge, couleur de la relation, circule entre
«je» et «tuy, et ’entre-deux renvoie a I’existence par la relation, au
souffle retenu — « mon souffle / court » — et volubile — « [il] court / entre
deux voix ».

Une voix illyrique — lier « ’ailleurs I’ici dans un rythme »

On trouve dans [llyriqgues un peu la suite de Rossignols & rouges-
gorges : « et ton histoire / refait mon poéme / et ton poeéme / refait mon
histoire / je suis perdu tu m’as trouvé / sur le chemin de I’Illyrie /
passons » (I, p. 226). Ecrit pendant la guerre au Kosovo, I’ « Illyrique »
ne désigne pas tant un territoire qu’une géographie refaite dans la voix :
« I’lllyrie / est notre paysage / pas le monde » (., p.225). L’utopie
continue, dans une situation du poeme par rapport a la guerre dont on fait
une « actualité » : elle n’a rien d’'un monde idéal, elle est plutdt une
politique du poéme, qui est une écoute du monde, et I’épopée d’une voix
qui s’invente au travers de cette écoute. Si les discours sur la guerre
pleuvent sur la voix, « des guerres et des guerres a écouter / d’ici je
n’entends rien que la guerre », I’illyrique joue, « contre le lyrisme du tube
cathodique » (I., p. 221), une autre écoute du présent, contre les images
de la guerre, pour ne pas chercher a la voir, mais a faire entendre ce qui
s’y trame depuis le probléme de la vie en temps de guerre : « il n’y a plus
de rue / dans les villes et les enfants / ne jouent plus / [...] /un enfant
court de I’autre c6té / il ne I’atteindra pas / son ballon a franchi la
frontiére / plein d’air I’enfant lui a donné / son dernier souffle / et les
images tuent » (1., p.228). Dans la suite de poeémes Illyrigues, il y va
d’un lien avec ce qui a lieu, avec les enfants, les femmes, les hommes, ce
qui implique une « critique de la poésie », un peu comme Eluard le faisait
dans Au rendez-vous allemand, dont on retiendra ces trois vers : « Et des
lévres unies pour vivre / Un tout petit enfant sans larmes / Dans ses
prunelles d’eau perdue™ ». On en vient a la valeur plurielle du mot
éponyme d’lllyriques, entre ce qui arrive a une région du monde en
période de guerre et suscite une révolte — « contre 1’époque le poéme vit
en guerre » (I., p. 231) — et une lyrique, une subjectivation par la voix et
une découverte de sa voix et de ce qui, par I’écriture, ses rejets et sa
prosodie en particulier, en fait le chant et la rythmique: «tu écris

21
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Tu pars, je vacille, op. cit., p. 12.
Paul Eluard, « Critique de la poésie », Au rendez-vous allemand, Paris,
Minuit, 1945, p. 19.
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I’histoire d’une Illyrie présente / dans une diction amoureuse tes / gestes
t’inventent dans cette geste » (/., p. 236).

La voix est alors la caisse de résonance des voix d’ailleurs, d’un
ailleurs qui devient proche dans « la question de ce qui fait la guerre » :
«les oreilles et les gestes de ce jour / qui font mal qui se taisent qui
hurlent / toute forme sensible est I’effet d’un principe d’intelligibilité »
(1., p. 237). Ce principe tend a faire entendre autre chose que la plainte du
poete ; la question se retourne en critique du moi en poésie : « I’ire des
poctes s’arréte-t-elle a leur nombril » (1., p. 231) ; et cette critique met
dos a dos le lyrisme des poétes et celui du tube cathodique, les postures
journalistiques et poétiques. Reste que 1’amour en poésie,
traditionnellement situ¢ dans le lyrisme, est le point de vue du poéme sur
le monde et la vie, partant sur leurs états. On peut parler aussi d’un
«point de voix », tant le regard est porté par la parole et son
mouvement™. Si le rythme du poéme chez Ritman est amoureux, la
reprise et la note du «je-tu» en étant une constante, il situe toute
I’ouverture de 1’écoute et construit sa politique, ce qui est relevé ainsi :
«et la politique affective gagne les foules en moi» (I., p.233). Une
situation de I’amour, le double de la poésie en quelque sorte, est précisée
des le début du livre, qui fait de son propre titre I’entrée dans un réve,
dans un moi-foule qui n’est pas sans évoquer Baudelaire, mais aussi
Henri Michaux. La voix qui en est le lieu et la résonance est le lien de
« I’ailleurs I’ici dans un rythme », d’abord par « ce titre / donné dans un
réve apres avoir fait / ’amour et les nouvelles de la guerre » (I., p. 218).
On I’entend, dans ce dernier décasyllabe, que I’amour est placé face a la
guerre, parce que c’est bien de la situation d’une parole résolument
amoureuse qu’il est question. Et le réve est ce par quoi est dite une
certaine clart¢ de I’écoute, un défilé ou un complexe de voix qui se
retrouvera dans tout le livre, et que la comparaison au cinéma allégorise
dans ses deux premieres lignes : « tu sais la vie passe dans les jours /
comme au cinéma la lumiére » (I., p. 217). S’il s’agit d’un réve, d’une
lumiére traversant le noir, c’est d’un état second du langage qui fait
suivre son mouvement qu’il s’agira encore : « la tierce rime fait venir le
discours » (/., p. 218).

*

On interrompra cette lecture des poémes de Ritman, pour conclure sur
la libération et la « retenue » de la voix : « Ta résonance, ma retenue ».

» Précisons que « point de voix » est une formule avancée par Serge Martin-

Ritman, opérante, puisqu’il s’agit, non de produire une image ou une analyse
argumentée, encore moins d’orienter une représentation, mais bien de faire voir
par la voix, ce qui revient a faire entendre.
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Vers la fin d’Illyriques, est présente « une petite voix », qui caractérise un
certain empan de la vocalité, la tenue d’un ton spécifique, parce qu’en
définitive le poeme est fait de toutes les inflexions et tend a déployer et a
faire entendre les voix qui le travaillent, une pluralité intérieure : une voix
de voix, dont I'unique et le spécifique tiennent a la « modulation
individuelle » de toutes celles qui ont été rencontrées. C’est bien une
voix-relation, et une voix jamais arrétée, surtout pas a elle-méme : « seule
une petite voix tu I’entends / celle de chaque homme celle de chaque voix
/ qui pleure et mendie le bonheur » (1., p. 251) — les voix des autres sont
aussi ma voix, avec tous les affects qu’elles comportent. On s’offusque
souvent de ce qu’on fait de la langue, mais il y a davantage a s’intéresser
a ce que I’on fait de la voix, quand on veut I’utiliser, comme avec « les
grandes orgues de Clinton » (Id.), a ce que ’on fait des voix. Il est bien
question d’une politique orale : I’amour que fait le poéme est une écoute
de tous les ailleurs dans le « je/tu-ici-maintenant » d’un rythme.

Une autre force du poéme chez Ritman est dans la voix en devenir,
puisqu’elle est constamment en lien et en altérité. Les poemes montrent
ainsi un dialogue permanent, qui fait entendre nombre d’inflexions
amoureuses : une parole tendue vers 1’autre d’abord, une écriture avec les
autres écritures, les lectures, ce qui lui confeére cette allure de « poéme
critique® », tant cette voix de I’écrit est inséparable de 1’essai. Il faudrait
aussi parler de I’art, de la musique et de la peinture, de la chanson, qui
travaillent et habitent cette voix. On peut lire, par exemple, Tu pars, je
vacille dans ce sens.

Ces traits de la poésie de Ritman ou, dirait-il, du « poéme Ritman »,
montrent non seulement une écriture commune du poé¢me signé Ritman et
de I’essai signé Martin, mais une réciprocité. D’ailleurs, force est de
constater que les deux noms se donnent la réciproque ! L’anagramme
Martin/Ritman est une facon de déjouer les assises : d’un coté le poeme,
de I’autre la théorie, quand tout est dans la circulation et I’échange. Aussi
les Rythmes amoureux sont-ils des lectures des autres, de soi a travers
eux, puisque les poémes cherchent au plus prés la rythmique amoureuse.
Une ligne court a travers les essais et les poémes, une nécessité
intérieure : se tenir dans sa propre histoire et retenir les événements par
lesquels cette histoire s’est faite. C’est ce qui fait le continu de I’essai-
poéme, qui parcourt incessamment son amour, ses lectures.

* Stéphane Mallarmé : « montrer, en I’aspect de morceaux compréhensifs et
brefs, par la suite, avec expérience, tels rythmes immédiats de pensée
ordonnant une prosodie. » Divagations, (Euvres complétes, vol. 1l, op. cit.,
p. 277.
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De¢s lors, la situation de I’amour est celle de I’essai-poéme : pas dans
le théme ni dans la posture énonciative, mais dans 1’énergie d’une voix,
avec laquelle rien n’est objet mais tout est sujet. C’est ce qui apprend a
ses lecteurs que la fidélité a soi est fidélité de la voix a ce qui la déborde.
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Sylvie Durbec

Abécédaire nuage






Pour SM/SR
« Tu ne finis jamais les livres parce qu’ils ne
finissent jamais quand tu les fermes ».

SR.

A la premiére phrase de SM/SR lueily a:
Babar vaut deux biches embusquées au bois du babil
Babar z¢1¢ fan de bébé b(l)a b(l)a emballé en Asie !

Caserner en compagnie de Walter Benjamin a Caserte =
Déraison d’étre et désorientation préalable, avant de dominer la mer.

Eléphant de I’enfant ba(r)bare de 1’alphabet
Fatrasie de folie frangaise fe trouver partout fée
Ghérasim, nom appelé de I’autre coté, bégayé, répété, rirmé, rédimé.

Horizon hissé sur la pointe de I’hétéronyme

{le tu unis

James Sacré a Paris dans le jardin du poéme a entretenir avec une
serfouette lors du Grand Jeu auquel on ne joue qu’une fois ici.

Kesako Kafka a Koktebel : obscurité/obscénité ?
Levres liées tes lettres des ailes

Mandelstam mourut avant la date de sa mort
Nom appel de I’autre si nous existe

Odeur d’orage Ogre le pocte ange elle nage
Poésie est un mode de déplacement et le poeme, un pharmakon efficace

Que sont devenus Jaune et Vert ?

R 1° ou 3°lettre, c’est selon, entre récit et récif, ’aventure se fraie un
chemin.

Serguei prénom d’Essenine

Tyrol et tyrannie sans oublier de tarabuster le texte pour lui faire rendre

gorge.
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Une téte a rien tu as tenir voix comme d’autres téte !
Voix qui vacille cri qui se hisse voile vent vif verba volant scripta manent

WXYZ:

cona ap»=m
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James Sacré

Vivre-lire

dans le vivre-écrire de Serge Martin
(ou I’'inverse : vivre-écrire

dans son vivre-lire)






Parmi les poétes qui non seulement lisent les ceuvres des autres mais
qui s’en nourrissent vraiment et les étudient pour réfléchir a ce qu’est
I’écriture d’un poeme, Serge Martin est certainement I’un des plus actifs,
I’un des plus généreusement attentif également (méme quand il lui arrive
de mesurer ce qui sépare sa propre activité d’écriture de telle ou telle
ceuvre). Il suffit de lire les index de ses livres de théorie-lecture pour le
vérifier, ou L’anthologie rassemblée dans Les poeémes a [’école (1997,
Marie-Claire et Serge Martin chez Bertrand Lacoste), ou encore La
poésie a plusieurs voix, rencontres avec 30 poétes d’aujourd’hui (Le
frangais aujourd’hui, février 2010).

Mais Serge Martin tire sans doute aussi ses essais théoriques de sa
propre pratique d’écriture. Lui-méme le dit d’ailleurs en parlant de son
dernier essai critique, Rythmes amoureux: «le livre s’écrit avec
I’aventure des poé¢mes de Ta résonnance a Ma retenue » ; mais a mon
sens aussi bien avec les premiers livres de poeémes publiés.

Il y a, me semble-t-il, dans les premiers livres de Serge Ritman tout ce

qui vient, en flux plus nourri, encore plus fortement « volubile », peut-
étre moins « retenu » (mais est-ce que je comprends bien le sens du
mot ?) dans les plus récents. Ces premiers livres de poémes paraissent
entre 1996 et disons 2007, date de publication de Eclairs d’eil :
Une écriture livrée a amour et a la politique, a I'autre (Rossignols &
rouges gorges en 1999), un érotisme désirant/méfiant de tout (on le lit
aussi dans la distribution en chiasme des longueur de vers) (Lavis,
l’infini(e) en 1996 ) des jeux avec un motif, plaisir et auto-dérision, et de
I’inquiétude quant a la langue et au poéme (En herbe, 1997), érotisme
encore et dérapages souvent sur les mots qui emportent le sens on ne sait
ou (Scenes de boucherie, 2001), poémes de quatorze vers, ou s’emmélent
vie quotidienne, amour et questionnement sur le livre ou le po¢me, le
sonnet, qui s’écrivent, sur un fond d’érotisme, a ’occasion moqué (/i
jour, en 2000), la guerre, la guerre au réve, a la poésie, I’ire du poéme
(elle aussi moquée ?) (Illyrigue en 2001) I’humour dérapant, sur les mots,
sur une lettre, qui redonne force au poeme (Non mais !/, en 2004)

Mais Serge Martin tire aussi cette mati¢re d’analyse, nous le disions,
des nombreuses lectures qu’il fait. On le constate dans presque chaque
chapitre de n’importe lequel de ses essais critiques/théoriques : ils
prennent tous appui sur I’ceuvre d’un auteur particulier. On peut comme
en raccourci vérifier cela dans les notices qu’il consacre a trente des

153



nombreux poetes qu’il a chroniqués dans la revue Le francais
aujourd’hui. Ainsi pour :

Jacques Ancet : « Autant de livres qui nous permettent d’observer le
continu d’une activité apparemment éclatée.... Pour mieux entendre la
voix d’un poéme toujours commengant. »

Daniel Biga : « Autant de fléches, de chemins, de poémes de marches,
de haikus, de matins que de vies. »

Béatrice Bonhomme : « Cette recherche n’est-elle pas, au fond, celle
de nos vies, celle de la relation dans le langage chaque jour comme
toujours et comme jamais ? »

Gérard Cartier : « N’avons-nous pas soif de ces voix qui inventent un
passé au présent, un passé a venir ? »

Benoit Conort : « ce poete de la rupture comme relation recoud les
trous de I’impensé d’aujourd’hui »

Ludovic Degroote : « Il cherche au cceur de la relation le passage
d’une voix silencieuse qui emporterait toutes les voix qui nous
inventent »

Ariane Dreyfus : « la poésie est transformée, ses lecteurs avec elle,
aprés qu’on a lu un livre d’Ariane Dreyfus »

Jean-Pascal Dubost : « c’est ce théatre de voix dans la voix que j’aime
chez ce pocte »

André du Bouchet : « c’est a une tension sans cesse rejouée qu’André
du Bouchet cherche a soumettre le régime de la lecture et de
I’écriture »

Et ainsi jusqu’aux derniers poetes recensés selon 1’ordre alphabétique
dans La Poésie a plusieurs voix Rencontres avec trente poétes
d’aujourd’hui chez Armand Colin en 2010 :

Bernard Vargaftig: « ses poémes... recommencent chaque fois le
mouvement de la vie, de I’amour, le mouvement du sens. Comme une
“phrase ouverte” »

Et Jean-Pierre Verheggen : « plus une maniére de vivre et d’écrire
plus qu’une maitrise ou une ambition poétique....Ce que j’aime
infiniment chez Verheggen c’est sa volubilité qui est non seulement
généreuse mais tellement emprunteuse »
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Evidemment, il me faut remercier Serge d’avoir si souvent lu et dit sa
lecture de mes propres livres, et me reste en téte en particulier, et
probablement au bout des doigts sans que je sache trop comment, d’une
tentative de dictionnaire de mots plus ou moins concepts, présents dans
mes poémes, qu’il a établi, tirant bien siir les résultats de sa lecture vers
les notions qui I’intéressent, mais me tendant ainsi un miroir ou je lis,
relis autrement mes poemes. Ce qui pose une autre essentielle question,
celle du rapport entre mon écriture du poéme et 1’écriture critique de
I’autre. Car faudrait-il a 1’avenir tenir compte de ces résultats de lecture
pour écrire de nouveaux po¢mes ? Ce qui semble éclairer les poémes, ne
tend-il pas aussi a les voiler d’un tissu conceptuel réducteur et satisfait
d’une prétendue (illusoire peut-&tre) maitrise de saisie du poéme ? Quand
la méme personne est I’auteur des deux sortes d’ouvrages, Serge explique
parfaitement que les deux écritures se nourrissent et se transforment
mutuellement, vivent ’'une avec ’autre. Mais quand ce n’est pas le cas ?
Pour le prochain poéme je tiendrai compte, oui, de ce qui m’aura été dit,
mais ce sera aussi pour en douter, et m’interroger sur ces arrivées de mon
écriture au coeur de notions que Serge lui-méme pose comme ouvertes a
d’autres lectures qui pourraient les bousculer et les rendre a I’énigmatique
vivance du poéme. Mon prochain livre qui aura écouté les siens mais
pour éventuellement y résister aussi, parlera-t-il, dans un échange en
écriture-lecture-vivre, a ses prochains essais ?

J’aime justement que les écrits théoriques de Serge sortent d’abord
d’une lecture active de poémes (et de tout ce qui peut entourer ces
poemes) qui leur préexistent, ou coexistent avec eux, et que finalement ils
nous invitent a retourner lire ces poémes (et & repenser-vivre ainsi et les
poemes et ces écrits) et non pas a en fournir d’autres a partir des éléments
de critique construits en théorie.

Et ne voit-on pas cela dans les plus récents livres de Serge Ritman, qui
bien sir utilisent tout cet environnement théorique construit par Serge
Martin, mais qui s’en vont aussi, de fagon presque sauvage dans tous les
sens, formes, motifs, maitrises et dérapages, échappant en somme aux
écrits du théoricien pour justement 1’obliger a se relire (ce qu’il ne fait
peut-€tre pas si facilement, comme tout théoricien, mais il s’y trouvera
bien obligé, et sans doute sait-il déja que ses écrits théoriques resteront
vivants grace a des doutes et au continuel travail de remettre en
mouvement des lectures, grace, pour la théorie autant que pour 1’écriture
du poéme, a une continuelle reprise de la lecture/écriture en mots et en
vie, le maniement des mots étant aussi des gestes de vie).
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Alain Helissen

Pour Serge
a nos battues communes






Pour écrire le poeme tu t’es appelé Ritman, anagramme de ton nom de
naissance que tu as réservé au versant théorique et critique de ton travail
d’écrivain. Et, puisque c’est & Serge Ritman que la revue Nu(e) consacre
cette livraison, c’est par le poéme que j’ai voulu participer au présent
dossier. Un poeéme travers¢ par les titres (en italiques) de tes différents
recueils. Comme une envie de marquer aussi, & ma maniére, cette
« relation amoureuse » qui fonde ton écriture poétique, rythmée par un
«je-tu» décliné a l’infini. Quelque chose de tenace, jamais abandonné,
au risque de quitter les tracés répertoriés de la poésie contemporaine. Au
risque de méler la vie, de pres, a tes poussées de vers. Au risque du
partage. Voici.

Tes mots en herbe

sitot levés tout contre

toi tu cherches 1’autre
venu s’adosser a tes pages

Qui par ses lavis l'infini(e)
de la vie

Qui par ses dessins

Qui par ses peintures

Qui par ses gravures

vient faire corps

aux illyriques ?

Jamais seuls tes mots

ta résonance

aux signes que diffusent

les témoins capitaux
comme Ghérasim Luca
tout emmélé dans ses patois

Tes mots jamais a jour
avancent sans relache

vers celui celle ou celui

qui avec toi engage le poéme
dans la relation amoureuse

Chantent en cheeur rossignols & rouges-gorges
pour un envol bient6t brassant

de l'air régénérateur

a ’heure de tes naissances
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Tes mots assemblent
éthique/poétique/politique
dans un non mais agitateur

Tun’es que par le je
qui n’est que par le tu
le méme langage

qui nous fonde nous

Tu pars je vacille

Je n’écris pas sans toi
le poéme se viderait
de sa substance

Tu sais des visages dans ta voix

aux éclairs d’eeil complice

Tu jettes le trouble

dans tes visions fa maniére noire
n’a de cesse de repousser

les lisiéres ou les hommes s’arrétent
avec des yeux de bétes énormes

qui les observent en silence

Tes mots ne font que s’approcher
de moi et de ma retenue

Ton nom dans mon oui
pour quel mariage
et en quel langage ?

Tes mots mes mots
mes mots tot

mes mots tards

Mes mots d’Artaud
le m6émo

Mes amis mots amis
des tiens
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Alexis Pelletier

Quelques notes sur Babar et sur Plume
ou
Non mais des fois Ritman !






La découverte de Non mais ! fut une vraie surprise.

En 2004, je crois que je ne connaissais que Rossignols & rouges-gorges
de Serge Ritman. Livre qui bascule sur toutes les possibilités du
désenchantement : avec le chant, le déchant, I’enchantement qui veillent
entre des mots dont je me suis toujours senti voisin parce qu’ils se
heurtent sans cesse au fait que « Souvent il n’y a rien a dire' ». Et que ce
constat est aussi bien un art d’aimer qu’un art poétique.

Avec Non mais ! c’est un ensemble de proximités autres que je
trouvais. Celle de Babar et de Michaux comme une vraie circulation de
I’enfance a la poésie : Un Jeu d’enfant en somme, c¢’est-a-dire 1’évidence
d’une concentration dans I’action qui s’impose dans les mots, avec des
phrases qui convoquent, dans la légereté, une sorte d’éthique du poeme :
« C’est un béta qui me 1’a appris : ’origine est dans la ligne qu’on se
trace au moment voulu®. »

Dés lors, la rencontre du barbare en Asie avec I’image de 1’é1éphant
dans son costume « d’une agréable couleur verte’» m’apportait une
incroyable énergie. Vers la fin du livre de Ritman, le poeme qui répond
au nom « Un Babar en Asie » est un bel exemple de cette lecon d’énergie.

Ce poéme commence par une injonction et une question, placées sous
le titre du poéme : « Ecrivez du bout du monde et ajoutez un mot : Quand
allons-nous nous voir enfin’ ? » On sait que cette question est la fin de
« Je vous écris d’un pays lointain’ ». C’est toute 1’écriture de Michaux
qui se concentre dans cette rencontre « du bout du monde ». Et c’est une
prise de conscience de la valeur de I’acte d’écrire qui repose et repousse
toujours la méme question du pays lointain. Pour cette valeur, d’ailleurs,
Serge Ritman a écrit, a la fin d’Eclairs d’eil, un « Essai de raison
poétique » dont un extrait me vient en écho : « Parler du monde ce n’est
pas lui donner la parole comme si le langage était ’instrument d’une
expression, ou le poéme la radio des émotions ; Non ! L’activité poétique

Rossignols & rouges-gorges, p. 37.

« B prend la premiére place » dans Non mais /, p. 12.

Jean de Brunhoff, Histoire de Babar le petit éléphant, Paris, Hachette, 1939,
p. 14.

« Un Babar en Asie », dans Non mais !, p. 32.

Henri Michaux, « Je vous écris d’un pays lointain », dans Plume précédé de
Lointain intérieur, (Euvres complétes 1, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 1998, p. 590-595.

3
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chercherait des rapports inédits entre 1’individuation et I’association®. »
L’¢énergie du poéme, c’est le mouvement qu’il offre au sens. Et la
question du pays lointain est bien celle du monde.

Du : depuis, au sujet de.

Quelque chose tremble dans la rencontre entre Babar et Plume.

Serge Ritman montre aisément que « Babar en Asie», est a notre
image, raciste en Europe et parfois aussi antiraciste’. Et le poéte de dire,
en somme, qu’il ne faut pas oublier les éléphants dans le magasin de la
poésie, apreés avoir eu soin de mettre en exergue, outre une citation de
Michaux, un vers de Prévert : « Laissez les ¢léphants ne pas apprendre a
lire®. »

Individuation et association nous tiennent dans une sorte de double
injonction contradictoire ! Il y a donc bien dans Non mais ! quelque chose
qui — comme tout le reste de I’ceuvre de Ritman — interroge la langue que
nous utilisons et fait rentrer (ou plutét dit la volonté de faire rentrer) tout
le réel dans la page, pour « agir avant de savoir’... »

Le réel — quoi ?

Les mots d’abord :

L’ouvrage commence par une sorte de concentration des noms autour

de « Babar » comme une figure dérivative : Babar, Bébert, Bibir, Bobor,
Bubur, Boubour, Bouibouir, Beubeur, Boiboir. C’est « La litanie des
bébés'® » qui construit 1’espace dans lequel se déploie le texte.
Le Dictionnaire étymologique de Jacqueline Picoche, qui suit la fiction
pataphysique de remonter a 1’étymon européen supposé, rappelle a
I’entrée « bobine » que «bébé» fait partie d'un « Ensemble de
formations expressives de structure consonantique b.b., encadrant
diverses voyelles nasalisées ou non, suggérant les notions d’objet arrondi,
de mouvement des l&vres, de sottise, d’inutilité'". » (p. 68)

« Essai de raison poétique » dans Eclairs d’eil, p. 105.

« Babar en djellaba » dans Non mais !, p. 22.

Jacques Prévert, « Les Animaux ont des ennuis », dans Histoires et d’autres
histoires, (Euvres completes I, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la pléiade »,
1992, p. 855. La phrase est en exergue de Non mais !, p. 7.

Henri Michaux, « Le Portrait de A. », dans Difficultés, (Euvres complétes I,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la pléiade », 1998, p. 607. Cet extrait fait
partie de la citation de Michaux mise en exergue de Non mais !

« Babar en djellaba » dans Non mais !, p. 22.

Jacqueline Picoche, Dictionnaire étymologique du frangais, Paris, Le Robert,
« Les usuels du Robert », 1983, p. 68.

9
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Evidemment, Babar n’est peut-étre pas 1a pour dire I’inutilité des bébés. 11
permet, plutdt, de prendre au sérieux tout ce qui entre dans la langue,
surtout I’inutile (ou ce qui est apparemment tel). Aussi bien « Bébert
qu’aime pas la carne d’Ambert» que |’onomatopée « areu, areu»
(orthographe du Petit Robert) que le texte note «a ... re! a ... re 12
pour y faire entendre quelque chose de I’étre ou de 1’art, quelque chose
des lettres, en somme.

Et Ritman de dire peut-étre : Babar you are ! Ou encore : Bab’art.

Ce que désigne Babar, au fil des pages de Non mais !/, c’est donc, avec
subtilité, une vraie concentration du sens.

Ainsi, aprés « La litanie des bébés », la grande majorité des titres des
poeémes commence par I’initiale B. Celle-ci appelle 1’é1éphant avec elle.
Mais pas seulement. Elle est une maniére de concentrer le texte de la
litanie dans les poeémes qui suivent. B, c’est Babar comme Bébert comme
Bibir comme Boubour, etc. Figures de I’association...

Et wvoila qu’aprés avoir placé cette «litanie» sous [’injonction
« Apprenez par cceur pour commencer» le poeéme affirme que «B
commence par la fin », sans vraiment dire la fin de quoi. Et tout se passe
comme si cette fin était aussitot rendue inaccessible puisque le récit
affirme : « Je ne suis jamais allé plus loin que la deuxieme lettre du bout
de mon nez". »

La deuxiéme lettre du bout de mon nez, c’est la lettre e. Celle de La
Disparition, la cinquiéme lettre de 1’alphabet, Babar contient cinq lettres.
Babar, Bubur, Bibir disent, en somme que ma fin est mon
commencement, comme une petite musique « unique au bon moment /
pluriel a tout instant'* »...

Mais je viens de changer de livre et suis passé dans le poéme « Outro »,
placé dans « De I’air », onziéme partie de Ta résonance, ma retenue.
Autrement dit, une nouvelle fois, Non mais ! et Ta résonance, ma retenue
participent strictement du méme regard poétique.

Celui-ci amene a soi, concentre et restitue a I’autre 1’expérience des livres
comme 1’épreuve ou la preuve de la vie. J’en veux pour confirmation la
concentration des images de contes (avec racisme et antiracisme a la clé)
dans le dernier paragraphe du poéme « A la lettre N » : « Les nez et les
mains feraient-ils bon ménage ? Un éléphant est-il un nain quand il

12« La litanie des bébés » dans Non mais !, p. 9.

B Ibid.
4« Outro », onziéme poéme de « De I’air », Ta résonance, ma retenue, p. 282.
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respire I’odeur d’un négre ? Un enfant négre peut-il rire devant des nains
de jardin ? Tous les enfants ont-ils un nez pour le gratter ? Mademoiselle
N a-t-elle un grain de beauté prés du nez'> ? »

Serge Ritman montre également qu’il y a une « Géographie
babaresque » : « Le Sahara qui n’est pas désert, le jardin des Tuileries
avec vue sur la mer en plein Paris'® ». Le lecteur de Babar sait que cette
géographie passe notamment par le volume Le Roi Babar'’ et la
construction de Célesteville. Quant au « village de montagne entre Tyrol
et tyrannie'® », c’est plutét dans Babar et le Pére Noél qu’on le
retrouve'”.

Derriére tout cela, c’est une position dans la langue qui fait lien et qui
dit la mesure méme des livres. Ils sont écrits pour qu’on apprenne a lire, a
écrire, a élargir son univers. Les titres de chaque poéme de Non mais !
prennent alors une autre signification: « La litanie des bébés », « B
commence par la fin», « B prend la premiére place », « Géographie
babaresque », « B s’endort et fait un réve », « B fait un cauchemar aussi »
etc. Le parcours des titres crée une sorte d’art poétique.

Une fois qu’on a compris cela, on n’est pas surpris par exemple de
trouver au cceur de Ma retenue, une section qui s’appelle « Vies de
chateau » (celui du barbare Babar ?) et qui contient notamment les vers
suivants :

je lis ce que j’écris qui lit jusque dans les yeux

les yeux écoutent le poeéme qui passe trop vite

je n’écris qu’en défaisant des installations en ratant toujours
ce qu’on croit la visée didactique alors prise pour confuse
quand I’hésitation est un refus de ’installé et la tentative de
tenir la force de ce qui ne peut bien se tenir*’

Isolé du contexte, ces vers résonnent ou raisonnent comme un écho de
Non mais ! a moins que ce ne soit Non mais ! dans son intégralité qui soit
I’art poétique de ces vers.

« A la lettre N », dans Non mais !, op. cit., p. 18.

« Géographie babaresque », dans Non mais !, op. cit., p. 14.

17" Jean de Brunhoff, Le Roi Babar, Paris, Hachette, 1939.

« Géographie babaresque », p. 14.

1 Jean de Brunhoff, Babar et le Pére Noél, Paris, Hachette, 1940.
« Ma retenue » dans Ta Résonance, ma retenue, p. 185.
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Il s’agit bien, avec Babar et Plume, de défaire une installation, qui
¢chappe au fur de la lecture. Cette échappée, d’ailleurs, c’est ce que Serge
Ritman désigne avec modestie par le verbe rater, placé au gérondif dans
la citation ci-dessus.

Et Babar (ou B comme toutes les lectrices et toutes les lecteurs) d’étre
« hébéteé de tout ce qu’il a dit ».

On se souvient que Babar et Céleste, son épouse, dans le volume Le
Voyage de Babar se retrouvent abandonnés « sur un récif’ » par une
baleine étourdie. Angoisse pour Babar et Céleste que cette dernicre
formule ainsi : « Qu’allons-nous devenir® ? »

Serge Ritman, de son co6té, donne a Babar (ou a B) une sorte de
monologue intérieur qui est celui de tout &tre humain : « Et si j’allais
mourir bient6t ? C’est ce que je me suis dit un jour en m’arrétant au bord
de 1’Océan™ ».

Et Michaux de surgir avec, par exemple, « Le portrait de A » dans
« Difficulté » qui s’acheéve sur cette phrase: « Mais il va bientot
mourir...** »

L’angoisse de Céleste, c’est ’angoisse de A. et celle Plume, et celle
de Babar, et celle de B, et celles des lectrices et lecteurs.

B — celui qui vient aprés A. de Michaux — peut bien dire 4 la fin de son
texte hébété, alors qu’il va bientd6t mourir peut-étre : « le jour ou ma
bouée sera dégonflée, ma question n’aura pas le dernier mot: je lui
répondrai qu’elle a assez duré elle aussi ma question. On sera tous les
deux complétement hébétés™. »

En fait, Babar et A. ou Plume se rencontrent dans le méme univers et
le lien entre Michaux et Brunhoff par Ritman, c’est peut-étre de dire
qu’une grande angoisse vaut une petite angoisse. Elle est aussi un mode
de perception.

Par I’écriture (de Michaux et de Ritman), cela devient surtout une
maniére de faire face a la vie en convoquant avec les mots tout ce qui fait
relation de soi a l’autre, au-dela des violences et des angoisses qui
menacent.

2l Jean de Brunhoff, Le Voyage de Babar, Paris, Hachette, 1938, p. 17.
* Ibid.
3« Babar hébété de tout ce qu’il a dit » dans Non mais !, p. 30.
Henri Michaux, « Le portrait de A. », dans Difficultés, (Euvres compleétes 1,
op. cit., p. 613.
« Babar hébété de tout ce qu’il a dit » dans Non mais !, p. 30.
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Contre elles, il reste a écrire des livres, dans un lyrisme qui s’affirme
au-dela du je. Et Michaux de conclure Plume par une postface dont
quelques mots, juste avant la fin du texte, valent peut-&tre aussi pour Non
mais ! : « Lecteur, tu tiens donc ici, comme il arrive souvent, un livre que
n’a pas fait ’auteur, quoi qu’un monde y ait participé. Et qu’importe® ? »

Le livre de Ritman, pour sa part, s’achéve par : « Si je suis aberrant,
vous étes de droles d’oiseaux, non mais®’ ! » Ma fin est bien mon
commencement.

11 était une fois un éléphant dans le magasin de poésie.

Serge, lui as-tu appris a lire ?

% Henri Michaux, Postface, dans Plume précédé de lointain intérieur, (Euvres

complétes 1, op. cit., p. 665.

7« B ne sait plus quoi dire » dans Non mais !, p. 33.
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Andrew Eastman & Serge Ritman

In your two hands full of paint
Dans tes deux mains pleines de peinture

N.B.: Le poéme ici traduit en anglais par Andrew Eastman a été publié¢ par les
éditions Bourdaric & Vallon Pont d’Arc en 2013 dans la collection « D’un jardin
I’autre », il était accompagné par sa traduction en chinois par Yingxue Huang et
en anglais par Andrew Eastman. La photographie (© S. M.), ci-dessus, d’une
toile de Li Baoxun, « Les scientifiques » ou « Réflexions », permet d’apercevoir
sa retranscription en chinois: pied-de-nez au scientisme ?! Li Baoxun a
accompagné les 30 exemplaires de I’édition par des peintures originales
différentes de ce grand format en collection privée.

[S. M/R]






it’s hard to make out

to see clear you mean to tell me
this zebra-striped rug and these odd
zebras in black bands or

crowds in pants these suit-wearing
bands with their black

shoes well shined

all these no faces

cannot face themselves as a mass
of hands wedged in their white

or necktied collars so as not to
breathe marching

in step in step pacing off

to the metronome then you

branch off into my vanishing lines

it’s hard to make out

to see clear if he sells off everything
that really counts soon

la grande jatte and its sky-scrapers
we’ll be bathing in chaos

in well-ordered crowds

it’s urban design draws out

the line and vacant-faced

men walk the tightrope

over plowed-under debris

while I drink tea

in your two hands

full of paint

you tattoo me with the invisible sign
we recognize each other by

it’s hard to make out

to see clear under the plans

and cross-sections which erase

the conclave of a reserve

with account books spread out

in bureaucratic grisaille

what glasses would you need so as
not

to see erasures and

chalkdust on a forehead

laundered with finance

capital and a non-guaranteed

loan and you throw

all the paint in my

eyes they cry blue tears
your unsilvered sky alive

it’s hard to make out

to see clear and then quickly

catch sight of one’s smashed-up
face

in the emptiness of the toilets

or a shower to recover one’s

but what for health with

restraint in a three-piece suit

held in the line of sight

black under the lacquered walls

and endless grey bars

our communicational

prison opens at last

to the sight of your eyes

in the unseen which cries out

when our gazes meet

it’s hard to make out

to see clear since

the depression of a bank manager
follows the course of beggared
life as his necktie

keeps fingers crossed on a bench
where the fade in fade out

of computer screens

delivers us slices

of death without maximizing profit
on employees’ free time

then you cover up each pixel
with a kiss of paint

until I find

the strength to kiss you here



on n’y voit pas

pas clair tu veux me dire

ce tapis zébré et ces droles

de zebres sous bandes noires ou
foules en pantalons ces bandes
costumées avec les chaussures
noires bien cirées

tous ces sans visages

ne s’envisagent pas en masse
de mains coincées au col

blanc ou cravatés pour pas
respirer ¢a marche

au pas au pas ¢a file

au métronome alors tu
bifurques dans mes lignes de fuite

on n’y voit pas

pas clair s’il liquide tout

ce qui compte bientdt

la grande jatte et ses gratte-ciels
on va se baigner dans le chaos
en foule trés ordonnée

c’est 'urbanisme qui soutire
le cordeau et les hommes
absents funambulent

des enfouissements de déblais
pendant que je bois le thé

dans tes deux mains

pleines de peinture

tu me tatoues le signe invisible
de nos reconnaissances

on n’y voit pas

pas clair sous des plans et

des coupes qui effacent

le cénacle d’une réserve

avec papiers comptables étalés
dans les grisailles bureaucratiques
quelles lunettes pour ne pas
voir I’effacement et la poussicre
de craie sur un front

blanchi au capital

financier avec emprunt sans
garantie et tu lances

toute la peinture dans mes

yeux ils pleurent le bleu

ton ciel désargenté en vie

on n’y voit pas

pas clair pour vite

apercevoir sa gueule cassée
dans le vide des toilettes

ou c’est la douche pour se refaire
a quoi bon la santé avec

une retenue dans le trois piéces
pris en ligne de mire

noire sous les murs laqués

et des barreaux gris

sans limite notre prison
communicationnelle ouvre enfin
la vue de tes yeux

dans I’invisible qui crie

dans nos regards croisés

on n’y voit pas

pas clair puisque

I’abattement d’un cadre bancaire
suit le cours de la vie
désargentée comme sa cravate
croise les doigts sur un banc
ou le fondu enchainé

des écrans d’ordinateurs

nous livrent des tranches

de mort sans rentabiliser

le temps libre des salariés
alors tu couvres chaque pixel
d’un baiser de peinture
jusqu’a ce que je trouve

la force de t’embrasser ici



rythmer

[...] dans un rythme ou mouvement de pensée,

[...]

Stéphane Mallarmé,
« Planches et feuillets », 1893

Comme nous avons compté le temps! «Le
temps que I’on mesure n’est point mesure de nos
jours. » La-bas, si. C’était un poeme que tu
récitais. Je m’en souviens toujours. Combien de
jours jusqu’a ce qu’on me compte, moi ? Qui
restera pour me compter ?

L’inconnu qui venait vers moi

était

apres tant d’années

le premier homme que j’avais envie d’embrasser

Charlotte Delbo,
Mesures de nos jours, 1971






Gérard Dessons

« Le rythme écoute' »

U Eclairs d’eil, p. 95.






Il a bien essayé de lui montrer une phrase
qui avance par élimination. Elle lui a tout
de suite dit qu’il oubliait que les silences
I’augmentaient.

Ta résonance, ma retenue, p. 14.

Qu’est-ce qu’un poeme ?

« Qu’est-ce qu’un poeme ? » Cette question est centrale dans I’ceuvre
de Serge Martin, au point qu’on peut se demander si la question du
poeme ne consiste pas dans la nécessité que cette question soit posée. La
chose s’explique trés bien par le fait que, touchant au langage, 1’idée de
poeéme s’impose nécessairement — ou finit par s’imposer —, au sens ou
sans elle quelque chose de la vie échappe, fondamentale : la pensée de la
valeur. Le point de vue est lisible dans ce propos de Tenir voix dénongant
«le pessimisme qui s’abat sur les hommes quand régne la poésie
réactionnaire : ses soi-disant poémes : ses soi-disant poéfes : ses soi-
disant films et tutti quanti poétiques ' ».

Finalement, plutét qu'un sens, la question du poéme n’aurait-elle pas
ce que Serge Martin appelle une résonance ? Ne ferait-on rien d’autre, en
écrivant, qu’écrire en résonance, et plus exactement en résonance de
résonance ? et cela infiniment, a la maniere de cette séquence de Tu pars,
Jje vacille : « ma résonance double ta résonance double ma résonance” ».

On rencontre dans les textes de Serge Martin I’expression d’un souci a
propos de ce qu’est un « vrai poéme », ou un « poeme véritable ». C’est
I’idée qu’il y a des faux poémes en face de po¢mes authentiques : « C’est
le poéme, s’il est poéme, qui vous met en situation de vivre tel affect
[...T°. » L’idée existe aussi dans d’autres formules (je les souligne) : « si
poeme il y a, c’est a chaque fois du neuf ou le langage transforme
tout' » ; « Encore une larme séche si vous voulez vraiment un poéme’ » ;

'« La poésie est réactionnaire certes : alors : comme la brise d’une aube qui

point : je te suis dans tes soulévements » (revue Secousse n° 23, novembre
2017), repris dans Tenir voix.

Tu pars, je vacille, p. 67.

Tenir voix, p. 59.

Eclairs d’eil, p. 106.

Eclairs d’eil, p. 24.

L L
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« pas de main qui ne tienne dans sa forme toute une vie [...]. Exactement
comme un poéme — ou alors ce n’est pas un poéme’ ! »

Il est important d’éclaircir cette tournure, dans la mesure ou elle
pourrait apparaitre comme une tautologie essentialisante. En fait, il s’agit
de rapporter le poéme a la définition théorique qui le sous-tend
implicitement. Pour Henri Meschonnic, familier de la formule, celle-ci ne
fonctionne pas dans la verticalité des essences, mais dans un rapport
nécessaire a la théorie — historique — du langage qui la sous-tend.

Les mots sous les mots

Le lecteur de Serge Martin est confronté au travail incessant des
signifiants — leur exhibition — entrainant les énoncés dans le maillage
d’une résonance continue, qui donne a entendre, de cette fagon, ce qui est
informulable dans les termes de la raison raisonnante, avec cette
impression, jadis bien décrite par Jean Starobinski a propos des
recherches de Saussure sur les anagrammes, que des mots se trouvent
sous I’empilement d’autres mots. Ainsi, un rouge gorge « sous» un
rossignol : « au coin de la rue un rossignol / te verra rougir / alors
dégorge’ ». Le travail du lecteur consiste alors dans la décomposition et
la recomposition simultanées de 1’oiseau. Des figures prosodiques se
forment au cours de cette résonance continue, a la maniére de rimes
homonymiques ou paronymiques : « chercher les lunes dans le sable dans
les dunes® », « je rage ma nage vers toi’ », « un secret livre entre nos
levres' », « ma ligne de salive salve' », « les yeux / voient ta voix'? »,
« Fra Angelico c’est nos fresques pas frasques" ». Le jeu est parfois
clairement maitrisé : « des tics sensibles ¢a court les vers et les proses :
pour des poses / pauses et pas de retours'* ». L’écriture rejoint la
technique du calembour : « tu ne verras tes uniques / mais [’opinion sur
rue / tous les visages chacun' », parfois le texte déplie le calembour,

« rdire et drire », dossier « Impubliable » (revue Triages n° 29, éd. Tarabuste,
juin 2017) repris dans Tenir voix.
" Eclairs d’eil, Prélude, p. 15.
¥ Eclairs d’eil, p. 49.
Tu pars, je vacille, p. 50.
Tu pars, je vacille, p. 8.
Tu pars, je vacille, p. 8.
Tu pars, je vacille, p. 54.
Tu pars, je vacille, p. 21.
« La poésie est réactionnaire certes », revue Secousse n° 23, art. cité.
Eclairs d’eil, p. 77.
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I’explicitant dans une sorte de pédagogie de la lecture : « rien de perdu
d’éperdu d’oublié d’abandonné a tous a nous 4 toi sans retour'® ».

« J’ai toujours confondu la main et le chemin'” », confie Serge Martin.
On connait ce travail du signifiant dans la réactivation étymologique
comme chez Apollinaire (« gagner de 1’argent en Argentine'® ») ou dans
la construction de « pseudo-étymologies » comme chez Saint-John Perse
(« I’antiphonaire des typhons'” »). C’est un mode de dire différent. Il ne
repose pas sur des rapports logiques, mais sur des relations spécifiques,
singuliéres, fonctionnant par résonance prosodique. « Confondre » la
main et le chemin, c¢’est affirmer, dans le méme temps, que dans chemin il
y a main et que dans main il y a chemin. En fait, il y a surtout une relation
de réciprocité qui implique chacun des deux termes dans le jeu d’un petit
drame, comme le formulait Jules Laforgue, ou chacun des termes est dans
I’autre. Les échos prosodiques ont une valeur rythmique et syntaxique,
comme dans cet enchainement : « dans ce tas de gravats vanités> ».

Ce jeu sur les mots, avec les mots, reléve du principe de résonance qui
sous-tend la poétique de Serge Martin. Ce principe, dans son appellation
méme, est un dispositif théorique ou le jeu entre résonne et raison
exprime qu’un principe signifiant existe en dehors de la raison: «je
résonne sans raison”’ ». Ce jeu est aussi une traque du discours qui sous-
tend le discours, comme une auto-auscultation, a 1’écoute de cette
résonance.

C’est, enfin, le signal fait au lecteur qu’il y a toujours des mots
possibles sous les mots. Plus exactement, qu’il y a toujours a lire dans
I"écrire.

Le lisible

La mise en question de 1’adéquation nécessaire entre le lisible et le
sensible remonte au XIX°siécle. On pense évidemment & Mallarmé et a
I’incertitude de sa syntaxe (« a la nue accablante tu... »). Or, pour lire, il
faut identifier une syntaxe, savoir comment elle fonctionne, sur quelles

" Eclairs d’eil, p. 102. On retrouvera ce méme couple prosodique au travail

p. 306 dans Rythmes amoureux : « Une voix perdue fait bien souvent une
relation éperdue. »

« Un devenir autodidacte », communication au colloque « De 1’autodidaxie a
I’ére numérique : approche interdisciplinaire des apprentissages autonomes au
21°siécle » (Sorbonne nouvelle, 21 octobre 2015), repris dans Tenir voix. Je
souligne.

Apollinaire, « Zone », Alcools, Paris, Gallimard, « Poésie », 1920, p. 12.

Saint-John Perse, Vents, 1, 6, Paris, Gallimard, « Poésie », 1968.

0 Eclairs d’eil, p. 59.
*' Tu pars, je vacille, p. 8.
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bases, sur quels critéres. Le dire classique était logicien et grammairien. I1
reposait sur la fonctionnalité logique des catégories du discours. Mais dés
le X1X°siécle, les écrivains travaillent avec des syntaxes incertaines et des
morpheémes a la catégorie floue.

Le poéme met en question 1’activité de la lecture, au sens ou il n’a
d’autre engagement qu’inventer un mode de dire qui soit en méme temps
un mode de lire. En face d’un poéme, la seule question qui importe est
celle-ci : « comment lire ? » Comment rencontrer le dire de ce sujet qui
parle et fait parler dans la lecture qu’il provoque. Il y a toujours un diseur
dans un dire. Un sujet du dire.

Le flou est par défaut (manque de mots, de fonctions) ou par exces
(pléthore de mots, de fonctions). Il repose sur des conflits — organisés ou
rencontrés — entre des syntaxes et des ponctuations. C’est 1’état du poéme
chez Serge Martin : « Moi traversez sans restes passez sans traces je tout
entier relation® ». Ici, la question du lisible commence dés I’attaque :
« Moi traversez ». En cela le réle de la syntaxe et de la ponctuation est
capital. Il est nécessaire de repérer la structure — nécessairement
spécifique — de la phrase et son inscription dans le mouvement des autres
phrases. Plus le propos est personnel, plus le lecteur se trouve confronté a
la question « comment lire ? ». La ponctuation aide a s’orienter, mais elle
le fait de moins en moins, depuis la syntaxe de Mallarmé et son travail
typographique, et depuis la dé-ponctuation d’Apollinaire. Les hésitations,
les reprises, les « erreurs » de lecture sont partie intégrante du poéme,
comme dans « Palais », poeme d’A4lcools, qui organise un conflit entre la
construction et la typographie : « On entra dans une salle & manger les
narines / Reniflaient une odeur de graisse et de graillon® ».

Le poé¢me confronte un mode de dire et un mode de signifier. Ce qui
le conduit a générer sa propre ponctuation. Plus exactement, a générer le
conflit entre sa ponctuation propre et la ponctuation académique. Dans la
séquence qui suit, ponctuée des seuls blancs de fin de ligne, la lecture
bute sur le conflit entre la logique « grammaticale » et une autre logique,
« phrastique », qui propose a la lecture des « piéges » qui sont en réalité
des propositions pour lire autrement, les syntagmes ne cessant de se
décatégoriser et se recatégoriser, a I’image de la suite « nos murmures si
nous existe », qui implique — ou non — une accentuation du pronom nous
dans une séquence qui pose clairement la question de sa lecture :

nos murmures si nous existe ¢’est pour qu’enfants
soyons pas réve d’enfants pas nostalgie de jouets

2 Eclairs d’eil, p. 103.
3 Apollinaire, « Palais », op. cit., p. 35.
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P 24
pas passés nous devenus enfants nous serrer tout

Une ponctuation existe donc, personnelle, qui est finalement ce par
quoi le texte « tient debout ». Dans la séquence suivante, la cohérence
logique éclate pour faire place a une parole qu’on pourrait dire lacunaire
parce qu’elle se dit faite de « bouts phrasés ». Ceux-ci, comme les bouts
rimés, qui leur servent de mod¢les, s’inscrivent dans la lignée des
écritures fragmentées >, avec cette différence d’approche que, se
constituant précisément dans le cadre d’un phrasé, le « bout phrasé »
échappe a 1’opposition continu-discontinu qui régle « en sous-main »
I’organisation des énoncés (et qui inclut, évidemment, leur éventuelle
désorganisation) :

tu peux lire te joindre avec ces bouts phrasés comme je peux pas
un roman déversé de tout nous sembles

depuis toujours pas que je tienne avec tout ce que correspondance
une telle les lignes et je te suis larmes

tu en as toutes ne supporteront c’est ma fibre ne compte pas
qu’aimer tu deviens les indices terrestres®®

Lire est clairement, dans cette circonstance, percevoir le ton, le rythme
du chant, au-dela — ou en-dega — du sens et de sa logique : « je t’aime
peut-€tre alors a ce moment d’abandon le poéme comme ces rimes je

27
™ ».

Evoquant I’importance qu’a eue pour lui le texte de Walter Benjamin
Le Conteur ou Le Raconteur (Der Erzdhler), Serge Martin dit avoir tiré
de sa lecture la confirmation que « la logique ne faisait pas le sel d’un
essal mais que c’était bien plutdt son travail visant une constellation
d’hétérogénéités » qui le produisait, ajoutant: « au plus pres de la vie
d’ailleurs ** . » 1l s’agit clairement ici de trouver dans le multiple
I’impérieuse interrelation des textes en jeu: aussi bien ceux qui
continuent a « parler » au sein de 1’ceuvre, que ceux qui le font en dehors,
dans d’autres ceuvres, et qui, précisément a cause de cela, sont aussi
I’ceuvre en cours, dans un en-dehors-dedans de la parole. « Mon histoire

* Tu pars, je vacille, p. 68.

Roland Barthes cite, a propos du fragment, érigé par lui en « genre
littéraire », le « bout de journal » (Roland Barthes par Roland Barthes, dans
(Euvres completes, t. 111, Paris, Le Seuil, 1995, p. 167).

Tu pars, je vacille, p. 70.

Ta résonance, ma retenue, p. 158.

« Un devenir autodidacte », art. cité.
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littéraire, explique Serge Martin, c’est celle de voix qui se répondent,
s’interpellent™ ».

¥ Ibid.
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Jean-Luc Parant

Main gauche, main droite
les yeux ouverts, les yeux fermés

NB : Professeur a la Sorbonne nouvelle, je commengais tous les ans mon
séminaire théorique sur la didactique des langues et des littératures par une
expérience empruntée a ce dessin de Jean-Luc Parant avant de lire, avec les
étudiant.e.s, des morceaux pris aux quatre volumes intitulés Les Yeux (José
Corti, 2002 a 2006). Je me souviens aussi que Jean-Luc Parant a ét¢ mon premier
invité a la Sorbonne nouvelle pour une séance mémorable avec mes étudiants de
master venant du monde entier.

[S.M./R.]
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Guy Perrocheau

« Comme un air qui se dégage »
Seize répons dans le mouvement
des livres-poemes de Serge Ritman






...pas poéte pour la poésie mais pour par
la vie pas soluble en vécu du vivre que le dit vécu
ne prend pas c’est I’inconnu le ciel la terre renversés
(Tu pars, je vacille, p. 104)

...depuis tant et tant de mondes dépéchés jusqu’a leur moment de
bascule, les souvenirs longtemps couvés sous le bati des blancs ne se
mélent plus de douceurs, ni ne s’alourdissent de chagrins / c’est le jour
que des brisures ne nous ont pas reconnus, que nos paroles liées comme
une brassée de songes, les océans répondent de leur propre course
toujours plus reposée, légere et bien allante pour aujourd’hui et le jour
suivant / des vestiges tremblent aux mouvements de détails imprévus /
une avidité succede a des coups de lumicre éclatante / entre I’heure
jamais finie et celle qui ne vient jamais, des tonnelets d’ambroisie
circulent / le plus joyeux souffle d’air nous gravit / chaque fleur a son
soleil / bon signe ou non, c’est devenu tout un, dire naissance, mort,
début, fin / vivre ici se transforme par force mots de passe, airs de jadis et
d’a-présent / rien ne demeure en tant que 1’expression de ce qui s’oblige
ou se fait violence / et que vienne avant son tour la déraisonnable raison,
nous nous gorgeons des menus bruits qu’assaisonne un réel fabuleux,
nous avangons en réve vers celle, celui dont I’instant d’avant nous ne
savions pas que nous étions/ chaque petite aurore regoit notre folie
comme une pointe qui lui est plantée

ou plus rien ne se mesure autre que I’immense
(Tu pars, je vacille, p. 29)

...par ou commencer, par ou finir ? apres de soudains petits éclairs, les
vagues ensemble se vouant & leurs secousses, c’est toute la houle qui se
met a 1’écoute du marcheur / projets, plans, départs, rythmes se
fractionnant en minimes manicres d’étre, il y a en avant de nous comme
un plan général a quoi ’embauche ne cesse pas / décide qui peut de la
gouverne et de la route ! un programme est en train, c’est le réel qui se
fluidifie, les vignes penchées sur nos réveils qui se font I'une a [’autre
leur lit, vivre qui sort a grandes dentelles de sa prison votive et
s’harmonise avec des voix qui émanent hors de toute échelle / I’étendue
courant aprés ce qui vacarme en nous, vent coulis, cormoran, cheminée,
brouillard s’étayant d’arbres morts, nous moissonnons ce que nous
n’avons pas semé / les chemins que d’autres ont suivis nous tiennent 1’été
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par la main / des chiméres n’ont pas de nid / I’esprit lui-méme n’est plus a
son créneau - courtier pour I’éternité de peaux de lapins

la vie ne se prend pas

elle se donne
a celui qui n’attend rien
sauf I’impossible
(Ta résonance, ma retenue, p. 281)

...ou la vie fut-elle gardée ? comment comprendre qu’elle vienne de
guingois comme un volet, que la peur résiste dans la pulpe des fruits ?
non ! ce n’est pas comme on aurait soldé 1’avenir, marchandé¢ [’attente,
devancé la poussieére standard qui s’oriente en nous par nous sans rien
boire / on a le ciel entre les dents, les vols d’ibis par-dessus 1’épaule / et
rien d’autre a dire que ce rien dire comme une faim plus que faim, la terre
qui se reprend nous par nous / I’écholalie y bat, rebat les cartes, totalise
les points / ce petit bruit d’air, sournoisement brass¢, c’est la mer et les
bateaux / a nos perspectives, vite ! en pont suspendu parmi les souffles,
les nombres, les nuages ! que voulons-nous que la tréve des oiseaux
siffleurs soit d’autre que la tréve des oiseaux siffleurs ?

au présent débutant d’une
page tournée dans quel sens
(Tu pars, je vacille, p. 77)

...nous émargeons a tous les vents, nous tenons bon chaque départ / le
temps, nous n’y regardons pas / nous vivons de passage avec la braise des
mots perdus / et nous nous illuminons a I’inaccompli / ainsi la vie
rehausse-t-elle la vie / comme une source avec impétuosité qui va a la
rencontre du torrent / pas de répit a ce remuement des formes /
maintenant et plus loin que nous ne dessinons leur courbe et leur
graphique, un labyrinthe y fait son poids de chiffres et de lettres / nos
démons peuvent en répondre : affaire de je, de jour, la plus fluette
transformation ne sait pas ce qu’elle apportera / tout 1’espace est libre ou
nous attendons nous ne savons quoi qui supplante un cri d’oiseau / les
félicités, les alarmes mélées a tous les hasards de tendresse sont a I’ceuvre
ligne a ligne / et leurs métamorphoses s’activent en nous comme la
marche ensemble d’une rangée de soupapes, tantdt qui s’accélérent, tantot
qui se retardent quand voici soudain que le navire tremble dans sa
membrure de toute la passion qui le projette en avant

je sens I'immense ce mot me
répete il devient notre du début
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en fin qui recommence oui
force de douceur pleine avec
(Tu pars, je vacille, p. 92)

...chaque mot s’étant rappelé 1’obscur d’un toucher dans la voix,
c’est a chacun sa petite théodicée surprise, qui s’ouvre et se referme /
impossible est I’erreur si le noyau parle : soit 1’éclair zébre ou la bruine
nimbe / a d’autres, les serrures et les clés / mais pour nous, ni sentence
ultime, ni roulante anamnése / sans doute fait-il un petit soleil la-haut a
nous frire la moelle mais nous ne nous reposons pas dans des yeux
d’ombre ni a quelque oscillante entreprise que ce soit / les densités, les
mesures s’affranchissent de tout systéme / et rien ne se redresse ou ne se
corrige a I’identique / il y a des tristesses, des consolations qui ne sont pas
les ndtres / sus au loup qui gratte dans le petit mot d’égard a I’égaré / une
matinée de dimanche se surajoute a chaque jour / et comme un désert
nous ruisselle, une herbe de douceur nous étreint / d’une baignade unique,
on rajeunit / ’ordre des jours a naitre nous spécifie dans sa durée et nous
porte a ce calme ou la bonté se renouvelle et la table est mise sur un
sourire

sauvage il festoie dans I’inattendu
la chanson dit nouveau mais dame
c’est ta couleur petit drapeau d’une armée
d’amoureuses floraisons conquérantes
(Tu pars, je vacille, p. 27)

...ce courant continu de parole, comme j’y suis allé par tous les
moyens / les yeux posés sur un réve, comme j’y ai trotté menu/ je crois
ne 1’avoir qu’a Desprit et tout & coup j’y suis jusqu’a l'oreille / entre ce
qui arrive et ce qui s’en va, force est de me cramponner et de tenir /
conditionne-toi ma vie en un monde euphorique hors du temps brisé, et
sois la jongleuse aux carrefours / des froufroutements d’ailes s’exercent a
I’¢loquence / astuces et traits font comme un seul coquelicot sur une ile /
ah ! son-sornette, son-mirage, te réduire et dissoudre, si j’avais pu / quelle
voix sait-elle jamais sur qui, sur quoi elle se fonde ou s’appuie ? mais
n’est-ce pas cela étre vivant, quand ce qui n’a pas de nom commande a
I’oreille qu’elle soit plus prés ?

vis ta voix ¢’est I’immense
(Tu pars, je vacille, p. 29)

et ’immensité coule de tes doigts
(Tu pars, je vacille, p. 160)
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...substitutions et raccords, toujours vivre se dit d’autre manicre,
enfante des fruits dans I’ombre au-dela des jours passés et des maisons
disparues / les métamorphoses montant des miroirs, il leur suffit qu’elles
soient tiennes, tutoyées pour que I’immensité coule de tes doigts, que
I’indicible aujourd’hui voyage et que la chevelure du vent ne se croit plus
seule / & drapeaux nouveaux, chimeres nouvelles / I’alpage enrubanné se
confond avec le ciel, 8 méme un pain rond le soleil monte / c’est le plus
menu qui fait monde / et pour ce qui est en sus, il y a tout ce qu’une
sonorité résume et diffuse en un flambant récitatif / vivre vivre n’est
jamais si pauvre, ni si fugace qu’une résolution prise de voix en voix,
méme petite, a la fin ne se déclare et ne donne la distance, le relief, les
couleurs / le moutonnement du sens est ventilé / quel désir d’étre au
monde n’y recommencerait pas a crier rouge ?

partir toujours mais ou le départ ou I’arrivée
(Tu pars, je vacille, p. 72)

...I’instant présent, prenez-lui le souffle! Il y a comme une veille
derricre la veille, un autre temps derriére le temps, peut-étre appelant a la
rescousse aprés que vous vous étes détournés de voir plus avant les
poissons qui se glissent entre les nuages / vous vous le dites et vous en
étes slirs : personne ne s’y retrouve / les surprises toutes ensemble agitent
des drapeaux, font du bruit / morceaux de ciel a présent qui montent et
brilent / I’étendue courant seule aprés vos remue-ménages d’enfants, les
mots flambeaux, les mots tisons qui vous certifient, ne sont-ils pas pour
finir comme on aurait chassé du pied des débris de verre, essuyé des
miettes de pain sur la table et les chaises ?

Mais aucune emphase, méme celle de la poésie, ne peut ouvrir
I’espace enclos du silence, ce mouvement dans 1’air.
(Ta résonance, ma retenue, p. 80)

ton murmure irrésolu fait voir
un ciel dans chaque goutte
(Tu pars, je vacille, p. 77)

...par le vide en nous, dont la banalité captive, le réel d’un instant joue
les jeunes premiers / se fend d’un perpétuellement neuf, se dilate d’un
cog-a-1’ane a la folie / et parfois le plus petit bonjour nous fait le sourcil
haut, révant se fondre / il rentre en nous les figures d’un monde et leur
acquiert une place, une mesure, et plus, et plus, puisqu’il y a « je pars
comme je parle » impossible a deviner d’avance / avant, apres, hier, ici,
maintenant c’est toutes nos divagations a la fois qui changent les
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apparences / la voile des vivants vogue sans comment ni pourquoi / leurs
mots a mi-voix, posé€s sans ordre et de tous cdtés, nous en prenons la
forme en marchant double et double a délices toujours nouvelles, comme
s’il faisait nuit et que la lumiére se fit ancrée dans la douceur des fruits,
se fit ancrée dans une pluie de petits cils

ton or ton désordre en phrasés d’appel
en clartés de nuit en claires résonances
en sans retour la petite lumiere au fond
(Tu pars, je vacille, p. 15)

et I’image n’est jamais 1a ou tu viens
hors champ toujours tu
me débordes
(Rythmes amoureux, p. 403)

immensément réver d’étre aux limites de quoi
(Tu pars, je vacille, p. 152)

...pas d’ordre du jour a cette voix du dedans, sa propre béance y fait
figure toute seule / et jusqu’a cette matiére d’ame qui met de la chimeére
dans la vie, nous avons joué aux osselets le maigre bonheur de la jeunesse
/ aujourd’hui se passe ailleurs / cendres d’un coté et facéties de 1’autre,
rien ne s’achéve comme il en semble au bruit que fait le vent / moineaux,
merles taillent leurs cris / les poissons ne peuvent toujours pas s’asseoir /
quel besoin aurions-nous un peu, de rapports et de proportions dans la
suite des mondes sans cesse, puisqu’il y a toujours plus avant cette ruelle
sur le matin, la végétation qui s’endimanche ? chaque lueur fragile
apporte sa contribution a la lueur qui suit mais ne laisse rien que les réves
puissent garder / peut-étre la vie I’avons-nous laissée plus loin, ou
seulement stabilisée, petit point rouge d’un feu de branches

— la répétition a 1’ceuvre sur la surface dans une infinités de petites
différences —
le paysage renverse le ciel qui monte depuis le sable les vagues au
loin laissant I’horizon en ligne blanche.

(Ta résonance, ma retenue, p. 164)

...voix balancée de-ci de-1a, anonyme voix, voix qui s’amenuise, ¢’est
coup d’épée dans I’eau mon beau délire / avril est avril, est avril, est avril
et je n’ai pas vu tant que ¢a la petite coche a la ligne d’horizon / tant la
félicité des jours palpite oiseau sur la bouche ou remercie d’un nuage,
d’un seul éclair farouche et peut-étre moqueur, ’unique silence du
moment est exhibé selon les degrés d’une échelle de magnificence
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inconnue / toujours plus allusifs sont les sentiers / souvent je m’attribue
les quatre sous d’un air menuisé profond sous le sceau du plus grand
manque / a quelle intention de voix souscrire, qui peut savoir ? cent mille
qui viennent vers cent mille autres qui s’en vont, leurs sourdes mélées
prennent en moi des pieds a la téte / tant de paroles enfouies continfiment
font la lumiere dans la tourne du silence / que n’y suis-je par petites
fables, la brise follette de mai plastronnant solitaire et regorgeant en
masse a la lévre inventive ?

La culpabilité est certainement le poison de I’écriture elle renvoie
tout au moi alors que 1’aventure sans nostalgie ni remords comme
dans I’amour est la seule fagon de s’oublier pour mieux se dire se
révéler non semblable a une image de soi seulement cette image
que je vois double dans tes yeux mais dans un mouvement de
I’étre cet animal monstre ou ange qui t’approche dans mon corps
un mouvement qui ne peut alors s’arréter

(Ta résonance, ma retenue, p. 158)

...les fragmentations de I’élégance sont dans la voix pour en sortir /
moi plein de trous je m’ouvre / mais comment me souvenir le lundi, d’un
sourire le dimanche, et de I’'unique premier mot qui me soit un peu les
sept mers du globe avant qu’il tourne court ? j’attends je ne sais quoi :
bulle qui créve ou simple lapsus / une avancée de lumiére tombe a la
premiére marche / une ombre glisse au bord d’une autre / une épaule est
faite d’oiseaux a se toucher / tristesses, facheries, I’éclair et les tonnerres
s’échelonnent dans le tableau / j’écris je vis comme sans me rendre
compte

et c’est écho de corps a corps les voix portées
s’emmeélent s’entendent pas ou s’entendent
les voix se connaissent et se versent I’une
dans ’autre un répons intérieur d’une lecture
tout ouie de partout les voix se démultiplient
et le poéme agrandit nos intimes extérieurs
(Tu pars, je vacille, p. 44)

...et la nuit reprend-elle I’initiative et s’applique-t-elle & des chemins,
nous découvrons plus avant la solitaire multitude d’une parole a venir /
c’est a peine s’il y parait a I’emphase : échos d’abime, axes de lumicre,
tout change de signe et d’indice, tout essaime et prolifere / ensemble nous
mangeons un petit morceau mais nous ne savons plus de qui nous
sommes la clarté ni ’ombre / et qui nous a pris par le bras juste avant que
le silence n’en dise plus long, ne nous étourdisse / ¢’est comme on se
figurerait I’obscurité qui se met sur son séant, éternue, hume 1’air / vaille
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que vaille les retrouvailles, quelque chose allant de soi nous jette un
chiffon d’air a la figure / jusqu’a ce qu’un élément nouveau, et cela ne
tarde pas, intervienne pour faire sommation a 1’écho / Les signes du
dehors les plus inconnaissables, nous pouvons les mettre a la casse, et
vite / une voix nous crie : « Donnez les cuivres ! »

pour I’éternité d’un instant
dans toutes les bouches la poésie
toutes les oreilles fait de chacun
le poéte de sa vie de la vie
du langage qui passe de I’'un
a ’autre
(Ta résonance, ma retenue, p. 280)

...sans point ni virgule mais par le phrasé de connivence avec
I’activité méme de 1’instant, les chansons de bord de route savent-elles
bien le temps qui passe hors de vue, vers plus loin, développant avec chic
le passé et suscitant ’avenir dans une course poursuite, ou si je me
retourne c’est chaque voix qui passe de 1’'un a ’autre / entre les paroles
perdues, les retrouvées, qui sait la-bas ces arabesques lentes, ces
résonances en sommeil ? I’allure acquise a I’étrangeté méme de ’instant,
je peux entendre sans oreille un son qui n’existe pas / c’est I’étonnement
qui compte : on y amasse une petite fortune / un pied dans le jour, un pied
dans la nuit, j’invente ou je vais, je m’oriente a I’inaccompli / Sans doute
y-a-t-il encore et toujours la-bas, une corde a sauter le vide et la voltige
en prime

...tu es la lumiére
de qui prend voix arrétée sans arrét
(Tu pars, je vacille, p. 45)

...perdu ? oui et non, comment savoir ? dans ce théatre qui joue fort,
le hasard salué partout cite des bonheurs a comparaitre / souvent 1’espace
n’en peut mais dans la collusion des bruits du silence / comment
chercherais-je a traduire le juste trait pour la juste aventure quand le sens
¢chappe a la fin pour prendre quoi ? je n’en distingue ni ce qui est vieux
ni ce qui est vert / des souvenirs noués comme un seul instant de
vendange au soleil scintillent jusqu’a des lointains ignorés / mais par un
brusque défi dont je ne fais qu’entrevoir 1’éclat, chaque oubli jette une
arche par-dessus le vide de la téte et du cceur / et voici fait le point, mon
petit toujours ! je ne me dis plus que je marche dans un théatre d’ombres /
tout I’obscur joue dans une arborescence avec la force méme de I’instant
qui impose ses manieres de petite berceuse / appelons cela I’ouvert, la
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minute ou les transparences boivent de toute leur soif, s’élévent des
miroirs, développant un gott de foudre, aussi bien provoquant petits

mots, chuchotis, jusqu’a ce qu’un bourgeon s’extraie pli a pli d’une
doucereuse demi-lune et que les loups jouent dans I’avoine

ils inventent tous les jours un avenir
sans lendemain
(Ta résonance, ma retenue, p. 304)

...entre oui et les non, longtemps demeurés sur la marche haute, je ne
décide pas d’une route a suivre / une lettre ou un numéro, rien n’est pareil
a soi / vents, vignes, rivages, venelles dansent sur un fil / entre vivre et sa
prison, la porte ferme mal / sottises faites, mauvais moments, notre
légende a se former comme elle traine / sans doute ne cesse-t-il d’y avoir
appels, embrouillaminis, recommencements / ’assise est dans les si /
I’inoubliable y creuse ses sapes / bon an, mal an, c’est demain le feu,
demain la force / et personne n’alerte sur une erreur possible / une dent-
de-rien perce la neige / une enfance accourt a tous les points du vide et
chasse une ombre en un tour de toupie / je suis fou de ses rythmes / toute
la vie est une histoire a suivre
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Marina Krylyschin

Des éclairs d’ceil au chocolat
A propos de la figurabilité dans le langage






La routine : son @il langait des éclairs (de colére je suppose).

Dans ce contexte, lancer est le verbe impossible, ¢a ne colle vraiment
ni a droite, ni a gauche. Alors, il s’en va et ¢a se complique un peu : des
éclairs d’eil'... Des éclairs en forme d’ceil 2 En matiére d’ceil ? —
L’acuité doit étre fulgurante ! — Est-ce 1’origine ? Comme des huitres
d’Oléron, il y aurait des éclairs d’(Eil. La source ? Des lumieres vives
réfléchies par I’ceil ? Par un seul ceil ?

11 était une fois un ceil qui jetait des lances en chocolat...

Dans cette danse sans chorégraphie des mots, leurs relations
hasardeuses vont permettre de mieux cerner des phénomenes a premicre
vue semblables, de faire distinction entre les dimensions lisible, visible et
surtout virtuelle des mots. Cette derniére catégorie permettra de mieux
comprendre la facon dont I’oreille peut voir et I’ceil écouter, et de nous
faire réfléchir a un continuum entre 1’écrit et 1’oral. Accepter d’entrer
dans cette danse exige de renoncer a certains automatismes comme
I’opposition entre le caractére visuel de D’écrit, de [’écriture, et le
caractére posé non visuel de ’oral, du parlé. C’est cela que je voudrais ici
éclaircir. Serge Martin mobilise la notion de « voix» pour penser
« I’inséparabilité de la théorie et de la pratique, mais aussi de 1’affect, du
concept, de la lecture, de I’écriture, des proses et des vers, du parlé et de
I’écrit® ». Je voudrais pour ma part penser le continuum avec les théories
linguistiques de I’écriture en lien avec une certaine expérience de 1’art
(Didi-Huberman® et John Dewey).

La figurabilité en peinture...

Il en va aussi parfois en linguistique comme il en va en histoire de
I’art: on a recours a des mots « magiques», apparemment
conceptuellement plus rigoureux que le langage ordinaire, capables de
tout résoudre, autrement dit de « dissoudre, de supprimer I'univers des

Eclairs d’eil, p. 87-97.

Serge Martin et Philippe Paini, Présentation : « Ces choses qui sont dans la
voix », Voix. Oralit¢ de 1’écriture, Le frangais aujourd’hui n° 150, 2005,
p. 5-6.

Georges Didi-Huberman, Devant [’image, Paris, Les Editions de minuit
Critique, 1990.
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questions ». C’est ce que Didi-Huberman nomme « la rhétorique de la
certitude ». Il rappelle le sens de « figurabilité » qui désigne le travail des
formations de 1’inconscient, riicksicht auf darstellbarkeit, et cherche a
mettre au jour le travail de la figurabilité dans les images de l’art (je
dirais pour ma part dans les images des mots), terme non réductible au
figuratif en art, entendu comme représentation d’un objet ou d’une action
dans le monde réel.

L’histoire de D’art [...] a voulu enterrer les trés vieilles
problématiques du visuel et du figurable en donnant de nouvelles
fins aux images de I’art, des fins qui plagaient le visuel sous la
tyrannie du visible (et de I’imitation) et le figurable sous la
tyrannie du lisible (et de I’iconologie)”.

Pour Didi-Huberman comme pour Serge Ritman, regarder, ce n’est
pas chercher ce qu’il y aurait & voir: il y a «le voir vrai de celui qui
voit », depuis son expérience et avec elle, et il y a « les vues sans voir
[qui] n’approchent rien’ ».

L’étude d’un blanc, qui n’est pas un « vide » mais qui manifeste la
blancheur d’un mur, entre des personnages dans la fresque Annonciation
de Fra Angelico, va rendre possible la distinction entre ce qui dans la
vision reléve du visuel et du virtuel d’un c6té, et ce qui reléve du visible
de ’autre. Le blanc, en peinture, ce n’est pas rien. Dans cette fresque, il
est opaque, on ne voit rien au travers®. Il frappe notre rétine sans que nous
puissions le saisir ni le délimiter. N’étant pas visible, ce petit pan de blanc
est visuel, c’est un événement de blancheur. L’événement en peinture ne
donne jamais la direction que ’ceil doit suivre, pas plus qu’il ne donne un
sens unique de la lecture. Le visuel en peinture ne se distingue donc pas
tout de suite, certains passeront a c6té ou le verront une autre fois. En
cela, le visuel est virtuel, il est le phénomeéne de quelque chose (la
blancheur) qui n’apparait pas clairement (le mur), c’est un signe non
articulé, non lisible.

4 Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 16.

Eclairs d’eil, op. cit., p. 91.

« Il ne suffit pas non plus de dire que le mot « blanc » n’est employé que
pour des surfaces qui apparaissent. Il pourrait se faire que nous eussions deux
mots pour « vert » : I’'un qui fit réservée aux surfaces vertes, I’autre aux objets
transparents. La question demeurerait alors de savoir pourquoi au mot
«blanc » ne correspond aucun terme de couleur désignant quelque chose de
transparent », Ludwig Wittgenstein, Remarques sur les couleurs, Mauvezin,
Editions Trans-Europe-Repress, 1983, p. 14. La transparence d’une vitre, en
peinture, est suggérée par un reflet signalé par des touches blanches, opaques.

5
6
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Et ce qui est vrai pour un petit pan de blanc vaut bien pour un petit

pan de mur’ :

La figurabilité s’oppose a ce que nous entendons habituellement
par « figuration », de méme le moment visuel, qu’elle fait advenir,
fait obstacle, incision et symptome, dans le régime « normal » du
monde visible, régime ou 1’on croit savoir ce que I’on voit, c’est-a-
dire ot I’on sait dénommer ce que 1’ceil aime a capturer®.

« Voir » en peinture

Le visuel Le visible
Le virtuel
La figurabilité Le lisible

Les mots dans un texte sont comme des éveénements en peinture : ils
sont virtuellement a la croisée d’une prolifération de sens possibles. Notre
hypothése est que certains mots sont comme des objets peints virtuels,
des objets investis d’une valeur de figurabilité, qui leur donne le pouvoir
de jeter des ponts multiples entre des ordres de réalité treés différents. La
figurabilité a I’ceuvre dans un texte ou un discours n’est pas réductible

7 Photo : Marina Krylyschin, Pan de mur, Verdun, 2019.
8 Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 38.
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aux connotations des mots qui les composent, elle les subsume toutes,
aussi bien a l’oral qu’a I’écrit; elle permet d’envisager la dimension
« visuelle » ou « imagée » de I’oral et de 1’écrit, nous dirons désormais la
dimension virtuelle du langage.

... eten langue

Comparer un objet peint avec un mot ne choque pas outre mesure a
condition d’envisager, a la suite de Vachek et Uldall’, la langue comme
une forme capable de manifester deux types de substances, ['une
graphique, 1’autre phonique. Tandis que 1’oral serait une manifestation
locutoire, un acte de phonation de la langue, I’écrit en serait une
manifestation scripturaire. La parole (substance de l’air) et I’écriture
(substance de I’encre) coexisteraient ainsi pour exprimer une méme
langue. Cela nous améne a distinguer les unités ou les formes de
I’expression des unités de contenu. Les formes parlée et graphique
seraient deux formes possibles de I’expression de la langue, tandis que ce
qu’elles signifient serait des unités de contenu. Une méme unité de
contenu pourrait pouvoir s’incarner dans des formes de l’expression
différentes du point de vue de leur fonctionnement interne. Pas de
probléme a priori pour les mots simples et concrets :

Formes de I’expression : <chat>, [[ a], le dessin d’un chat

Unité de contenu : « animal a quatre pattes avec des oreilles pointues
et une longue queue etc. »

Toutefois, « I’animal a quatre pattes... » pouvant varier dans 1’esprit
d’un individu a DPautre, deux questions se posent, ['une concerne la
possibilité pour une forme de I’expression d’exprimer la totalité du sens
(la totalité d’un contenu), ’autre voudrait expliquer le passage de cette
forme : éclairs, a celle-1a : éclairs au chocolat, a celle-1a : éclairs d’ceil.

La simple consultation d’un dictionnaire nous renseigne sur
I’amplitude sémantique associée a chacun de ces mots, et I’on sait que la
notion de concept ou de signifié du signe linguistique chez Saussure s’est
affublée, avec le temps et les besoins de l’analyse, d’autres notions
comme celle de « référence » pour pouvoir rendre compte d’une variation

°  Jacques Anis, Jean-Louis Chiss et Christian Puech, L Ecriture : théories et

descriptions, Limoges, Lambert Lucas, 2017. Reprise fac-similé de 1’édition
De Boeck Université, Bruxelles, 1988, p. 46-51.
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du sens selon les contextes, ou encore celle de connotation d’un mot pour
rendre compte de sens figurés. Cette derniére dimension, avec celle
d’image acoustique'’, attestent d’une certaine représentabilité ou iconicité
des mots a I’oral tandis qu’a I’écrit, cette représentabilité est distincte de
sa visibilité''. Toutefois, toutes ces circonvolutions du sens échouent a
expliquer sur le plan linguistique « éclairs d’ceil ».

L’analyse d’un éventuel phénoméne de transposition a 1’ceuvre dans
éclairs d’eil n’a pas été convaincante. Je retiens de 1’exercice une
difficulté a cerner avec certitude dans ce syntagme 1’é1ément déterminant
(vs déterminé) ; la dimension métaphorique intrinséque aux expressions
intégrant ce terme, éclairs (en position de téte), explique probablement le
maintien d’une certaine opacité quant au fonctionnement syntaxique du
syntagme.

C’est ici que pourrait étre convoquées les notions de figurabilité et de
virtualité du langage. Nous avons dit que le virtuel en peinture désignait
le phénomene de quelque chose (une de ses propriétés, la blancheur d’un
mur par exemple) qui n’apparait pas clairement (la chose en question, le
mur). Celui qui observe le tableau, percoit le blanc mais n’interpréte pas
le mur immédiatement. Son identification n’est possible que par ses
contours qui sont eux-mémes le produit des formes clairement visibles
autour de lui. Nous percevons et entendons éclairs d’ceil mais nous ne
pouvons pas le saisir comme nous ne pouvons pas saisir le blanc du
tableau : nous ne distinguons pas facilement ses contours. Eclairs d il
est le phénomene de quelque chose qui ne peut se dire autrement ; ses
contours seraient « figurables», ou virtuellement identifiables, par
contact avec tous les sens possibles que nous donnons aux unités qui le
composent.

' A propos de I’écriture, « C’est cette possibilité de fixer les choses relatives a
la langue qui fait qu’un dictionnaire et une grammaire peuvent en étre une
représentation fidéle, la langue étant le dépdt des images acoustiques, et
I’écriture la forme tangible de ces images (Fernand de Saussure, Cours de
linguistique générale [1916] édition critique préparée par Tullio de Mauro,
Paris, Payot, 1972, p. 32).

Le «visible» est lié a un support et concerne I’écrit, la notion de
représentabilité, valable tant pour 1’écrit que pour 1’oral, désigne davantage une
propriété des mots qu’une catégorie de mot : la représentabilité d’un mot n’est
pas réductible a son référent qui serait mémorisé, mais peut étre plus abstraite,
conceptuelle (au sens artistique), comme pour le lexique en géométrie (ligne,
rectangle, angle...) ou celui des couleurs. Les noms d’émotion, s’ils sont
abstraits, ne sont pas « représentables » comme peut I’étre un angle a 180°.

11
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Ce principe de figurabilité¢ dans le langage permet de visualiser, et de
saisir par I’exemple, le phénomene linguistique de la signifiance
comprise comme « une organisation, une diffusion d’effet a [’état
indéfiniment naissant. Autre chose que le sens lexical des mots, ou leur
signification en situation pour un émetteur et un destinataire. Mais ce qui

les porte, les traverse, les joint et les disjoint, les englobe'” ».

« Voir » en linguistique

A ’oral et a I’écrit A I’écrit
Le visuel Le visible
Le virtuel

La figurabilité Le lisible

Le visuel en peinture correspondrait ainsi en linguistique a la
perception de formes graphique ou phonique. Il serait virtuel en étant au
carrefour de toutes les possibilités de sens associées aux formes percues,
sans pour autant s’actualiser dans I'une d’entre elles. La figurabilité
désignerait le phénomene par lequel s’effectuerait une « découpe » dans
la matiere virtuelle de la parole et des textes.

La figurabilité dans I’écriture

L’écriture pour les hommes de ce temps [le Moyen-Age] ne fiit
donc pas un objet lisible au sens ou nous [’entendons
généralement. Il leur fallait — leur croyance I’exigeait — creuser le
texte, ’ouvrir, y pratiquer une arborescence infinie de relations,
d’associations, de déploiements fantastiques ou tout, notamment
tout ce qui n’était pas dans la « lettre » méme du texte (son sens
manifeste) pouvait fleurir'’,

Il me faut passer maintenant de la forme éclairs d’eil a son écriture,
au geste qui I’a engendrée. L’écriture est une mise en discours de la
langue écrite. Pour Julia Kristeva, elle « construit une sémantique propre :
la signification de l’intenté produit par la syntagmation des mots ou
chacun d’entre eux ne retient qu’une partie de la valeur qu’il a en tant que

2 Henri Meschonnic, La rime et la vie [1989], Paris, Gallimard,

« Folio.Essais », 2006, p. 59.

B Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 31.
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signe' ». Dans cette écriture-1a, la dimension virtuelle des mots semble
avoir été canalisée par la syntaxe, organisée par elle. En sélectionnant une
partie de la valeur du signe, elle en a tracé les contours, a fait disparaitre
le blanc en faisant apparaitre le mur.

Le blanc est peut-étre alors devenu silence.

Une conception possible de D’écriture poétique seraient peut-étre
qu’elle sache garder une place, entre ses syntagmes, et au-dedans, pour le
figurable. Dans Eclairs d’eil, c’est la préposition qui joue
I’entremetteuse, en ouvrant la porte a la dimension virtuelle du langage.

Saussure disait déja de I’'image acoustique qu’elle était « par
excellence la représentation naturelle du mot en tant que fait de langue
virtuel, en dehors de toute réalisation de la parole'” ». La figurabilité dans
le langage permet de mieux comprendre comment la dimension virtuelle
de la langue irrigue le dire poétique. Elle serait un des modes possibles de
la signifiance. Si ce phénoméne nous permet d’envisager la poésie depuis
la peinture et la linguistique, il éclaire d’avantage la lecture du poéme que
son écriture. Enfin, puisqu’elle est observable, dans I’expérience du
langage, a 1’oral comme a I’écrit, elle permet également de penser le
continuum qui les relie.

'*" Julia Kristeva, « Emile Benveniste, un linguiste qui ne dit ni ne cache, mais

signifie » dans Benveniste Emile, Derniéres legons. Collége de France 1968 et
1969, Edition établie par Jean-Claude Coquet et Iréne Fenoglio, Paris/EHESS,
Le Seuil, Gallimard/Le Seuil, 2012, p. 20.

5 Ferdinand de Saussure, op. cit., p. 98.
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Jean-Yves Debreuille

La critique tout contre la critique :
le discours amoureux de Serge Martin






Serge Martin refuse le discours universitaire. Il y a sans doute a cela
bien des raisons, mais ['une éclate dans son dernier livre, Rythmes
amoureux' : le discours amoureux n’a pas sa place dans les productions
universitaires, pas d’avantage que la subjectivité n’y est admise. Or on
remarquera aussitot que ce titre inclut le nom anagrammatique que Serge
Martin s’est choisi quand il est auteur de poémes, Ritman, ’homme-
rythme. Il aggrave son cas en écrivant en fin d’introduction que « cet
ouvrage comme les deux livres qui le précédent ont été engagés avec
I’aventure des poémes, de Ta Résonance a Ma retenue.» Engagés,
aventure, c’est d’un corps a corps qu’il va s’agir, et le sous-titre le
confirme : Corps, langage, poéeme. « Poéme » est le dernier mot parce
qu’il a le dernier mot : la conclusion du livre est un poeme, bien entendu
signé Serge Ritman.

Serge Martin avait préparé sa position dés les années 90. Il en a fait la
synthése dans son livre Voix et relation en 20177, 1l prenait nettement ses
distances avec les théories sémiotiques. Il ne citait d’ailleurs méme pas
I’ouvrage de Michael Riffaterre®, qui peut se résumer en sa célébre
formule : « Le poéme dit une chose et en signifie une autre ». Pour lui, il
s’agit 1a de poétiques de I’énoncé, alors qu’il se tourne résolument vers la
position meschonicienne : il n’y a pas de point de vue extérieur et abrité
de I’histoire a partir duquel construire une science poétique, ni de
discours critique hétérogéne au discours du poéme. « La voix est sa
propre recherche, c’est pourquoi le sujet du poeéme, qui n’existe que de se
trouver, importe a tous les sujets ». A partir de 13, Serge Martin rejoignait
Winnicott, et la didactique, qui lui a toujours importé, en considérant le
poeme comme un phénomene transitionnel. Il se livrait & un examen
critique de quelques conceptualisations de la voix et de la relation : il
affirmait ce qu’il appelait « le dialogisme du poéme », il postulait la
parole poétique comme écoute, posait la littérature comme la recherche
d’une subjectivité sans sujet, il revendiquait une poétique de la voix
comme une réponse a ce qu’on appelle la crise de la littérature, dans la
mesure ou elle ne se pense plus de D’extérieur, mais a I’intérieur de
I’expérience par laquelle elle progresse. Il parcourait un certain nombre
d’ceuvres a cette lumicre, dans un mouvement précisément relationnel,
c’est-a-dire que la théorie ressortait sinon modifiée, au moins assouplie,

Rythmes amoureux. Corps, langage, poéme.
Voix et relation, Une poétique de I’art littéraire ou tout se rattache.
Michael Riffaterre, Sémiotique de la poésie, Le Seuil, 1983.
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affinée et approfondie au contact des objets auxquels elle s’appliquait.
Ces « objets » étaient le travail de Jean-Luc Parant autour de la répétition,
les performances de Charles Pennequin, I’écriture en enroulements et en
emmeélements de James Sacré, les espaces imaginaires comme recherche
de la relation dans les romans pour enfants d’Olga Lecaye, Nadja et
Grégoire Solotareff, les récits de voix dans les romans de Sylvie
Germain, et enfin I’itinéraire d’Henri Meschonnic appréhendé en trois de
ses moments, celui de Pour la poétique dans les années 70, celui du
travail sur le rythme et la Politique du rythme, politique du sujet dans les
années 80, et les traductions de la Bible dans les années 2000.

Il importe a ce stade de préciser ce qu’est un poeme pour Serge
Martin. Ce ne sont pas des mots en un certain ordre assemblés, mais un
nceud relationnel. Certes, il y a diversité d’expériences et de réalisations,
mais chaque fois, il y a relation par le langage, « dans tout le langage et
dans le tout du langage ». Ce qui cherche a s’y faire entendre est « le
passage d’un sujet qui est enti¢rement passage et intensément subjectif »,
un sujet du « faire ’amour dans et par le langage » (p. 13)*. Le sujet du
poeme n’est évidemment pas, selon 1’acception courante, son objet, mais
il n’est pas non plus son origine. Pour Serge Martin, on ne saurait
concevoir une pensée du discours sans une pensée du sujet. Sujet
discursif et non sujet de la relation. Sujet polyphonique dans la mesure ou
la parole est traversée par d’autres voix que la sienne. Il s’appuie sur les
travaux de Vincent Descombes’ — car une des caractéristiques de la
réflexion critique de Serge Martin est de chercher bien au-dela des
ouvrages de linguistique ou de poétique. Descombes s’appuie lui-méme
sur Tesni¢res pour qui la notion de phrase est logiquement antérieure a
celle de mot. Il pose ainsi la notion de réalité relationnelle. Mais Serge
Martin lui reproche d’extraire 1’idée de la situation relationnelle, et
d’aboutir ainsi a une séparation, et non a une pensée de ’interaction
(p- 43). 1l estime qu’au contraire, le poéme tient le discours dans son
incertitude discursive, car il « met le sujet dans et par le langage d’emblée
en relation » (p. 43).

Dans cette relation, la notion de continu est essentielle, car elle est,
comme il est dit a propos d’André Breton « travail de 1’inaccompli »
(p.- 74). « 1l s’agit donc de penser le continu corps-langage » (p. 75).
Grand admirateur des Fragments d’un discours amoureux, Serge Martin
diverge cependant avec Roland Barthes sur ce point, lui reprochant de

*  Les indications de page renverront désormais & 1’ouvrage Rythmes amoureux.

Corps, langage, poeme.
La Denrée mentale, Paris, Minuit, 1995, et Les Institutions du sens, Paris,
Minuit, 1996.
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placer le continu dans une fragmentation esthétisée. C’est que le sujet du
discours n’est pas celui qui parle, ni celui dont on met en scéne la parole,
mais celui qui prend corps dans le montage des « coupons», pour
reprendre un terme de Christian Prigent commentant le Portrait d’une
Dame d’Alain Frontier®. Du coup, il est sans cesse en attaque, en relance,
en déviation. Serge Martin donne en exemple le poéme de Jude Stefan
qui « est un corps sujet lancé violemment et avec injures contre tous les
corps-objets, contre toutes les blasonneries de la poésie » (p. 169). 1l
avoue préférer les poétes qui se positionnent dans un refus, une
résistance, une violence, et qui font leur I’engagement de René Char de
ne pas écrire de poeémes d’acquiescement. 1l cite, allant plus loin, Antoine
Emaz, qui refuse toute autorité d’auteur, qui a tendance a rejeter le « je »
pour adopter le « on », moins suspect d’effusion et de narcissisme. 1y a
certes du continu, mais ¢a s’écrit, et si un «je » intervient, c’est pour
ouvrir des bréches dans le canal qui commengait a se creuser.

Pour exprimer ce continu sans cesse perturbé¢ dans son écoulement,
Serge Martin emprunte & Gérard Dessons la notion de « phrasé ». Ce
dernier déborde la partie vers le tout, le signe vers la phrase, le
sémantique vers le musical. Il est constamment phatique, c’est-a-dire
qu’il est requéte permanente. Il est véritablement corps-langage, car il ne
supporte pas la paraphrase. Son vecteur est la voix, qui ne se réduit pas a
Iactio de la rhétorique, mais engage le corps tout entier. « Sans début ni
fin, le mouvement de la voix est irruptif » (p. 225). Ce mouvement n’a
pas d’extérieur, il n’est pas observable depuis un lieu abrité. C’est
pourquoi, chez des poetes comme James Sacré, Francis Ponge ou Michel
Deguy, il tend a inclure le commentaire méta-poétique. Chez d’autres, il
choisit de s’exprimer dans la performance : Serge Martin consacre des
développements a Bernard Heidsieck et Christian Prigent. On voit par la
que les réalisations textuelles de cette émission totale peuvent étre bien
différentes. C’est que « le probleme de la voix n’est pas renvoyé a la
question de sa notation, [...] il est maintenu comme probléme d’une
subjectivation par I’écoute » (p. 306). La voix est passage d’un sujet, et le
poeme est « histoire de ce qui arrive a une voix » (p. 334). Pour Serge
Martin, la référence ultime semble bien étre Marina Tsvetaeva, car pour
elle, le poeéme est vraiment théatre de la relation amoureuse : «il n’y a
pas de plus grand affect que celui qui met tout le sujet dans la voix’ ». Le
critique lui-méme va devoir se tenir dans ce langage débordant d’affect,
s’inscrire dans ce mouvement infini. C’est ce que Serge Martin entend

Alain Frontier, Portrait d 'une Dame, Fiction, TXT, 1987.
Henri Meschonnic et Gérard Dessons (dir.), « Le théatre et la voix », La
Licorne, n® 41, p. 41.
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par le discours amoureux du critique. Il ne s’agit plus pour lui de dire
qu’il aime bien un poé¢me, ou méme tel ou tel pocte, mais de s’efforcer
encore et toujours de 1’écouter.

Il y a la une contemporanéité qui explique que ses références sont
presque exclusivement des poctes actuels, en lutte avec le langage
d’aujourd’hui — Serge Martin a tenu de 1989 a 2010 la chronique
poétique de la revue Le francais aujourd’hui. Parmi ceux-ci, il ne
s’intéresse pas aux grands poetes métaphysiques. On chercherait en vain
dans son entreprise critique les noms de Bonnefoy, de Jaccottet, de Stétié,
de Lorand Gaspar, de Lionel Ray, de Franck Venaille. Ils tombent sous le
reproche qu’il adresse a Jean-Michel Maulpoix — car sa critique peut se
faire aussi violemment polémique : pour eux I’écriture n’est pas une
expérience humaine puisqu’elle la précede et la prolonge, elle en relate
seulement des moments qu’elle arrange en figures « qui sont aussi bien
des postures, ou des positions d’équilibre » (p. 246). Pourtant, son travail
est gorgé de références, mais il ne s’intéresse qu’aux poémes qui lui
apparaissent comme des nceuds de relation. Il saute de ’'un a I’autre,
s’attarde a une analyse — ces moments privilégiés de corps-a-corps avec
le poéme sont nombreux dans son entreprise critique —, puis repart
ailleurs, a la recherche d’un continu qui est sa propre relation. Il ne voit a
ce qu’il appelle lui-méme la souffrance du linguiste — qu’il ne veut pas
étre — qu’un seul remeéde: «l’amour en relation comme universel
langagier. Un universel que les poémes-relation rythment a chaque fois
sans pareil » (p. 400).

Scrutons pour terminer quelques-uns de ces temps d’arrét,
arbitrairement choisis bien sr — ils sont si nombreux ! - en sachant bien
qu’en isolant ainsi des fragments du discours amoureux de Serge Martin,
nous contrevenons a son entreprise. Il y a d’abord Jacques Réda, le
premier Réda, celui d’Amen et de Récitatif. Serge Martin s’intéresse
moins a ce qu’il dit qu’a ce qu’il fait. Sa poésie est une approche, qui
s’effectue dans la lenteur. Celle-ci est « un rythme de la relation qui
cherche a entendre (p. 15), et qui aboutit au retrait, mais un retrait comme
une relance. Réda est I’inventeur d’une notion fondamentale pour Serge
Martin, le « récitatif », qu’il définit « comme tenue d’une voix sur tout
I’intervalle de la relation » (p.18). Il voit dans le récitatif une non-
maitrise, une constante recherche de la deuxiéme personne, une relance a
perte de vue, dont la répétition est un des phénomenes. Il est renversif,
rebondissant finalement sur le «je» dans une «invention d’un sujet
amoureux dans et par le langage » (p. 26).

Il y a aussi James Sacré, dont Serge Martin assure qu’il est I’inventeur
du poeéme-relation. Son premier recueil publié¢ était d’ailleurs ainsi

212



intitulé®. Il part sans cesse d’un constat déceptif, celui de qui voudrait dire
et ne peut dire, ou peut-étre dire (I’incertitude est le régime général de ses
poemes), mais ne doute pas qu’il y ait un locuteur s’efforgant vers un
auditeur, tout en multipliant les atténuations des marques d’individuation
singuliére du premier et en maintenant le second dans le flou d’un
« quelqu’un ». Cela aboutit a un signe vide (« on ne dit rien de ce qu’on
voit ni / de ce qu’on aime en poésie », constate James Sacré), ou plutot a
un faire un poéme qui est toujours a venir. « La relation est ’invention
[de ces poémes] qui ne passe que par le mouvement qu’ils lancent »
(p. 59). Relance constante, invention d’un sujet dans ce qu’il poursuit,
allocution fondatrice sur fond d’incertitude thématique constante, en cela
James Sacré rejoint Jacques Réda.

D’autres poéctes sont beaucoup plus jeunes. C’est le cas de Valérie
Rouzeau, a laquelle Serge Martin consacre un développement trés
empathique. Il manifeste d’ailleurs son intérét pour I’écriture féminine,
dans un de ces longs excursus argumentés et documentés dont il est
coutumier. Il réfute, on s’en serait douté, le féminisme du XX° qui prétend
abolir la différence des sexes, pour se référer a Sylviane Agacinski, qui
envisage de travailler et faire jouer autrement cette différence. Nous voici
hors de la littérature, mais Serge Martin aime a prendre de tels élans de
loin, qui lui permettent de surprendre son objet sous un angle absolument
nouveau. Mais revenons a Valérie Rouzeau, pour qui il ne s’agit pas de
dire le mot « amour », mais de le continuer avec des mots vivants, dans
un po¢me toujours présent a I’histoire de sa voix. Empruntant a toutes les
formes, a tous les genres, a tous les moments de 1’histoire de la poésie, a
tous les niveaux de langue, n’hésitant pas devant les solécismes, elle
invente sans arrét « sa propre grammaire dans ’empirisme du poéme »
(p- 371). Son titre Va ou ? exprime bien un emportement incertain de son
but, mais confiant en son mouvement, réactualisant la formule d’André
Breton : « je suis celui qui va’ ». Quand elle se lance & corps perdu dans
I’allocution amoureuse, « La force relationnelle est celle d’un corps
langage qui ne peut s’arréter » (p. 374)

Serge Martin manifeste aussi un intérét particulier pour les petits
poetes, petits par la renommée, mais également parce qu’ils se
dissimulent dans une marginalité qui devient une stratégie. Dissimulation
derriére un titre délibérément non poétique, par exemple Cochon farci'
d’Eugéne Savitzkaya. Le « je » s’animalisant se propulse hors du magma

James Sacré, Relation, Bordeaux, Les Nouveaux Cahiers de Jeunesse, 1965.
André Breton, « Les Etats généraux », dans Signe ascendant, Paris,
Gallimard, « Poésie », 1968, p. 72.

' Eugéne Savitzkaya, Cochon farci, Paris, Minuit, 1996.
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social. Culbutant I’énonciation et se culbutant en elle et par elle pour se
vautrer dans une cochonnerie fabuleuse, car « le fabuleux a besoin, non
d’un énoncé, mais d’une énonciation passée corps et bien dans la
relation » (p. 109). Un autre exemple de dissimulation-exhibition sera
trouvé par Serge Martin, non sans une volupté de détective, sous un titre
cette fois anodin et trés poétiquement convenable, Aimer. Les choses se
compliquent quand il découvre que le livre est signé « Ton nom », a pour
éditeur « une maison », et que son copyright est « Toi ». Au terme d’une
enquéte intratextuelle que la dissimulation d’indices a rendue possible, il
s’avére que ce livre paru en 1995 est di a Jean-Pierre Sintive'', mais
I’auteur s’est volontairement effacé derriére une instabilité des instances
auctoriales dont chacune apparait comme autant de positions
relationnelles aux places interchangeables. Ce livre est comme une lettre
qu’on peut lire comme « I’injonction d’un sujet qui dorénavant ne pourra
s’écrire, au sens d’advenir a et par la parole, que par ’autre » (p. 264), et
ce faisant, il se projette et nous projette dans un univers qui n’est ni soi ni
I’autre. Il est sans doute important qu’il soit hors commerce, le hors
commerce étant le lieu-non-lieu paroxystique du poéme relation.

A ce stade, les catégories éditoriales n’importent plus, ni bien sir les
genres littéraires. Qu’est-ce que la poésie, sinon une certaine fagon de
pratiquer I’écriture dont les réalisations sont plurielles. Serge Martin
s’affranchit allégrement des frontieres génériques quand il lui importe de
poursuivre sa réflexion. C’est ainsi qu’il consacre un développement aux
Lettres a Milena de Franz Kafka en s’intéressant a I’effacement
progressif de la signature, 1’absence de 1’autre se retournant en absence
de soi. Quand il finit par signer Dein, il indique a fois la dépendance de
« mon nom » par rapport a « ton nom » et leur commune inexistence en
dehors de I’acte de cette adresse. « Le poeme de la correspondance
amoureuse est 1’échange des noms qui ne peuvent plus signer autrement
qu’en abandonnant la signature a la relation elle-méme, au sujet de la
relation » (p. 277).

Serge Martin abandonne effectivement la signature de son gros essai
Rythmes amoureux — Corps, langage, poéme a une écriture qui n’est pas
celle de ’essai, mais d’un poéme qu’il intitule « Ouverture — qui toujours
recommence », et il le signe de son nom de poéte, Serge Ritman, mettant
a P’ceuvre sa propre dualité. Il fonde ainsi sa pratique critique : allant de

11 : o) . , .
Serge Martin, ne précise pas comment il se I’est procuré [le livre de Jean-

Pierre  Sintive  est  toujours  disponible aux  éditions  Unes:
https://www.editionsunes.fr/catalogue/ton-nom/. S. M/R.] 1l  mentionne
seulement une autre publication hors commerce du méme auteur, Dans les
moments (1984), précédée d’un texte d’un poete auquel il se référe
fréquemment et de fagon plus repérable, Bernard Noél.
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poeéme a poeme, dans un désordre apparent, mais en fait guidée par le
désir de sa propre progression, accueillant, rejetant, subjuguée, dégue,
elle se situe tout contre le grand corps poétique qu’elle convoque, dans
une relation incontestablement amoureuse. « Il s’agit avec la notion de
continu de conjoindre au maximum un dire et un faire, une forme de
langage et une forme de vie ». « Au maximum » : I’impératif de moyen
n’est pas un impératif de résultat. Il arrive que le continu défaille, chez le
poete comme chez le critique. Mais demeure la permanence et la
constante relance de 1’¢lan, cette énergie, cette impatience, cette agitation
qui caractérise la critique de Serge Martin. Et s’il faut lui choisir une
maxime, elle sera rimbaldienne : « La poésie ne rythmera plus 1’action,
elle sera en avant ».
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Francoise Delorme

D’une merveille appelée virgule
ou « un fil d’air de langue »






Laissez-moi voir I’oiseau
qui chante
sinon je croirai que I’amour ressemble a la mort

Nelly Sachs

Serge Ritman n’a pas eu pour courante méthode de ponctuer ses
poemes, longtemps. Aussi, 1’apparition d’une ponctuation dés le titre
étonne. Dans Tu pars, je vacille, elle occupe une place tres rare, mais
vive : parenthéses, guillemets, barres obliques, tirets, surtout la virgule.
Virgule suspensive, « aile / de I’air » immatérielle, labile, mais tenace,
matérielle sous les pieds, « ile en effraction ». Volubile dans tous les cas :
claire, obscure, clair-obscur, affirmée tout en restant insaisissable. Le titre
Tu pars, je vacille m’a littéralement sauté aux yeux, je me souviens, au
Marché de la Poésie. Avec les relations complexes et multiples qu’il
suggeére et I’émoi qu’il suscite, il étonne, il jubile et rend jubilatoire le
désir d’une lecture. Ma premiere impression, trés forte, n’a jamais disparu
par la suite. Je n’ai pas pu (si je l’avais désiré, mais je ne ’ai pas
vraiment souhaité) m’en débarrasser tout au long de mon approche. Si
Ritman lui-méme tient ce livre pour particulier dans son parcours', je vais
le suivre et tenter d’y parvenir sans trop m’essouffler.

sk skook skoskok

Ce titre ouvre une grande réceptivité en moi. Je ressens une tres
étrange évidence, de ces évidences obscures qu’offre le poéme, nous
incluant dans une riche et mouvante paradoxie, substantielle. La virgule
me rappelait instinctivement d’autres virgules qui questionnent ma vie et
me donnent sans cesse respiration. Ainsi celle qui vibre dans « papillon,
fleur sans tige », la métaphore ailée de Gérard de Nerval’ donnée en
exemple dans le dictionnaire Robert, peut-étre a cause du puissant et
familier mystere de son énergie — dire une ressemblance par une
différence et les subvertir I’une et ’autre en les décalant a chaque fois
d’elles-mémes tout en les préservant. De méme celle qui flamboie dans le

« Cet essai de gestes lyriques ne tient que par le vacillement : I’incertitude
maintenue. Aussi [’été de ce livre est-il précaire autant que jubilatoire ».
Entretien avec Serge Martin, par Yann Miralles : « Tout I’indéchirable de
dire », 1/3, 15 mai 2015, Poézibao.

Gérard de Nerval, Odelettes, « Les Papillons », (Fuvres, tome 1, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », p. 49.
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titre d’un livre de Marie-Claire Bancquart, compromettant la tranquillité
benoite acquise par I’oxymore : Avec la mort, quartier d’orange entre les
dents’. Dans ce livre livre, une frémissante virgule, dans le titre d’un
poeéme, matérialise ’air qui le soutient et dont elle soutientle vide :
« Oui, Pintervalle’ ». Tu pars, je vacille appelle vers lui un titre sans
virgule, lui, d’un livre d’André Frénaud, Depuis toujours déja’, le présent
croit dans les livres et dans nos vies. Serge Ritman titre un livre suivant
rassemblant ceuvres et poémes choisis, écrits au cours de sa vie: Ta
résonance, ma retenue. Je me rappelle la revue Résonance générale qu’il
a nourrie avec Philippe Paini et Laurent Mourey depuis le n°1 ou
chantait déja une virgule « Du rythme, maintenant®» jusqu’au numéro
10, le dernier ou elle persiste : « Des voix, I’impératif ».

ook ko

J’aime m’immobiliser, m’asseoir aupres d’une fleur, par exemple un
coquelicot, pour tenter de réellement parvenir a voir un pétale se
défroisser le matin, ou bien vriller une cosse de lupin qui dissémine ses
menues graines rondes a tout venant; je les entends méme tomber,
parfois. C’est difficile, presque intenable d’accorder des temporalités si
différentes, de rester attentive si longtemps a quelque invisible tremblé,
de se tendre (se détendre ?) a la limite des facultés humaines. Cette
virgule-l4 me donne envie de faire de méme: je vais la regarder,
I’écouter, peut-Etre entendre et voir quelque chose. Je vais vivre quelques
aspects entremélés des nombreuses manieres de la « matiere-espace-
temps » pour ¢élucider, un peu, I’émotion intense ressentie en face et avec
ces quelques mots : TU PARS, JE VACILLE. La poésie de Serge Ritman
est si prolixe et si virtuose qu’il me faut toujours beaucoup de temps pour
m’y acclimater et aussi faire quelques arréts sur image ou du moins des
ralentis, que les virgules favoriseront. La virgule rend «le continu »
sensible, mais son léger suspens lui permet aussi de s’en extraire sans
cependant le détruire. Au contraire elle le réamorce, et j’ai envie de me
demander pourquoi. Elle me permet de prendre pied. Si la virgule
possede comme le dit Jacques Drillon la curieuse capacité d’ouvrir et de

?  Marie-Claire Bancquart, Avec la mort, quartier d’orange entre les dents,

Sens, Obsidiane, 2005.
4 Ibid., p. 59.
> André Frénaud, Depuis toujours déja, 1953-1968, Paris, Gallimard,
« Poésie », 1984.

Je me permets ici d’entendre « maintenant » a la fois comme un adverbe —
I’instant présent — et un verbe au participe présent — la ténacité d’une durée
tenue (retenue ?), dans un jeu de tensions vivifiantes.

6
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continuer des possibles contraires’, elle est a la féte, car il ne s’agit pas ici
d’opposer et de relier seulement des fonctions, mais d’inaugurer de
multiples renversements d’équilibres-déséquilibres telle 1’« oscillante
parole » de Georges-Emmanuel Clancier. J’en regarderai, j’écouterai
quelques-unes de ces virgules, paradoxalement moins instables. Pas si
nombreuses au demeurant, elles se rassemblent plutot au début et a la fin
de I’ceuvre. Dés la premiére page, deux vers filent la métaphore®
engendrée par le titre, le premier et le dernier :

tu est ta voix, ici tremble je

et
s’embrassent ici, nos levres (p. 7)

« Tu » et « je » vacillent en italiques et sont devenus comme des sujets
impersonnels du verbe auxquels ils sont liés. L’adverbe de lieu, dans le
seul présent, s’est déplacé de chaque coté de deux virgules différentes ou
plutdt, « ni tout a fait la méme, ni tout a fait une autre ». La seconde,
curieusement, sépare et ne sépare pas le sujet vibrant et pluriel du verbe
embrasser qui semble pouvoir étre « nos lévres ». Nous voyons dans le
cours du vers grace a I’intrusion surprenante de cette virgule I’instant ou
I’un et l’autre entrent en contact: ils ne sont pas unis, au sens de
fusionnés, mais reliés 1’un a I’autre par ce baiser, ce toucher.

sk skosk skoskok

7 «Par sa présence, la virgule indique que les termes qu’elle sépare doivent

étre reliés entre eux par une identité de fonction [...] ; par sa présence, elle
indique aussi que les termes qu’elle sépare ne sont pas de fonction équivalente.
C’est un des pouvoirs les plus mystérieux de la virgule que d’indiquer une
chose et son contraire. » Jacques Drillon, Traité de la ponctuation, Paris,
Gallimard, 1991, p. 150.

Si j’emploie D’expression « filer la métaphore » c’est parce que les
métaphores comme les autres tropes de la langue ne sont pas pour moi moyen
ou matériau, mais bien des facons d’étre, de vivre, qui nous forment autant que
nous les formons. Quant a « filer », je sens bien le fil dans mes doigts, celui-ci
s’avere assez régulier, mais aussi parsemé d’irrégularités bienfaisantes dans
son déroulement. Pourtant le verbe « filer » ne convient qu’a moitié, car le fil
s’échappe par tous les bouts, mais il y a bien un fil. Il relie, raconte,
s’emberlificote, se dénoue, renoue, tranche. Et sera tranché. N. B. Dorénavant,
les indications de page sans références renvoient a Tu pars, je vacille.

8
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Une premiére image était venue: celle d’une horloge, la virgule
battait, balancier fragile et inexorable, tout en sensibilité, entre deux
verbes de mouvements, 1’un vif, str et net, I’autre tout en élancements a
peine perceptibles et menacés, entre deux pronoms personnels a la fois si
proches et si lointains, se confondant, parfois se repoussant, s’attirant,
rapidement mais pas forcément, emmélant réversibilité et irréversibilité
dans un toujours changeant balancement. Me revint soudain, en méme
temps, venu d’un autre livre de Serge Ritman, A 'heure de tes
naissances, son exergue, de Henri Meschonnic dans lequel s’enchésse
avec bonheur une citation d’un autre poete :

La rime, que Valéry voyait comme un objet, « La Rime — constitue
une loi indépendante du sujet et est comparable a une horloge
extérieure » — il s’agit juste d’entendre qu’elle marque une heure
qui n’existe sur aucune horloge, et plus qu’un temps intérieur un
aspect, un indicateur de ce sens entre les sens qui est une présence

au présent, de toujours le mode du sujet.

Javais le sentiment (et je I’ai toujours) que la virgule de titre
m’entrainait dans un rythme comparable a celui que la rime invite dans
cet exergue, rime dont la virgule serait alors proche parente, mais moins
liante, contrariante, surgissant pour nous obliger’, « depuis toujours
déja » 1a. Et je rapproche les mots de Meschonnic d’un autre exergue de
Boris Pasternak dans Tu pars, je vacille, extrait de la derniere strophe du
dernier poéme de L Eclaircie, « Journées sans pareilles'® » :

Et, paresseuses, les aiguilles
somnolent le long du cadran.
Le jour s’étire en décennies,
I’étreinte dure infiniment.

Entre volubilité et lenteur, briéveté et durée, suspens et contact iront
tendrement et violemment de concert, toutes (re)présentations du temps
de méme, circulaire, linéaire, arborescentes, explosives ou suaves,
inséparables et perdant I’une dans 1’autre leurs caractéristiques ou, du
moins, les métamorphosant en une « matiére-espace-temps», en

’  «Sauf quelques virgules que je laisse apercevoir pour leur valeur-battement

souvent sur des “phrases” trés longues, du moins aussi longues que le passage-
poéme car c’est le livre, le poéme. » Entretien avec Serge Martin, par Yann
Miralles, « Tout I’indéchirable de dire », 3/3, 15 mai 2015, Poezibao.

Boris Pasternak, L Eclaircie, traductions diverses du russe, Paris, Gallimard,
« Poésie », p. 367.
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« présence au présent », présence du poete avec celle du lecteur devenus
sujets, celle du poéme a la vie et réciproquement.

sk skook skoskok

« Tu pars » et « je vacille » se trouvent dans la méme proximité page
cent-quinze, mais ce sans virgule, dans le flux du poéme avec un avant et
un apres écrits indécidables quoique irréversibles. La mélodie avance, les
mots s’agrégent ou se dispersent, au gré du lecteur, au gré du désir qui
entendra ce qui l’arréte ou bien I’emporte, dans le cadre du poeme
cependant, un « avant » et un « aprés » qui ne s’agenceront ainsi qu’une
fois, dans 1’oralité de cette seule lecture-la. Alors j’entre dans le jeu et
laisse ce rythme écrit m’emporter, chaque segment (ou bouture) pouvant
s’avérer le début du suivant ou I’inverse ou le tout emmélé d’inextricable
facon. Le verbe « partir », rencontré bien souvent, revient déja deux fois,
en opposition ou non avec « partition » et « répartir » :

[...] du tout rythme narratif et suit pas le schéma de la
partition sans répartir la phrase c’est parti tu pars je vacille
avec des lettres qui sans retour inventent toutes les positions
mais catalogue c’est comme les oiseaux

a part les rouges-gorges et les rossignols y’a aussi les
martinets [...]

[...] c’était la mer le ciel dedans ou dedans le ciel la mer
combien chaque jour (p. 115)

Le choix de lecture que je fais est partial, mais c’est souci
d’objectivité | J’entends surtout la mer, son fracas par-dessus les oiseaux
et leur vacarme ; et c’est vrai, la mer est présente, partout. Un grand
jaillissement général s’abime dans l’indifférencié, tempétueux, « sans
retour ». Dans le titre, la virgule, comme une ile sur son pourtour ou
plutét sur chacun de ses cotés'', donne le sentiment d’étre sur la créte
d’une seule vague, acmé d’écume, de devenir une goutte sur la peau qui
se réveille d’étre réveillée et peut ainsi se donner a penser a elle-méme, la
goutte comme la peau. Il me semble que la virgule tient, par le suspens

11 : . A . N .
P. 92 : «je sais ce bord d’étre deux oui », ou I’on entend aussi comment la

vie sur une ile incite & penser I’immensité comme un entour de quelque
surgissement qui la fait nous apparaitre dans sa fragile affirmation et apparaitre
a elle-méme, 1’infini marin soudain sensible grace a cette mince langue de terre
qu’est toujours une ile, d’abord affleurement d’une autre immensité, terrestre et
sous-marine celle-1a, I’'une entremélée a I’autre, selon une dynamique comme
érotique, amoureuse en tous cas, indéfectible. Mais il y a comme une effraction
de I’'une dans ’autre, aussitot réparée 1’une par I’autre.
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qu’elle impose, du surgissement non d’une coupure décidée, plutét d’une
membrane qui offre a plusieurs données 1’occasion de se rencontrer dans
un rapport différent, car elles prennent en quelque sorte appui sur
I’espace qu’elle ouvre, tout en restant un signe d’imprimerie doué de
matérialité, encre sur la page et mince silence dans la voix. La virgule
offre non pas une impossible réversibilit¢ temporelle, mais
d’innombrables passages de sujet a sujet en train de s’accoucher eux-
mémes et I’'un 1’autre dans une réciprocité qui donne substance, corps
(singulier-pluriel) a une durée, buissonnante, jaillissante comme la mer,
n’échappant ni a la linéarité fléchée du temps, ni a la précarité absolue de
tout, mais les transformant, une durée a plusieurs dimensions se
métamorphosant au fur et a mesure, vivante. La virgule offre une terre
aux métamorphoses, un ici et maintenant amoureux :

nos mains magonnent makoment
se touchent et se serrent entre les pierres tu me vois,

dans le silence d’une chaleur nous nous retournons
devant 1’été et c’est notre été le premier baiser toujours
le premier dans I’interstice entre deux maisons (p. 23)

ok ko

J’ai demandé a plusieurs personnes ce que leur suggérait ce titre. La
plupart voit immédiatement un lien tragique et chronologique entre le
premier segment et le deuxiéme : si tu pars, je vacille : je suis menacée de
disparition, de mort si tu me quittes, comme la bougie va s’éteindre sans
I’air qui nourrit sa combustion. Le «tu» devient celui qui vient a
manquer, a ne plus lancer I’apostrophe. Ce fut mon premier sentiment.
Mais, dans le méme mouvement — et ma lecture m’a confortée dans
cette optique, j’ai senti une sorte de reconduction d’un désir-plaisir
nécessaire et reconduit de répons et réponses avec et dans le réel comme
dans et avec la langue, porté a incandescence. Le vacillement suggere un
fragile renouvellement, un presque-abandon a [D’intensit¢ d’un élan
jusqu’a une possible chute, comme de continuer a le faire durer, avec et
dans une réciprocité que m’autorise le suspens de la virgule. Le peu d’air
qu’elle insuffle, dont la durée reste & ma discrétion — mais sa place est
sans alternative et impérative, introduit une merveilleuse hésitation,
inaugure une marge de manceuvre. Oui, rien ne dit d’ou 1’un part et s’il
part loin ou se rapproche ni méme comment il part. De méme ce qui
vacille peut étre en train d’apprendre a marcher comme se trouver en
train de mourir. Mais la virgule, léger pivot, ancre I’envol du balancier
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improbable de I’impossible horloge mesurant et/ou démesurant le sans
mesure de nos vies, du plus petit au plus grand, du plus intime au plus
cosmique, du plus particulier au plus général. Une virgule en fin de vers,
par exemple, déstabilise le « continu» en le redoublant par une
complexité qu’elle accroit et que, toute matérielle, elle libére par sa
contraignante présence. Elle est le point d’achoppement, de résistance
substantielle « entre », elle me sauve et ne me sauve pas de la disparition
dans I’indifférencié :

et ’immensité coule de tes doigts,
tu me démesures dans ton rythme (p. 160)

Elle est le point qui sépare Orphée d’Eurydice, elle est le point ou ils se
rencontrent sans le pouvoir.

Elle est le lieu vraiment vivant du poéme. Catabolique, elle a aussi un
pied dans la mort. Anabolique, elle (re)nait. Métabolique, elle vit et
donne a vivre.

kst sk skoskook

Un je et un fu distincts, dédoublés-redoublés, rassemblés aussi en un
je-tu intérieur & chaque personne, pourraient susciter le réve d’une
harmonie mouvante a la multiplicité chatoyante, mais & un autre niveau
d’échelle. Une union, festive, se fait entre des «je-tu» nouant
subjectivement et intersubjectivement liaisons et/ou déliaisons singulieres
jusqu’a rendre possible une disjonction interne entre le je et le tu que
renouerait une virgule, engendrant de nouvelles relations que la virgule
empéchera a nouveau d’étre fusionnelles, dont elle suggere d’éventuelles
et revigorantes distorsions :

un cadeau de Noél
je-tu'?, unis
nos enfants d’utopie (p. 164)

2 Le trait d’union entre « je» et « tu» contraste avec tous les appareillements

de glissements généralisés et de virgules rencontrés, car il suggére une
impossibilité de la séparation que I’on retrouve de 1’autre coté de la virgule
avec le participe passé « unis », heureusement remis en branle par la virgule
qui, plus siirement encore que les astérisques activant les reprises de po¢me,
active par son infini vacillement conjonctions et disjonctions. Tout n’est pas
ouvert, ni fermé, mais participe d’un jeu peu commun d’ouvertures et de
fermetures mobiles.
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Une sorte d’apothéose générale (trés provisoire credo puisque le vers
suivant conte un moment d’inquiétude et de séparation13 , tout aussi
provisoire) surgirait de la relation chaloupée entre des indifférenciations
généralisées tous azimuts et les virgules presque syncopes, suspens
chancelants et désirants-désirables, maniéres bouleversées-bouleversantes
de vivre, d’aimer, de parler :

nu,
trembler sur les syllabes de ton nom

Ces deux vers se relient plus loin avec quelques-autres dont les rimes
sensibles générent un mouvement qui nait avec et entre le silence et
I’encre qu’il fait naitre, c’est le poéte qui le dit, j’écoute et c’est ce que
j’entends :

un chant s’¢éléve éperdu avec tout ton nom
tu,

enfouie elle a trouvé le silence transpercé
gouttelettes fines elles ont versé sur la terre
I’encre noire vie c’est sans arrét s’arréter
je ne mettrai pas le point mais I’appel

«tun, si prées du mot « silence » joue le pronom personnel comme le
participe passé du verbe « taire », joue le plein et le vide, le visible et le
caché, incitant le lecteur a tenter nombre de lectures impossibles a
résoudre les unes dans les autres au profit d’une saisie trop unifiante. Ces
syllabes en suspens, la virgule leur suggére de plutot rester dans cet état,
dans 1’¢lan vacillant d’une hésitation, d’une attente, d’une attention a ce
qui peut venir, a un appel (lancé ou regu). La presque syncope peut en
devenir une a part entiére, me semble-t-il, lorsque le suspens est précédé
d’un «et» : il indique une continuité assurée que la virgule chahute et
remet en question :

toujours malade
d’amour de mains
emmélés levres et,
cuisses et voix
enchevillées par tous
nos cheveux nos poemes

" P.164: «ne pas revenir de Tunis partir seul / toi dans I’avion avec un

opposant / je prenais peur sans papiers ».
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La syncope fait danser, swinguer tous les mots du poéme'. Si la
virgule était absente, le « et » ne jouerait que la coordination que seul le
suspens du vers déstabiliserait légérement, les reconductions seraient en
somme trop faciles. Par le silence plus appuyé qu’elle indique, elle
impulse un rebond vibratoire, un changement d’accentuation a tout
I’énoncé poétique qui diffuse en amont et en aval une surprise propre a
rappeler le role de la syncope en jazz (mais pas seulement), celui de
provoquer « par une exaltation rythmique indissociable des gestes de la
vie quotidienne un jeu de tensions entre le rythme («la pulsion »
rythmique) et la mesure (la régularité « abstraite’ ») ». Les syncopes16
laissent imaginer que, tout au long du livre, se déploie une sorte de
chorégraphie amoureuse, a la fois humaine et poétique avec solos, duos,
et groupes changeants, indéfinis et infinis, la syncope indéterminant et
déterminant toute modulation pour et par une sorte d’improvisation. Les
poémes de Serge Ritman n’en sont pas exempts'’. A la fois trés construits

" P. 17, la syncope s’affirme a plusieurs reprises avec la méme véhémence et la

méme force d’attraction qui relance la vie dans la vie par la vie et par exemple :
«[...] et je le refais le lit tiré a quatre épingles aux quatre coins et tu cours le
défaire bien plus vite que je fais et / chaque matin et des jours combien de
matins jusqu’au soir [...] »

Le trait d’union entre « je » et « tu » contraste avec tous les appareillements
de glissements généralisés et de virgules rencontrés, car il suggére une
impossibilité de la séparation que I’on retrouve de 1’autre coté de la virgule
avec le participe passé « unis », heureusement remis en branle par cette virgule
qui, plus siirement encore que les astérisques activant les reprises de poeme,
active par son infini vacillement conjonctions et disjonctions. Tout n’est pas
ouvert, ni fermé, mais participe d’un jeu peu commun d’ouvertures et de
fermetures mobiles.

« Dans le jazz, plus spécifiquement, la syncope est une division inégale du
temps, une réunion de la derniére note d’une mesure a la premiére note de la
suivante. La syncope est un accent artificiel rajouté ou 6té a la mesure. Elle
laisse vibrer et tourner les rythmes. C’est elle qui donne le rythme ternaire du
jazz. C’est en d’autres termes ’art de faire chanter et danser les silences. [...]
Le mot swing signifiant « balancement », une transposition imagée engendre
chez l’auditeur une sensation de rebondir d’un temps sur 1’autre. Cette
métaphore dévoile une dualité, a savoir d’une part une continuité, une
permanence de ce sur quoi I’on rebondit, et d’autre part 1’instabilité qui fait se
sentir a la limite de la chute ». Denis-Constant Martin, Olivier Roueff, La
France du Jazz, Musique, modernité et identité dans la premiére moitié du
xx° siecle, Marseille, Parenthéses, « Eupalinos », 2002, p. 18.

Je suis méme assez slre du contraire. Voulant vérifier si dans le texte la
citation inaugurale de Pasternak, le singulier de 1’adjectif au début (Et
paresseuse, les aiguilles) n’était pas une coquille, je Iui ai posé la question et
voici sa réponse qui en trouve deux, ce qui m’enchante, évidemment : « Ah!

15

16

17
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et attentifs a tout ce qui peut venir en écrivant, en cela comme la musique
de jazz, ils restent aussi proches de la comptine (voire du plaisir des
lalations plus enfantines, plus exploratoires encore) et de ses décalages
surprenants quoique naturels, ses répétitions toujours déja en train de se
métamorphoser. Les virgules suggerent paradoxalement alors une déprise
réflexive, peut-étre, écoutant ce qui s’échappe, nous échappe et nous fait
vivants dans la langue, au rythme d’un balancier infime, sautant de mot
en mot, de syllabe en syllabe, de note en note, directement a cloche-pied
dans I’enfance, dans une réjouissante incise ou 1’on prendra le temps de
respirer tout en perdant le fil sans le perdre :

comment ¢a va la

vie elle va il vit la

voit pas elle vit pas

1a la voila, sans tralala,
reprise, de pocte

a vie de vie

a poete

de 'un a ’'un

de ’autre a ta reprise (p. 19)

sk skook skoskok

La théorie de «résonance générale » invite a imaginer la poésie
comme un jeu d’ondes permanent a plusieurs centres qui se décalent et se
provoquent les uns les autres. La virgule les déroute, dérange le beau
désordre ordonnancé ou le reprend a plaisir, tel un caillou lancé dans
I’eau, telle «une ile en effraction » générant d’autres cercles que le
lexique ou la syntaxe, propageant 1’énergie émouvante et vivante du
poéme'®. Ces « petites verges » si on en croit I’étymologie vibratile de

oui ! coquille (double car virgule ! : « Et, paresseuses, les aiguilles... ») mais
peut-&tre volontaire (j’ai certainement joué inconsciemment sur un avant qui
aurait concerné une voix féminine — ce qui est le cas dans le texte qui suit et
souvent ailleurs : indécision genrée !) pour ce quatrain final de « Journées sans
pareilles » dans L 'Eclaircie. Echange courriel du 5 mai 2020.

Une onde n’a pas d’existence physique en soi. Ce n’est pas quelque chose de
détectable. Une onde est toujours un mouvement collectif de particules et c’est
le mouvement de chacune des particules qui est détectable. Ce mouvement
collectif nait du lien existant entre les particules. Si on bouge une particule liée
aux autres, son mouvement va entrainer celui des particules proches d’elles, et
ainsi de suite... La perturbation se propage et le mouvement collectif résultant
est appelé onde. Référence internet : http://cordier-phychi.toile-libre.org/ phy/
Ondes.html
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«virgule » donnent au balancier de I’horloge évoquée par Valéry et
Meschonnic, a la phrase — au vers tout aussi bien, un grand ballant. Elles
sont aussi les poids de cette mystérieuse horloge. Certaines de ces
virgules, inscrites au long des pages, élargissent et perturbent les champs
de forces, que chacune soit au centre d’une strophe, au milieu d’un
poéme, entre deux mots identiques'®, entrainant de chaque c6té des pans
entiers de texte qui déplacent de grandes ondes de sens, infinis battements
d’« ailes d’air », ondes plutoét concentriques, mais pas seulement ; elles
animent la linéarité fléchée du texte en la décontenangant, soulevant et
créant ses force et forme poétiques™.

Que la virgule qui se trouve a la fin de la page neuf y soit
volontairement ou par hasard (ce qui serait encore plus réjouissant !)
donne et suspend un ¢élan qu’elle diffuse en retour dans un poéme en le
distribuant d’une manicre trés inégale ; le balancement n’est pas toujours
harmonieux, il vacille, se couche et se reléve, terrestre, aérien, d’eau et de
feu tout aussi bien, plus ou moins habile avec, dans, et malgré « tout
I’indéchirable de dire » :

Tu es mouvement je monologue tes tu tous tes poémes mes
imperfections dans tes imparfaits se couchent roulent tes syllabes
en bouche et me noient tes belles nuits avec tout ton jour lumiére
comme,

une blessure aucune je ne veux en ta robe mon cheval emporte sur
mon premier baiser tes contes me récitent ta vie ma sceur
chevauche dans I’appel de nous Iéve un poéme il serre ton je dans
mon tu (p. 11)

L’apparition des virgules dans les poémes de Ritman et le titre de ce
livre me semble manifester I’acceptation et I’affirmation d’une pesanteur
propre a la matérialité de nos vies et des mondes que nous inventons en
vivant. Elle est paradoxalement induite par ce suspens d’air qu’elles
suscitent et imposent, espace a la fois lieu et lien des forces de gravitation

' Par exemple p. 166, une maniére vive de faire vaciller la lumiére en clignant

des yeux ou I’inverse, de faire cligner des yeux en regardant la lumiére : « mon
ceil pénétre et tu pars / les yeux, les yeux ».

P.9,p. 15, p. 17, p. 21, exemples ou la virgule se trouve au centre du poéme,
pivot de balancier, balancier lui-méme et mouvement de balancier générant
divers mouvements dont celui ondulatoire qui part perturber joyeusement tout
le poéme, agi par une aile toute matérielle, minuscule tache d’encre au-dessus
d’un vertigineux interligne, tout aussi bien « ile en effraction », solide sous les
pas de danse : « tu dis coquelicot et je vois a c6té un ciel / de toi tu me danses
de pétale en aile d’air, / des pétales en manége mes chevaux caracolent /
autour je saute en rond en rond de chanson ».
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qui affectent les poémes pour qu’ils soient vivants aussi, c’est-a-dire
mortels. Je peux, avec elles, croire a ses poémes.

Dans ce livre Tu pars, je vacille, ou la lumiére brille si précaire et si
labile, la poésie réalise mieux qu’elle I’insatiable désir de la théorie qui
cependant la motive — théorie qui veut toujours tout tout de suite en des
résolutions définitives — grace, entre autres, a la nature hybride et
inassignable, mais assumée de ces virgules magnifiques, toutes
différentes les unes des autres suivant les mots et les agencements
qu’elles générent et qui les régénérent, matérialités terrestre et aérienne,
mues en quelque sorte 1’une par I’autre, ’'une dans 1’autre, ’'une avec
I’autre®’, 4 la fois passages et passantes, passées. J’entends chaque rebond
aprés chaque virgule comme un départ en déséquilibre nécessaire, un
labile entrainement-enchainement, qui libére une énergie a la fois
émancipatrice et régulatrice, au risque d’une chute, toujours, ou d’un
envol. J’imagine chaque virgule, dans sa nature paradoxale, a méme de
créer « disjonctions et conjonctions qui font la relation dans et par le
langage, comme autant de commencements qui mettent la transmission
d’abord dans “ce qui passe de corps en corps”, de corps-langage en corps-
langage, du corps dans le langage et du langage dans le corps™ ». Le
suspens qu’elle oblige crée une sorte de présence-absence qui ne
s’annihile pas, mais ne se concrétionne pas non plus. Elle accepte un
ancrage dans le passé qui ’entrave, mais lui donne seul les moyens de
rebondir, de respirer par le dégagement d’espace qu’elle institue. Et je
crois lire le plus étonnant et convaincant portrait de virgule, comme je la
percois, avec les oreilles et avec les yeux, dans le poéme d’Henri
Meschonnic que Serge Martin cite a la suite de 1’assertion que je cite pour

1« Nous avons vu que la matiére n’est point la cause du mouvement, mais que

le mouvement, au contraire, est la cause des différents arrangements auquel
nous donnons le nom commun de matiere. Il n’y a point une mati¢re premicre
et c’est dans le mouvement seul qu’elle trouve son unité, [...] notre existence et
notre connaissance, notre esprit, notre conscience et nos sens sont également
incapables de rien énoncer ou appréhender d’autre en nous ou autour de nous
que le mouvement, c’est-a-dire la variation par rapport a un point fixe donné ».
Paul Claudel, Art poétique, 1907, Paris, Gallimard, « Poésie », 1984, p. 120.
Mais dans la poésie de Serge Ritman comme dans la théorie de Serge Martin
(ce que je crois en comprendre), le point n’est plus fixe. Sa stabilité matérielle
provient de sa capacité a rester instable, vacillante. Peut-étre est-ce la nature
méme des sujets humains et vivants qui se donne a vivre ici, sur terre, sur terre
d’ile.

2 Poétique de la voix en littérature de jeunesse, p. 58.
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en faire entendre une des variations poétiques, virgule énongant jusque
dans les blancs de tous les autres poémes son ambivalente matérialité :

les intervalles entre les coups du cceur

ne sont pas vides

les intervalles entre les mots ne sont pas des blancs
ce sont des presque mots des

presque gestes

du plus que se taire

et du moins que dire”

Entre un passé jamais complétement disparu et un a venir toujours
déja apparaissant, le présent vient. Le pocte suit un chemin balisé¢ de
petits cailloux blancs, il se retrouve, ou de nourritures d’oiseau, il se perd.
Eurydice appelle, personne ne peut se retourner, le poéte non plus. 1I,

* Henri Meschonnic, Nous le passage, Lagrasse, Verdier, 1990.
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Philippe Berthaut

Poeme pris au chant
avec le lasso de la voix






On ne peut écrire la voix. On ne peut écrire que le glissement
permanent vers elle, qu’une « métaphorisation » sans fin.

On ne peut que voyager vers elle.

La voix ne peut s’écrire (se d’écrire) ni méme se « désécrire » car elle
porte en elle inséparablement mélés le son et le sens.

Alors que signifiant et signifié peuvent étre dissociés dans le mot écrit.
Dans la voix tout reste collé.

Ce qui est dit se colore de la voix qui dit.

Le mélange a eu lieu.

La ou se « met I’ange » de I’ Annonciation d’un sens toujours a venir.

Mais ce glissement, ce « voixyage » vers |’autre en sa voix proférant
du corps, n’est-ce pas le geste méme d’écrire le poéme ?

C’est en cela que j’admire Serge Martin dans son interrogation
infatigable de la voix dans ’allant de sa relation au monde.

Dans le poéme et la pensée du poéme.

Jai été et suis encore quelquefois un praticien de la voix chantée
(mais je ne me dis plus chanteur) et de la voix parlée.

Aujourd’hui j’ai plus de plaisir et de joie a prendre le poéme au lasso
de ma voix de fagon « sauvage » (improvisation) que de répéter un poeme

a la mélodie fixée (figée ?).

Jaime me confronter au poéme resurgi dans ses habits neufs
mélodiques, faire sens avec lui pour [’autre qui écoute.

Dans une pratique la plus spontanée possible.
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Pour que po¢me et voix surgissent intimement liés, et surtout une fois,
une seule fois.

Loin de la perte que la répétition inexorablement instille (difficile
alors de faire carriére).

Comme un dialogue a batons rompus avec le poéme soudain
dialoguant avec ma voix et tout ce que ma voix charrie de mes figures
intérieures.

On ne peut écrire la voix. Chanter est une tentative d’écrire avec elle,
en elle. Chaque poéme n’est que la trace de cette tentative.

Bien plus porteuse que la seule lecture, la mise en voix du poéme en
est son ombre portée, en attente d’étre mise au monde. Pas toujours
porteuse d’un sens qui nous remplisse de joie & défaut d’étre une juste
lecture.

Chaque lecteur, chaque lectrice réinvente le sens du poeme. Nous le
savons.

Avec la voix il/elle fait bien plus. Il/elle le met au monde.

Je ne suis pas un théoricien mais j’essaie de penser cet acte de chanter
ainsi, de lire ainsi, et pour m’aider a le mieux penser, il est a mes yeux
nécessaire et fondamental de se nourrir des travaux de ceux qui comme
Serge Martin donnent leur vie a creuser ce mystere d’étre au monde par la
VOIX.

Villeneuve lez Avignon, le 18 avril 2020

Laissons-le se dire, ce mystére, qu’on peut appeler aussi, comme Aragon dans le
poéme qui suit, « la longue nuit des mots »...qui « commence » ici dans cette
improvisation mélodique chantée (merci de cliquer ici pour [’entendre):
https://soundcloud.com/user-643194552/ici-commence-la-longue-nuit-des-
mots/s-RwbHhewfqgR
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Liliana Orlowska

Ca résonne en moi...

(ou Relecture de Serge Ritman

pendant I’envol des hirondelles

ou Tentative de faire un dessin précis

des cercles laissés en pointillé par les hirondelles,

durant le printemps-été en cette année peut-Etre cruciale)






Comme les hirondelles de rivage, elle effleure
ce qu’il ne peut qu’arrondir.

Serge Ritman, Ta résonance, ma retenue

11 faut longtemps écouter Beethoven, Chopin et surtout Schubert, aussi
du jazz et de la musique répétitive parfois : ¢a t’apprend le rythme. Est-ce
le méme? Non, et heureusement. Ecouter vraiment beaucoup et
intensément toutes ces musiques pour enfin, un jour, écrire des phrases
justes. Bien dans leur peau. Trouver ces vers libres, tels qu’ils ont été
inspirés par Serge Ritman, tels qui lui ont été insufflés ; justement, c’est
selon la musique donnée, selon le temps et la nécessité, I’impératif. Il est
également bon et méme conseillé — en cette période de crise sanitaire et
pas seulement — de regarder les tableaux des maitres (c’est encore mieux
si ’on peut pratiquer la peinture) pour se libérer d’images quelconques et
convenues. Pour frayer de cette maniére son chemin-son langage, frais et
inédit, personnel. Bien qu’en lien, pas dans une rupture, certes, mais peut-
étre renouvelé, réinventé, réentendu. Qui témoigne de ce qui nous habite :
subtilement, sans agresser personne mais dans 1’espoir d’un réveil
possible. En se laissant submerger, et déborder, et déverser savamment
un contenu informe, un magma brilant avant qu’il ne stagne a jamais.
Dans un élan concentré, savoureusement, furieusement. Parfois
douloureusement. Mais non sans humour, ni le sang versé. Non sans
larmes mais en refus des armes. Ce qui peut nous rendre libre encore ce
sont les voyages ou justes des promenades ou flaneries, sans but, ou bien,
précisément 1a ou l'on contourne le but. (Comme disait un rabbin
hassidique : « Ne m’indiquez pas le chemin le plus direct car je ne
pourrais pas me perdre. ») Or la surprise revigore notre regard, tend
I’oreille et assouplit la tension. En accorde une autre. Chuchote déja un
vers, puis un autre. Déja tu entends une musique, et tu tentes de la retenir.
Parfois tu la perds et parfois elle te poursuit. L’expérience d’un paysage
est si nourrissante, si totale (pas besoin de se rendre sur la Lune). Le
reflet de ce que nous vivons profondément et réellement se lit, se libére
en regardant par la fenétre, depuis la forét ou depuis un lit qui donne sur
le ciel — diurne et nocturne. Ou lorsqu’on marche sur une plage, ou
lorsqu’on discute avec un ami... L’invitation au poéme et |’invitation
adressée a I’autre pour prendre part. Et il importe de citer Paul Ricceur
afin de souligner le trait de Serge (Martin et Ritman a la fois) : « Le plus
court chemin de soi & soi passe par autrui». Un double mouvement
semble donc le caractériser: ’ouverture au poéme et I’ouverture a
I’autre, les deux fideélement et passionnément. D’ailleurs, il le revendique
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clairement & travers les pages du Manifeste continué dans Résonance
génerale (Cahiers pour la poétique, n° 3, 2009) :

« Résonance générale » parce que je n’arréte pas de me définir-
m’infinir dans vos voix. Ton je me fait des fu auxquels je n’aurais
pas pensé ressembler. Ta voix m’enchante de faire ta
connaissance. / Je te suis, tu m’es.

Puisqu’un poéme s’écrit a deux.

Et dans le n° 11 de la méme revue (« Des voix, 'impératif », 2019),
les rédacteurs dont Serge Martin, rappellent ce qu’est-ce au juste un
poeéme. La couleur est donnée, et I’encouragement se fait sentir avec
force :

Le poéme est dissident. Littéralement : il est ce qui ne cherche pas
a s’assoir. [...] Cependant le poéme n’est pas, ne peut pas étre,
signiste. [...] Il est seul. Tout simplement seul. Et, seul, s’inventant
hors de gammes connues d’avance, il offre ses résonances a
d’autres seuls. [...] Je suis, dans ce qui ne ressemble pas.

Son invitation est pleine d’enthousiasme et de générosité ; son élan
nous emporte :

Il y a un incommensurable qui peut devenir commun, passer de
corps en corps, de vie en vie. (L Impératif de la voix, p. 148)

Lorsque je parle de la résonance, qu’est-ce qui résonne en moi au
juste ? Je trouve différents thémes, qui sont chers a Serge Ritman, et qui
me sont proches aussi. Il y a par exemple cette idée de « recoudre
ensemble des livres ou morceaux de vie / ces ressouvenirs / en avant pour
encore continuer la vie / te dire / toujours avec ceux qui nous font la vie /
ces débuts / et trouver nos commencements de vivre ». L’écriture, et plus
précisément ’écriture de la poésie, est cette recherche du temps et de la
filiation ; du temps d’avant et de maintenant, une transmission se fait de
maniere naturelle. Transmission d’un lien dont il convient de prendre
soin. Lien avec soi, avec ’autre, avec la vie qui est 1a.

Le travail sur la phrase (Sa vie a elle, dans Ta résonance, ma retenue)
est drole et si pertinent. Parce que la phrase est la vie méme, et la vie elle
s’immisce entre les phrases ? Puis, incontestablement la place de ’autre
dans I’exercice d’écriture, de lecture, et celui du regard. La cohabitation
avec la phrase qui ressemble a une relation amoureuse. Femme et phrase
se confondent presque. Point d’ennui. Parfois, elle le guide.
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11 a parfois peur qu’elle sature. Mais c’est en demandant toujours
plus qu’elle ’améne a considérer ses moindres gestes. Elle lui
demande la démarche inverse : ne pas maitriser I’éblouissement
mais dans I’obscur, voir ses clartés.

Il découvre le charme irrésistible de la phrase, mais aussi sa surprenante
force, son pouvoir magique :

Si le feu n’avait pas pris, elle I’aurait allumé avec son souffle. Il
briile encore dans sa voix méme quand la phrase est essoufflée.

Et la transcendance surgit de par la peinture, celle de Rothko par
exemple :

Quand ils ont pris les toiles de Rothko pour des draps divins, elle
lui a montré la frange que fait cette sorte de troisieme couleur.
Depuis, ses phrases sont toutes perturbées.

Le travail est rude, et la béte féroce :

C’est une béte qu’il essaie d’apprivoiser pour qu’elle bondisse sur
toute sa grammaire.

Par ’action de déconstruction, elle lui enseigne I’humilité. Une sorte de
retour aux sources, a 1I’essence peut-étre :

Totalement rétive, jusque dans ses virgules, elle I’oblige a se
libérer de toute ambition normative ou anti-normative. Il n’a plus
que sa force rythmique.

[...]

C’est une histoire de I’ceil, qu’elle renverserait en singularité de
son écoute : il bataille avec son propre racontage.

11 s’agit de faire le point : aller voir ce qu’elle seule peut montrer
quand il I’écoute enfin.

Puis, avant toute chose, se concentrer sur 1’essentiel, poursuivre la
quéte. Aimer. De diverses manieres (« ta lumiére me renverse »). Une
lumiére renversante provoque une gymnastique parfois compliquée,
presque une acrobatie ; une joyeuse lutte ou les deux sont gagnants.

Ta lumiére me dénude
dans ton mouvement
rien a voir je t’écoute
tout contre le voile
d’une danse des sept
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d’un coup je t’embrasse
en plein corps je te vis
[...]

nous nous faisons un
je-tu autour du corps
tes pieds dans ma

téte dans tes jambes

je te prends dans ta
prise enroulée tu me
prends me renverse

au ceceur de ta lumiére

Lutte qui fait naitre « nous » (dans « ta nuit profonde ») : Nous nous
emmeélons. Présence nécessaire qui participe au processus créatif que
voici : « hier tu prenais ma main et je t’écris / aujourd’hui avec celle que
tu m’as donnée / un po€me qui suit ses lignes / ou se croisent nos nuits
[...] ». (« ta lumiére m’éclaire »)

Dans les vers sur ’amour, le poéte aime convoquer la référence
incontournable, le Cantique des Cantiques (Shir Hashirim). 11 le relit et
retravaille dans sa langue a lui. Dans « Avec les baisers de sa bouche » la
filiation a bel et bien lieu. Le poéte s’inscrit ainsi dans une tradition et un
espace culturel. La nature est 1a elle aussi et elle participe pleinement.

deux colombes entre mes seins
mes jouissances mes biches
sauvages surprises nues

dans le livre qui tourne

au son de ta chute

ma chanson ma tourterelle

[...]

Ce sentiment par excellence nous permet d’approcher le paradis. Et le
Temps ? C’est I’éternité tout simplement : « le jardin est a cueillir quand
I’éternité / dit bonjour / avec des doigts qui ouvrent ta main / a la nuit
[...]». (« tu réponds ensemble paradis »).

Dans « Ta maniére noire », qui se présente sous forme d’un conte, on
est dans le réve ou peut-&tre la conscience cachée des choses. Une
lumiére plutét sombre éclaire les étres, la princesse et son chevalier.
Voici le ton inquiétant et un brin surréaliste de cette composition. Nous
avons d’ailleurs le sentiment de nous trouver dans un polar :

« Renversement cosmique »
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Tous les contes finissent bien et celui-ci ne commence pas. 1l est
suspendu dans les noirceurs d’un présent sans devenir: aucun
galet immaculé. La mer est d’encre quand le ciel est invisible. La
princesse aussi. Le chevalier erre sur terre et sur mer. [...].

« Dans la forét des mythes » on peut trouver la trace formelle de la
rencontre avec Ghérasim Luca. Ritman se soumet a la méme démarche
linguistique que celle qui a cours dans Prendre corps. 11 abordera 1’ceuvre
du poete surréaliste d’origine roumaine dans son livre Ghérasim Luca,
une voix inflammable.

Renversée je te corps d’amour, je te sueur mon frére mon poéme
mon amant de nuit.

La nature apparait comme un point du départ, telle une scene ou des
choses adviennent. Les arbres sont des témoins, plus encore, ils
participent pleinement a notre sérénité, et méme a notre ascension quasi
mystique :

C’est pour nous perdre que les arbres s’approchent les uns des
autres. Nous nous perdons dans le cceur de leurs attouchements.
[...] Le ciel de la forét est dans 1’odeur de son humus. Nous
respirons autrement dans les bras enlacés des arbres et cherchons
I’air des enfouissements. [...]

Le jardin prend le relai, bien qu’il s’agisse la d’une nature acculturée.

Et, il est toujours, le jardin, la miniature d’un agrandissement. Il
est toujours I’agrandissement de nos corps si petits sous le vent et
la pluie. Il est nos corps emmélés dans les senteurs et les couleurs
des feuilles. C’est le liseron. [...] (« Ton nom dans mon oui »)

La beauté de « nous », 1’histoire de « nous », est bien lisible dans ce
méme poeme (p.51-53); ou la nature d’une sensualité redoutable
correspond aux mouvements de deux étres. Et c¢’est un chant d’amour
absolu, dans une atmosphére propice a une rencontre véritable.

Nous ne nous voyons pas la nuit quand nous nous touchons. Si
prés nous touchons de nos mains et de toutes nos peaux la lumiére
de la nuit. Je I’appelle nos clairs de lune. Pour rire de vieilles
lunes. Pour moquer les rossignols. Et il arrive que nous ne nous
voyons pas le jour. Quand nous nous touchons nous ne nous
voyons pas. Nous voyons la lumiére. Nous voyons ce que seule la
nuit peut faire voir.
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Nous inventons chaque fois différemment langue, grammaire, et
conjugaison pour nous trouver a neuf, tout autre vraiment. Pour
retrouver ce commencement du nous qui jamais ne fait disparaitre
le tu de ton étrangeté. C’est cette étrange rencontre de ton
inconnue qui augmente le désir.

Puis, il y a un Ritman engagé (rouge), tout au long des pages d’un
autre recueil, Rossignols & rouges-gorges. 11 est a la fois inquiet et
critique, en posant son regard sur la société multiforme et les politiques
de notre époque. Les titres de scansions du premier chapitre sont
significatifs : « constats et accablements », « longtemps apres les grandes
découvertes », « petit discours sur les fins et les sommets de I’inégalité
parmi les jeunes hommes ». Dans « La desserte rouge » on trouve ce
poeéme «rouge serge et les sept noms », qui dans la tristesse de ses
constats fait penser a I’attitude d’un autre homme engagé, Jean Ferrat, par
exemple avec la chanson « Ma méme». C’est une sorte de conte
moderne, dépourvu d’illusion et souvent corrosif dans sa critique. Voici
la transposition dans 1’exergue méme : La secousse fit rendre a Blanche-
Neige le morceau de pomme qui lui était resté dans le gosier. Et plus
loin, la quatriéme strophe :

tu as fait la vaisselle et lavé les enfants
tu as épongé ta sueur et les fins de mois
tu as lavé ton linge sale sans famille

Plongés dans les problémes actuels, nous nous rendons compte de
I’actualité dramatique de ces observations. Ritman, en colére, finit par
slamer, au niveau de la forme et de son contenu (« contre le dialogue des
classes sociales dans le lit de la chanson / Hymne désaccordé ») :

une hirondelle ne fait pas le printemps / comme une corneille qui
abat des noix / ils ont peur de la vie de I’amour / du poéme ou tu
parles je parle / en langue inconnue des télés / barbare banlieusarde
débranchée /[...]

Composé en neuf parties « décla/ration (de gu/erre) a la poli/ce des
front/iéres (hymne dénationalis¢) » prend une forme encore différente,
pour dénoncer I’injustice, la violence et les idéologies dangereuses. Un
virulent manifeste qui se termine en ces termes :

[...] Pargent n’a toujours pas d’odeur — il n’y a rien a voir alors
contemplons ce désastre
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En remerciant Serge pour son amitié, ces vers récents en regard avec
les siens...

Des feuilles frémissent
nouvelles et anciennes
comme des voix puis silence
pans d’un mur blanc obscurci
gris de I’ombre tons indécis
grisailles d’humeur

un contraste

blanc et gris et presque noir
lumiére et son absence
découpées tranchées dans le vif
des minutes qui passent

dans la pénombre

infime présence de la lumiere
soupcon d’un espoir

et ’ombre se déplace

la lumiere le chasse

mur a nu platitude

il ne masque plus rien
disparues lignes et lettres
personnages d’un théatre éphémeére
j’en compose un poe¢me

Strasbourg, mai 2020.

Ce texte fut rédigé dans l'un des lieux
d’habitation supposé du poete surréaliste
alsacien Maxime Alexandre.
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Georges Badin et Serge Ritman

Avec des yeux énormes de béte
(extraits)

N.B.: Suivent quatre reproductions de doubles pages intérieures d’un
exemplaire (le quatriéme) du livre avec des yeux énormes de béte, publié en
vingt-et-un exemplaires avec des interventions plastiques de Georges Badin
(1927-2014) et graphiques de Serge Ritman. Ce livre proposé par les éditions
Centrifuges en 2012 est épuisé. Un grand merci & Armand Dupuy pour son
accueil et un souvenir ému de ce travail réalisé avec Georges Badin qui nous a
laissé depuis lors une ceuvre pleine de force colorée et traversée de gestes
bondissants.

[S. M./R.]
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(4.]a dénaturalisation des especes)

tu tiques vers le multiple
et jubile 'ame de ton cceur
en nuit rouge

sur pattes ou cartes tu
retombes

alamort ala vie

de nos voix

muter et tu mues
m’hurles des bondir

de bondir comme

tous mes diables

qui montent qui montent
je ris de dire c’est

béte

a notre image dieu

fait la béte

bondissante

vers toutes -
mes bondieuseries
s’évanouissent

v R bite bomdigtonc
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(6. les tiques collectives)

factice subversion du masque
je résonne et ta voix

; L mm
me gronde upe matérialit alal oo slj,'. L]

{44 cifeulairddo danse
nos germinales subjectivations
inconnues

la petite béte essaime
des ruches et chute
dans les rues et les bois
ma chanson

tes rondes et bulles
toutes les compositions
cliniques

en orgasmes aléatoires
pour bondir

sans se contenter des tentations
vers |'animalité

tout mon corps t'aime
jusqu’al'os de ton &me
nous nous éloignons
des anthropocentrismes
et tourne tourne
I'éthique

de la béte a bon dieu
ses points sans fin
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relier

[...] Pavénement des liens [...]

Claude Ollier, Une Histoire illisible, 1986

J appris a chanter en allant a I’école :

Les enfants joyeux aiment tant les chansons !
Ils vont les crier au passereau qui vole ;

Au nuage, au vent, ils portent la parole,

Tout 1égers, tout fiers de savoir des lecons.

La blanche fileuse a son rouet penchée
Ouvrait ma jeune dme avec sa vieille voix,
Lorsque j’écoutais, toute lasse et fichée,
Toute buissonniere en un saule cachée,
Pour mon avenir ces themes d’autrefois.

Elle allait chantant d’une voix affaiblie,

Meélant la pensée au lin qu’elle allongeait,
Courbée au travail comme un pommier qui plie,
Oubliant son corps d’ou I’ame se délie ;

Moi, j’ai retenu tout ce qu’elle songeait :

Marceline Desbordes-Valmore,
Poésies inédites, 1860






Pascal Lefranc

Ta relation, ma réénonciation






« ... la premiére fois reste toujours la seconde. »
Michel Chaillou,
L’Ecoute intérieure, Fayard, 2007, p. 102.

C’est toujours le méme probléme : de quoi parle-t-on ? peut-on parler
de quelque chose ? peut-on parler de ? Qu’est-ce que parler-de ?

Le poéme porte le probleme au plus haut point — la preuve : on ne
résume pas un poeme. Enfin, on peut toujours le faire ; par exemple, dans
«La Conscience », Hugo nous raconte que Cain marche, marche
beaucoup, etc. Mais alors on n’a plus le poéme — cela peut certes ne pas
déranger.

Donc : de quoi parle le poéme ? Comment parler du poéme ? Faut-il
parler du poe¢me ? Et parler d’un po¢me, est-ce parler de ce dont parle le
poeme ?

Il y a des poémes dont on comprend aisément de quoi ils parlent.
Alors on pense qu’on peut aisément parler de ce dont ils parlent. Dans ce
cas-la on fait une paraphrase. Celle-ci sera plus ou moins longue, plus ou
moins compléte, plus ou moins précise. Il y aurait donc des bonnes
paraphrases, et des mauvaises paraphrases. Mais en réalit¢, méme la
bonne paraphrase est mauvaise, puisque paraphraser c’est toujours redire
ce que dit le poeme, mais avec d’autres phrases. Paraphraser, c’est
vouloir dire la méme chose, mais autrement. Paraphraser, c’est donc en
fait croire en la synonymie, et étendre celle-ci a des discours entiers : ce
discours dit ceci, et mon discours dit la méme chose. Or, si on y réfléchit,
il ne faut pas longtemps avant de constater que ce qui est intéressant,
quand deux mots ont presque le méme sens, c’est le presque. C’est en
quoi ils n’ont pas le méme sens. L’intérét, c’est la différence. (D’ailleurs
on sait depuis un certain temps que dans le langage il n’y a que cela : des
différences.) La paraphrase pour parler d’un poeme, cela parait donc peu
pertinent : parce que c’est dire la méme chose, en moins bien ; et qu’en
fait c’est dire autre chose (moins bien).

De surcroit, s’agissant de la « poésie », il y a beaucoup de poémes
dont on a du mal a dire de quoi ils parlent. On voudrait les résumer qu’on
ne le pourrait méme pas. La il n’est plus question de paraphraser.

Néanmoins, I'impossibilit¢ de paraphraser n’entraine pas le
renoncement a parler de ce que dit le poéme, puisque tout poéme parle de
quelque chose. On ne saisit pas ce que dit le poéme: alors on va
I’expliquer, pour comprendre — comprendre le sens du poeme. Comme le
médaillon d’Apollinaire, la boite est fermée ; alors on va I’ouvrir. Et on
dévoilera le motif dans le tapis, le secret.
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Le parler de devient alors plus ambitieux : il va interpréter. C’est
ainsi que le disent les littéraires — d’autant plus volontiers que la notion
d’interprétation invite a se prendre pour un musicien : je vais interpréter
ce poeéme : attention les oreilles. Mais les philosophes aussi, de leur coté,
veulent interpréter. Seulement, pour la plupart, ils le disent autrement : ils
vont, quant a eux, faire une herméneutique — c’est plus Hermes, c’est plus
proche de I’Etre, ¢’est plus fort, comme le disait a peu prés Figaro'.

Mais on voit bien, de nouveau, le probléme : interpréter va vers
traduire, qui va vers décrypter. Qu’elle le veuille ou pas, 1’approche
interprétative du poéme considére que ce dernier n’est pas clair, et qu’il
faut 1’éclaircir. Sinon, c¢’est comme un film dans une langue que je ne
connais pas, et sans les sous-titres. On en revient donc a: « ce que ce
poeme veut dire, c’est... ». On en revient a la paraphrase, certes savante
cette fois, mais toujours de la paraphrase.

Autrement dit, on ne retient, du poéme, que ce qu’il énonce : son
énoncé. On parle du parler de. On n’en sort pas.

Serge Martin, Serge Ritman, Serge Martin-Ritman, fait partie de ceux
qui ne veulent pas oublier cette simplicité, ce secret du secret: il n’y a
pas de secret. La lettre volée est une lettre ouverte.

Le non-secret, c’est 1’énonciation. En s’intéressant a elle, il ne s’agit
plus de parler de. 1l s’agit de vivre — de « vivre en voix », comme dit le
titre du dernier chapitre de L Impératif de la voix.

Dans I’avant-derniere partie de ce dernier chapitre, «La
réénonciation : un paradigme tout contre I’interprétation et 1’imitation »,
c’est en passant, en repassant par Benveniste, que Serge Martin fonde sa
critique de « I’herméneutique, c’est-a-dire la visée du sens vrai du texte,
[...] objectif de toutes les moutures et avanies du paradigme
interprétatif® ». En six pages, Serge Martin rapproche quatre extraits des
Problemes de linguistique générale ; je les rapproche encore plus :

1) «I’énonciation est [’accentuation de la relation discursive au
partenaire, que celui-ci soit réel ou imaginaire, individuel ou
collectif » ;

' «Qu’il s’avise de parler du poéme, j’y suis Grec; je I’extermine »

(Beaumarchais, Le Mariage de Figaro, 111, 15 ; citation perfidement modifiée
pour les besoins de ma cause).

L’Impératif de la voix, de Paul Eluard & Jacques Ancet, op. cit.

1bid., p. 295.
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2) «deux figures en position de partenaires sont alternativement
protagonistes de 1’énonciation. Ce cadre est donné nécessairement
avec la définition de 1’énonciation® » ;

3) «La condition d’intersubjectivité permet seule la communication
linguistique » ;

4) «Le temps du discours n’est ni ramené aux divisions du temps
chronique ni enfermé dans une subjectivité solipsiste. Il fonctionne
comme un facteur d’intersubjectivité, ce qui d’unipersonnel qu’il
devrait étre le rend omnipersonnel’. »

Serge Martin, en réunissant ces phrases de Benveniste, fait ce que dit
ce dernier : il accentue I’émergence chez Benveniste d’une pensée de la
relation, mise au jour ici d’abord par le resserrement d’un champ lexical :
« relation discursive au partenaire », « deux figures en position de
partenaires », « alternativement », « condition d’intersubjectivité »,
« communication  linguistique », « facteur  d’intersubjectivité »,
« omnipersonnel ». De 1a Serge Martin construit sa conceptualisation, de
la réénonciation : cette « notion dérive tout simplement de celle
d’énonciation en tant que reprise d’énonciation: mais cette reprise
pourrait étre au principe de 1’énonciation elle-méme® » ; et : « Une telle
réciprocité énonciative n’a pas qu’une valeur linguistique. Elle engage
¢galement une anthropologie voire une politique et inéluctablement une
didactique qui en tiennent compte. En particulier, elle permet de fonder
une poétique de la lecture et des arts du langage dont les littératures, qui
engage effectivement bien plus qu’une interprétation [...]7 ». Mais
simultanément, il est remarquable que le montage citationnel de
Benveniste fasse entendre aussi une accentuation dans la
problématisation linguistique de 1’énonciation c’est-a-dire fasse entendre
une relation dans la terminologie de la relation: c’est le champ
prosodique qu’organisent les suffixes : « énonciation », « accentuation »,
« relation », en 1) ; « position », « énonciation » (x 2), « définition » en
2) ; « condition », « communication », en 3). Il y a rime entre énonciation
et relation, qui fait du probléme un poé¢me de linguistique générale, et qui
se relie a d’autres signifiants, notamment, bien sir, a « fonctionne ».

Ce passage de L’Impératif de la voix nous parait emblématique du
travail de Serge Martin-Ritman : c’est une exposition maximale de ce que
I’activité d’écrire implique la relation, et que celle-ci est toujours relation

4 Ibid., p. 293 pour les citations 1 et 2.
> Ibid., p. 298 pour les citations 3 et 4.
5 Ibid., p. 293.

7 Ibid.

259



de relation ; ainsi comme on vient de 1’entrevoir la théorie de la
réénonciation se fait en relation avec Benveniste, lequel devient le nom
d’une relation prosodique, rythmant la problématisation linguistique.
Pour le dire autrement, c’est I’exposition que la réénonciation est « au
principe de 1’énonciation ». En un sens peut-&tre, toute la poétique de
Serge Martin-Ritman continue la rime énonciation-accentuation-relation.
C’est de ce point de vue que 1’on souhaite feuilleter le dernier livre de
poémes paru, Ta résonance, ma retenue®.

N’en déplaise aux « interprétes ces faux propheétes » (p. 259), « rien
n’est caché voilé obscurci » (p. 258), avec Serge Martin-Ritman, et de fait
la « réciprocité » fondatrice, benvenistienne, du je-tu (et plutot du tu-je,
enfin je ne sais plus) se manifeste des les titres, avec les pronoms ou les
déterminants possessifs : Ta résonance, ma retenue, prolonge Tu pars, je
vacilleg, et « les livres de Serge Ritman s’assemblent sous le titre / DANS
TA VOIX, MES RITOURNELLES' ». Et comme « La cohérence d’un livre
peut se lire & son titre, & son sommaire'' », 1’écriture du je-tu traverse
aussi la table : « Tu a infini », « Ton nom dans mon oui », « A I’heure
de tes naissances », sans oublier « La réciprocité ».

Outre I’écriture des titres, ce sont les citations qui inscrivent
I’énonciation comme réénonciation, non seulement dans les essais
critiques, ou le citationnel est attendu, mais aussi dans les po¢mes, ou il
I’est moins. Le poéme de Serge Ritman, c’est un théatre a livres ouverts,
qui s’en amuse lui-méme : « S’il abuse des références littéraires, elle le
lui reproche » (« Des débutants », p. 13).

Il y a la citation classique, en épigraphe. Ainsi a I’entrée du livre, page
7 : on est accueilli par quatre écrivains : Pasolini, Tsvetaeva, Eluard,
W. Benjamin ; on est mis en relation, donc, avec quatre artistes (en
littérature, cinéma, pensée), donc quatre histoires, quatre pays, quatre
cultures ; et surtout on est en relation avec quatre formes d’attention a la
relation :

Avec Pasolini — « Tu fais retour en moi. Je fais retour en toi. » —, et
Tsvetaeva — « Il y a quelque chose en poésie qui est plus important que le
sens — la résonance. » —, on se souvient du titre du livre qu’on vient
d’ouvrir, titre qui se révele alors comme au moins une double reprise,

8 Ta résonance, ma retenue. Désormais, sauf exceptions signalées, toutes nos

citations seront tirées de cette ceuvre. Les numéros de page seront indiqués
dans le corps du texte.

Tu pars, je vacille.

Je cite la page « Du méme auteur », la derniére de Ta résonance, ma retenue,
non numérotée.

L’Impératif de la voix, p. 270.

9
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celle d’un rythme syntaxique des positions pronominales, par Pasolini, et
celle du mot « résonance », par Tsvetaeva.

Avec Pasolini, Eluard, Benjamin, c’est simultanément 1’écriture de la
relation amoureuse, des « rebelles qui s’embrassent » (Eluard), « du nom
sorti indemne de I’amour » (Benjamin), qui commence et recommence.
Ces épigraphes mettent ’amour au cceur du recueil, mais en montrant
immédiatement que I’amour, pour se dire, a besoin d’une voix plurielle —
d’autant plus que la relation a Benjamin est une relation a une lecture,
celle de Dante et de « Béatrice ».

Cette pluralité interne de la voix poursuit sa mise en scéne dans un
huitain qui prolonge les épigraphes :

recoudre

ensemble des livres ou morceaux de vie
ces ressouvenirs

en avant pour encore continuer la vie

te dire

toujours avec ceux qui nous font la vie
ces débuts

et trouver nos commencements de vivre

Mise en scéne mise en page: aprés les quatre citations clairement
ponctuées d’un nom propre, le texte de 1’auteur devient par contraste
anonyme ; défaite de 1’identité par la relation de relation ? En tout cas
cette voix anonyme va vers le pluriel : « des livres ou morceaux de vie »,
«ces ressouvenirs/ en avant», «ceux», «ces débuts», «nos
commencements ». Et elle va vers le continu, « recoudre », toujours sur le
mode de la reprise, avec ce préfixe.

Mais c’est sirement plus qu’un préfixe, une unité morpho-lexicale.
Cela devient plutét, ici, un embrayeur de signifiance, propre au systeme
de I’ceuvre (poétique et poémes mélés). A I’image de 1’écho grapho-
prosodique, interne au verbe, « recoudre », relancé dans « ressouvenirs »,
et bouclant suspensivement la ronde dans « vivre ». Alors on I’entend a
nouveau dans le titre du recueil, Ta résonance, ma retenue, et on le suit a
partir de la page 11 en débutant « Des débutants » :

11 se réveille avec une phrase qui lui ressemble, a elle.

Il recommence, parce qu’il a longtemps cherché cette phrase,
perdue comme tous les réves au matin.

Elle n’est pas encore a portée de voix ; il ne désespére pas de lui
demander comme une ressemblance avec elle. [...]

Elle Iui dit qu’il lit toujours trop vite, sans le lui reprocher : elle
sait bien qu’il court apres elle.
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Elle Iui a rappelé sa lecture de Salammbé, surtout sa premiere
phrase. [...]

Il ’entend souvent sans pouvoir la répéter. [...]

Il n’a plus qu’a recommencer. [...]

ENCORE UN VERRE [...]

SI C’EST ENCORE [...]

On le tient, il nous tient, cet écho, jusqu’au bout du livre, suraccentué
par le rejet, en attaque de ligne : « tu me / résonnes » (p. 314), et aussi
peut-€tre silencieusement étiré jusqu’au bout du titre de la derniére
section, « ronde ». Il y a, dans tous les sens, reprise de reprises.

Car les citations envahissent le livre. Une liste des auteurs cités est
proposée juste avant la table des sections : j’en compte donc, des auteurs,
un, deux, trois, quatre... Et j’arréte, puisque la liste, que parsement « les
erreurs et les oublis », ouverte in fine par « ... et tous les autres », n’est 1a
que pour montrer 1’impossibilit¢ de faire une liste ; le nombre, pour
signaler I’indénombrable : « I/ ne s’agit pas de synthése du fini et de
linfini, mais de [’unité naturelle de la vie. La vie dévoile ce qui est plus
que la vie », comme le rappelle I’intervention de quelqu’un (ce doit étre
Simmel ?), au milieu de « tentatives de chateau » (p. 177), pour orienter
la pensée vers le débordement. Ta résonance, ma retenue organise ce
débordement largement par une incorporation d’écritures, un fondu
enchainé vocal, par exemple, encore et encore, avec Marina Tsvetaeva,
dont un vers, légérement transformé pour annoncer I’impensable,
« tomber dans tomber » devient, page 182, un intertitre de « tentatives de
chateau » (souvenir déja de Tentative de jalousie), et chapeaute 1’intensité
de I’ordinaire des amants, « comme tous les soirs » :

tomber dans tomber

Etat premier :

comme tous les soirs il n’y a rien & dire de ce soir-1a et la place
s’est faite avec le silence la nuit a poussé les chaises qui
conversent dans un murmure respectueux elle tombe et recouvre
nos épaules tout peut venir et passer de 1’un a 1’autre et rien ne
vient d’autre que des éclats lointains de rire et d’orage partout si
proches tes pores explosent dans I’air fauve elle tombe et inonde
nos membres bandés dans I’épuisement de paroles inutiles de
silences lourds de gestes sans destination ma main rentre dans ta
pensée ta pensée bouge mes doigts qui font le geste invisible de
ma main et ton doigt masse la lune sur ton front qui fait le poéme
de la nuit elle tombe dans la bonne nuit avec tous les mauvais
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réves qui s’emmélent dans ses cheveux elle tombe se dénouent et
je roule au fond de I’amour qui tombe comme tous les soirs

Les titres et intertitres nourris de « références littéraires » jouent
fréquemment le role de tremplins critiques, comme avec Ravel, qui
rebondit sur La Fontaine (p. 145) pour moquer la métrique temporelle-
sociale des réveils-matins, en faire le « matin du poéme » :

(pavane pour un réveil défunt)'

eh bien dansez maintenant

(Dans un tel contexte, le conseil de la fourmi peut faire penser au
point de vue de la cigale-Péguy dans Note conjointe sur M. Descartes et
la philosophie cartésienne : « [...] qu’il ne faut jamais remettre au jour
méme ce que [’on peut faire le lendemain . »)

La satire citationnelle aime éventuellement rire sans jouer, pour situer
I’académisation des politisations, aprés Sartre (p. 230) :

(les mains sales aprés le mur)

la responsabilité des écrivains
et les grandes orgues du milieu de ce siecle
I’engagement
et les jeux de mots lacaniens [...]

Ou bien, page 204, elle retourne le chant du pathos, le tube élégiaque,
en promesse d’ivresse :

12 D’aprés Wikipédia (consulté le 14 mai 2020, a 20h50 précisément), « Ravel

justifia le titre par une allitération poétique et non par une référence a un
événement historique ».

Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne [juillet 1914],
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade ». (Euvres en prose compleétes,
éd. R. Burac, tome III, 1992, p. 1413. Péguy s’explique largement : « C’est
toujours le systéme de la retraite » (id., p. 1417) ; « C’est toujours le systéme
du monde moderne de vouloir toucher a deux guichets, de vouloir cumuler les
avantages les plus contradictoires, et les plus incompatibles. D’adopter a
volonté, et pour les besoins de sa bassesse, les situations les plus
contradictoires, et les plus inconciliables. Il veut bien étre dans le présent, et il
y est bien forcé, et on ne voit pas comment il ferait autrement. Mais en méme
temps il veut étre dans un futur pour que son présent soit passé. / Quand il est
passé, on est plus tranquille. » (p. 1421).

13
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je bois a ton bonheur dans le voyage de cette voix qui s’égare
devant nous a la vitesse d’un fado sans nostalgie avec le temps va
tout s’entend je t’écoute lire une guitare dans les mots de ta féte tu
nous fais partir encore plus loin

Aussi faut-il peut-étre avancer que Ta résonance, ma retenue, po¢me-
réénonciation, c’est pastiches et mélanges. D’ailleurs Proust est présent a
la ronde, page 125 :

(vol d’un petit pan de nu)

ce fragment nu

d’une toile inachevée a moins que ce ne soit ce petit pan
lambeau de peau

auréolée

tout est tout est 1a I’unité citée dans un tableau

luit dans la lumiére d’or

représentée dans un dévoilement enléve le drap

ce fragment nu

[.]

Ou encore page 143, dans «IL EST L’HEURE » : «le réveil et la
recherche du temps perdu». Mais alors quel pastiche? Si Ia
réénonciation consiste uniquement a prélever dans une ceuvre célébre un
« fragment », justement, on serait alors dans le « pastiche qui fait
reconnaitre », ou « la relation “littéraire” au texte modele, impliquée dans
I’exercice, ne reléve pas d’une poétique, mais d’une sociologie, puisque
la représentativit¢é du phénomeéne ne repose pas sur la globalité d’un
systéme de langage, mais sur des phénoménes locaux'* ». Or, ¢’est sans
doute bien ce localisme du trait saillant, plutét que Proust, que notre
dernier extrait de Ta résonance, ma retenue pastiche, voire parodie, en
mettant précisément en exergue ce « petit pan de mur» («jaune »
apparait plus loin dans le texte), 'une des deux ou trois formules
auxquelles on réduit, mondainement, Proust, pour en faire un
« lambeau », une «unité », un cliché « lumiére d’or » prélevé dans un
« tout » stylistique : une surdité au continu", qui rend « muet enfin »
(derniers mots de ce poeéme « petit pan »), & moins qu’une mise en voix
nouvelle n’intervienne. C’est ce que fait la page 127, la suivante, par

4 Gérard Dessons, L’Art et la maniére, H. Champion, 2004, « Les deux

pastiches », p. 213-217.

C’est-a-dire au fait que « Le grand acte de Proust est d’avoir trouvé sa vie en
écrivant », d’aprés Tsvetaeva (Vivre dans le feu, Le Livre de Poche, 2006,
p. 446. La phrase citée ici a été dite en frangais par la poétesse).
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I’épigraphe prise & Montaigne, qui relance ’attention au mouvement, a
Héraclite : « toutes choses sont en fluxion, muance et variation
perpétuelle » — la réénonciation des voix critique prosodiquement (série
en [f]) «fragment» et «enfin» par «fluxion», et « muet» par
« muance », puis par la chaine des [m] qui, soulignée par la verticalité des
groupes phrastiques, organise la relation je-tu-monde dans « SUR DES
GALETSD’O » :

polis-moi / dans / le creux / de ta / main / jusqu’a / disparaitre /
dans / les eaux / de ton / cceur // mets / ce morceau / d’étoile / au
milieu de / ta fourrure / elle / pleurera / toute / la mer / de mon /
ceeur // [...]

L’invention du pastiche, chez Serge Ritman, participe a I’invention de
son continu, c’est-a-dire largement de sa prosodie, comme [’exhibe
(dévoilement du dévoilement) 1’ouverture de la section « DE I’AIR » (p.
263), qui s’approprie le phonéme [R], en fait le moyen d’une pluralité de
valeur en relation avec les deux épigraphes, de Villon (« Cette ballade Ilui
envoie / Qui se termine tout par R. / Qui lui portera ? Que je voie... »), de
Nerval (« 1l est un air pour qui je donnerais [...] »).

La relation réénonciative emmene donc ’écriture vers le « pastiche
qui fait connaitre », « au sens ou, méme si son objet est un texte célebre,
voire canonique, il le fait redécouvrir — découvrir, en réalité, puisqu’ici la
redécouverte n’est pas un retour a une identité oubliée, mais la
connaissance du nouveau dont I’ccuvre se montre toujours — encore —
capable'® ». C’est en ce sens qu’il y a dans le recueil de Serge Ritman, me
semble-t-il, comme un pastiche continué de Claudel, du Claudel brassant
un air neuf avec ses Cent phrases pour éventails (1927), dont 'une
allusivement intégrait déja Tu pars, je vacille'” :

pause en calligramme ou calice les lettres dans un trousseau
et noce de voyelles en consonantisme a la commande c¢’est
sans compter disait Claudel en éventail mais ici la clé

des chants nous fera accéder au dos des haies et des faits

si ¢’était d’hiver sombre a la lumineuse étoile constellation

La phrase-¢éventail de Claudel, les amateurs 1’auront reconnue, c’est :
11 faut qu’il y ait

dans le poéme
un nombre

16 Gérard Dessons, op. cit., p. 214.

" Tu pars, je vacille, p. 14.
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tel
qu’il empéche
de compter'®

L’impératif poétique (« Il faut »), auquel s’accordait déja I’explosion
du réveille-matin, est tenu dans I’ensemble de Ta résonance, ma retenue,
par une écriture du conflit metre-rythme, illustré notamment par la
section « A JOUR » (p. 283-305).

Section dont il est remarquable en effet qu’elle semble mettre en scéne
une poésie qui compte sur ses doigts : trente-neuf ensembles textuels,
dont 38 comptent quatorze lignes : des sonnets, alors, des néo-sonnets ?
Et on y affronte la métrique du monde, la fixit¢é des formes: «le
dimanche est calme et le commerce / fait travailler la station-service »
(p- 299), « les voitures démarrent et les autoradios / diffusent » (p. 290),
« le vendredi soir ils sortent des bi¢res » (p. 291), « la distance des jours
vingt-quatre heures / qui ne fuient jamais » (ibid.), « une batterie cofite
environ quatre ou / cinq cent [sic] francs» (p.286), «au bord de
I’autoroute sortie 12 je vois » (p.285), «on rentre au cinéma silence
religieux / on en sort sans rien voir et on entend / le générique et les
remerciements / et les subventions ce qu’on voit des yeux / alors on est
encore plus rapide vingt-quatre / images seconde » (p.287), «cet
agenda » (p. 305). Mais les comptes énoncés, ou dont la réalisation
formelle est signalée — « en quatorze vers » (p. 293) —, sont transformés
ici en marqueurs de démesure : les nombres empéchent de compter. La
dé-numérisation est a ’ceuvre perpétuellement a I’intérieur de chaque
sonnet, car « les formes fixes bougent » (p.295). Prenons le premier
(p- 285):

tu dis la pluie ne s’arréte pas encore

et je réapprends a te faire fort I’amour
c’est I’automne et les enfants dehors
crient ont-ils vieilli eux une année passe
jusqu’a ne plus entendre les oiseaux

qui se chamaillent au loin les bouleaux
et tout pres je t’aime endormie en boule
au bord de I’autoroute sortie 12 je vois
que campent les romanichels du poéme
ou sont-ils de Van Gogh en noir et blanc
au Mc Drive trop propre du rond-point
suivant je tourne autour de la réciprocité
et ne mange pas mon obole parce que

8 Paul Claudel, Cent phrases pour éventails, Paris, Gallimard, « Poésie »,

2002.

266



les jours sont devenus sombres allume

Compter les syllabes fait apparaitre qu’il y a des vers : alexandrins
lignes 2, 13 ; décasyllabes lignes 4 a 7, 10, 11, 14 ; donc il y a un code de
la route métrique. Mais partout 1’écriture fait des excés de syllabes, et
joyeusement comme a la ligne 8 — qui sort du « 12 », si on prononce
« douze » en deux syllabes, et en bonne versificationil le faut! « A
JOUR » met au jour le discontinu des ¢éléments de métrique frangaise. La
régularité, et ses régles, sont emportées. L’organisation du mouvement
déborde I’organisation du fixé, en en faisant I’un de ses moyens.

C’est toute la critique du rythme.
Laquelle est signée Meschonnic.

C’est pourquoi Serge Ritman, nom d’une relation-réénonciation, fait
une relance inlassable de Ialtérit¢é Meschonnic, 'autre du « petit
pansémiotique », qui se croyait seul. D’une maniére radicalement
spécifique, 1’écriture du poéme Ritman est une récriture du poeme
Meschonnic, prouvant 1’indéchirable des « répercussions » (p. 80) de la
relation :

La mouette :
Euvre religieuse qui tue la religion de I’ceuvre. (Euvre
politique qui s’active contre les théologies politiques.
Euvre éthique qui ne doit qu’a la vie du poéme. Parce qu’il
rythme les deux bords du méme fleuve. Relation pour un
mouvement.

Page 267 :

les consonnes attaquent
et fouettent 1’air

elles lancent le sens
devant et sans plan

la poésie rime avec la vie

D’ou le portrait de Meschonnic, portrait du mouvement, de la résonance
des titres, blason du corps dans le rythme, autoportrait de je comme un
autre (p. 177-179) :

pour la poétique dévale les escaliers en les montant jusqu’a la cave
le grenier quelques notes qui se perdent d’un livre a [’autre
toujours court chercher un autre livre dans les livres passe entre les
portes les titres s’accumulent pour un autre texte écrit une
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cavalcade de pensée pressée dit-on mais surtout hirsute saute des
marches parce que les chapitres se répondent perd ses notes et
recommence a noter trouve de vieilles notes fraiches a lire pour
passer a un autre livre & venir ne lit pas pour le repos mais pour
accélérer I’écriture la vie en passant d’un niveau a 1’autre jamais
sur le méme palier toujours entre deux lui reprochent de ne pas
avoir le temps de rester comme les enfants aiment les marches
monte a quatre pattes descend sur les fesses lire sa vie dans un
esprit d’escalier jamais au point toujours dévale essoufflé les pages
étroites le batiment fait mouvement comme 1’ceuvre nait entre
chaque page tournée dans tous les sens légendaire utopie chaque
jour quand nous poéme le passage oublie le livre dans sa critique
pensée du rythme je n’ai pas tout confondu mais a bon entendeur
demain est aujourd’hui dans ce chateau décapant ton historicité
modernité avec nos oralités qui rient un jamais dernier mot pour la
poétique

Aussi venir « enchagaller le tableau de la famille intellectuelle »
(p- 209), c’est du méme coup emmeschonniciser tous les « colloques »,
tout comme Meschonnic, maudit par le Signe, a « embabelé" » le
langage, notre relation au langage.

Ta résonance, ma retenue, c’est donc quand écrire ne commence qu’a
récrire. Serge Ritman le met a nu. C’est pourquoi chez lui le nu est roi :

le galet

ou I’homme
heureux dans
sa nudité

Mais cela sans le savoir on le savait déja, depuis la couverture : ta re
te nue.
Ca ne veut rien dire ?

' Henri Meschonnic, Au Commencement, Desclée de Brouwer, 2002, p. 63 :

« et la embabelons  leur langue ». Et les notes, p. 274-281.
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Charlotte Guennoc

De bouche a oreille,
reprises de Gestes en bouches






Ouvrir. Douter. Pour commencer'.

1. Dubitare. Resoluere.
D’abord : un doute — le ton. (CP)

Parce que comment commencer quand résonne si fortement :

Tu ne vas pas commencer a [’ouvrir ! si tu veux vraiment 1’ouvrir
vraiment, commence par la fermer ! oui, la fermer si tu vois ce que
je veux dire ! j’ai bien dit: commence par la fermer et aprés on
verra ! (SB)

Parce que comment 1’ouvrir pour réaliser ceci :

Ce moment d’écoute tient ce premier défi qui est celui de toute
lecture : ne pas isoler, ne pas séparer, ne pas rompre le mouvement
de I’ceuvre, ne pas déchirer la voix et la vie. Le silence qui ouvre le
spectacle n’est pas un blanc, n’est pas une absence de poéme, il
nous met dans 1’écoute de tout ce qu’engage le poéme en actes.
(CL)

Le geste Ritman-Martin dans et par le poéme tient vif les tensions. Il
faut ouvrir et fermer dans le méme temps et il n’est pas surprenant qu’il
s’en remette a Ghérasim Luca, dont il a fait de son « s’asseoir sans
chaise” », le geste d’une poétique qui maintient les oppositions pour
trouver les forces en présence et les faire entendre :

Mais le rythme des spectacles de Kantor ¢’est bien évidemment la
tension du tragique au grotesque, de la scéne macabre au gag

' Cette contribution considére plusieurs textes dispersés a ce jour dans un

ensemble revendiqué par Serge Ritman : Gestes en bouche, sous-titré Pieces de
voix et propos de scéne (thédtre, danse, poéme), qui comprend, dans cet ordre :
Le Corps seul de la pluie (Résonance générale n° 3, automne 2009, dorénavant
CP), Scenes de boucherie (éditions Raphaél de Surtis, 2001, dorénavant SB),
Gestes sur la gréve (« Leurs réves diurnes en gréve / Relations obscures »,
Claire la nuit, L’ Atelier du grand tétras, 2011, p. 55-73, dorénavant GG), Au
Commencement du langage (blog Résonance générale, 2 septembre 2008,
dorénavant CL) et Le Rythme, [’histoire, la danse dans le thédtre de Tadeusz
Kantor (Thédtre / Public n° 189, février 2008, dorénavant 7K). Serge Ritman
m’a indiqué qu’il tiendrait a remercier « les éditeurs et animateurs de revue qui
ont permis ces premieres publications avant leur reprise ».
Ghérasim Luca, Héros-limite, Paris, Gallimard, « Poésie », p. 45-46.

271



burlesque, de I’émotion tragique au rire clownesque, ou ce que
Rabelais désignait comme une « tragique farce ». Il ne s’agit ni
d’un dépassement de la contradiction, ni d’une suppression des
termes de la contradiction mais bien au contraire, comme dit Jan
Kott de Fellini « qui a découvert dans le cirque ce que la vie a
d’essentiel, la proximité de la mort® ». (TK)

C’est toute I’écoute du poeéme qui est en jeu, dans un « fermer en
I’ouvrant » (SB) qui se retourne facilement en un ouvrir en la fermant,
que le poéme réitére au cceur du livre dans des « scénes de boucherie ».
Ou I’on entend évidemment bien ce qu’il faut fermer pour entendre : les
signes, les mystéres, les interprétations, les déclarations d’intention, les
mauvaises intentions, qui ne contribuent qu’a rendre aveugle et sourd au
mouvement du poéme, a empécher sa pratique.

Sa pratique, ce sont des voix dans les voix, inserts pour que
commence le poéme de la pensée. Qui est une pensée en acte du poeéme
par le poéme. Sans que le poete comme individu je n’intervienne mais
que le je du poeéme, lui, passe de je en je, sans que jamais le pocte,
Ritman ou Martin, comme Laget ou L ou encore galet n’en tombe « dans
la mare de I’illusion » (CP). D’ailleurs c’est P ou Pulie qui tombe
« méme s’il pleut a longueur de vie® », citation en exergue du Corps seul
de la pluie, pour commencer le poéme dans le geste d’une bouche qui
nous en tombe comme nos bras et comme la pluie, (« La pluie est
générale. La pluie dégouline partout. La pluie serait partout générale » dit
P.), pour que nos oreilles s’y accrochent. Sans disparition, pour rejoindre,
enjoindre le bas du corps « des pendus : la partie inférieure restant libre ».

Et il faudrait qu’on masque cette bouche. Mais ’appareil phonatoire
n’est pas la voix. Et pas méme un masque ne la masque.

Les masques sembleront échanger des identités alors qu’ils
résonneront des rapports (CP)

—Oh oui, mais moi, dans mes spectacles, je n’aime pas les
masques. Ce que j’essaie de faire, et qui est trés difficile, c’est de
transformer les visages des personnages vivants en « masques »
sans avoir recours aux « masques »°. (7TK)

> Jan Kott, Kaddish, Pages sur Tadeusz Kantor, Nantes, Le Passeur-Cecofop,

2000, p. 73.
La citation en exergue est de Shakespeare (Le roi Lear, acte 111, scéne 3).
Serge Ritman cite la réponse de Kantor a Guy Scarpetta, dans Kantor au
présent, Arles, Actes Sud, Académie expérimentale des théatres, 2000, p. 89.
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C’est ce théatre 1a que Gestes en bouches fabrique. Un théatre de voix
qui fait le livre. On pourrait dire « recueil » mais déja on se frotterait a la
généricité du livre qu’il est impossible de définir. Définitivement pas un
recueil de poéme, pourtant on I’attendrait, d’un poete. Mais le poeme
travaille son inattendu, voila déja le poéme Ritman. Car Serge Ritman
écrit Gestes en bouches par un collage de Ritman et de Martin, qui sont
autant de reprises. Moins recueil que livre, donc, Gestes en bouches
compile des picces, de théatre, d’essai, de poeéme. Ce sont cinq reprises
qui font le livre, invitant & des relectures et des passages entre les
lectures, et cherchant leur écoute. Les reprises se font geste poétique dans
Gestes en bouches, ce qui laisse affirmer de nouveau qu’il y est moins
question de recueil que de mélange. Les cinq textes déja publiés, ici et 1a,
travaillent leurs reprises et, ce faisant, travaillent leur écoute. Les textes
résonnent ensemble produisant alors une écoute généralisée de ce qui
travaille dans le poéme. Serge Ritman fabrique les consonances, le
lecteur se met a 1’écoute de ce qui continue de résonner dans ces reprises
dix a vingt ans plus tard.

Jai appris avec Martin qu’il y avait des passages de voix, et voila
qu’avec Ritman il m’est proposé cette reprise de voix. A moi donc de me
mettre ici a I’écoute de ce qui résonne encore de ces textes, et consonne
ensemble dans le livre. Gestes en bouches invite dans et par ses pieces a
une pensée de la reprise. C’est ce qui me met en écriture ici, comme geste
de lecture et d’écoute, avec Ritman, sans oublier Martin.

Alors pour commencer il faut la fermer pour écouter cette histoire de
reprises :

Quand le théatre est porté par le poéme, il nous met au
commencement du langage : un soir d’aout a Blaye. Romain Jarry
et Loic Varanguien de Villepin qui animent la Compagnie des
Limbes ont lancé un chantier (« projet de recherche et de
création ») « avec et vers les poemes d’Henri Meschonnic ». J’ai
vu le jeudi 28 aotit 2008 dans le cadre du festival de Théatre de
Blaye et de I’Estuaire (19° édition) une premiére mise en espace de
ce chantier en cours. (CL)

Reprises de voix a voir
Les passages et reprises sont dans le poéme Martin-Ritman toujours

sans aprioris, sans certitude, et le doute s’y entend comme poétique et
éthique du poéme, sans, pour autant, empécher les convictions qui se
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concentrent dans 1’impératif de la voix®, P’impératif de son passage et
I’impératif de ses reprises. Il y a une conviction qu’il s’agit de montrer
sans cesse, de chercher, de mettre en doute. Et le livre commence par ce
doute qui constitue la force critique du poéme :

1. Dubitare. Resoluere.
D’abord un doute — le ton. Puis : les corps — déliés, les esprits —
déterminés, les espaces — fondus: résolution chimique ? non !
relation — panique. (CP)

Ce doute que le poéme fait entendre engage une écoute toujours active,
qui ne serait jamais stire d’elle-méme, mais stire de son travail qui est
toujours a faire :

Il y aura a dire - ou pas jusque dans le moins dire. Ca coulera, ¢a
suintera d’une plaie. Epreuve. Il en ira d’une patience qui gravitera
pour creuser I’écoute, la vision d’une écoute, le trou de la passion
retenue. (CP)

Ce doute que le poeme met en dedans de lui-méme dessine une
relation de bouche a oreille qui serait a constituer sans cesse, jusque dans
le doute, la panique d’une relation. Il n’y a pas d’apriorisme de la
relation, il y a une pensée de la relation dans et par le poeme.

Dans chacune de ses reprises, Gestes en bouches cherche a voir la
voix pour construire cette relation qui est et fait la force critique du
poeme, qu’il soit d’essai, de théatre ou de poésie. Chacun des textes de
Gestes en bouches fait voir des voix : ni exploration, ni explication, ni
application d’une ceuvre, d’un po€me, d’un spectacle, mais une pensée de
la voix par la voix, du poeéme par le poéme. Le théatre de voix travaille
I’écoute y compris de ses didascalies qui sont elles-mémes des voix a
voir, chacune d’elle incluant une citation : Moli¢re, Reverdy, Rousseau
Bossuet, La Bruyere, Baudelaire... forment un corpus de voix. Ils font
par et dans le langage, la danse et le théatre au sens ou les acteurs sont
des voix, des corps, du langage en corps et en voix, des corps-langage.

11 faudrait contre la métaphore de la danse, ce cliché culturel, ou le
maximum du dicible se transforme en un minimum de théorie,
faire le travail des marques d’un sujet dansant. On pourrait faire
I’hypothése suivante : Kantor fait dans le théatre ce que la danse
n’aurait peut-étre jamais fait, ni avant Cunningham ni apres
Cunningham. Son discours avec les corps, voix et gestes, permet

6 Je réfere ici a L’Impératif de la voix : de Paul Eluard a Jacques Ancet, op.

cit.
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de voir quelques aspects d’une poétique du corps-langage : [...].

(TK)

Ils font du corpus de voix, une voix dans un corps, ou toute la
poétique de Serge Ritman qui ne sépare jamais poete et poéticien se met a
danser :

Car il faut dire ce défi que fait le poéme au théatre : tout le drame
du passage qui met la nuit et le jour en scéne est celui qui met la
voix dans une recherche d’autre chose qu’une place assignable
(personnage ou représentation quelconque) vers une force qui
demande qu’« on apprivoise / ’immobile / c’est le prix a payer
pour / bouger’ » (53) et alors « on a tous les deux / gagné » (57).
Ou encore plus explicitement montré avec ce passage qui indique
comment se fait la théatralit¢ du langage dans I’invention d’un
corps neuf, d’une relation totalement corps et langage : « c’est par
toi / que mes genoux / pensent » (58). L’érotisation généralisée qui
nous porte dans et par ce corps-langage de la voix résonant dans
tout ’espace comme subjectivation maximale d’une relation ou
« nous sommes / emportés » (62). Il faut alors suivre la suggestion
continue que fait une telle théatralité dans et par le poeme : le « je-
tu » du poéme qui passe de bouche en bouche puisqu’ils sont bien
deux (« on est deux mais on est / dans la méme » vie, 59) « sur ce
courant » et dans « cette eau / qui nous unit » (63) est I’invention
d’une marche qui « a le souffle / balance / entre le présent / et toi /
qui vas venir » (65), c’est-a-dire trés exactement ce mouvement
qui ne fait que commencer au moment du théatre et qui n’est pas
pres de s’arréter, qui est trés précisément un « se perdre / pour se
retrouver » (72). (CL)

Souvent, comme ici, les voix a voir sont des résonances. Les voix sont
a voir dans toutes leurs reprises. Alors ¢a résonne et le poeme-théatre-
essai de voix fait entendre Henri Meschonnic et son Je n’ai pas tout
entendu, par Serge Ritman, par Soléne Arbel et Brieuc Jeandeau, les deux
acteurs qui jouent ce texte, parmi d’autres encore, que Serge Ritman
n’oublie pas. Le corps de voix n’en finit pas d’étre une constellation de
voix®, un engrenage de voix, qui montre la transformation d’une voix par
une autre et par son écoute :

7 Serge Ritman reprend ici Henri Meschonnic, Je n’ai pas tout entendu,

éditions Bernard Dumerchez, 2000. Les références de page vont a ce livre.

Notion chére a Serge Martin-Ritman : la composition de Poétique de la voix
en littérature de jeunesse (L’Harmattan, 2014) indique une organisation en
quatre « Constellations » : « Orientations », « Interventions », « Approxima-
tions » et « Relations ».
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Le soliloque est une histoire voila mon histoire
a la seconde personne du pluriel (CP)

Et puisque :

méme les cris sont des voix, les bruits des voix, les phrases des
voix, les silences des voix, les silences... (CP),

ils sont écrits 8 méme la page. Gestes en bouches met le rythme sur les
pages, la voix dans la page, et I’écriture est orale.

Alors dans Scenes de boucherie, numéros impairs et numeéros pairs se
répondent comme pour rejouer, dénouer, dénoncer, 1’alternance d’une
scansion dont les gestes du poéme ne se satisfont pas, cette alternance ne
disant rien du poéme, empéchant I’écoute de son mouvement. Pourtant
I’alternance est présente : logorrhée de I’impair et tentatives de « la faire
fermer » du pair se succedent dans un respect strict de I’alternance
binaire :

5

Golfes de ton ombre que j’outrage. Tu sombres en dégorgeant
mes ondes. Mes ondes débondent ta salive. Ta bonde folle au large
gronde. Tes rondes me glosent. Et gloussent nos glouglous. Ma
glossolalie glisse.

Baiser de Judas que je pends a tes lévres. Mon jus biaise ton
ubiquité vulvaire. Ta pointe liquéfiée fait ma lippe. Nos liquides
virulents, nos relents pullulent. Et pulsent nos litanies et insanités.

Ton jargon pisse.

, ton eau vient-elle 4 ma bouche ?
, fais-tu ma petite bouche ?

6

Ca suffit comme ¢a ! la ferme ! oui ! tu vas bient6t la fermer et
tu vas voir comment ! attends ! tu vas la fermer en 1’ouvrant le
plus grand possible ! je vais te I’ouvrir en grand moi si tu ne veux
pas la fermer ! (SB)

C’est un spectacle de bouches qui se joue, une confrontation, un ring
presque. Le poéme Ritman fait jouer un théatre ou impair et pair sont des
voix qui s’emmélent, s’embrouillent, au sens de la dispute et de la
relation. Voici donc des « scénes de boucherie », ot le poéme-théatre se
joue dans la bouche, lieu d’un corps-langage. La bouche : lieu du langage
qui prend corps dans un je-fu qui s’occupe a défaire le binarisme et
I’alternance pour faire entendre les emmélements de voix bien plus
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propres a une écoute du poeme. Car le je-tu du poeme ne répond pas au
schéma ordonné, millimétré, d’une structure-communication.

Et de nouveau le théatre Martin-Ritman est théatre de voix qui
s’emmeélent et ou le personnage disparait. Gestes sur la gréve (GG)
alterne des voix visiblement, mais 1’alternance n’est pas dialogue de
sourds. Reprises de voix plus qu’alternances, 1a encore. Alors, les reprises
font ’entente. L’entente fait I’emmélement de voix. L’emmélement de
voix fait I’écoute du poéme. On pourrait dire : le poéme s’écrit sur la
page au rythme des voix qui font des gestes de reprise. On pourrait dire
aussi : les gestes du poéme sont des gestes de reprise. Et tout cela sur la
greve. Ou l'on retrouve les galets du poéme qui sont autant de gestes
politiques par ’homonymie, ou donc la rime se généralise, du son au
sens, pour faire la signifiance du poe¢me. Alors les galets sont parsemés
dans le livre et font la résonance d’un poéme a ’autre, et font la relation
d’un poéme-essai @ un poéme-thédtre jusqu’a un poc¢me-article. Les
galets font le continu de la pensée par et dans les poémes que le livre
rassemble. L ou Laget est posé ici ou la, comme les galets, ici et 1a, et
ailleurs chez Ritman’. Et quand je lis Gestes en bouches, il m’apparait
soudainement que des galets étaient [a comme en mouvement dans tout le
poeme Ritman, faisant la ronde, et la boucle, le mouvement du poéme.
Evidemment je ne saurais ignorer le Petit Poucet qui pointe en arriére-
plan. Evidemment, comme une non-évidence, le Petit Poucet, n’est pas
vraiment en arriére-plan, a peine une voix qu’on saurait reconnaitre. C’est
la la force opératoire du poéme Ritman, qui défait I’habitude de lecture.
Et comme nous n’avons pas eu ’habitude de faire sans 1’habitude, j’y
tombe. Mais le poéme ne céde pas au connu et I’inconnu prend la reléve.
On I’avait dit que « s’asseoir sans chaise » est le fil Ritman.

P : Tu gardes des images. Oui.
Tu gardes des galets. Oui.

R : Votre mémoire.

C : Perdu le fil. (CP)

Encore faut-il étre équilibriste. Alors peut-étre qu’avec Ritman on
cueille des cailloux, comme on a un caillou dans la chaussure pour
marcher, et comme Martin titrait dans Pratiques : « Un petit caillou dans
la chaussure didactique: le poéme'® ». Donc on rejoint I’instabilité

’ Voir, dans Ta Résonance, ma retenue, « Sur des galets d’O (petite

collection) », p. 127-138.
' Serge Martin, « Un petit caillou dans la chaussure didactique : le poéme »,
Pratiques 179-180 | 2018.
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nécessaire au mouvement, quelque chose qui nous tient toujours éveillés,
intranquilles, en veille. Gestes sur la greve, ce sont il et elle sur la gréve,
et ce n’est peut-&tre pas le confort. Le poéme n’est pas confortable. Mais
il et elle sur la gréve, c’est la vie. Le poéme fait la vie. Ils font ’amour, la
relation dans des reprises de voix, qui s’écrivent sans crier gare sur la
page, c’est-a-dire sans marqueur de changement de personnage, parce
qu’il n’y a de personnage que de voix. Enfin, c’est dans ce qui ne peut
étre que de « faux dialogues » (GG), que les reprises de je en fu, de tu en
je finissent dans un «je te suis» dont I’homonymie des formes
conjuguées de suivre et étre fait entendre dans la poursuite, un je qui est
tu. C’est tout I’emportement de je par tu et de tu par je qui fait le théatre
des « faux dialogues » :

Tu n’es pas moyenne, tu n’es pas autre chose que ce que tu es : ni
la lune, ni la nuit : ce que tu fais, ce que tu dis sans savoir ce que
¢a me fait, ca me dit. Je te suis. (GG)

De bouche a oreille, en boucle

Le poéme Ritman fait la boucle dans un bouche a oreille « sans
origine et sans destination » (CP). On ne saurait dire qu’il forme une
boucle, faisant le refus de toute forme de forme. Mais il pense et fait la
boucle comme mouvement, non comme image. C’est le « ad libitum » et
le « series varietatum » (CP) repris dans et par le poéme qui fait le corps
dansant dans et par le langage. Voila que le poéme se met a penser la
répétition et la différence, toujours dans et par les voix a voir qui sont
autant de boucles a ouvrir, fagcon de faire écoute. « Répétez pour
vérifier » (CP), monologue E ou Eslu ou seul, tout juste avant
qu’intervienne R ou Rimori ou miroir par L ou Laget ou galet : « Rimori.
La pluie. La pluie. Rimori». C’est ainsi qu’une transformation sans
déformation s’opere dans des reprises de voix pour mettre la pluie en
miroir de la pluie.

C’est ainsi que la variation, le mouvement de transformation
transporte le poéme plus loin encore quand C ou Crops ou corps dit je et
rallie la pluie, le miroir de la pluie transformée par le poéme, au discours,
a son énonciation par ce je.

Le poeme se fait inscription du mouvement de la pluie et, dans son
énonciation, dégouline 1’énonciation de Crops qui dit je. Par quoi
« ’instant de pluie générale » (CP) fait du poéme un instant, et 1’instant
du poeme est cet instant de pluie générale. La pluie est I’instant du
poeme, et I’engagement du corps dans une énonciation.
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Mais le mouvement de dégoulinade finit en rétention. Et c’est la
tension de I'un & Pautre qui fait tout le mouvement, le geste du poeme.
De nouveau la rétention relache. Fuite :

Mon histoire fuit,
me fuit. En fuite, mon histoire (CP)

Quand « Rimori. La pluie. La pluie. Rimori» répondait a « quel
temps ? », ¢’est maintenant « quelle vie ! » qui répond a « quel temps ! ».
A nouveau : transformation du poéme dans « I’instant de pluie générale »
qui devient instant de vie générale par un je qui se transforme & son tour
dans un on. On prend corps du je qui dit la pluie. Crops dit :

Je me rappelle les journées de pluie passées

a la maison. Quand il ne pleuvait pas, je me disais :

je ferais des tas de choses a la maison quand il

pleuvrait.

Quand il pleuvait, je passais ces journées de pluie a voir

la pluie tomber et quand il ne pleuvait pas, je révais aux journées
de pluie.

Crops continue :

C : On pleure, on pleure

de tout, on pleure de rien, on pleure

de soi, on pleure des autres, on pleure d’elle. D’elle.
On pleure.

On devient la pluie, la vie dans les pleurs par le rapprochement
sémantique de pluie a pleurs, par le poéme, donc. Pluie et pleurs font la
vie et le poéme, le corps-a-corps d’un langage. C’est I’instant général de
la consonne liquide qui coule de « je révais aux journées de pluie » a « on
pleure », au « bout de la langue ».

L : Le ressassement, Rimori. L’oubli, le

souvenir, le lapsus, le regret, les figures de la mémoire,
quoi ! Les réminiscences, les absences, les trous de
mémoire, Rimori. Je I’ai au bout de la langue,

ma vie. Je la trouve plus que sur le bout de ma

langue, ma vie.

Sur ce bout de la langue, « ma vie » écrit le poéme. Sur ce bout de la

langue, de la liquide des pleurs et de la pluie, se pose la sifflante, le « s »,
qui fait se poser sur le bout de langue non seulement la vie mais le
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silence, pas pour longtemps, puisque « la fatigue, le sommeil seront les
seuls a rompre » (CP).

Puis on re-pleure, plus loin, a nouveau, ou la pluie résonne dans un
« encore » enfantin des histoires au conditionnel d’enfants :

C : On pleure. On pleure. Encore

on pleure.

P: La pluie s’arréterait enfin. Je réve... la pluie s’arréterait.
(CP)

C’est que le poéme se raccorde sans arrét au jeu des enfants, qu’il le
reprend, le transporte avec lui. Ce n’est peut-étre pas tout a fait la vraie
vie. C’est peut-étre plutot la vie vraie : on pleurerait pour de bon; on
jouerait sous la pluie pour de bon. L’histoire que raconte Ritman dans ces
reprises de jeu d’enfant est celle de « la transformation de la vie par le
langage, et du langage par la vie» qu’Henri Meschonnic appelle le
poeme. Le poéme se joue alors dans les reprises du jeu des enfants : il se
joue dans le conditionnel des enfants, dans le « comme si », du « comme
sans comparaison possible » (CP).

Ils font comme s’ils avaient trouvé l’issue qui s’ouvrirait toute
seule sur ses gonds et répéterait dans leur grincement en chacun
d’eux : « Cette paix que je cherche et qui me fuit toujours »
(Racine). (CP)

« (La relation sans fin) » : reprises indéfinies.

Jusqu’a la fin, c’est le chercheur qui joue avec I’enfant, le poéte qui
méle ’essai et le poeme dans un jeu enfantin. La comptine enfantine est
de ce mélange :

Ils jouent dans le sable, jouent a la balle, défont et font. Trois petits
tours. S’en vont. (GG)

Les marionnettes i/ et elle s’en vont quand s’entend encore le récitatif
tout contre le chant qui, lui, « consigne des voix », « a perdu les voix, les
gestes de voix » (GG). «(La relation sans fin) », poéme dernier des
Gestes sur la gréve, demande une attention toute particuliére a ses
reprises. Ou la reprise fait ’écoute du poeéme. Ou la reprise fait le geste
du poeme. Ou la reprise fait le corps-a-corps du poeme dans et par le
langage.
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Le récitatif garde vives les voix de i/ et elle dans I’amour, le poé¢me,
qu’ils font. La comptine qui fait danser les mains s’en trouve reprise a
son tour dans un marabout bout de ficelle :

La téte est dans notre chef
le chef est dans son chapeau
le chapeau le chapeau le chapeau (GG)

L’anadiplose fait geste contre la figure. Elle fait le geste des appels
qui trouve une réponse dans la reprise du mot, de la syllabe, du son qui
transforme le sens. Elle est geste du récitatif qui permet le « j’embrasse
toutes tes embrassements » (GG). L’anadiplose, réalisation particuliere
des reprises dans le poéme ouvre a des embrassements infinis, que les
reprises anaphoriques qui lancent par deux ou par trois les phrases
continuent dans un geste d’autant plus large :

Donne-moi ton pied : a la guillotine
Donne-moi ton sexe : au presse-purée
Passe-moi ton nez : aux lévres d’en bas
Passe-moi ta langue : au trou de balle (GG)

L’anadiplose se fait geste en bouches d’une rime généralisée, d’autant
que les processus de reprises qu’elle implique résistent a tout formalisme
par la force de relance qu’elle engage, force telle qu’elle fait la comptine
enfantine, le récitatif du poeme, sans fin. « (La relation sans fin) », ¢’est
le marabout bout de ficelle relancé par le « Encore ! » des enfants quand
I’histoire se termine, et n’a pas de fin'' :

des commencements irrévocables portés par un ton dubitatif :
voila ! ¢a commence ! Encore ! (CP)

Décidément la relation est sans fin par ces reprises.

Le marabout bout de ficelle de Ritman s’en trouve de toutes maniéres
rapidement transformé par une valse de consonnes et des voyelles qui
font rimer ailleurs qu’a la rime ce «cri qui consonne contre toutes les
images » (GG).

Mou
Fou
Fort comme la mort

' C’est un des leitmotiv des essayistes, Marie-Claire et Serge Martin, dans

Quelle littérature pour la jeunesse ?, Paris, Klincksieck, 2007.
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Mourir de rire dans le mou trop fort de ton rire
Mon amour est un chateau fort

Ton amour est fort de chateau

Ma chatte de sable forte comme 1’amour

La mer emporte mon chapeau (GG)

Il mélange des [ou] dans des [or] par la transformation du m en f qui
retourne en m. Le poéme consonne et assone pour rimer de partout et
passer du « mou » au « fou» ou «fort» a la « mort» dans un geste
d’« amour » qui consonne avec « mourir» et «rire » dans une méme
phrase qui relance encore les assonances en [or] et [ou], ou peu a peu tout
se rejoue et est déplacé de nouveau. « Mon amour est un chateau fort »
devenu « ton amour est fort de chateau » fait entendre le passage de mon
a ton, du je au tu dans des reprises-variations qui emportent « I’amour » a
la rime, sauf que rien ne rime avec « I’amour » a la rime, comme isolé¢,
finalement tombé en fin de vers alors que tout rimait avec quand
« ’amour » langait la phrase. Mais le poéme relance « I’amour » dans
« la mer» et c’est « chapeau » qui rime avec « chateau » dans un clin
d’ceil qui rappelle que le « chateau » (de sable) qu’on entendait « fort de
café » étaient relancé au vers d’aprés par un nouveau semblant
d’anadiplose : « chatte de sable ». Et si « I’amour » en fin de vers ne rime
pas, il a assez rimé en avant, alors j’entends qu’il est isolé 1a pour mieux
accrocher I’écoute. Mais « ’amour » seul n’existe que parce que plus loin
il réapparait dans un « fait ’amour », qui défait ’amour comme image
poétique, et le pose comme en mouvement dans le poéme qui n’est pas
image de I’amour mais un faire I’amour, une pratique de I’amour, un
corps-a-corps, pas métaphorique, un prendre corps dans un inconnu que
le poéme énonce :

et je te fais ce que je ne sais pas
et je te fais ce qui n’a pas encore de mot
et je te faire parce que I’amour est trop ce désastre

et le « je te » est relancé ultimement :

ici et maintenant
toujours ici et maintenant toujours

et sans fin par un corps-a-corps qui renverse « je te » en « tu me » :
tu me fais ce désastre sans nom (GG)

Ainsi, de bouche a oreille, des reprises de gestes en bouches. Enfin,
reprenons le poéme, encore :
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Une fin : un recommencement. La braise reste a 1’abri. Personne
n’est renvoyé. Sauf 1’image. La mémoire, I’attente, le chant :
comparaitre devant le monde trois fois. Trois fois rien. Pour tout.
Sans fin : des commencements. D’ailleurs « Albertine employait
toujours le ton dubitatif » : voila ! ¢a commence ! encore ! (CP)
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Shungo Morita

Le langage sert a v’ivre :
la démarche vacillante
dans la poésie de Serge Ritman






« Il 'y a une ivresse des mots chez Serge Ritman ». Henri Meschonnic
a ainsi évalué la poésie de Ritman dans sa note de lecture'. Selon lui, il
invente sa propre parole dans l’ivresse avec «une sorte de jubilation
communicative ». On pourrait peut-étre par la situer Serge Martin-Ritman
dans la généalogie de « poétes de I’ivresse dionysiaque” », dont I’histoire
est saturée par 1’enivrement : I'un, Baudelaire, nous invite en disant :
« enivrez-vous » ; Le Bateau ivre de Rimbaud descend dans « des fleuves
impassibles » ; Alcools d’Apollinaire est essentiel a L 'Esprit nouveau ;
une autre voix venant d’ltalie, celle d’Ungaretti s’avoue « ubriaco
d’universo ». Pour eux, le vin est tout aussi important que 1’encre.

Cependant, il me semble que I’ivresse dans la poésie de Ritman n’est
pas identique aux autres ivresses dionysiaques. Ce que 1’on ressent en
lisant ses poemes, c’est un « vertige », qui ressemble plus a la sensation
d’entrer dans un tourbillon qu’a I’extase vineuse.

L’¢élimination des signes de ponctuation est hors de mes compétences
linguistiques en frangais, mais bizarrement, elle ne m’irrite pas et me
permet de continuer a lire. Lorsque je le lis & haute voix, la chaine
prosodique stimule d’abord ma bouche, avant ma propre compréhension,
et le sens vient ensuite. Ainsi, je peux vaguement saisir la direction vers
laquelle le poeme se dirige.

C’est presque semblable a la sensation de «vertige» et de
« vacillement ». Le sens de « I’ivresse des mots chez Serge Ritman » est,
pour moi, une invitation a m’¢éloigner de la lucidité pour me placer dans
I’obscurité — dans I’inconnu. Ce motif apparait fréquemment dans sa
poésie comme avec « mon désordre ivre? », et dans 1’inconnu de
I’ivresse, le « je » rencontre le « tu » : « tu voles / vers mon inconnue ivre
d’amour” », « pris le soleil des gorgées en plein vent me saouler / avec ta
lumiére’ ».

L’ivresse vibre et crée une paronomase entre « ivre », « vivre », et
«livre » : « vivre langage ivre j’engage ton virage® » ; « nos livres ivres

' Cette recension écrite a propos de Ta Résonance (2003) est parue dans

Aujourd’hui poéme n° 47 (janvier 2004). Voir sa reprise dans ce numéro de
Nu(e).

Voir José-Luis Diaz, « L’ivresse des poétes » dans Revue de la BNF n° 53,
2016/2,p. 102 a 113.

Tu pars, je vacille, p. 28.

Ta Résonance, ma retenue, p. 208.

Tu pars, je vacille, p. 4.

1bid., p. 99.

2

[= NV R N Wt}

287



corps’ » ; « mon lit / d’écrire ivre ta vitesse® » ; « mais goiter ta marche /
comme vivre I’ivresse’ ». Le « vivre » et le « livre » partagent un sens de
I’inconnu en résonance avec 1I’« ivre ». Dans la poésie de Ritman, on peut
entendre la voix de « v’ivre », selon les termes de Ghérasim Luca, pour
qui il ne cache pas son admiration.

On connait a cette occasion un fait intéressant: c’est que dans la
plupart des vers que je viens de citer, I’ivresse apparait en relation avec le
«tu». Ce n’est pas par hasard que I’ivresse apparait, dans plusieurs
passages, dans un couplet avec le « je-tu ». Quand le « je » est déstabilisé,
c’est parce qu’il est secoué par la rencontre avec un inconnu comme
« tu». Autrement dit, la poésie de Ritman essaie de vivre avec le « tu»
dans le sentiment d’étre saoul. L’ébriété, inséparable du « tu», c’est
exactement ce qui distingue la « poétique de I’ivresse » de Ritman d’avec
celle des poemes du passé. Prenons, par exemple, une comparaison avec
une phrase d’« Enivrez-vous » de Baudelaire :

Il faut étre toujours ivre. Tout est 14 : ¢’est I’'unique question. Pour
ne pas sentir ’horrible fardeau du Temps qui brise vos épaules et
vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans tréve'".

Pour Baudelaire, I’ivresse est I’émancipation du temps, ou I’on se perd
et atteint I’extase alors que celle de Ritman ne viserait pas a échapper au
« fardeau du Temps ». Il est certain qu’il y a un extratemporel dans sa
poésie ; dans la plupart de ses poémes, les verbes sont au présent et le
sujet d’énonciation semble vivre dans une autre dimension que celle du
temps, celle du passé et du futur. Néanmoins, le « v’ivre » de Ritman est
différent de cette exaltation baudelairienne. Ou encore différent de la
confession de «foi au poison» de Rimbaud dans « Matinée de
I’ivresse ». C’est parce que Ritman a une foi absolue dans le « tu ». [I n’y
a pas de « je » sans « tu», ce qui est la célebre formulation proposée par
Emile Benveniste que Meschonnic a développée dans la poétique du « je-
ici-maintenant ». Il faut souligner ici que la poétique de Serge Martin-
Ritman est un développement de la poétique de Meschonnic dans un « je-
tu-ici-maintenant » (je souligne)'' : le « je » et le « tu » sont réversibles. 11
en va de méme pour I’ivresse du «je»: la présence du «tu» y est

T Ibid., p. 50.

8 Ibid., p. .

°  Ta résonance, ma retenue, p. 70.

' Charles Baudelaire, Euvres complétes de Charles Baudelaire, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1975, vol. 1, p. 337.

1 A o,
Tenir voix : album d’un vivrécrire, p. 46.
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indispensable pour que le « je » soit ivre. En d’autres termes, I’ivresse du
« je » n’est pas constituée d’alcool ou de poison, mais d’« amour ».

Si je ne cesse de pouvoir lire ses poemes, malgré le sentiment
vertigineux que donnent I’absence fréquente de signes de ponctuation ou
la syntaxe souvent paratactique, c’est parce que le «je» maintient
toujours le rapport avec le « tu », et que ce dialogue en « je-tu » rend le
poeme vivant.

Ainsi, le « je » ne cherche pas a dépasser la domination de « I’horrible
fardeau du Temps », mais il essaie de transformer le temps en un autre
temps, en vivant intensément avec le « tu». La deuxiéme séquence, sur
cing, du poéme Sa vie a elle, intitulé « Le temps change » dans Ta
Résonance, ma retenue', illustre bien ce propos. Bien que le « je » ne
soit jamais mentionné dans ce poéme en prose, il y a un sentiment de lien
d’amour indémélable entre le couple « il-elle » comme dans le « je-tu ».
Elle commence comme suit.

Il oublie souvent la date. Heureusement, elle a une grande
sensibilité météorologique.

Ils s’exercent chaque jour a devenir des guetteurs attentifs a ce qui
vient. Leur phrase n’a ni jour ni heure mais elle sait parfaitement le
temps qu’il fait.

Elle n’a qu’un temps intérieur. Il ne retient rien de ce qui leur
arrive. Elle sait que ce n’est pas une histoire de souvenir. Ils
écoutent ce que peuvent leurs corps.

Est-ce de la prose ou du vers ? Serait-ce épique, ou lyrique ? La
division en genres n’est pas trés importante ici, et n’est pas non plus
d’une grande utilité pour identifier ce qu’est le « il ». Le « il » est un sujet
impersonnel qui, dans la théorie de Benveniste, constitue une non-
personne hors de la relation «je-tu», mais comme le «il-elle » de
Ritman peut étre un substitut du « je-tu », cet « il » n’existe ici que par sa
relation avec le « elle » ; il perd donc sa valeur de non-personne. « Il » ne
connait ni temps, ni jour, ni heure. « Il » ne se souvient méme pas de ce
qui s’est passé avec elle. « Il » semble étre dans ’ivresse ayant échappé
au fardeau du temps comme Baudelaire disait. En revanche, « elle »
connait un autre femps, un autre climat. On trouvera ici une
transformation du temps comme durée en un temps comme ambiance, et
peut-étre méme comme climax — du comble narratif ou rhétorique au futti
orchestral voire a I’orgasme en anglais, bref comme intensité maximale.
En écoutant cette atmosphére avec son propre corps, un po¢me est en
train de naitre :

12 ;
Ta résonance, ma retenue, p. 15-17.
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La phrase se décante dans le poéme. Alors elle le voit parfois
rougir. Il a vu que tout recommengait par elle.

La, on retrouve la figure allégorique du vin : le vin qu’est le poéme
brille d’un rouge éclatant par la décantation de la phrase.

Elle a souvent le vertige devant cette énigme de bonheur qu’il lui
propose. Une simple phrase leur suffit pour partir dans le
vacillement.

Dans l’incertain, il multiplie ses expériences. Elle voit bien que
c’est la méme phrase mais chaque fois plus singuliére. Elle ne s’y
retrouve jamais autrement qu’emmeélée.

«Il'» se rend compte qu’un changement a eu lieu lorsque la phrase
passe entre ses mains a « elle ». Ce faisant, « il » rencontre un moment
différent de son ivresse précédente : le « vertige » qui est né d’« elle ». Il
est aussi a noter que le son labial du [p]/[v] est dominant, avec des
répétitions telles que « souvent », « devant», « simple » et « partir »
renforgant les mots « vertige » et « vacillement ».

Entrant dans son vertige et son vacillement, et donc dans cette
incertitude, « il » multiple ses propres expériences. Dans ce vacillement,
« il » n’écrit pas le poeéme seul, mais le vit avec «elle»: « Avec sa
phrase, il cherche plus a la sentir qu’a la décrire ». L’ivresse du « il »
décide de vivre dans son temps climatique intérieur tout en cessant de
s’¢loigner du temps. Ce passage du temps chronologique au temps
météorologique représente la confluence du «il» et du «elle ». Pour
ainsi dire, le vacillement est un espace de I’interaction incessante entre
eux.

Traversant ce poeme, nous sommes ainsi incités a écouter « la voix
emportée dans un vacillement de la relation' ». Rappelons que Serge
Martin-Ritman aime a utiliser ce mot « vacillement ». Il le signale, dans
un entretien avec Philippe Paini en 2018, a propos de Ghérasim Luca « en
écoutant ses infinis possibles au bord d’un vertige que j’ai récemment
appelé un vacillement'* ». Il a aussi écrit un chapitre intitulé « La voix
dans le vacillement et la relation dans le tu » dans L 'Impératif de la voix
publié en 2019. En analysant un poéme de Caroline Sagot Duvauroux, il
écrit que « le vacillement caractérise ici une physique du langage" » et

" Tu pars, je vacille, p. 87.

'*" Continuer avec Ghérasim Luca :
https://poezibao.typepad.com/files/entretien-philippe-pa%C3%AFni-et-serge-
martin-sur-gherasim-luca.pdf.

" Tu pars, je vacille, p. 96.
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que « le poéme oscille et fait osciller tout ce qu’on croit qu’on sait non
par I’argumentation logique ou la composition rhétorique'® ».

Les expériences s’amplifient par ’oscillation du vacillement. Dans
son poeme « Le temps change », « il » est troublé par la confrontation
avec I’infini qu’« elle » possede :

11 a parfois peur qu’elle sature. Mais c’est en demandant toujours
plus qu’elle I’amene a considérer ses moindres gestes.

Elle lui demande la démarche inverse: ne pas maitriser
1I’éblouissement mais dans 1’obscur, voir ses clartés.

« Il » se trouve dans une situation délicate. Mais c’est seulement parce
qu’il ressent une trop grande distance possible entre eux, car 1’infini
s’étend entre « lui » et « elle ». Pour « lui », « elle » est une ressource
infinie. Aussi, a la fin de ce poéme, I’infinité¢ d’« elle » y est rappelée :

En fin de compte, c’est le fouillis qui régne comme si rien ne
devait étre exclu parce que tout y devient sa vie, a elle.

« Il » continuera a vivre avec « elle » comme infini, dans 1’obscurité,
dans le vacillement. Cette sorte de « démarche vacillante » pour le poéme
de Ritman n’est ni analogue a la marche ordinaire pour la prose poétique
ni & la danse pour la poésie en vers. Son parcours est trébuchant, mais la
direction qu’il prend est tout a fait claire, car, dans le vertige de cette
ivresse, le fil conducteur est toujours « sa vie a elle », a « elle », et donc a
un « tu » qui engage un « je ».

Serge Ritman pousse la théorie de la personne chez Benveniste et
Meschonnic jusqu’a ses limites, réalisant le poéme comme un systeme
qui est entiérement et intensément relationnel. Il ne se parle pas a lui-
méme dans sa conscience ivre, mais il est sans cesse a la recherche d’un
dialogue avec les autres, au risque de D’infini et... de I’ivresse
vertigineuse.

' L ’Impératif de la voix, p. 97.
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Olivier Mouginot

L’atelier du sujet du poeme chez Ritman :
inventer « et corps et langage »
pour vivre en voix






je t’écris sans savoir a qui ni si je t’écris

Tu pars, je vacille, p. 69
« Ressouvenir »

Ma toute premiére rencontre avec Ritman a été de I'ordre d’une
écoute — c’était a ’occasion d’une lecture publique dans une librairie
parisienne. J’étais venu entendre le pocte et le poéme Ritman — pour tout
dire, je ne connaissais aucun des deux. Un souvenir particulier est resté
de cette premiere écoute, qui a certainement déterminé ma manicre de les
appréhender par la suite. J’ai toujours été attentif aux respirations des
gens, au moins autant qu’aux timbres de voix — peut-étre un legs de mes
années de musique et de théatre. Ce jour-1a, j’ai cru remarquer chez
Ritman quelque chose comme un raccourcissement du souffle. Assez
étonnamment, cette respiration contrainte allait de pair avec une diction
précipitée, mais aussi parfaitement maitrisée. Quoi qu’il en fit
exactement, une sorte de conflit latent semblait nourrir cette lecture
rigoureuse, voire lui donner toute sa vigueur. Cette « volubilité en
apnée' », je I’ai retrouvée plus tard quand j’ai commencé a parcourir les
livres de Ritman. J’ai compris progressivement que I’essoufflement de
Ritman lisant, ce n’était pas un effet de lecture, encore moins une posture,
mais une donnée physique s’imposant & son corps-langage — donnée
concrete du poeéme parmi d’autres. Le corps-langage a ses secrets, quand
bien méme il déterminerait « bas et haut de nos poémes ». Michaux
affirme que la poésie « libére ’homme de la mauvaise atmosphére » et
« permet a qui étouff[e] de respirer’. » La seconde proposition perd de
son caractére métaphorique chez Ritman: non seulement elle est a
prendre au sens littéral, mais elle indique une valeur absolue du poe¢me,
son historicité la plus tangible.

« Et le poéme court devant. Et I’air nous aide a le suivre. » (RR, 65)
Le continu retenue-volubilité qu’il m’avait ét¢ donné d’entendre et de
voir lors de cette lecture inaugurale, met sous tension une grande partie
de ’ceuvre de Ritman. Le poéme a écrire aussi bien que celui a dire
relévent de cette préoccupation constante d’un air a rattraper, d’un souffle

' Tarésonance, ma retenue, p. 313 — désormais abrégé en RR.

Tu pars, je vacille, p. 53 — désormais abrégé en PV.
Henri Michaux, « L’Avenir de la Poésie », (Euvres complétes 1, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1936, p. 969.
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a reprendre, cela dans et par le discours — « je te récite en souffle (...) »
(PV, 54). D’une certaine fagon, chez Ritman, on a ’air et on est 1’air. Et
si Iair est partout dans son ceuvre — dés En herbe (1997), recueil au grand
air, c’est que le souffle est toujours a la manceuvre, de maniére profonde,
presque cachée. J’indiquerai plus loin comment le souffle appartient
entiecrement a la phrase, ou plutdt se confond avec elle — commune
origine que la lecture a voix haute du poéte entendait ne pas oublier. En
écriture comme en lecture, le souffle est alors ce qui va commander la
phrase autant que la résonance. Un tel air, qui ne saurait jamais venir a
manquer, n’est d’ailleurs pas seulement celui du poeme, mais aussi — et
peut-étre d’abord — celui du langage, ou plus précisément, celui a I’ceuvre
dans le corps-langage :

je ne cesse de nous
répéter en théatre de
voix nues tu as mes
mains pleines de ta
beauté tu es I’air avec
les étés de toujours
(PV,9)

Selon Ritman, faire poéme, c’est donc « inventer et corps et langage »
(PV, 63). Cela requiert d’étre le plus fidéle possible au corps-langage
entendu comme « corps vocal » (PV, 63), ainsi qu’a tout ce qu'un tel
corps peut a la fois inspirer et expulser. En ce sens, toute activité
énonciative s’appuie sur un double pied d’appel intérieur/extérieur — que
le poéme garde en mémoire dans la phrase elle-méme. Toujours a propos
de la respiration chez Ritman, on sait combien la marche a joué un role
important dans son chemin d’écriture, en particulier au début. Une
marche sans démarche ostentatoire mais attentive a ce qui revient ou
recommence sans jamais se répéter : « multiples marches / pérégrinations
avec la mort / en retours de vie » (RR, 73). La marche et, plus largement,
toutes les formes possibles de mouvement corporel (danse, porté,
plongeon, nage) et de déplacement* (voyage, parcours, arpentage,
tournée, chevauchée, traversée). Tous ces mots agissent comme des
occurrences vives dans les recueils de Ritman, qui semble se déplacer au
rythme de la vie qui passe a travers le poeéme — capacité du poéme qui se
voit sans cesse interrogée. Mais ou va vraiment cet infatigable répétiteur
de la vie dans le poéme et du poéme dans la vie? Ou exactement

* Cette passion du déplacement est également d’ordre théorique : il y a chez

Ritman une virulence contre les immobilismes de la critique et de la poétique
contemporaines.
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cherche-t-il & nous conduire ? Une partie de la réponse se trouve dans le
poeéme Ritman lui-méme, dans sa maniére de fonctionner — ou plutdt de
marcher... D’ailleurs, il marche a vive allure : non pas qu’il soit pressé¢,
mais il économise du souffle. C’est un poéme qui a beaucoup a faire. Qui
fait donc souvent plusieurs choses a la fois. L’écriture n’est pas une
activité dédiée chez Ritman, elle intervient quand elle veut. Il faut lire a
ce propos les belles pages du recueil Au pays de I'oubli (RR, 55) consacré
en partie a la « distance’ » du poéme et a divers faits de racontage — j’en
redonne ici un fragment qui évoque un « livre de route » :

Il récitait quelques poémes. Des ressouvenirs en avant.
Qu’il écrivait en marchant. Qu’il notait ensuite. Dans ce
qu’il avait appelé. Mon livre de route. Un titre restait
lisible. Sur la premiere page. Dans ta marche.

(RR, 65)

Si les poémes sont des « ressouvenirs en avant’ » (RR, 65), ¢’est non
seulement parce qu’ils appellent & marcher dans les pas du poéte, mais
aussi parce qu’ils autorisent tout un chacun a sauter le pas des ceuvres —
en les écoutant au présent, voire en les « éclipsant’ » plus ou moins
totalement. Pour faire quelques pas avec Ritman — et peut-étre inciter de
nouveaux lecteurs a faire pareil, je souhaiterais maintenant solliciter deux
ouvrages parmi les derniers publiés. Je m’arréterai en particulier sur le
premier recueil mentionné, Ta résonance, ma retenue, qui est plus
précisément un recueil de recueils — écrits et publiés entre les années
2000 et aujourd’hui. Obéissant a une composition d’une grande
cohérence, ce livre constitue une remarquable table d’écoute pour tout
lecteur qui voudrait découvrir le travail de Ritman. Quelques incursions
dans Tu pars, je vacille viendront compléter ce corpus. L’orientation la
plus déterminante qu’il me faut signaler ici est d’ordre théorique :
j’appuierai ma lecture sur deux notions que j’ai souhaité mettre en
rapport, celles de sujet du poeme et d’atelier du dire. La premicre est
explicitement présente chez Ritman; la seconde releve d’une
conceptualisation plus personnelle, mais a laquelle le poete a contribué de
maniére décisive.

« C’est que le poéme est toujours. A distance. » (RR, 64)

L’expression n’est pas sans rappeler la « nostalgie du futur » de M. Khair-
Eddine dans « Nausée noire » (1964), Soleil arachnide, Paris, Gallimard,
« Poésie », 2009, p. 31.

Ghérasim Luca écrit que le poéme « s’éclipse / devant ses conséquences ».
Voir Je m’oralise, Paris, Corti, 2018, non paginé.
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Le sujet du poeme et ses ateliers

Je propose de relire ici Ritman comme mes lectures et recherches 1’ont
trouvé — sachant que plusieurs de mes travaux universitaires, notamment
ceux portant sur les ateliers du dire®, ont bénéficié de I’accompagnement
privilégié de I’entourage du pocte... En la traversant d’un bout a 1’autre,
je me suis demandé si cette ceuvre, au moins en partie, ne pouvait pas étre
regardée, dans un certain sens, comme un atelier du dire a part entiére’.
Un élément récurrent a rapidement attiré mon attention: ce a quoi
semblent s’intéresser de nombreux poémes Ritman — une certaine
acception du langage — n’est pas sans évoquer ’enjeu méme des ateliers
du dire. En D’espéce, c’est plus précisément un atelier du sujet du poeme
qu’il serait possible de repérer a divers endroits de 1’ceuvre : une partie
des poémes ou recueils travaillent assez explicitement leur situation, leur
sujet, leur historicité. Si la formule « sujet du poéme » se rencontre chez
Ritman (par exemple, RR, 57), elle est empruntée a Meschonnic'® —
référence d’ailleurs importante pour comprendre d’ou procede le poéme
Ritman en théorie comme en pratique. Ce sujet du poeme, ce pourrait étre
d’abord ce qu’il y a de plus indigéne dans le langage — Ritman parle
méme de « poeme indigéne » (PV, 10). Cette reprise lexicale me permet
d’insister sur une donnée particuliere de toute subjectivation « dans et par
le langage'' » — et, en I’espéce, dans et par le poéme: ce mode de
signifier reléve non seulement de l’activité d’un sujet spécifique mais
aussi d’une dynamique relationnelle tres localisée. Toute pratique
discursive et a fortiori tout poéme ont des conséquences immédiates qui
débordent largement les domaines de la réception ou de la critique. Pour
en rester au poéme, la transsubjectivation qu’il permet — et qui est bien
une « action de I’ceuvre'? » elle-méme — prend la forme d’un récitatif en
indivision que, selon moi, Ritman a su explorer de maniére radicale.

8 Olivier Mouginot, Les ateliers du dire (lectures, écritures, littératures) :

enjeux et expériences de la voix en langue(s) étrangére(s), thése de doctorat,

Université Sorbonne Nouvelle Paris 3, 2018.
° A la condition d’imaginer la possibilité méme qu’un atelier fasse poéme, ou
qu’un poe¢me fasse atelier...

Par exemple dans Henri Meschonnic, « Manifeste pour un parti du rythme »
(1999), Célébration de la poésie, Paris, Verdier, « Poche », 2001, p. 292.

Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale 1, Paris, Gallimard,
1966, p. 259.

Arnaud Bernadet, « L’inconnaissance du littéraire. De 1’indiscipline
méthodologique a I’ethos critique » (2012), blog Polartnet : http://polartnet.
free.fr/textes/textes polart/inconnaissance.pdf
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Peut-&tre serait-il utile de reformuler le sujet du poéme de Meschonnic
en sujet du dire, pour insister sur le fait que le sujet du poeme
n’appartient pas en propre au poéme — et encore moins a la poésie. Un tel
sujet du dire renvoie davantage a toute une série d’opérations langagiéres
qui travaillent séparément et ensemble un méme continu. Ce sujet du dire
dans le poéme serait donc plutdt le sujet de tout un faire langage — au
sens de la sociologie de Certeau qui invite a se préoccuper d’« un langage
a faire et non plus seulement a entendre" ». Meschonnic n’hésite pas a
parler aussi de « sujet-langage'® » qui, dans le poéme, constitue une
véritable « forme-sujet'” », autre apposition qui n’est pas sans rappeler le
« poéme, énonciateur'® » de Mallarmé. Quelle que soit la formulation la
plus adéquate, un tel sujet semble avoir son propre atelier chez Ritman. Il
s’agit surtout de le distinguer de 1’idée d’un atelier de la langue ou d’une
fabrique du poéme. Le questionnement développé ici entend bien insister
sur le langage : il me semble qu’on rencontre dans cette ceuvre des formes
qui organisent des modalités de (trans)subjectivation — ce que beaucoup
d’autres poémes savent faire — tout en répondant a une finalité singuliere
— I’apport final des poemes de Ritman comme savoirs sur le langage,
voire comme science du langage. Se trouvant entiérement du coté de
’oralité, poeémes et recueils consistent chez lui en des essais de voix qu’il
serait possible d’affilier a une recherche-action sur le langage —
dimension qui viendrait s’ajouter a I’ceuvre elle-méme. Parler d’atelier du
sujet du dire pour qualifier une partie du travail de Ritman, c’est alors
renvoyer a un ensemble d’expériences en amont et en aval du poéme —
expériences qui obligent le sujet du dire a sortir du bois, a révéler la
teneur de sa relation au langage. Pour atteindre cette ambition, Ritman a
su développer une forme assez originale a mes yeux, le poeéme-atelier, qui
fonctionne comme un poé¢me au carré.

B Michel de Certeau, L’Invention du quotidien. 1. arts de faire, Paris,

Gallimard, 1980/1990, p. 204.

Henri Meschonnic, op. cit., p. 294.

Je redonne ici la citation compléte pour insister sur la spécificité du sujet qui
nous occupe ici : « Mais le poéme fait de nous une forme-sujet spécifique. Il
nous pratique un sujet que nous ne serions pas sans lui. Cela, par le langage.
C’est en ce sens qu’il nous apprend que nous ne nous servons pas du langage.
Mais nous devenons langage. On ne peut plus se contenter de dire, sinon
comme un préalable, mais si vague, que nous sommes langage. Il est plus juste
de dire que nous devenons langage. (...) », Henri Meschonnic, ibid., p. 293.

Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », Fuvres completes, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1945, p. 365.
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Poemes-atelier(s)

Cet atelier du sujet du dire peut s’observer & de nombreux endroits
chez Ritman, mais il est peut-&tre des textes plus emblématiques de cette
pratique. Sans vouloir me risquer & élaborer une typologie des poémes
Ritman, je n’ai pu toutefois m’empécher d’en catégoriser quelques-uns
pour mon propre compte, sans réel souci de précision — le lecteur trouvera
certainement a redire a propos de tel poéme ou recueil relevant
possiblement de plusieurs catégories a la fois. Je tiens a distinguer, au
moins provisoirement, les formes suivantes : le « poéme relation » (PV,
72) constitue en quelque sorte I’archétype du poéme Ritman : on peut
découvrir sa parole claire et apaisée dans les recueils Tu a [’infini et A
Jjour ; le « poeme-partition » (RR, 163) apparait davantage spécialisé dans
le travail des « rimes intérieures » (RR, 157) et peut se lire comme un
carnet d’oralité : Tu pars, je vacille'’ en fournit de nombreuses
illustrations ainsi que le recueil 4 [’heure de tes naissances dans Ta
résonance, ma retenue ; le poéme-compagnonnage est celui qui contribue
a la poétique d’une ceuvre et/ou d’un lieu — je pense notamment a Sans
retour et & Ma retenue ; enfin, le poéme-atelier se rencontre fréquemment
dans I’ceuvre de Ritman : c’est lui que j’ai décidé de mettre en lumiére
dans cette contribution.

Certains poémes-ateliers sont regroupés en véritables recueils-ateliers.
Dans Ta résonance, ma retenue, ce serait par exemple : Sa vie a elle,
magistralement dévoué a la phrase comme expérience ; Ton nom dans
mon oui, qui vient rappeler tout ce que peut nous faire un poéme ;
1llyriques, qui déplore les angles morts de [’historicité du langage —
poéme inclus — en temps de troubles. A Dintérieur de Ta résonance, le
poeme titré (rimes intérieures) se consacre ouvertement au sujet du
poeme et a D’écriture poétique quand d’autres s’intéressent plutdt a
I’interaction entre écrire et voir. Tous ces textes offrent a lire non pas des
circonvolutions épilinguistiques ou métalinguistiques, mais bien des
essais miniatures portant systématiquement sur la « motivation du
discours radicalement historique » (PV, 129) qu’un poé¢me libére. Les
poemes qui se dévoilent dans ces recueils ne disent pas ce qu’ils sont, ne
déclinent pas leur fonction supposée ou révée — ils ne sont pas des écrits
sur la poésie. Non, ces poemes de 1’atelier du sujet du dire essaient de
tenir un certain langage, en s’imposant comme une forme de
transparence. Ils s’écrivent et se lisent en obéissant a une stricte
discipline : non seulement ils font leur travail de poémes mais ils

"7 Serge Ritman qualifie ce recueil de « roman de rimes » (PV, 175).
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semblent aussi réfléchir a ce qu’ils font. Chaque poéme-atelier travaille
I’inscription de son sujet tout en rendant visible sa pratique et sa
conceptualisation du langage. Ce qui est finalement assez inédit, c’est que
le poéme entend fournir lui-méme au lecteur ses propres notions, voire
I’inviter a les retravailler avec lui. Non seulement le poéme-atelier semble
tenir constamment ses notions prés de lui — elles ont finalement peu
bougé depuis les premiers textes, mais il fait I’effort de les mettre a notre
portée. Il y a un consentement du poéme-atelier a tout dévoiler au sujet
du continu langagier :

il n’y a pas de musique ni de poésie

il n’y a que des airs jamais d’air alors je
dis que I’air n’est pas la somme des airs
mais le courant jamais interrompu

de la parole de la vie et de ’amour

il n’y a pas de début ni de fin

pas d’intro ni de conclusion le livre
commence et recommence dans toute lecture

d’un lecteur a I’autre I’air passe sous les mots
et dans les voix et sur les pages le poéme

sa petite musique
n’est pas ce que I’on croit
elle est ce qui nous fait
unique au bon moment
pluriel a tout instant
(RR, 282)

Dire que certains poémes Ritman sont spécifiquement des poemes-
ateliers — et qu’a ce titre une grande partie de I’ceuvre s’apparente a une
poétique du langage — n’est probablement pas suffisant. Je souhaiterais
maintenant expliquer pourquoi et montrer les enjeux d’une telle
proposition. Puisqu’il n’y a pas d’atelier de la langue chez Ritman — si ce
n’est le discours lui-méme, I’interrogation principale que je cherche a
partager ici, concerne tout un langage visé dans ces poé¢mes-ateliers, et
peut-étre aussi une éthique du langage — puisque tout poéme « fait
comme nous nous parlons » (RR, 45). Nous allons voir ensemble que
cette pratique de [Datelier-poéme chez Ritman articule plusieurs
composantes, plusieurs sous-ateliers qui apportent leur concours au méme
poeme, le poéme comme relation. Tous travaillent au continu de langage
a méme le poéme, quel qu’il soit. Je propose de distinguer notamment :
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un atelier du dire je-tu ; un atelier de la phrase et du phrasé ; un atelier de
I’air du langage ; un atelier des relations de voix.

Atelier du dire je-tu

Il suffit de lire quelques pages de Ritman pour repérer une
constante qui n’est pas étrangére a l’activité du sujet du poéme : le je
cherche inlassablement son tu, et réciproquement. Il y a une pratique et
une pensée intensives du dire je fu — qui viennent nourrir le principe
méme des « ritournelles'® ». Dire je-tu, ce n’est pas seulement dire ou
répéter je ou tu, mais bien plutdt mettre a I’essai ce que signifie dire je a
tu en termes de relation subjectivante. Aucune opération énonciative n’est
anodine chez Ritman a qui il importe de différencier radicalement le je te
(je te vois, je te parle, je t’aime, etc.) du je tu. Dans tous les cas, on
s’¢loigne de l'impératif d’un dire autrement. Si référence il y avait a
donner, ce serait du coté de la linguistique de Benveniste a qui Ritman
emprunte cette polarité¢ du je-tu comme fondement de la subjectivation
langagiére. Ce couple n’est pas seulement grammatical ou pragmatique :
il a ses problémes a lui. Le poéme-relation de Ritman est irréductible a
une interlocution : dans le langage, cela ne peut étre chacun son tour. Ce
serait trop simple — et trop systématique : toute communication serait
alors un jeu d’enfant. Chez Ritman, dire je-tu implique une interaction
permanente qui obéit a des conditions assez strictes, celles du sujet du
poeme, sujet qui s’immisce dans la vie du couple je-tu — comme un grain
de sel énonciatif. La liste ci-aprés reprend ses conditions particuliéres
d’existence :

dire tu n’est pas tutoyer

si dire c’est tout dire compris le silence et tout ce qui ne se dit sans
savoir rien du dit

si dire c’est I’abandon passage de ce qu’on ne sait pas nous arrive
notre impossible

dire tu invente une proximité sans termes sans identités un passage
le regard dans le regard le sourire dans le sourire la main dans la
main sans savoir qui autrement qu’éclats incessants d’une
traversée

dire tu ouvre les vannes I’abandon a la traversée de te parler
devient parler dans ta voix notre entre

dire tu physique du dire force traversante marée montante poéme
relation

18 .y I . I , .
Publiée aux éditions Tarabuste, ’ccuvre de Ritman se présente désormais

sous le titre général Dans ta voix, mes ritournelles.
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dire tu avec nos synéréses prépare des diéréses explosives chaque
mot chaque syllabe chaque atome riment de partout avec ton tu son
allure ou teneur gestuelle sa matiére ne cesse s’augmenter densifie
cette force ce geste cet élan de plus en plus fort en sa faiblesse ma
vie ta voix
dire tu m’invente comme mon propre silence dans ta voix
dire tu peut tout dire quand I’intégrité se tait ma volubilité dans ta
retenue
dire tu et nos secrets s’ouvrent dans 1’inconnu d’un je tu
dire tu c’est
I’infini appel
ta résonance

(PV,42)

Atelier de la phrase et du phrasé

A Dlinstar d’autres poétes contemporains, Ritman s’intéresse & la
phrase comme expérience du corps-langage, c’est-a-dire au-deld de sa
seule écriture. Une autre histoire de pronoms et donc un autre couple
peuvent étre évoqués ici. Dans le texte Sa vie a elle, on peut suivre pas a
pas le recollement des morceaux de tout un pan de vie discursif et vocal,
celui de la relation entre [ui et elle. Ces deux-la ne sont pas un homme et
une femme. Elle et lui, ce sont la phrase et le sujet du dire, tous deux
responsables de ’écoute des mouvements de voix. C’est d’ailleurs cette
écoute qui nourrit leur relation organique. Cela commence par des
premiers pas, des balbutiements, et méme un bal des débutants — au cours
duquel sujet du dire et phrase se découvrent timidement, échangent
confusément des veeux : « Elle n’est pas encore a portée de voix ; il ne
désespére pas de lui demander comme une ressemblance avec elle. » (RR,
11) C’est aussi et surtout le temps des premiers essais — ’orientation du
poeme-relation est alors encore incertaine : « Parfois elle ne sait plus qui
est tu ; lui non plus ; alors ils s’emmélent et la phrase part pour de bon. »
(RR, 12) Puis le temps change (RR, 15), la vie ensemble gagne en
assurance. Sujet du dire et voix sont enfin en ph(r)ase, ils obéissent a une
seule et méme historicité : « Ils s’exercent chaque jour a devenir des
guetteurs attentifs a ce qui vient. Leur phrase n’a ni jour ni heure mais
elle sait parfaitement le temps qu’il fait. » (RR, 15) Ils parviennent surtout
a mettre au point un juste usage des « pronoms de la réciprocité » (RR,
16). Une chose en entrainant une autre, survient le jour ou le phrasé¢ —
toute phrase sur « la bonne pente » (RR, 17), sans toutefois devenir plus
naturel, est plus facile qu’auparavant. La phrase est sortie de son enfance,
de leur enfance, puisque la phrase est définitivement leur écoute. Une
majorité de phrases sont désormais « a hauteur de voix » (RR, 17). « Et
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lui, il court dés qu’il I’écoute, sa voix. » (RR, 18) Toujours /ui ? Le sujet
du poeme peut alors se confondre un peu avec le pocte lui-méme qui
profite d’un tel parcours expérientiel pour déspécialiser — et peut-étre
aussi dépoétiser — sa propre relation au langage. Encore un verre (RR, 22)
ne renvoie nullement a des célébrations qui n’en finiraient pas. Non, c’est
I’ceuvre elle-méme qui creuse — et qui n’hésite plus a se montrer : « Il
s’agit de faire le point : aller voir ce qu’elle seule peut montrer quand il
I’écoute enfin. » (RR, 23) Dans Si ¢ ’est encore (RR, 23), Ritman interroge
ce qu’il reste d’eux : sujet du dire et phrase a I’age mar de la voix. Quel
arrangement final les tiendra ensemble jusqu’au bout ? C’est le temps de
« Pimpersonnalité¢ fabuleuse » (RR, 23) qui ouvre le poéme-relation a
toutes les transmissions possibles (lecture, traduction, didactique, etc.) et,
plus encore — comme on le verra plus loin, a tous les passages de voix.

11 serait toutefois erroné de considérer que Ritman travaille seulement
a une analyse de discours : ce dont il cherche a rendre compte, c’est ce
que fait une phrase a celui qui s’y colle vraiment. D’un point de vue
concret, la phrase se présente comme un ensemble de représentations, de
discours et de pratiques dans et par le corps-langage. Montrant cela — et
c’est magistral dans le recueil précité, Ritman parvient en méme temps a
faire poéme et « penser poéme'’ ». Une telle prise a bras-le-corps du
langage en plein acte poétique peut s’expliquer en partie par une
conceptualisation forte de la voix chez Ritman, lequel essaie de tenir
ensemble ce qui reléve habituellement de domaines réservés (philosophie,
sciences et arts du langage). Un élément signale particuliérement cette
attention forte au continu de langage : 1’attelage notionnel phrase-phrasé.
Chez Ritman, le phrasé serait la phrase continuée, la phrase qui sait
«tenir en voix » (RR, 21) son sujet. Distingués du point de vue
conceptuel, 'un et ’autre semblent relever d’un seul et méme essai
empirique. Dénué de toute connotation musicale, le phrasé est ici ce qui
emporte ensemble dans la méme phrase la pensée, le corps et le dire :
«(...) chaque phrase phrasée quintessence de 1’élan de penser rire ou
poeme sans jamais totalité ou fragment » (PV, 129). Mais y a-t-il un
phrasé Ritman — ou, plus exactement, un développement spécifique de la
phrase en phrasé ? Probablement plusieurs en vérité — et la différence
entre ces phrasés s’exprimerait moins en termes de traits discursifs que de
régimes d’écoute :

L’énoncé n’est certainement pas le méme de nuit.

9 La formule est empruntée a Gérard Noiret, Autoportrait au soleil couchant,

Bussy-le-Repos, Obsidiane, 2011.
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Entends-tu les mémes choses de jour ?
Et la conversation crépusculaire...
Et les premiers mots matin sur ta bouche...
(RR, 162)

Ritman fournit lui-méme une ébauche de typologie, arrondissant son
phrasé a trois mots : « le mien se précipite en trouées orées et clartés »
(PV, 8). Faut-il associer ces termes a différents niveaux de difficulté
d’écoute ? Répondant & un ordre décroissant, ces maniéres de dire (en
ellipse, aux aguets, en toute transparence) ont cependant un dénominateur
commun : tout phrasé repose sur une suite, appelle la réponse d’un tiers
sujet. Finalement, rares sont chez Ritman les phrasés qui partent sans
laisser d’adresse. Méme la précipitation a 1’ceuvre dans de nombreux
poemes — autre caractéristique commune a tous ses phrasés — ne cherche
pas autre chose qu’a multiplier les élans, les passages, les sorties Le
poeme-relation n’est pas étranger a une certaine cohue transsubjective.
Ritman parle méme de « phrasés d’appel », chargés d’assurer la mise en
« claires résonances » (PV, 15). Dans cette perspective, les volubilités de
Ritman sont a distinguer d’une discursivité spectaculaire car elles
n’interviennent pas dans le cadre d’une quelconque performance. Si le
poete affirme qu’il faut écrire « mais tout ou presque » (PV, 24) — d’ou
ses phrasés en cavalcade, c’est bien une dynamique de la reprise qu’il
entend promouvoir. Reprise des voix, reprise des vies. La volubilité est
un « éclaboussement » chez Ritman, elle atteint I’autre, est rejoint par lui.
La phrase phrasée ci-apres dit assez bien et le langage et la relation :

je te cours apres te poursuis alors sans cesse espere te voir une fois
arrétée pour tomber ensemble dans nos éclaboussements de fleurs
nos rimes et reprises (PV, 24)

Coté « retenue », il y aurait a signaler chez Ritman tout un atelier de
I’ellipse, atelier qui I’autorise a travailler des variations de signifiance en
termes de vitesse et d’étayage — mais c’est heureusement toujours
I’ellipse vocale contre 1’éclipse du sens. Les trouées se repérent
notamment dans les poémes-partitions qui peuvent, a premiére vue,
donner du fil a retordre au lecteur : le mieux est de laisser faire la lecture
a voix haute pour combler soi-méme les lacunes — la force des appels
resurgit toujours dans I’écoute. C’est alors une autre dynamique
relationnelle qui est enclenchée : 1’expérimentation d’une « diction de
I’ame » (PV, 162) entendue comme maniére d’entamer des résonances au
cceur méme du poeme.
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Atelier de I’air du langage

Avec Ritman, on est fréquemment en plein atelier du langage, mais un
langage entendu comme tout ce qui passe d’un sujet de langage a un
autre. En d’autres termes, un atelier contre la désécriture et contre la
parole vaine. Un atelier qui cherche a se tenir éloigné du formalisme et du
subjectivisme — deux difficultés de taille. Atelier d’un seul langage —
comme on dit parler d’une seule voix. Mais également, et plus largement,
atelier « dans I’air du langage », cet air entendu comme « rythme de vie »
— « le poéme est le rythme du je en tu // dans I’air du langage / ou rythme
de vie» (RR, 282). Atelier de l’air du langage comme bien commun,
atelier d’une communauté¢ de voix, d’une commune respiration. Repris
dans Ta résonance, ma retenue, le recueil De [’air (2003) faisait déja
observer I’importance de cette donnée du corps-langage qu’on retrouve
partout dans le poéme et les expériences qui I’entourent. Irréductible a un
¢lément de diction, le souffle apparait comme le récitatif lui-méme du
poeme :

d’un lecteur a I’autre I’air passe sous les mots
et dans les voix et sur les pages le poéme
(RR, 281)

Cet air-1a devient une donnée capitale du poéme : il est ce qui ne peut
étre abandonné, ce qui doit étre renouvelé sous peine de désubjectivation.
Cette donnée installe un mode relationnel précis : non pas un donnant-
donnant dont il s’agirait de préserver 1’équilibre — ce qu’on appelle
d’ordinaire compréhension ou interprétation, mais bien le jumelage de
deux actes de langage dont le potentiel est aussi imprévisible
qu’inaliénable. Au moyen de ses poémes-ateliers, Ritman apporte une
correction essentielle : ce qui est fascinant dans un poéme, c’est moins le
fait qu’il appartienne en théorie a tout le monde — approximation
universaliste, que la possibilité sans cesse renouvelée d’appartenir a
quiconque s’en saisit. Autrement dit, 1’air du poéme est autant une
historicit¢ individuelle que collective — D’air figurant peut-étre chez
Ritman [I’idée du passage d’historicités qui préside a toute
transsubjectivation :

de lair
lire
Pair
et commencer a écrire apres tout
a D’air un poéme un poéme libre
(RR, 270)
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L’air du langage n’est pas seulement une formule que Ritman réserve
a Dactivité poétique : « Mais le poéme, comme activit¢é maximale
d’écoute, n’est souvent que le test de nos vies, de nos mouvements de
parole® [...]) », tient-il a préciser. Il faudrait ajouter : le poéme comme
test de nos respirations, de nos mouvements d’air, voire de nos « rythmes
d’air » (PV, 14) qui sont autant des « rythmes de vie » (RR, 282). En
matiere d’humanité, supporter autrui, c’est autant ne pas empiéter sur son
territoire qu’accepter de respirer le méme air. Si la passion du je-tu de
Ritman bouleverse tant la donne du poéme, c’est peut-étre finalement
parce qu’il n’a de cesse de ramener ce dernier a sa nudité d’origine : un
bouche-a-bouche qui ne serait pas uniquement une effusion, une image
ou une communication.

Atelier des relations de voix

Les développements précédents laissent deviner 1’importance d’un
«vivre en voix » (PV, 132) chez Ritman. Jouant sur le pluriel implicite
du vocable voix, la formule vise autant I’activité du poéte que le devenir
sociolangagier du poéme. En effet, I’avenir transsubjectif et vocal de tout
poeme est déterminé par sa diffusion a la faveur de nouages individuels et
collectifs®'. J’aimerais insister, avec Ritman, sur cet implicite de la voix
qui cache probablement un vaste continu de gestes vocaux. En ce sens,
chaque poéme est possiblement un atelier du pluriel de la voix. Comme
indiqué précédemment, au plan de I’oralité de I’écriture — oralité de/au
travail, la voix reléve d’une maitrise d’ordre relationnel plus que
purement technique. Son quotidien est fait d’écoute et de transcription —
qui font a leur tour le concret de 1’écriture. Une telle voix ne se confond
pas avec celle du poéte, cette autre voix qui fait le « poéme subjectif
lyrique » (RR, 157) dont semble se méfier Ritman. Mais ces deux voix ne
sont probablement pas antagonistes: « Je parcours aujourd’hui une
étendue / ou le vacarme et le silence s’entrechoquent // ou le poéme prend
la forme de I’ombre qu’il a mise en marche », écrit Luca®. Une voix dans
I’ombre, qui ne cherche pas a se faire connaitre — le sujet du poéme veut-
il vraiment une telle chose ? Cette ombre devient une « voix nombreuse »
sous la main de Ritman qui pense systématiquement a la voix d’apres —
toujours comme une voix d’avance chez lui :

% Gérard Noiret, « Entretien avec Serge Ritman», La Nouvelle Quinzaine

littéraire n° 1132, Paris, 2015, p. 16.
D’ou le role essentiel des revues de poésie ou de littérature !
Ghérasim Luca, op. cit.
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bref tu écris dés que
n’ai pas tout entendu
pas loin de I’écoute
flottante mais 1’ombre
d’une voix nombreuse
nous met en lumicre

plus que I’ombre pour
vivre ramasser ta sandale
tu pars ou je disparais
pour le pays des ombres
quelle lumiére t’attire
et quel ciel quelle voix
(PV, 129-130)

La voix comme notion n’a de cesse, chez Ritman, d’aller d’un péle a
un autre : du pluriel de/dans la voix a la communauté de voix. Ce second
pluriel commence une fois le poéme versé dans I’existence. Pluralité des
voix qui se ressemblent, s’assemblent. Puisque tout n’a pas été entendu
dans le poeme, une voix peut en entrainer d’autres — sans nécessairement
provoquer un phénomene d’agrégation de type polyphonie. C’est en fait
toute une dynamique réénonciative qui préside au poéme-relation de
Ritman, dynamique mise en lumiere dans les poémes-ateliers et qui serait
alors cette « voix nombreuse » a laquelle il s’agit de s’associer. Mise au
jour d’une communauté¢ vocale plus que mise a nu des voix dont la
comptabilité est impossible, et surtout inutile : un poeme commence pour
ne jamais s’arréter, ne jamais finir. Ce n’est toutefois pas [’origine
plurielle de la voix qui semble intéresser le plus Ritman, mais bien les
relations que diverses voix peuvent inventer les unes avec les autres.
Dans un des poemes-ateliers du recueil Ton nom dans mon oui, il montre
bien combien le poéme peut étre une relation de voix singuliére car
toujours a I’essai :

Ce poéme nous fait parler. Ce poéme nous parle puisque nous nous
entendons trés loin. Ce poéme nous fait trés proches. Nous venons
dans ce qu’il nous fait. Nous nous faisons tout entier dans sa venue
incessante. Nous nous emmélons dans son inaccomplissement. Il
ne peut cesser tout pendant qu’il nous cherche. Je te réponds dans
son recommencement. Tu m’appelles dans sa voix infinie.

(RR, 45)

Rappelant que «nous vivons de bouche en bouche» (RR, 186),
Ritman fait du poéme a écrire, a lire et a dire le lieu d’une activité
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relationnelle — qui n’est pas seulement la relation du poéte a son ceuvre,
du poéte a son lecteur, ni méme de I’ceuvre aux lecteurs. Le poéme
n’existe qu’a travers les relations de voix qu’il est susceptible d’engager
ou d’intensifier a partir de son sujet le plus spécifique — sujet qui reléve
d’une sorte d’autodétermination, d’ou la difficulté a le désigner. Plus
concretes qu’elles ne paraissent, ces relations sont favorisées par des
passages de voix, qui ne relévent pas d’une logique de partage (des voix),
mais bien d’une pluralit¢ de gestes vocaux. Ce sont de tels gestes qui
suscitent de la transsubjectivation. Ce qui prime, plus que la reprise du
poeme au seul bénéfice de son auteur, c’est une reprise au nom de tous,
une « citation collective » (PV, 129). Un tel passage de subjectivation est
d’ailleurs double. Sur un plan interne, ce sont les évolutions énonciatives
que le poéte laisse opérer plus ou moins consciemment, notamment en se
laissant distancer par une hétérosubjectivation en partie imprévisible.
Dans cette perspective, I’ceuvre poétique du sujet Ritman peut étre vue
comme «un seul livre de 'un a 1’autre » (PV, 53). Chaque recueil
poursuit ’écriture des précédents tout en amplifiant une résonance qui
vient relativiser 1’échelon formel du recueil. Le phénomene de
transsubjectivation est aussi et surtout externe. Il y a autant de
glissements transsubjectifs possibles que de maniéres pour des sujets de
langage de se trouver ensemble, de se laisser « troubler » par les uns et
les autres. Le poéme permet cette chose extraordinaire, une « double
signature » qui officialise ce que d’ordinaire théorie, critique et
didactique taisent par commodité :

c’est double
signature pour
un seul poéme

quelles doubles
vies nous
troublent ensemble
(PV,132)

Atelier des passages de voix, atelier des passages de sujets — on ne
peut réénoncer que des formes-sujets. Un tel atelier pratiqué par Ritman
est donc a la fois un atelier de la « réciprocité » — mot-titre d’un recueil
(RR, 75) — et un atelier de la résonance. Si la réciprocité apparait comme
levier d’intersubjectivité, la résonance semble se situer davantage du coté
de la transénonciation — a 1’origine de toute communauté de voix. Dans
toute pratique avec le poéme, dans toute maniére de faire avec lui, il y a
aussi 1’idée de prendre pour refaire, de défaire pour reprendre. Non pas
pour entretenir le souvenir de 1’ceuvre, mais pour continuer avec. C’est
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tout le contraire du mythe de la grande ceuvre de départ a laquelle il ne
pourrait succéder que des intertextualités épigonales — tout un droit de
succession. Ici, puisqu’il s’agit de voix, on ne peut (re)partir que du
présent, de l’air du temps. La réénonciation est la pour s’assurer du
présent de 1’ceuvre — d’ou les occurrences des termes reprise,
recommencement ouressouvenir chez Ritman. C’est aussi Ia
préoccupation fréquente pour tout ce qui reléve de 1’« inaccompli » (PV,
110) — aspect auquel je consacrerai la conclusion de cet article. En
résumé, tout passage de sujets crée du nous et cette création rappelle que
notre socialité est parcours dans le langage — les rencontres dans la vie se
rattachent toujours a des expériences langagiéres bien précises. La
situation suivante vaut pour le poéme, I’ceuvre, ’amour, la classe de
langue, 1’atelier d’écriture :

le parcours nous, c’est

rapport de rapport ou relation de relation notre aventure
relationnelle ellipse des déterminations a ce point de survoir
I’indifférence des passions pour décocher sans prédire
irrésistibles nos amorces et préciser la différence de vivre
en relation de n’importe quel terme dés que tu me fais faire
cette narration emportée dans ta voix et portée par ton air

c’est, nous le parcours
(PV,20)

Est réénonciation toute lecture, toute écriture, toute activité inconnue,
inédite ou informelle qui permette de recommencer ce qui a été dit ou fait
par un autre sujet de langage. Et ce qui est peu ordinaire dans 1’ceuvre de
Ritman, c’est que le poéte lui-méme tient a nous montrer dans et par le
poeme ce que ce recommencement peut induire : ce qui ferait théme chez
un autre — I’amour en premier lieu, fait relation chez Ritman, parce que le
je-tu demeure toujours la préoccupation centrale, opérant en étoile et
servant de levier pour tout dire. Imprévisible, le sujet du langage chez
Ritman n’organise qu’une seule chose a 1’avance : la possibilité que tout
continue, ou mieux, que tout recommence. On ne peut jamais savoir tout
ce qui se trame dans le poeme-relation. Ce qui est sir, c’est que Ritman
s’est donné tout entier a cette enquéte, répondant a sa maniere a cette
conceptualisation-invitation faite en son temps par Meschonnic :

310



Un poeme est un acte de langage qui n’a lieu qu’une fois et qui
recommence sans cesse. Parce qu’il fait du sujet. N’arréte pas de
faire du sujet. De vous. Quand il est une activité, pas un produit®.

(Pour ne pas finir) Atelier de 1’inaccompli

La différence est grande entre les poémes qui parlent de la langue, qui
ont pris cette habitude-la, et ceux qui interrogent leur filiation au faire
langage®*. Pour moi, les poémes-ateliers de Ritman entrent dans la
seconde catégorie. On pourrait s’é¢tonner d’ailleurs de rencontrer autant
de poeémes de la sorte dans son ceuvre. Ce serait oublier combien cette
derniére est tres largement tournée vers I’inaccompli langagier et
expérientiel — « et I’accompli grandit I’inaccompli / sans début ni fin ni
téte ni queue » (PV, 110). L’inaccompli n’est pas 1’inédit ou la nouveautg,
il est tout ce qui reste a faire. Autrement dit, tout ce qu’on ne sait pas qui
nous arrive en disant, en écrivant, en lisant. C’est peut-étre 1’'une des
grandes préoccupations du poéte Ritman, sinon I'une de ses priorités :
penser et expérimenter 1’inaccompli des ceuvres de langage et de culture —
le sujet du dire toujours occupé par ses relations multiples. Du point de
vue anthropologique, cet inaccompli constitue peut-étre le véritable
réservoir d’invention — situé a ’opposé¢ de tous les esthétismes parce que
relevant de relations en actes. Dans cette perspective, I’inaccompli serait
le solde toujours restant du poeme-relation. Ce solde ne renvoie pas a une
somme d’activités qu’il serait permis de faire avec lui, mais a une marge
de subjectivation. Avec Ritman, la voix est toujours une translation
familiére, « notre entre » (PV, 42), qu’elle intervienne dans 1’oralité de
I’écriture — la phrase phrasé — ou dans les résonances d’une ceuvre —
toutes les pratiques d’écoute et de reprise qui mobilisent nos corps-
langage. L’inaccompli pourrait presque s’entendre chez Ritman comme
¢lément révélateur de tout projet de société. La nature et la fréquence des
pratiques de réénonciation — insuffisamment étudiées par 1’anthropologie
— renseignent sans doute sur la capacité d’une société a s’écouter, a se
remettre en cause, a se transformer. En ce sens, toute pratique avec des
ceuvres est irréductible a un savoir disciplinaire ou spécialisé : tout faire
langage engage un (dé)faire société.

Z Henri Meschonnic, op. cit., p. 295.

* Cette interrogation s’appuie chez Ritman sur une recherche
d’indifférenciation théorie-pratique qui pourrait étre une autre maniére de
caractériser ses poemes-ateliers.
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Cet inaccompli du po¢me, il reste maintenant a... ’accomplir. Chacun
de notre coté et tous ensemble. Un nombre infini de fois et au moyen des
ceuvres de notre choix. Pour nous aider dans cette entreprise, I’ceuvre de
Ritman est précieuse a double titre : elle défend une grande diversité de
gestes de langage en méme temps qu’elle fait preuve d’une constance
absolue dans son rapport a 1’« homme parlant25 ». Collectif a sa manicre,
c’est-a-dire attentif a la relation qui le fonde, le poéme Ritman donne
I’impression d’étre toujours dans le vif du langage — porté par une sorte
d’enthousiasme qui semble venir du langage lui-méme. Une telle
intensité du poeme aide assurément a rester dans 1’ordre du possible — ce
que la polysémie n’autorise pas. Qu’il soit poéme-relation, poéme-atelier
ou autre, le poéme Ritman se situe toujours a [’échelle humaine,
participant d’un vaste atelier de la « parole libre » (RR, 64). Cette parole
n’assigne rien a personne. Au contraire, elle réactive discrétement, mais
de maniére exemplaire — et avec nombre d’exemples dans le texte, la
possibilit¢ d’un essai de voix collectif, sinon celle d’une relation
langagiére toujours située et qui ne saurait relever exclusivement du
poétique, du littéraire, du social, ou encore du politique : c’est nous le
parcours. Appartenant au vivre en voix que Ritman appelle de ses veeux,
une telle parole ne peut se concevoir que comme pratique totale. C’est a
elle que nous devrons la fin des séparations en tous genres qui meublent
nos cultures officielles. Autrement dit: « De I’art de vivre libre. Sans
aucun art de vivre. » (RR, 65)

% Emile Benveniste, op. cit., p. 259.
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Eduardo Uribe

Porter la voix,
pour Serge Martin






Edition, recherche, enseignement, création littéraire et critique,
Iactivité protéiforme de Serge Martin peut étre définie simplement
comme de la poésie. Sans oublier cette complexité, et sans isoler un
¢lément de ce vaste édifice littéraire, je voudrais ici adresser juste un
commentaire, une lecture de Voix et relation, le quatrieme volume d’un
ensemble théorique et critique titré Poétique du vivre en voix, ou 1’on
retrouve trois des concepts fondamentaux du parcours intellectuel de
Serge Martin. La poétique y est congue dans un sens large et a la fois
spécifique : histoire et présent de 1’activité du poeme et de sa composition
par un sujet. Cette poétique est rapportée a la vie, non de fagon vitaliste
ou biographique, mais de fagon active au vivre, donc a ce qu’il y a
d’inconnu, d’inaccompli dans la vie. Poésie et vie sont rattachées par ce
qu’il y a faire, par ce qu’il y d’avenir en elles. Ce qui explique aussi ce
titre pour tout un ensemble de recherches, de travaux en cours, pendant
plus de vingt ans. Et la voix ? Quelle est sa place, surtout dans Voix et
relation ?

Apres la lecture de Martin on n’écoute plus sa voix de la méme fagon.
En lui prétant attention, je trouve que la voix se pose comme un universel
du langage et de la poésie. La voix est peut-&tre antérieure a la langue, et
a la fois elle la dépasse et la déborde, méme si la langue modele et, d’une
certaine fagon, conditionne la voix — on n’a pas la méme voix dans la
langue maternelle que dans une langue étrangeére, méme chez les
bilingues [I’articulation, la gestualité, la situation d’énonciation
accompagnent la voix autrement dans la production de sens. Cet ouvrage
de Martin me pousse a cette réflexion.

Divisé en deux parties, le volume se veut d’abord une longue
recherche théorique sur la voix, un état de la question, pour aprés, disons,
appliquer ce que Martin postule sur la voix et la relation.

La premiére partie pourrait étre définie comme une recherche du
présent par la permanente remise en question du contemporain. Serge
Martin a besoin de son contemporain comme le philosophe a besoin de
I’opinion pour en tirer sa propre pensée. L’esprit de la recherche est
critique. Martin analyse des termes normalement dissociés ou opposés
non pour les rassembler, mais pour trouver le sens de leur dissociation ou
de leur opposition dans [’histoire et dans le présent. Pour lui, il est
important de montrer la discontinuité des dits termes dans des travaux
d’autrui pour construire sa propre pensée, laissant voir ce qu’il y a de
rationnel et d’univoque dans le discontinu, et qui empéche de retrouver le
relationnel et le plurivoque de la voix.

315



Si Serge Martin a recours a des noms composés tels « poéme-
relation » ou « voix-relation », c’est parce que le relationnel devient une
poétique, non seulement par un effet de composition de noms, mais par la
quéte de concepts et d’objets composites et par le rappel que tout concept,
comme tout objet, est délimité par un autre, définie par un autre. D’ou
I’importance de remarquer le relationnel.

L’intérét porté a la voix est le rappel d’un oubli dans les études
littéraires et a la fois la réactivation d’un propos d’Henri Meschonnic
dans sa Critique du rythme : « La voix est relation ». Si je dis réactivation
c’est pour signaler que Martin ne fait pas du Meschonnic appliqué, il
n’est pas meschonnicien mais metteur en ceuvre d’un appareil théorique
et critique que Meschonnic n’a fait que commencer, lui-méme
recommengant des problémes de Humboldt, de Benveniste, etc. Car la
pensée est spécifique, mais pas nécessairement unique, elle ne se
construit pas de fagon univoque ni individuelle, mais plutot, pour se
mettre dans le ton avec Martin, de facon relationnelle entre le sujet, la
société et I’histoire. Un des points de départ de Martin est en effet cette
phrase citée, dans laquelle il cherche une réciprocité de deux termes, qui
pourrait agir « comme vérification d’une définition et comme opération
d’une spécification qui ouvre a la valeur d’un rapport' ». Je dirais qu’un
des risques majeurs chez Martin, I’enjeu de sa pensée, c’est de se poser la
question de cette valeur du rapport. Il insiste sur I’ouverture de son
hypothése de travail et il n’a pas tort, la voix et la relation sont des
terrains a découvrir : « La voix-relation ouvre une recherche sur le corps-
langage “de I’ceuvre” dans toutes ses situations, c’est-a-dire ses
réénonciations. Elle est méme la condition de ces dernieres. Telle est au
fond I’hypothése de cette chercherie. » (17).

Dans I’exposition de la notion, Serge Martin prend son temps, il
construit son objet d’étude petit a petit, en faisant a la fois 1’analyse et la
synthése de nombreuses recherches sur la voix. Ce travail constitue donc
la premiere partie de Voix ef relation. La préparation d’un terrain si vaste
est nécessaire a des trajets de longue portée. Cette premicre partie
constitue une critique synchronique, voire des derni¢res décennies, pour
reconnaitre la situation et le statut de la voix dans le contemporain.

Serge Martin constate que dans la plupart des études sur la voix, un
modele culturel s’impose et éloigne la voix de la littérature, éloignement
justifié par le dualisme qui oppose 1’oral a I’écrit, tout en privant, par ce

' Voix et relation. Une poétique de [’art littéraire ou tout se rattache, Marie

Delarbre Editions, p. 16. Toute citation et méme les références a d’autres
ceuvres proviennent de cet ouvrage ; je ne signalerai dorénavant que le numéro
de page entre parenthéses.
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moyen, la littérature de la voix par laquelle celle-1a prend corps. Martin
identifie les idéologies linguistiques qui font écran a I’écoute de la langue
dans la littérature, ou plutot de la voix dans la littérature. Ce constat lui
permet d’établir des repéres critiques pour faire autrement et, dans la
deuxiéme partie de Voix et relation, mettre en rapport la voix avec
I”écriture.

Si cette deuxieéme partie commence par une section titrée « Reprises »,
c’est justement parce que Martin y expose sa facon de composer la
critique, sa poétique de la critique. L’accompagnement théorique est une
condition de la pluralit¢ de la pensée chez Serge Martin: rouvrir,
réactiver, faire des « reprises », peut-étre dans le sens que 1’on donne a
reprise dans la chanson, sans oublier qu’une reprise sera telle seulement
si le musicien y explore son individualité radicale.

Pour lui, la voix apparait comme un oubli de la littérature, et donc
comme une inconnue. Une méconnaissance partagée entre les études
littéraires et la littérature méme — quand elle est lettre morte, sans voix. Et
Serge Martin fait bien de nous inviter a relire « les réflexions » de Walter
Benjamin « a propos de I’ceuvre de Nicolas Leskov” », pour nous rappeler
ainsi le réle de la parole vivante dans toute littérature. Si on associe la
voix sans aucun probléme au théatre, a la poésie, il arrive moins souvent
d’en tenir compte dans la composition d’autres formes littéraires. C’est
peut-€tre qu’'une certaine taxinomie littéraire nous fait associer la voix a
un genre et non a un autre. Mais la voix est transgenre, elle déborde la
littérature telle qu’on la pense ou telle qu’on la connait. La voix traverse
aussi les ages. C’est aussi pour cette raison que Martin regarde ici,
comme dans d’autres moments de ses recherches, la place de I’enfant
dans la littérature et dans la littérature pour enfants. Martin nous rappelle
que la voix a un age, qu’elle est du mouvement et du temps.

Serge Martin montre le relationnel a I’ceuvre chez des écrivains du
XX°et du XXI° siécles : Jean-Luc Parant, Charles Pennequin, James Sacré,
Sylvie Germain et Henri Meschonnic. 11 les lit en cherchant la continuité
entre la voix, la gestualité, ’espace, la biographie et I’écriture. Par simple
affinité de ma part, les trois chapitres dédiés a Meschonnic qui cléturent
Voix et relation me sont des plus chers. « Biographies » reconstitue la
lecture d’une vie, Hugo par Meschonnic ; Serge Martin découvre dans ce
rapport entre lecture et critique de I’ceuvre d’Hugo, la naissance méme du
poete Meschonnic, pour qui un poete est celui pour qui la poésie des
autres existe. « Voyages » est le rappel d’un parcours de pensée, ou plutdt
de deux facons de penser le langage, celle de Paul Ricceur et celle de

*  Martin cite cette phrase de Benjamin sur I’exclusion « du narrateur du

domaine de la parole vivante pour le confiner dans la littérature » (apud. 136)
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Meschonnic, vers les années 1960. Si a I’époque Meschonnic partageait
une critique de Saussure par Ricoeur’, dans les années qui suivent ce point
en commun devient un antagonisme dans leurs théories du langage :
Ricceur s’installera dans une quéte de 'unit¢ du langage, dans sa
sacralisation, car derriére ['unité il y a forcément un récit théologique, il
n’y a que I’unité perdue ou I’unité cherchée ; Meschonnic, en reprenant la
critique de Benveniste au signe saussurien, empruntera un chemin en
dehors de la métaphysique, cherchant le continu et le pluriel du langage.
Dans la reconstruction de cet antagonisme intellectuel, Martin nous
montre que 1’unité n’est pas le continu : dans ce dernier il y a quelque
chose d’inaccompli, d’infini, d’inconnu qui échappe a ['unité.
« Commencements », c’est un chapitre en oxymore avec sa position dans
Voix et relation : il cloture son propre trajet intellectuel en signalant les
commencements poétiques et critiques de Meschonnic vers les années
1970. Parfois Martin expose des détails biographiques de Meschonnic,
non pour faire du psychologisme entre la vie et I’ceuvre, mais pour mieux
montrer tout ce qui agit dans le langage, dans I’écriture de Meschonnic.

La relation n’est pas un lien entre deux concepts ou deux entités, mais
une dynamique, un mouvement mutuel. Le lien peut supposer une
prédétermination, le préalable mais aussi 1’indémélable; la relation
implique la réciprocité, 1’agir ensemble. C’est 1a aussi que la poétique
retrouve 1’éthique et la politique, car la relation convoque le pluriel, dans
lequel les faits de langage sont des faits de vie. Cette pluralité dans la
lecture et dans les études littéraires, nous apprend Serge Martin, n’est
qu’une ouverture.

> A I’époque, nous rappelle Martin, Meschonnic partage avec Ricceur que

«penser le langage, ce serait penser 'unité de cela méme que Saussure a
disjoint, I’unité de la langue et de la parole » (apud. 280).
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Emmanuel Fraisse

Ce critique particulier
qu’est le chercheur universitaire

N.B. : Emmanuel Fraisse étant en mission a 1’étranger, ce texte a été prononcé
le 4 octobre 2018, au troisiéme étage du 46, rue Saint-Jacques (Paris-5°) lors de
la cérémonie organisée pour mon départ en retraite, par Jean-Louis Chiss,
directeur de I'UFR « Littérature, linguistique, didactique » de 1’Université
Sorbonne nouvelle. Il I’a repris pour contribuer a ce numéro de la revue Nu(e).
[S.M.]






Mon cher Serge,

Tu sais que je regrette de ne pas étre a tes cotés ce soir. Nous en avons
parlé ensemble de vive voix.

Mais si j’ai demandé a Jean-Louis d’étre mon porte-parole devant nos
collégues réunis en ton honneur, c’est pour plusieurs raison. D’abord
parce que sa voix porte et qu’il a donc la qualification fondamentale pour
étre un prophete, au sens plein du terme. Ensuite parce qu’il ne répugne
pas au genre du panégyrique. Enfin et surtout parce qu’une ancienne
amitié et une longue connivence intellectuelle nous lie tous les trois. Je ne
sais d’ailleurs pas quel ordre il faut adopter pour évoquer une intrication
dynamique de cet ordre : la sympathie, puis ’amitié¢ naissent-elles de la
connivence ou est-ce l’inverse ? Peu importe, puisque, pour parler
comme toi, et recourir a un de tes mots-clés (et aussi a un de tes mots
d’ordre programmatiques dans la critique comme dans la création), ce qui
compte ici c’est la relation. Et, dans mon langage non-meschonnicien, la
dialectique et I’entralnement de l’'un par l’autre: amitié et partage
intellectuel.

Il reste que nous avons eu aussi, cher Serge, une relation duelle, toi et
moi. Et c’est celle-la que je veux évoquer publiquement en quelques
mots. Je me souviens trés précisément d’une de nos premiéres rencontres
vraiment personnelles alors que nous nous connaissions depuis des
années C’était en marge d’un colloque (je ne te trahirai pas en rappelant
que tu es un homme de colloques), a 'université de Metz, et ce colloque
parlait d’enseignement, de textes officiels et de langue et de littérature, et
donc, en ce qui te concerne, de poésie. C’était en 1999, il neigeait, il
faisait nuit et j’ai gardé un fort souvenir de tout cela et de tout ce que tu
m’avais dit, et si simplement, de ta trajectoire, intellectuelle, politique et
professionnelle. De cette rencontre, j’ai gardé le sentiment d’une intimité
spontanée et, tu le vois, vingt ans apres, je m’en souviens avec émotion et
précision.

Bien slr nous nous connaissions déja, et pas seulement par le
truchement de nos amis communs (Jean Verrier, Daniel Delas, Jean-
Louis Chiss, bref les hommes du Frangais aujourd’hui dont,
contrairement & moi, tu étais un pilier), mais aussi parce que tu as été
¢tudiant dans mes cours a 'université de Cergy-Pontoise, ou j’ai enseigné
de 1994 a 2002. J’ai un peu oublié certains détails, et je ne veux rappeler
que ce qui pour moi a été le plus marquant. Malgré un parcours qui
t’aurait autorisé a accélérer la marche en recourant aux équivalences, tu
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as tenu a suivre le chemin « régulier », d’un étudiant ordinaire, de la
licence a la maitrise avant d’aborder le DEA et la thése, puis, bien des
années plus tard, I’habilitation a diriger les recherches. Le tout en
enseignant (& I’IUFM), en lisant et en écrivant pour paraphraser Julien
Gracq. En un mot, cet irrégulier que tu étais refusait tout raccourci et plus
encore tout ce qui aurait pu s’apparenter a un passe-droit : le réfractaire
en reprise d’études tenait & emprunter la voie normale, qui allait devenir
un cursus honorum sinon la voie royale.

Je me souviens de toi bien sir, et de ton comportement d’étudiant,
particulierement en DEA. C’est sans doute I’année (quand était-ce au
juste ? en 1997 7?) ou j’ai eu le sentiment, trompeur sans doute et
certainement dangereux, d’avoir, grace a toi, le moins a faire dans ma
carriére. Car en réalité il me fallait étre, ou apparaitre, a la hauteur de ton
¢rudition. En effet tu lisais (beaucoup, vraiment beaucoup), tu animais, tu
conduisais le débat avec ce mélange de simplicité, de curiosité et
d’exigence souriante qui ne t’a pas quitté. Et qui fait que tu es a mes
yeux, profondément, absolument, définitivement un homme de
séminaires et de colloques; mais de colloques a visage humain, de
rencontres de proximité, pas des cours magistraux et des conférences : tu
préferes sans doute la salle Claude Simon de la rue des Irlandais au Grand
amphithéatre de la Sorbonne. Car ce que tu aimes vraiment dans notre
métier, c’est accueillir, conduire, orienter, stimuler des disciples réels ou
potentiels. Toujours la relation... . Et c’est tout cela qui fait que tu as
apporté — avec encore plus de lectures, d’exigence et de culture — dans la
suite de ta carriere quand tu es devenu maitre de conférences a Caen puis
professeur chez nous, au DFLE. Et c’est cela que nous regrettons avec
ton départ ainsi que ta capacité a véritablement encadrer et conduire tes
doctorants, a élargir leurs horizons, a favoriser leur prise d’initiative et a
les mettre en situation de donner le meilleur d’eux-mémes dans la
recherche.

Dans cette perspective, tu m’avais demandé en 2010 d’étre ton garant
d’habilitation (et j’en ai ét¢ trés heureux et flatté, méme si j’ai di
beaucoup te lire un été durant). Car il m’a fallu, derechef, admirer ta
capacité de lecture, mais aussi ta rapidité d’écriture, en un mot ton
aptitude a produire et analyser ton ceuvre. Et, une fois encore, ma tache
de cicérone a été légere. Ton dossier était passionnant et remarquable, et
j’ai le sentiment que la procédure de I’habilitation te convenait comme un
gant parce qu’elle correspondait non seulement a tes qualités et & I’empan
de tes domaines de curiosité mais finalement a ta générosité dans 1’effort
et a ton idée de I’activité de ce critique particulier qu’est le chercheur
universitaire.
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Cher Serge, il m’est difficile de dire, comme en 1968 : « Ce n’est
qu’'un début... ! » Mais je le dis quand méme car je sais, au-dela de tes
projets de production critique et créative, imprimée et numérique et orale,
que nous avons besoin de toi. Prochain rendez-vous, le mardi
11 décembre, salle des conseils de la Maison de la recherche ou tu seras
I’un des deux grands témoins de la séance de retour sur le livre issu de
notre colloque de décembre 2017 sur Les études frangaises et les
humanités dans la mondialisation. Merci, cher Serge, tu vois qu’a défaut
du combat, le débat continue ! A trés bientdt donc.

Le 4 octobre 2018
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Frédéric Cosnier-Laffage

Un pousse-a-dire' en autodidaxie,
Serge Martin enseignant

' Serge Martin, «Je n’enseigne point, je raconte. La voix, la relation :

réflexions théoriques et didactiques. Avec Dany Laferriére et Gérard Noiret »,
Carnets. Revue électronique d’études frangaises de I’APEF, Deuxiéme série-8,
APEF — Association Portugaise d’Etudes Frangaises, 30 novembre 2016,
p. 222 (DOI : 10.4000/carnets.1926, consulté le 13 mai 2020).






Combien de fois ai-je compris derriére des silences
ou des moues réprobateurs que je ne connaissais
pas les codes rhétoriques et autres. Car tout tient
souvent aux repéres qui balisent un curriculum et
I’autodidacte n’a jamais les bons ou plutét, si I’on
observe quelqu’un du point de vue de son
autodidaxie, il ne peut jamais répondre de ce qu’on
appelle les passages obligés'.

Vivre la littérature change la didactique des
langues et penser la didactique des langues change
la littérature”.

Lycée La Bruyere, Versailles, un jour de 1992. Une jeune fille de
premiere produit devant une classe de la filiere Al, littéraire parmi les
littéraires, un exposé sur la thématique des « destins tragiques de
femmes ». A son corpus partagé avec celui d’une camarade, deux ceuvres
chacune, elle a inscrit L’inconnue de la Seine, nouvelle de Jules
Supervielle, et La Marquise des ombres, roman de Catherine Hermary-
Vieille. Eléve studieuse et consciencieuse, aimant lire et écrire, de mére
secrétaire et de pere ancien secrétaire de mairie dans une petite ville du
Nord de la France, elle a choisi ces titres comme se font les choix dans
une famille non instruite des choses de la littérature : peut-étre grace a
I’image de couverture d’un livre de poche apercu en librairie, ou par
I’abonnement France Loisirs familial, celui qu’on prend pour le cadeau et
les livres de cuisine. Devant la classe, elle raconte, elle redit les histoires,
sans guere analyser, elle partage ces contes de jeune fille qui flotte a la
surface d’un fleuve ou de femme empoisonneuse. Sa ferveur doit étre
grande, car le public de cette respectable institution, éleves et professeure,
la laisse tourner des pages orales sans marquer de signe de lassitude, et
seule la sonnerie I’interrompt. Cependant, 1’enseignante, apres tous les
exposés, viendra lui expliquer que tous auraient pu I’écouter des heures,
mais que ses choix relévent d’une étrange hétérogénéité, entre un
Supervielle dont 1’¢leve entend qu’il figure de droit dans un corpus
respectable, et le second ouvrage, qui se voit rangé dans une catégorie

Serge Martin-Ritman, Tenir voix. Album d’un vivrécrire, s. 1., (inédit), p. 13.
Serge Martin, « Je n’enseigne point, je raconte. La voix, la relation », op. cit.,
p. 217.
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qu’elle ne connaissait pas: «une sorte de para-littérature ». La
présentation d’une de ses camarades sur La Putain respectueuse, de Jean-
Paul Sartre, que tous semblaient connaitre sauf elle, finit de lui faire
sentir, par tout le corps, ce qu'une culture de classe et un enseignement
par D’histoire littéraire fait au désir de lire et de s’instruire. Au désir de
dire, aussi. Plus tard, a la Sorbonne, (car elle s’entéte), elle continuera
d’étre assise parmi les autres, certes, mais ce sera toujours comme si elle
était assise « sans chaise », pour reprendre une expression chére a Serge
Martin-Ritman : sans repéres socialement validés, mais non sans cette
nécessité ressentie d’une voie singuliere a tracer.

C’est par ce court récit que je tenais a introduire mon évocation de
Serge Martin enseignant, bras armé si j'ose dire du Serge Ritman poéte.
Car il en va des poe¢mes de Serge comme de son enseignement et de ses
recherches, comme il en va de tout poéme ou de tout enseignant qui nous
change la vie : d’une certaine maniére, on pourrait dire bien mieux : il
nous la sauve.

Bien longtemps aprés cet épisode qui fut pour moi, et j’avoue faire ici
passage de voix du «elle» au «je», une expérience relationnelle
contrariée mais si décisive dans ce que peut étre une pensée éthique et
politique du poeéme jusque dans son enseignement, j’ai moi-méme
enseigné les Lettres Modernes et le Frangais Langue Etrangére dans le
secondaire pendant dix-sept ans, avant de rencontrer Serge Martin dans le
cadre d’un Master de didactique des langues a Paris 3 Sorbonne. Son
enseignement m’a décillée sur ce qu’aucune autre formation n’avait
réussi a me faire comprendre, alors méme que je sentais, profondément,
mais sans pouvoir rien y changer, que j’étais lancée dans les rangs de
I’éducation nationale comme une petite machinerie humaine apte a
reproduire la fatalité de cette encoche que m’avait faite au cceur mon
enseignante. Machinerie qui, méme si ce ne fut pas mon cas, peut non
seulement détourner les éléves de la littérature, les réduire a un statut
d’exécutant de taches, voire méme a rien, quand ils n’ont pas les codes
qui sous-tendent certains paradigmes éducatifs. Or 1’enseignement de
Serge fait a cet endroit force de frappe, éthique et politique, « par et
dans » (pour reprendre un de ses opérateurs relationnels fétiches) une
poétique, qui vous fait enfin apercevoir comment et pourquoi, si [’on
n’enseigne pas la poésie comme on lit (et écrit) des poemes, sur le fil
tendu d’une relation qui engage toute la vie, alors on piétine la force du
poeme en méme temps que ’on ferme ce que I’enseignement devrait
ouvrir. Autant dire que I’on se rend coupable d’asservissement quand on
devrait et qu’on prétend émanciper.
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Heureuses cacophonies : I’enseignement par relations de voix

La révélation premiere de I’enseignement de Serge est celle d’une
plongée en voix. A rebours des catégories posées comme des évidences,
Serge Martin ouvre I’écoute d’intenses et d’heureuses cacophonies. Ce
que font ses poémes, son enseignement le fait aussi.

Dans Tu pars, je vacille, je saisis dans la course de strophes
enchainées sans ponctuation ces bribes de vers :

... toutes ses ombres

accourent et plongent dans une dramaturgie

ou Keaton croise Chaplin Shakespeare joue
Tchékhov le rideau déchiré tu chantes nuits
entiéres champ de fleurs ouvert mon jour ma
métamorphose ta mort crie au cceur de ta scéne
la voix de tout mon corps la mouette le rideau’

La convocation de Keaton et Chaplin dans une dramaturgie ou
« Shakespeare joue / Tchékhov » suffit a nous faire entrevoir cette
déchirure du rideau derriere lequel des chants-champs de fleurs peuvent
s’épanouir des « nuits/entiéres ». Et de fait, entrer dans un cours de Serge
Martin, c’est entrer au beau milieu d’un champ de voix, comme d’un
chant qui s’essaie dans une féconde cacophonie de sources rendues
actives par leur mise en échos. La cacophonie a le mérite de faire relation
entre « chaque voix en résonance » et est préférable, selon Serge, a
I’ordre et a la progression unidirectionnelle et somme toute verticale de la
polyphonie®. Ainsi, au coeur méme du carnet de recherche en ligne Voix
et relation’, on voit d’emblée que la recherche est nécessairement reliée a
la pratique, présente sous la forme d’une section intitulée « Théories et
didactiques de la littérature : une question de voix ». Serge Martin
organise son cours a distance a partir d’une circulation dans les billets de
cette section. Chaque lecon se compose d’un ensemble de textes
principaux a lire, assortis d’indications de prolongements, en poésie
comme en didactique. On croise au fil des séances Henri Meschonnic,
Jean-Louis Chiss, les poetes Jean-Luc Parant, Antoine Emaz, Aimé
Césaire, des liens vers des revues ou sites sur la linguistique et des textes
de Serge lui-méme en revues pédagogiques (Le francais Aujourd’hui) ou

Tu pars, je vacille, p. 16.

Je fais ici référence a la différence que fait ’auteur entre “cacophonie” et
“polyphonie” dans Serge Martin-Ritman, Tenir voix. Album d’un vivrécrire,
s. L., (inédit), p. 12.

> https://ver.hypotheses.org/
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littéraires (Europe). Le carnet propose par ailleurs une section intitulée
« Banquets des voix », ouvrant sur quatre-vingt-cing billets critiques avec
quarante-trois chercheurs et écrivains mélés: de Humboldt a Didi-
Huberman, en passant par Barthes et Blanchot, de Mallarmé a Ariane
Dreyfus, Kateb Yassine, Emmanuel Laugier, Caroline Sagot-Duvauroux.
Serge n’oublie jamais les voix de femmes.

La cacophonie des passages de voix a son organisation spatiale dans
I’architecture méme de certains livres de Serge. Un de ses ouvrages
marquants, mélant lectures critiques et didactique, est entierement
construit selon des agencements de quatre « constellations » imbriquant
dix-huit « étoiles » et douze « cometes ». Ce motif stellaire est d’ailleurs
intimement li¢ au goGt du poete pour le texte de Kateb Yacine, Le
Polygone étoilé, motif que Ritman déroule en écho dans ses propres
poemes, par exemple ici : « mais ici la clé / des chants nous fera accéder
au dos des haies et des faits / si c’était d’hiver sombre a la lumineuse
étoile constellation® ». Le chant relie la terre au ciel : rien moins que la
création d’un infini pour faire passages de voix en recherche et en
enseignement. J’y vois ici la promesse tenue d’un des savoirs non sus de
I’autodidacte, qui, lors d’un colloque sur la scolarisation de la littérature
jeunesse, présente une communication autour de la notion d’auteur en
s’accompagnant « de I’écriture progressive sur un grand tableau blanc de
citations, qui apparemment constituaient des références non homogeénes »
d’auteurs en effet trés divers, mais qui se voit a la fin remercié par le
gardien de I’amphithéatre en ces mots: «c’est la premiere fois que
j’écoute du début a la fin... Avec vous au moins c’est vivant ! ». Serge
Martin sait qu’il continue en fait « une tradition de la recherche : celle
d’un Walter Benjamin », homme des passages s’il en est, qui érige en
exigence la production reconduite d’une « constellation d’hétérogénéités
au plus prés de la vie ».

« Faire ceuvre avec les ceuvres® », pour pulvériser
les dichotomies sclérosantes et ouvrir des passages

On ’aura compris, pas question avec Serge Martin de s’attendre a
quelque cours magistral. L’enseignement se fait passage de voix, si bien

Tu pars, je vacille, p. 14.

Tenir voix. Album d’un vivrécrire, op. cit., p. 13.

Titre de D’article de Serge Martin, « Faire ceuvre avec les ceuvres », Le
francais aujourd’hui, vol. 149, n° 2, 2005, p. 67-73, repris dans Poétique de la
voix en littérature de jeunesse : le racontage de la maternelle a ['université,

p. 106-114.
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qu’il ne saurait y avoir de maitre (ou alors celui-ci s’incarne de maniére
singuliére en maitre toujours grand débutant), et il n’y a que des « essais
de voix », partagés et continués.

C’est donc en toute cohérence que 1’enseignant propose a ses étudiants
non des activités d’application, mais au cceur méme de la formation, des
activités de recherche qui puissent continuer le fil des relations lancées.
C’est ici que prend tout son sens une sorte d’axiome décisif qui change
toute la maniére de lire et de faire lire : « faire ceuvre avec les ceuvres ».
Au-dela de D’axiome, il s’agit 1a de I’énonciation d’une forme de
transmission, par la nécessité d’un dire continu. L’expression fait le titre
d’un article, repris dans une section d’ouvrage de didactique’, qui explore
des pistes d’activités, de la maternelle a I’université, ou parler, lire, écrire
ne font plus que les ramifications indissociables d’un dire généralis¢ dont
les éléves, les étudiants, sont enfin les acteurs et les chercheurs. Plus de
questionnaire de compréhension, plus de contréle de lecture, plus
d’analyse de procédés, mais des activités de réénonciation, anthologies,
diction, écriture continuée, écriture critique, toujours avec les ceuvres.

Ce renversement des paradigmes interprétatif et scientiste s’appuie sur
une dynamique a I’ceuvre dans la pensée du Serge Martin chercheur et
critique, qu’il poursuit dans son enseignement. Il s’agit d’une lutte
acharnée par la pulvérisation de ce qu’il nomme les « dichotomies
naturalisées'’ » de la didactique et des études littéraires en général,
parmi lesquelles langue/lettres, communication/expression, oral/écrit,
populaire/savant, contemporain/patrimoine, ou encore lecture/écriture,
distanciation/implication, sujet/objet, fond/forme. Cette véritable traque
des séparations délétéres et pourtant si courantes, empéchent selon lui
I’activité du poéme, qui se prolonge par historicités, rejouées a chaque
lecture. C’est plutdt a la subjectivisation, a 1’augmentation des sujets
(celui du lecteur mais aussi celui de I’ceuvre) qu’il faut veiller, et non a
I’application d’outils, vérification de catégories préalablement instituées
en clés de lecture. Le principe de la schize est systématiquement et
vigoureusement battu en bréche, au profit d’une exigence de relation
cherchant toujours le continuum dans le cheminement conceptuel, qu’il
soit celui d’un corps-langage, de 1’écouter-dire, de la voix-relation.
Remarquons d’ailleurs qu’il n’est pas jusqu’au patronyme « Martin-
Ritman » dont I’enseignant poete signe par voix de tiret un nouveau livre
a paraitre, Tenir voix, qui ne témoigne de cette dynamique. Il semble
méme que ce dernier volume aille encore plus loin dans la démarche, le

®  Voir Poétique de la voix en littérature de jeunesse.

' Serge Martin, « Je n’enseigne point, je raconte. La voix, la relation », op. cit.,
p. 216.
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sous-titre supprimant le tiret d’un vivre-écrire tsvétaievien pour donner
naissance au néologisme « album d’un vivrécrire ».

Il sera sans doute loisible au lecteur du présent numéro d’explorer
cette marque du continu relationnel dans 1’ceuvre poétique de Serge, qui
fait néologisme, tiret ou prosodie des renversements. Le titre méme de
son recueil Tu pars, je vacille montre 1’accroche des pronoms, amoureuse
et féconde, qui font mouvement jusque dans les corps. Cette dynamique
relationnelle que Serge Martin met au cceur de toutes ses pratiques est en
partie sans doute puisée a la source de la linguistique de Benveniste. Une
des citations les plus fréquentes des travaux du pocte chercheur est en
effet tirée des Problemes de linguistique générale :

Ainsi tombent les vieilles antinomies du « moi » et de '« autre »,
de I’individu et de la société. Dualité qu’il est illégitime et erroné
de réduire a un seul terme originel, que ce terme unique soit le
«moi», qui devrait étre installé dans sa propre conscience pour
s’ouvrir alors a celle du « prochain », ou qu’il soit au contraire la
société, qui préexisterait comme totalité a I’individu et d’ou celui-
ci ne se serait dégagé qu’a mesure qu’il acquérait la conscience de
soi. C’est dans une réalité dialectique englobant les deux termes et
les définissant par relation mutuelle qu’on découvre le fondement
linguistique de la subjectivité'".

Ce que vise la didactique relationnelle est un ensemble d’échos entre
des termes, et non la fixation des termes eux-mémes.

Chahuter les savoirs pour une démocratie de grands débutants

I n’y a pas de réponses / il y a des
apostrophes — des résonances.

Marina Tsvetaeva,
en exergue de Tu pars, je vacille

C’est bien « au dos des haies et des faits » (voir notre premiere partie)
d’une didactique gangrenée par le « Diktat des modéles interprétatifs ou
expressifs, lesquels favorisent I’applicationnisme [...] et le technicisme
[...1" » que l'on passe d’un « hiver sombre » a «la lumineuse étoile

"' Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale. 1, Paris, Gallimard,

1966, p.260, cité par Serge Martin, « Vers le sujet du poéme dans les
lectures/écritures », Le Francais aujourd ’hui, n° 153, n°2, 2006, p. 53.

Serge Martin, « Je n’enseigne point, je raconte. La voix, la relation », op. cit.,
p. 210.

12
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constellation'® » d’une didactique orientée vers 1’accroissement d’un sujet
et non I’abdication et I’asservissement des individus. Chahuter les
paradigmes établis, c’est ouvrir des horizons d’émancipation, par
I’affirmation non d’une prétendue exigence de personnalisation des
parcours et autres antiennes de 1’enseignement individualisé (portant bien
loin ses malheureux échos avec 1’individualisme), mais dans I’affirmation
d’un déja 1a du multiple, au coeur du langage, des discours, du poéme,
qu’il s’agit de ne pas trahir, mais donc d’écouter au plus prés et de
continuer. Une ceuvre, si elle est ceuvre, est toujours active, et cette
activité est celle d’un « pousse-a-dire'* ».

Dés lors, c’est dans un autre article décisif que 1’enseignant poete,
dans le prolongement des recherches de Meschonnic, complexifie les
théories du sujet en révélant la dynamique d’un sujet spécifique a la
poétique, mais central dans la pensée d’une anthropologie du langage, qui
permet de dépasser nombre de dichotomies : je veux parler de la notion
de «sujet du poeéme ». Considérant qu’il nous faut écouter les voix qui
surgissent en activité de lecture comme en activité d’écriture, non d’un
texte vers un lecteur réceptionnaire, non d’un auteur vers un lecteur
attendant a 1’horizon, mais du lieu et du moment méme de la rencontre,
sorte d’espace-temps uniquement fait de voix, ce concept est I’arme
véritable qui permet de désamorcer les pi¢ges d’une didactique qui veut
encore trop souvent se faire la magicienne des clés pour faire accéder les
¢léves a un savoir déja construit, en dehors d’eux, sans place laissée a la
relation expérientielle (Dewey). Meschonnic précise que le sujet du
poeme «n’est pas l’individu. L’auteur. C’est D’activité méme de
subjectivation d’un discours, d’une pratique. [...] Ainsi le sujet du poéme
se diversifie infiniment” ». Le sujet du poéme est Dactivité d’une
rencontre. Par voie de conséquence, il ne peut étre érigé en modele de
savoir, pas plus que le poéme lui-méme, méme s’il en est source :

Le poéme, particuliérement, est un savoir qu’on ne connait pas,
qu’on ne peut pas consulter. Dans I’ignorance du futur, le savoir
partiel du passé, le poéme est un savoir du futur dans la mesure ou
il inscrit les déterminations d’un sujet'.

" Tu pars, je vacille, p. 14.

""" Serge Martin, « Je n’enseigne point, je raconte. La voix, la relation », op. cit.,
p. 221.
Henri Meschonnic, Célébrations de la poésie, Lagrasse, Verdier, 2001, p. 43.
Henri Meschonnic, Critique du rythme : anthropologie historique du
langage, Lagrasse, Verdier, 1982, p. 87.
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Ce qu’il y a a savoir de ce savoir, ¢’est précisément que 1’on ne peut le
connaitre a l’avance, encore moins le modéliser, et que ce qui fait
d’ailleurs qu’un texte est poéme, ce qui en fait valeur de poé¢me, non
ajoutée mais interne a la langue, c’est cette impossibilité de 1’enclore
dans quelque définition que ce soit. Il n’y a donc qu’un chemin pour y
accéder : celui d’une relation réelle a jouer et rejouer avec chaque texte.
Enseigner avec et par I’écoute d’un sujet du poéme (et on comprend
qu’ici le terme soit I’équivalent repensé de celui de littératures) ne devrait
donc jamais permettre de dire a un éléve ce que je me suis entendu dire,
avec toute la bienveillance du monde : ’ccuvre que tu as choisie reléve
d’une « para-littérature ». Pour ne pas dire « sous». Mais combien
d’éléves restent a la porte des apprentissages pour si peu, par manque de
relations de voix, c’est-a-dire par manque d’ceuvres en ce qu’elles font
ceuvres ? Ont-ils rien d’autre a comprendre, deés lors qu’ils sont peut-étre
réduits au rang de para-¢éléves ? Peut-étre elt-il fallu permettre a la jeune
¢léve, qui lisait tout ce qui lui tombait sous la main, de préter 1’oreille de
plus preés aux textes, pour lui faire entendre lesquels, a son oreille,
produisaient plus de résonances, lesquels en faisaient moins, voire méme
en étaient dépourvu.

Touchée au cceur dans ses élans expérientiels qui font le cceur de tout
apprentissage, la jeune fille a sans doute été mise au contact direct, & son
corps défendant, de ce que Jacques Ranciere désigne comme une forme
de « déraison » sociale :

une activité de la volonté pervertie, possédée par la passion de
I’inégalité. Continuellement les individus, en se reliant les uns aux
autres par la comparaison, reproduisent cette déraison, cet
abrutissement que les institutions codifient et que les explicateurs
solidifient dans les cerveaux'’.

Aucun de ses camarades, aucune mauvaise intention dans les paroles
de la professeure ne fut a incriminer. Le travail de la déraison inégalitaire
travaille le plus souvent a I’insu de ceux qui la transmettent, et 1a réside
une des plus grandes difficultés, dans la formation des enseignants eux-
mémes. Ce travail « est un travail de deuil. La guerre est la loi de I’ordre
social ». Et la guerre, « comme toute ceuvre humaine, est d’abord acte de
parole™® ».

"7 Jacques Ranciére, Le Maitre ignorant: cing legons sur [’émancipation

intellectuelle, s. 1.,2017, p. 137.
18
Idem.
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C’est en cela que I’enseignement de Serge Martin est un enseignement
éminemment, rageusement politique, et démocratique. Comme il
I’explique dans les phrases mises en exergue de cet article, I’autodidacte
est celui qui n’a jamais les bons repéres. Mais c’est par la force de son
aventure relationnelle que [’horizon lui est ouvert et qu’il sort
précisément de ’enclave des parcours pré-établis. Il a besoin en cela de
guides capables de lui faire entendre quels textes font ceuvre d’oralité, au
sens meschonnicien de singularité maximale d’un discours. Aucune autre
démarche ne peut étre acceptée, ni méme entendue par un éléve. Ainsi
seulement pourra-t-il alors peut-étre déjouer les sirénes de
I’assujettissement dans toutes les strates des pouvoirs institutionnalisés,
comme |’autodidacte Serge Martin qui déclare :

Ce que le pouvoir et le savoir assurent, c’est de 1’objectif, du but,
de Darrivée, de la maitrise, de la compétence, quand Ia
connaissance partagée comme recherche ininterrompue et
I’apprentissage continué comme savoir toujours situé et en cours
ne considérent vraiment que le cheminement, 1’accompagnement,
et encore plus le fait que, comme disait le poéte Antonio Machado,
« cheminant, il n’y a pas de chemin, le chemin se fait en
marchant », tout simplement parce que la relation pédagogique si
elle fait relation, fait le chemin dans et par les rapports, les mises
en rapportslg.

En ces mots, 1’enseignement de Serge Martin est peut-&tre celui qui
s’incarne dans le « je » de ces vers de Jules Supervielle, I’auteur que lisait
I’¢éleve de 1992 :

Un jour je t’expliquerai ce que sont le ciel, les étoiles
Et ce que tu es toi-méme, avec ton or innocent,
Je te ferai quelques croquis sur le tableau noir de la nuit,
Mais si tu veux y voir clair, il faut venir tous feux éteints.
(« Au soleil », dans Le Corps Tragique, 1959)

' Serge Martin, « Je n’enseigne point, je raconte. La voix, la relation », op. cit.,

p. 221.
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Arnaud Le Vac

Une expérience toujours nouvelle
du langage et de la vie






Il y a une rapidité, une exubérance, une volubilité de I’écrire-Ritman.
Un rire singulier qui passe dans le poéme. Celui d’un pocte qui depuis
Rossignols & rouges-gorges (1999), Non mais ! (2004), Eclairs d’eil
(2007), Tu pars, je vacille (2014), Ta résonance, ma retenue (2017), Tous
les visages disent je dans ta voix (4 paraitre en 2020), dit écrire un méme
poeme qu’il appelle : Dans ta voix, mes ritournelles. Appelant a faire de
I’ensemble de ces recueils (publiés ici aux éditions Tarabuste) une écoute
toujours nouvelle de la voix et de la relation amoureuse dans le poéme.
Qui pour Serge Ritman est autant une maniére de vivre que de dire des
rythmes amoureux (titre du dernier ouvrage critique paru de Serge Martin
aux éditions Otrante). Le poeéme fait I’épreuve du récitatif amoureux.
L’expérience d’un je fu qui porte toute son attention au continu du corps
dans le langage. Le récitatif amoureux invente son historicité et son
oralité. Son rythme : un langage nouveau qui tient sa syntaxe. Ecouter
Serge Ritman lire ses poémes est faire une expérience avec le langage.
Tout comme lire ses poémes. Je vais citer ici cette séquence bréve qui
donne a entendre I’activité du poéme dans Tu pars, je vacille (2014) :
« toute dans ma voix/ je te réve tu me dors/ tes bras mes brassées/ je dors
dans tes réves/ sans les bras je meurs/ deux enfants vivants/ égaux en tout
en ciel ». Qui fait par son rythme celle de I’expérience subjective d’un
corps dans et par le langage, 1’expérience d’une altérité. Une expérience
empirique et multiple du sujet : une histoire. Une histoire qui engage le
poeme dans le continu du rythme. Comme le suggére avec force le poeme
ta lumiere me renverse dans Ta résonance, ma retenue (2017): « ta
lumiére me dénude/ dans ton mouvement / rien a voir je t’écoute / tout
contre le voile / d’une danse des sept / d’un coup t’embrasse / en plein
corps je te vis / mon origine d’une ronde / trouvée dans I’instantané / de
tous tes gestes/ tu n’arrétes pas je te / repose vite je t’aime / sans arrét
pénétre ce/ blanc de ta lumiére// nous nous faisons un / je-tu autour du
corps / tes pieds dans ma / téte dans tes jambes / je te prends dans ta prise
enroulée tu me / prends me renverse // au coeur de ta lumiére ». Qui par
son rythme transforme une expérience subjective dans et par le langage
en une expérience subjective du continu dans le langage. Un continu du
corps-langage et de la voix qui est a la fois une reconnaissance et un
travail de I’altérité vers I’inconnu du langage. Qui fait de la lecture des
poemes de Serge Ritman une expérience toujours nouvelle du langage et
de la vie.

339






Serge Ritman

Infimes au sein du peuple
(satiriconte)

Ecouter la facon dont I’homme fait hi-han !

[..]

J’ai vu de prés Boileau, j’aime mieux la bricole.
Victor Hugo, L "Ane, 1880

*

Un courage sans nom et inutile, ¢’est vrai,
Mais retrouvé dans les marges

Du réve le plus lointain,

Dans les divisions du réve final,

Sur le sentier confus et magnétique

Des anes et des poétes.

Roberto Bolafio, Les Chiens romantiques,
trad. Robert Amutio, 2012

*
Dans la rue, on ne verra bient6t plus que des artistes

et ’on aura toutes les peines du monde & y découvrir
un homme.

Arthur Cravan,
dans la revue Maintenant n° 4, 1914

*
N’importe-t-il pas plutdt de se dégager ?

Claude Cahun,
Lettre a Paul Lévy, Aveux non avenus, 1930






Pétrone a dit, on dit qu’il a dit, je ne sais plus qui, qu’il n’y avait personne
pour venir a leur secours'. Aussi, dans | ‘époque déja lointaine de leurs
aventures, la distance est une question sociale, les personnages de ce conté’,
personnages d’un Carnaval perpétuel, ne se faisaient aucune illusion sur la
poésie en temps de détresse, en temps de sécheresse, en temps de pénurie, en
temps de crise quoi ! Cette expression, avec ses variations a la demande
selon les habitations, était reprise a satiété par les illusionnistes d’une fin de
siecle, cette ronde des fins oubliait souvent les fins de mois, qui
communiquaient chaque matin, apres des soirées prolongées dans les salons
du ministere de la Culture et de ses multiples agences, sur l'issue de secours
de la Poésie. Mais le conte sait trés bien que l’époque dure, dure... quand le
conte ne fait que commencer comme le premier poéme venu, cette aventure
invisible.

1. (tu me demanderas s’il s’agit d’une satire ou d’un témoignage en plein
moment documentaire ou documenteur, je confonds souvent, et je te répondrai
que je ne suis pas 1’arbitre de I’¢1égance rhétorique ; tu diras alors que les voix
du conte trouvent toujours I’aujourd’hui quand nous sommes en beauté)

2. (tu me reconnais a mon racontage et je te connais a ta voix)

%
Déja le conte s’arréte un instant devant « la question' ». Il s entend dire :

« a quoi a quoi
sous I’eau

inspirer expirer

la bouteille

dessous bien au-dessous

a déshabiller pierre

pour combattre jacob

la vide et la pénétre

la bague a quoi a quoi
du begue que je

suis ton silence

comme on dit

ton point de voix

dans la cible dans la botte

de foin le réve de te

répondre sans fin

ni plus ni moins »

1. (tu m’as demandé si Ghérasim Luca avait répondu a la fameuse question ; tu
pourras en lire la non-réponse incessante dans 1’énergie de ton écoute)

*
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Le conte piaffe alors, avec ses trente-deux espéces de moineaux, cela ferait
bien toute une foule de peuples, voila, et laisse la voix dire, ou plutot s entre-
dire dans les passages de ses résonances, comme si sa petite taille en pingait
pour l’aigu, a moins que ce ne soit pour la vitesse de [’air.

La rencontre (avec une vie courte de I’Ebouriffé)

« Tarmain, ce déclas- lité que les religieux ne une  réputation  de
sé, avait connu Filni et veulent toujours pas boxeur n’hésitant pas a
Lomour lors de 1la voir ayant peur traiter un des grands
premicre rencontre d’exhiber leurs pen- filousophes, un certain
décadémique autour de chants sadiques. Il y Prie-cceur, de petit
I’Ebouriffé’.  Celui-ci avait apposé son nom pére’. La chorale des
avait traversé dans alors que les rouleaux enfants de  cheeur,
I’adolescence les pires auparavant se présen- toujours  assis  au
périls, puis il avait taient tout bonnement premier rang, de La

décidé en pleine guerre
coloniale de traduire ce
qui n’avait jamais été
traduit. Toute une ora-

comme un cadeau du
bon dieu. Sans compter
que depuis lors,
I’Ebouriffé s’était fait

Poésie D’avait roué de
coups quand il avait
décélébré leurs mani-
gances. »

1. (je pourrais bien écrire dix histoires pour enfants « de 3 a 6 ans » comme
sous-titrait le pédiatre Heinrich Hoffmann a son Struwwelpeter ; tu me diras
qu’il n’y a aucun hasard a choisir cette dénomination qui fait bel et bien
référence a un fonds de fantasmes parricides)

2. (tu ne sais s’il y aurait mis la majuscule, d’ailleurs tu me dis qu’il fait lourd,
mais entre le petit pére des peuples et le bon dieu, j’y perds tes majuscules et
I’orage devient phénoménologique)

*

Depuis un instant le conte a ouvert la danse', danse des abeilles ou danse
nuptiale, comme on voudra, et écoute comme un air — encore ces oiseaux de
bon augure mais pas de cygne, il vole trop haut —, avant de laisser venir la
voix, petites vocalises ou essais de siffler :

« dans I’heure fauve mon chant
des chants de qui cherche le la
comme I’instrument de tes

et dans I’ombre que tu devines

je m’endors dans I’air tu voltiges »

fuites

1. (tu m’as encore dit que j’abusais avec les initiales mais, comme dirait
Stéphane Mallarmé, je te faune toute 1’aprés-midi)
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L’action (avec une voix inflammable dans le désert)

« Tarmain, qui avait
réussi a s’introduire
non sans difficulté dans
le milieu des savants
disciplinés, saisit cette
occasion qui ne pouvait
qu’étre la bonne. Pour
rompre son isolement,
il n’avait pas hésité a se
rapprocher des deux
jeunes intrus. L’orga-
nisateur les  avait
acceptés parce que cela
rafraichissait I’ambian-
ce souvent guindée et
insupportable ou poé-
tes et spécialistes sont
réunis au tiede pour la
célébration chaude et
I’interprétation  roide.

toujours dépassé toutes
les bornes sans compter
les nécessaires cures
de jouvence que le
management y
imposait. Dans un tel
désert intellectuel,
Tarmain, Filni et
Lomour gofitaient en
effet ensemble la voix
rieuse d’Ebouriffé' qui
renversait  tous les
rassis. C’était pour eux
bien autre chose qu’un
vade  mecum  pour
gagner une place dans
quelque cénacle. Ils y
voyaient I’occasion
révée d’organiser une
action restreinte en vue
de traverser le tunnel

d’une époque saturée
d’écoles  pompiéres.
Sans parler de ce qu’on
ne peut jamais prévoir
d’avance et qui ne
manqueraient pas de se
généraliser dans des
pluralités inouies que
certes ils ne connai-
traient peut-étre pas,
eux. Leur premiere
action fut de déclen-
cher I’alarme incendie
lors de la journée qu’ils
avaient eux-mémes
concoctée autour du
poéte d’ENTREE LIBRE.
Bien d’autres portes
ouvertes, comme autant
de voix inflammables,
allaient s’en suivre. »

L’hypocrisie y avait

1. (tu me rappelles qu’entre les nouveaux philosophes de la Télé et les
ontologues de la Poésie, on ne pouvait se raccrocher qu’aux joueurs de Salon
qui tirent leur langue a la Radio : entre nous, on les appelait successivement les
«moi-je », les « il y a en-quoi » et les « pipos »)

2. (tu sais qu’ils n’aiment pas les foules et préférent les petits groupes de pairs
mais je te dis qu’ils ne savent pas ce que c’est que l’impair solitaire et
solidaire)

A ce point, mais sait-on si c’est de vue ou de voix, le conte prépare ses
sonorités, tapages et autres ramages, pour des essais, sortes de tentatives
clownesques sans jamais atteindre la plénitudel. 1l se lance ensuite dans un
récitatif, cette épreuve du lancer d’un dire vif a la limite de I'imprécation, ou
la volubilité ouvre a une chorégraphie des mains, chaque main signant
chaque geste prosodique — on appelle cela depuis belle lurette, cette
expression m’a toujours fait courir devant les heures, chironomie ou
gesticulation des mains — sans faire de grands gestes, contrairement aux
gesticulations des poétes qui se la petent :
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« tu me parles a la troisiéme personne
pour corriger un ouvrage dans
un autre ouvrage et tu me dis
arrache-le du ventre plutot que de le tirer
de la poche de ton pardessus
parce que c’est pour la commune
quand bien méme je te dialogue
comme une cruauté
raffinée jusqu’a la pure tendresse
mon insolence ton impertinence
alors nous
métamorphosent en mordus
dévorés d’amour jusqu’au don du vers
cette profonde répétition intérieure
sous les couleurs de la variation
extérieure
telle telle telle de tout le jour se voir
dans une organique sonorité conductrice
nos invocations tienne mienne mon détail
ton ensemble dans et par
ton ordre
rien ne manque accords essentiels tu
viens et m’agrandis indissoluble dedans
partout toute ta résonance ton rythme
secret mes deux rimes en air
de vivre I’'un vers 1’autre

enfants
dans le tremblement d’écrire »

1. (tu me répétes que j’abuse mais tout est irréversible et j’ai confondu la
sonorité générale de Charles Péguy ; tu m’en voudras toujours et je t’appellerai
encore car c’est tu qui est au vocatif).

Dans la caverne (avec une sortie en vélo)

«Ils  s’étaient  vite celle de Platon mais

retrouvés au bar

photographie que

Appolinaire' (sic) et
avaient ri en lisant, sur
les sous-bocks de biére,
« Vos bulles a base de
rythme » croyant avoir
lu « thum ». Une

Tarmain a conservée,
dans ses archives, les a
pris en  surplomb
comme si le groupe
faisait corps dans la
jubilation au  fond
d’une caverne. Pas
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plutét celle d’un salon
noir comme a la grotte
de Niaux, ou encore
mieux celle de Gargas
avec ses mains aux
doigts tronqués, de
quoi écrire les mains



coupées. D’aucuns ont
rapporté qu’ils chan-
taient en cheeur que la
guerre est jolie mais
c’était une ruse pour
faire passer en douce la
formule d’un poéte
russe qu’ils appelaient
Lom : « dans la poésie,
c’est toujours la
guerre ». Ils en savaient
quelque chose avec
Palin et ses néolo-
gismes de couverture.

Le chantre du « plus-
grand-philosophe-du-
siécle» ne pouvait
ignorer que son cher
maitre  designait le
nazisme dans la langue
de Goethe. Ce Palin
était orfevre en rhéto-
rique catholique. 1l
syndiquait les célébra-
teurs d’avant comme
d’arriere-garde. Il avait
fondé une école d’éco-
sophes sur les pistes

cyclables du quartier
latin. Nos trois mous-
quetaires, ainsi les
avait nommés I’Ebou-
riffé, n’avaient pas la
surface des écosophes
de la jet-set poétique,
mais ils avaient leurs
terrains vagues comme
le premier quidam
venu, assez €quivo-
ques, étranges et qui
vous font réver”. »

1. (ton poéme-conversation me fait relire A ’Ombre des jeunes en fleurs qu’un
album de Leo Lionni, Pilotin, viendrait comme transformer : au moment ou
Proust parle de « quelque écrivain » issu de « la foule arrétée et confondue
dans la nuit », un petit poisson pilote une masse d’autres petits poissons qui
jusqu’alors se faisaient bouffer par de plus gros dorénavant devenus peureux :
effet de poétique comme on dit effet d’optique)

2. (c’est fou ce que tes dictionnaires expirent comme ton vieux Robert littéraire,
je tairai les miens pour rester baudelairien)

*k

« Peut-on fabuler sans converser ? », se demande [’auditeur du conte qui a
bien envie de donner voix — si jamais une voix se prend c’est pour
disparaitre dans les aboiements de la voix de son maitre — avant d’ouvrir
[’atelier du conte au grand air : quelle porte battante renversant l’intérieur
en extérieur, et l'inverse, se trouverait dans son phrasé a elle? La
conversation des voix ou la femme de la claire écoute ? Allons vite, se dit le
conte, vers la renverse des dévers :

« ouvre la parenthése pas la premiére
ni la derniére de ta sous-conversation
et titre une grande question sociale

tu te demandes si la paroi de verre
tiendra et je pense aussitot a ces nervis
tout permis qui nassent mes foules
obscures mais la ruse des sans-toit

ni dents ni voix sait tout du mystere
de la vie ambiante et tu réves de ce
jourd’hui avec les bétes merveilleuses
confinées dans I’aquarium les étranges
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mollusques a la david hockney
qu’on se servirait a la lanterne
dans le festin d’une de tes nuits
mon utopie d’ichtyologie

ma carpe mon chant ma salade
proustienne ta madeleine »

k
Dans Patelier (avec un cocktail)

« Ayant alors bu un
verre (de trop mais

quand l’air venait a
manquer dans les

plein  de  phrases
longues a couper le

c’est jamais assez tant soirées  poéthyliques souffle, voyait ses trois
I’ébriété  sied  aux des célébrateurs'. A premiers ouvriers
troubles sociétaux et base de manifeste coopérer avec beau-
intimes) a la santé du continué ou les coup d’autres, une
rire  homérique de écritures se mélan- cinquantaine : Filni
’Ebouriffé, Filni, geaient comme dans un rassemblait  librement
Lomour et Tarmain cocktail Molotov: la une somme du feu anti-
décidérent illico de bouteille, I’inflam- signiste ; Lomour d’un
lancer  une revue mable et la méche, sans il le monde cherchait
satirique pour s’en compter [’¢lan d’un le chant sous le texte

donner a cceur joie, de
cette jubilation qu’ont
les enfants qui enva-
hissent de leurs cris la

lancer et le calcul
d’une cible mouvante,
appelaient le poéme et
sa critique dans une

dans cet oubli
maintenant ; Tarmain
s’essayait a des passa-
ges d’expériences pour

une organisation des
voix libres. »

méme voix inflamma-
ble. Un atelier ouvert,

cour de récréation
pleine de silence,

1. (comment te dire qu’ils ne savent pas lire mais tu me dis que le néo-
académisme domine [’époque, alors les attitudes sont forcément
schizophrénes ; je te saoule, tu m’enivres)

*k

Le conte n’en peut mais... Alors il faudra bien lui trouver, pas seulement
composer quelque chose en vers mais d’abord la prendre sur le fait, cette
issue, pour qu’il s’enfuture et s’infinisse, s’enténebre et s’illumine, tout a la
fois, vers une issue fatalel, fatalement sans issue, c’est-a-dire sans histoire,
comme on dit, ou encore tellement pleine d’histoires a courir les rues pour
voix nues, qu’on en finisse de ne pas finir :

« tout a fait coupable tu veux le jour
et je rougis d’un silence que je n’osais
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nommer quand aux bords tu I’as nommé
un reste de chaleur vers la vie tu ramenes
plus rien ne rime sauf tes yeux ton langage
sauf j’aime et sa métamorphose je t’aime
déja tu m’as fait voir tes yeux dans ta voix

déja je te suis »

1. (Eh bien, tu me fais toujours recommencer le théatre de nos racontages par un
oui racinien ; aussi, je te suis déja)

*

Aujourd’hui, ici, partout (avec un coup de glotte)

« Sept ans passerent,
mais combien faudrait-
il compter d’années
dans une année; et
Tarmain  s’essoufflait
face aux lacrymogénes
des forces de I’ordre
littéraire ; et  Filni
fuyait tout contact pour
garder le secret de ses
tirs de rythmes; et
Lomour se concentrait
sur des coups de dé-
irrésistibles face aux
LBD (lanceurs de
bulles de diction) du
parti  rhétorique des
écosophes. Sept ans et
ils ne voyaient pas
d’autre solution que de
s’enneiger dans des
dislocutions,  comme

autant d’éclaboussures
de voix'. Ils décidérent
alors de ne plus écrire
que des vies
imaginaires ~ d’autant
que les rues étaient
pleines d’affamés de
pain et d’amour. IIs se
mirent a vivre comme
des petits enfants vaga-
bonds qui ne voulaient
pas grandir’. Aprés
s’étre perdus irrémé-
diablement dans les
résonances de leurs
peuples, ils ne pou-
vaient que renvoyer a
leurs cacadémies tous
les actualisateurs et
autres incarnateurs qui
se croyaient des post-
poctes. Avec les poings

des mains se tenant qui
les portaient en avant
de leur langage contre
les aujourd’hier de la
poétisation et les apres-
demain en papier glacé
des communicants, ils
commengaient  toute
relation par ce coup de
glotte retrouvé — peut-
étre le méme que chez
le suicidé de la société’
et ses insupportables
vérités, ses couleurs
franches comme le bon
pain ; peut-étre encore
comme Pasolini passe
du coq a I’ane —: hui —
han / hui — han / hui —
han. »

1. (j’avais noté le titre de 1’exposition pour les 50 ans de Cobra que Christian
Dotremont avait organisé avec son frére, « il neige de la couleur... », et tu m’as
dit que ses logogrammes, ses « manuscrits originaux », pétent le feu)

2. (tu me dis que Marcel Schwob dans Le Roi au masque d’or souligne
I’importance de 1’attention a porter a cette « majorité de petites individualités
dissemblables » mais c’est exactement ce que j’aimerais penser dés que je réve

a la démocratie plurielle en lisant son Livre de Monelle)

3. (je te vois recevoir cette lettre de Vincent Van Gogh qui écrivait pour nous
déja : « notre chemin est — en avant », tu prends un grand souffle et me le mets
dans la voix, cet « en avant »)
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*k

Le conte devenu racontage se retourne comme un ressouvenir en avant, ces
reprises de vie vous raccommodent les tragédies aux comédies, les génies
aux méprisés, les débutants aux rebutants. Tout contre nos sociétés qui
collectivisent les individualismes sans solidariser les subjectivations, se
demandant toujours comme pour le pauvre : « Un poeme, qu’est-ce que ¢ est

queca? »:

*

Demain, cette lumiére (avec nos devenirs)

« Depuis lors, infimes
au sein du peuple,
s’écrivent les poémes
continués des commu-
nards, ce que font les
ames folles, s’écrient-
ils, méme si ne man-
quent pas les énormités
qui fleurissent comme
des fleurs qui se
pavanent'. Ils commen-
cent chaque jour,
ajoute Lomour, comme
les cavernes du peuple
caché. Ils déballent
tous les songes d’une
cité-jardin formidable,
pense Filni, ou voisi-
neront les  voisins
jusqu’a ce que d’autres
voix nous éveillent ou
que nous sombrions.

Filni et Lomour ont
laissé Tarmain a ses

mélanges, essais de
poemes  récités et
proses de vers

volubiles, histoires de
voix retenues et récits
de phrases insensées,
pour inventer, avec
tous leurs voisins, un
atelier inconnu ouvert
aux détresses de qui
n’a qu’un dieu
personnel, vieille
superstition de tous les
peuples fantomes”.
C’était le réve de
I’Ebouriffé, avait écrit
Tarmain  dans son
carnet de rimes a rien
qu’il leur a laissé pour
seul viatique. Il n’y

aurait plus alors de
poctes éperdus mais
des peuples de voix
n’ayant nul besoin de
poésie et encore moins
de poetes : faisant voix
chacune et chacun, ils
feraient poeme pour et
par tous. Ainsi
disparurent les person-
nages de ce conte dans
les wvacillements de
voix qui ont tout le
temps. « C’est que le
conte donne tout son
temps a ses auditeurs »,
aurait dit Pétrone dans
une version non expur-
gée du Satiricon. »

1. (Je te lis les vers de Baudelaire, apreés ceux de Hugo pour Louise Michel,
comme des variations sur La Barricade de Meissonnier ou sur L ’Emeute de
Daumier pendant que tu me relis son Epilogue le cceur content)

2. (George Oppen a écrit dans Primitive tout ce que j’ai toujours essayé de te
dire ; tu aimes ses « poémes précis » pour que j’entre dans ta danse sans te

marcher sur les pieds)

3. (Tu aimes la chaude sensualité colorée que rapportent Les Lamentations du
Romancero de 1851, juste aprés 1848, et je déteste toute la pompe de la
religion de la beauté qui tue les enfants de la vie)

350



« Il n’y avait personne pour venir a leur secours », avait dit Pétrone au
début du conte, ce que le conte appelle « conte », mais le poéme du conte,
cette voix d’'un racontage impossible a maitriser dans quelque schéma
narratif ou intonation conversationnelle, inventerait chaque jour de sa
reprise des solidarités vives, irréversibles et imprévisibles, pour emporter
tout et s’emporter, sur tous les ponts du monde, dans un entétement infini :
« Pétronille avait 120 petits | Maintenant c’est le soir et c’est la féte1 !'» Eh
bien !, dit le conte, dansez maintenant.

1. (je trouve que finir ce conte avec un album de Claude Ponti est un bon moyen
de te dire combien Blaise, son poussin masqué, fait une théorie de la voix par
la pluralité, et puis ne sommes-nous pas comme ses héros, dénommés Parci et
Parla, des amoureux qui aiment passer de I’autre coté des livres ; tu penses que,
les enfants, c’est nous de I’autre c6té des poémes ?)
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réver

Ainsi entre ciel et volite palatale,
Réjouis-toi donc, I’incrédule !
Sur les congeres de nos réves
Voici de votre nom le R

Marina Tsvetaeva,
Congeres, 1922 (trad. Véronique Lossky)

Quand tout entier je suis tourné vers I’aire
Ou de ma dame luit la beauté claire,

Mais qu’en I’esprit j’ai gardé cet éclair
Qui me détruit, me briile et prive d’air

Je crains mon cceur qui veut filer grand-ére
Et me quitter, car finit ma lumiere,

Et vais, aveugle qui ne voit plus clair

Mais prend la route en sachant bien qu’il erre.

Ainsi, je fuis les assauts de la mort,
Trop lentement hélas, car mon désir
Trop prompt me suit. Et moi, je veux me taire,

Car entendant mes mots, qui sont des morts,
Tous pleureraient : or, pour moi, je désire
Que mes larmes du moins soient solitaires.

Francois Pétrarque,
trad. par Jean-Yves Masson,
Le Chansonnier, XVIII






Bernard Noeél

LLa Mémoire ou 1’Oubli

L’amour dis-tu

est le penser ancien
quand tout geste

était de la pensée

et chaque geste
entrait dans les choses
toucher I’autre

c’était le penser

Bernard Noél,
« L’été langue morte »,
dans La Chute des temps

N. B. En commun accord avec Bernard Noél, nous avons repris ci-aprés sa

préface a notre livre, Les Poésies, ’école, publié aux P.U.F. en 1997 dans la

collection « L’Educateur ». Nous 1’en remercions affectueusement !
[M.-C.etS.M.]






Tout peut-il étre enseigné ? On a cru longtemps qu’il suffisait d’une
parole adéquate ou de précher d’exemple. On tenait alors 1’imitation pour
le meilleur des apprentissages et la langue pour un véhicule capable de
transporter avec exactitude tout ce qu’on lui confiait. A la base de cette
confiance, il y avait I’idée qu’un mot dit ce qu’il dit, qu’un geste est ce
qu’il est, et qu’il suffit d’apprendre a les articuler pour posséder le savoir.
La compréhension elle-méme passait ainsi pour une sorte de geste mental
qu’on apprenait a multiplier pour en composer peu a peu le trés savant
ballet de la pensée.

Il est probable que I’enseignement s’est inscrit dans le mouvement de
la survie, lequel avait pour appui principal la mémoire. Survivre est le
réflexe premier de toute espece, il I’est également des corps sociaux, qui
¢laborent ledit réflexe jusqu’a le métamorphoser en sens de leur vie, mais
bien avant ce moment-la tout a changé de nature pour devenir culturel.
Rappeler cette évolution obscure n’est peut-étre que nostalgie: on
voudrait convoquer l’origine, non dans I’espoir insensé de la faire
apparaitre telle qu’en elle-méme, juste pour voir sa trace tout au fond du
présent. Notre véritable au-dela se trouve du c6té d’un en-deca ou se
dérobe I’insondable jeunesse de notre humanité.

L’histoire, et donc le savoir, n’ont pas acces a cet arriére-pays : ils ne
remontent qu’au bout de la mémoire. La-bas, cette extrémité entretient
une relation avec 1’écriture, qui depuis son invention conserve dans les
textes ce qu’auparavant on ne pouvait conserver que dans les tétes.
L’étendue de I’arriére-pays a un nom, c’est 1’oubli.

Pourquoi n’enseignerait-on pas 1’oubli apres tant de millénaires voués
a la mémoire ? Cette question n’est paradoxale ou provocante qu’a
premiere vue. La recherche d’une réponse suppose qu’on distingue entre
la perte, qui est irréparable, et le manque, qui est provisoire méme s’il ne
sera jamais comblé. Ensuite, il faut envisager que, d’une part, le manque
puisse étre utilisé comme appelant ou méme comme révélateur, et que,
d’autre part, ’oubli ait un contenu qui, seulement inaccessible a la
mémoire, ne soit pas effacé pour autant. N’est perdu que le moyen
d’acceés. La chose paraitra moins farfelue si ’on pense au travail de
I’archéologue qui, a force d’observer des traces, apprend a y lire des
signes, alors que le passant n’apercoit toujours que des cendres, quelques
0s, un tas de pierres.

L’oubli n’est pas visible : il est tout ce que nous sommes en attente de
savoir de 1’origine des choses, du temps et de la vie. D’ordinaire, tout se
passe comme s’il n’existait pas, mais il devient parfois présent telle une
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rumeur le long de la langue, et nous devinons alors que les mots ne sont
pas complets, ni exacts, ni définitifs. L’oubli nous enveloppe : il n’est
pénétrable qu’a travers des signaux, qui orientent, qui rendent leur
espacement significatif. Il arrive qu’on sente s’ouvrir la une bouche
d’ombre.

Marie-Claire et Serge Martin ont raison d’utiliser le pluriel dans leur
titre : il n’y a pas une poésie ni LA poésie, mais des groupes, des régions
de poésie, et surtout deux temps de la poésie : le passé, le présent. La
poésie du passé a partie liée avec la mémoire, et méme doublement dans
la mesure ou I’enseignement s’en est servi (s’en sert encore) pour former
et développer la mémoire cependant qu’elle-méme utilise des formes qui
furent d’abord des aide-mémoire. Il y a dans ces formes fixes les vestiges
d’un systéme de survie, qui s’est transformé en art poétique.

Cette évolution-la porte les formes au service de la beauté en faisant
prédominer I’embellissement sur 1’utilité, donc le sens sur la fonction. On
dirait bien qu’aujourd’hui le régne de la marchandise procede a I’inverse,
lui qui vise a séduire le consommateur et pas du tout a le combler, mais
peut-on déduire que D’entrée des « poésies» dans I’enseignement
représente un acte de résistance dirigé contre sa réduction aux lois de
I’économie ?

L’enseignement, depuis toujours, doit a son utilité la justification de
son autorité sociale. La tendance actuelle est méme de le juger selon des
criteres de rentabilité. Du temps ou la mémorisation jouait un réle
primordial, on voit facilement a quoi servait la poésie, quitte a n’attribuer
bientdt a son enrélement scolaire que des vertus « poétiques ». Ces vertus
se sont en quelque sorte radicalisées depuis que les formes fixes ont plus
ou moins disparues. Maintenant, « les poésies » ne peuvent plus servir a
lire autre chose que ce qu’elles donnent a lire.

Un simple arrét sur ce dernier point suffit 8 comprendre que la lecture
des « poésies » entraine la déroute du commentaire parce qu’elle requiert
toute I’attention. Tres exactement tout I’espace de 1’attention si bien qu’il
n’y a plus de place pour une activité annexe.

Sur cette lancée, on comprendra aussi pourquoi la bréve réflexion
poursuivie dans ces pages met face a face la mémoire et I’oubli. C’est que
la mémoire et les techniques de mémorisation qui 1’accompagnent se
trouvent depuis des milliers d’années derriere toutes les opérations
intellectuelles : tout a été écrit dans I’espace qu’elles générent, tout y a
été lu, tout y a été transmis, enseigné.

Cet espace est révolu depuis I’'invention de I’imprimerie et la
multiplication des livres, mais il aura fallu quelques siécles pour qu’avec
le passage de la lecture orale a la lecture mentale 1’effet principal de cette
invention soit effectif. Quelques si¢cles pour que, sous I’influence de
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I’espace du livre, on commence a écrire dans un espace interne dont le
volume obscur correspond a ’opacité du corps. Espace non figuratif a la
différence de la scéne du monde d’ou I’expression tirait auparavant sa
1égitimité.

Mais pourquoi I’oubli ?

Pour indiquer une situation a I’opposé de la mémoire et qualifier ainsi
I’espace dans lequel se développent «les poésies », qui viennent au
monde au lieu d’en venir, et qui ont besoin que soit respecté le
mouvement de leur apparition afin de n’étre pas d’emblée dénaturées. On
ne peut lire « les poésies » sans reconnaitre leur caractére objectif : elles
sont la précipitation concréte d’un phénoméne verbal et non pas son récit.
Elles sont la mati¢re refroidie et dispersée de ce phénomeéne que la lecture
va restituer a lui-méme tout comme 1’archéologue, en restituant la cendre
et les os brisés aux bivouacs de chasseurs de rennes, arrache a 1’oubli
leurs gestes, leur comportement, leur présence.

Derriere «les poésies » s’étend l'immense pays de la parole
manquante que la mémoire et ses formes refoulaient la-bas, dans I’oubli.
Cette parole impossible hante les bords sans figure comme les vieux
morts ; elle est tout ce dont nul ne saurait se souvenir, alors méme que sa
réminiscence réclame. Réclame I’écoute et non le savoir dire.

Peut-on enseigner ’accueil ?

Ce serait une révolution puisque le sens dés lors monterait de son

attente au lieu de descendre des acquis du savoir.
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Laurence Maurel

Trois dessins-lavis
pour Nos silences animaux
de Serge Ritman

pourquoi j’ai commencé avec écrire, continué
avec dessiner, recommencé avec dessiner,
poursuivi avec écrire...

sans vraiment savoir

ce qui m’a engagé les yeux fermés — je veux dire
sans vraiment y penser

alors méme que les sollicitations ne manquaient
pas

mais justement de telles sollicitations — les unes,
les autres ? bien difficile d’en faire quelque
historique clarifiant — sont rares parce
qu’engageantes sans vraiment savoir

ce qui m’a engagé c’est cette trace bondissante
trace comme passante, furtive mais emballante,
attirante

[...]

Serge Ritman,
incipit de Nos Silences animaux
























Serge Ritman

Tu es mon Nord
(po€mes pour voir)

avec Claire

Plus la chose est coriace, plus il faut la faire
intime.

Nicolas de Staél, 18 novembre 1949

k
[...] ces primitifs flamands dont le moindre trait

est une émotion qui tend au sublime [...]

Nicolas de Staél, 15 février 1938

k
Chaque toile ouvre des possibilités de réve
absolument étonnantes.

Romain Gary a Nicolas de Staél,
11 février 1954






cinq gravures d’un album flamand

un thé a la menthe déborde

jusqu’au port en Manche

tu poses dans un fauteuil azur a 179 €
fabriqué a Dunkerque c’est écrit
mieux que made un France (sic)

je te prends tout 1’été

un défilé témeéraire sous les costumes
les chevaux en chaleur assis les flamands
sages te voient le temps de passer

comme un réve de sieste tu me dis avant
la glace et la reprise des vélos

passer le temps les nuages tournent
ou c’est le soleil qui joue a compter
les vélos tu vois maintenant

ils coupent la place

la ville rayonne tu vas vite

et ses vélos silencieux

font la sieste sous la tour d’une cathédrale

les 47 cloches carillonnent sans que la mouche
ne s’envole et toute la peinture crie

ton amour

si un pastis étanche une soif espagnole
ta robe rouge envahit I’air de Rubens
I’atelier les cuirs aux murs

de I’hétel plongent leurs yeux

dans ton cou j’ai révé

et le jardin domestiqué

au peigne fin tes cheveux frolent

les chairs des toiles parties loin

si c’était Séneque je serais

ton jardinier

(19-22 aoit 2012)
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se perdre dans les légendes

ils passent le temps les nuages tournent
ou c’est le soleil qui joue a compter

les baigneuses d’Ostende chez Ensor
nous dormons dans les années trente
au fond des fauteuils de sa maison
avant de manger un melon du nord

(Ostende, le 20 aotit 2012)

repasser dans les rues comme faire

a ’envers notre vie et nous voila

chez les primitifs serrés dans 1’angélus
de Constant Permeke tu me dis je lirai
tout ce qu’on a écrit sur Jacob van Oost
alors on pénetre deux fois le jardin
d’un béguinage enfoui notre paradis
nous perdre dans Bruges claire la nuit

(Bruges, le 21 aolit 2012)

le triptyque se referme et Adam

touche Eve comme 1’ange Marie

quelles paroles s’écrivent en bouches

et quelles s’entendent en doigts

tous les livres ouverts peut-&tre dix

et le front d’Eve a joui comme le pied

de ’homme qui marche dans les verts intenses
de I’agneau mystique de Van Eyck je te

fais le tour et encore s’ouvre le triptyque

(Gand, le 22 aofit 2012)

la ville rayonne et ses vélos silencieux

font la vitesse sous la tour d’une cathédrale
tu recomptes les 47 cloches et je te dis

dans le vertige ta main vite

du nouveau musée tout rouge ta joue

nous volons sur tous les continents quelques
graines du Brésil suffisent a ton poignet

le vent du large remonte 1I’Escaut descend

(Anvers, le 23 aott 2012)
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son corps penche vers elle

Valenciennes, 31 mai 2013

la jambe gauche avance une cuisse
autour d’elle pourquoi écrire c’est toi
le dos de marbre et les bras enroulés
déroulés

des jambes qui s’y frottent

ou se touchent alors s’esquissent

les gestes portés d’une danse

divine un enfant téte ce lait

et derriere sous un ciel de crépuscule
I’arbre point sur une surface verte
les hommes s’assemblent en vivants
je danse dans ta jambe qui les rejoint

(Pourbus dit I’ Ancien,
Prédication de Jean-Baptiste)

ces corps en équilibre échafaudent

une descente que 1’ceil remonte

en biais jusqu’a tu me vois te serrer

une cuisse musclée pour revenir a celle

de Madeleine sertie d’un vert ruisselant comme
ses cheveux emplis de la peau glacée

d’un Jésus qui git dans le rouge

tout descend quand on s’éleéve et tu m’entraines
dans ta chute nos yeux encore accrochés

(Rubens, Descente de croix)

indescriptible confusion avec

onze corps s’emmélent tu m’as déja compris
jambes en I’air ou bras

c’est le chien qui monte

et le seul en armures

projette ce que Jésus

irradie ton rouge dans ma confusion

(Jordaens, L’arrestation du Christ)
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dans les ombres c’est la fleur
d’une adoration seule la mere
I’enfant enfoui sous la main

d’un homme au fond on dit Joseph
alors c’est Marie ou une femme je t’y vois bien
avec deux mains pour occuper

sa beauté a peine éveillée

que ses cheveux gonflent

d’une pudeur désirante elle sait
comme la main du berger se retient
quand tout penche

son corps le mien vers elle toi

(Jacob Van Vost, L’Adoration des bergers)

un corps tourné vers qui peint

Paris, Musée Marmottan,

« Peintures baroques flamandes

provenant des musées royaux de Belgique »,
20 décembre 2012.

un corps tourné vers qui
émerge

d’un drapé marmoréen

cette chair comment Suzanne
sort ou entre

du bain des regards

ou des mains avec ces touchers pour voir
sans y toucher qu’ils disent
plein de mains

le rouge aux joues

elle se concentre sur

sa blondeur cernée

ta nudité et mon éclair d’ceil

(Cornelis Schut, Suzanne et les vieillards)
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la main gauche pose sur

I’habit noir son drapé sobre

c’est la droite qui tient le compas

la gauche décidément

répéte le globe le savoir I’étendue

J’y reviens comme le regard souligné
léger accent blanc du revers du col
’autorité nous fixe je ne sais rien de toi

sa pensée froide ou c’est la chaleur

et le calme d’une recherche

obstinée

je reste

incertain comme 1’éclat

mais sans aucune agressivité

sait-on jamais tu me connais

de la main gauche elle repose et tu m’éveilles

(Antoine van Dyck,
Portrait de Jean-Charles de la Faille)

ca déborde ca crie ¢a hurle ¢a chahute
ca gueule ca dégueule et ¢a essuie les gueules
les fesses et les joues roses

seuls les liquides reposent a 1’horizontale
dans des verreries pichets et étains ou miroitent
ces visages caravagesques pleins de souffle

il est des notres le roi avec sa couronne
ca chante ¢a gueule ca carnavale ¢a galette
de partout ¢a déborde de peinture

j’aime que tu me débordes et si tu bois
tu ris tu ris et encore longtemps trés longtemps
et je bois ton rire a tirer ma reine

(Jacob Jordaens,
Le roi boit, Musée de Bruxelles)

pisser dans I’ombre c’est un homme
au soleil des ustensiles sous 1’ceil d’une
ménagere tous tes trésors ma richesse
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au centre du jour un rameur émerge
ou un marcheur d’un tertre éclairé

les feuillages sombres les frottis peints
sous la lumiére nuageuse fumeuse

tout le paysage s’enfonce exactement la
ou le rameur peine le marcheur traine

une tronc est-ce une tempéte ancienne
pointe la sceéne et son détail

il pisse encore dans I’ombre
presque bleue et ma peinture coule de ta source

(David Teniers le Jeune, Repos a I’ombre)

la lumiére de ton ombre

deux anges bruissent derriére 1’arbre
pour voir cette prairie toute lumiére
avec son aile pendue sur une branche
il signe au burin un orage dans le ciel
d’été tu apparais dans mon écoute

I’eau s’entoure

des plis de la foule

I’enfant seul est assis

avec sa main ouverte

elle regoit ce qui

ne peut se voir et tu es 1a je t’entends voir

Marie dit & Rabonni

ses yeux fermés elle sent
I’onguent du pot qu’elle ouvre
le doigt du jardinier elle dit
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ne me touche pas c’est le front
qui voit I’impossible
ce qui n’a pas de maitre je te suis

I’ombre se balaie

comme un matin ensoleillée
et tout brille et se dédouble
ta téte dans mon miroir

(Lucas de Leyde, gravures de 1508 a 1530)

et la beauté de ta lumiere

ses tableaux se multiplient

dans nos contre-jours

la flamme au sol et

sur le mur tu viens
nous partons vite

(Pieter Janssens Elinga, La Balayeuse, vers 1670)

A
b

Petit bateau en papier plié (carte IGN)
utilisé lors d’une lecture publique par Serge Ritman

377






redevenir

Je me déborde, inachevé

André Frénaud,
Il n’y a pas de paradis, 1967

Je ne sais de qui je forme le portrait,
Ignorant qui je cherche.

[...]

Dans ce miroir,

qui donc, parmi ton visage,

te regarde ?

André Frénaud,
Haeres, 1982

[...] (notre vie étant si peu chronologique,
interférant tant d’anachronismes dans la suite des
jours) [...].

Marcel Proust,
A I’Ombre des jeunes filles en fleurs, 1919

L’utopie secoue les chaines de 1’identité : elle y

flaire I’injustice qu’il y a a étre précisément
celui-la, et seulement celui-la.

T.W. Adorno,
Notes sur la littérature, 1984






Eléments bibliographiques

1. Ouvrages

Les ouvrages s’organisent, a ce jour, en quatre ensembles (de nouveaux
¢léments venant aussitot perturber ce semblant d’organisation, cette
présentation est donc indicative) :

1) Les livres 1, 6, 9, 10, 11 constituent avec la plaquette 4, tous publiés chez
Tarabuste, un ensemble dénommé Dans ta voix mes ritournelles.

2) Gestes en bouche, a paraitre, regroupe des textes, piéces de voix et propos
de scene (thédtre, danse, poeme) publiés dans certains livres ou revues et la
plaquette 3.

3) Tu me débordes regroupe des « poémes pour voir » dans un journal avec
les ceuvres d’art (peinture, cinéma) publiés en livre, revue ou sur les blogs, il
est a paraitre.

4) Tenir voix, journal d’un vivrécrire (entretiens et interventions) reprend des
essais-poémes et des entretiens publiés en revue ; il méle des écrits sous les
deux noms et est & paraitre.

1.1. Livres

1. Rossignols & rouges-gorges, Saint-Benoit-du-Sault, éd. Tarabuste, 1999,
60 p.

2. A Jour avec des lavis de Ben-Ami Koller, Coaraze, éd. L’ Amourier, 2000,
68 p. [repris dans Ta Résonance, ma retenue].

3. Illyriques, précédé de Illytaniques et suivi de Lettres a la ronde
accompagné de découpages et désorientations illyrocartographiques de
I’auteur, Elne, éditions Voix, 1% trimestre 2001, 88 p. [repris sauf
lllytaniques dans Ta Résonance, ma retenuel].

4. Ta Résonance, avec des lavis de Colette Deblé (un cahier de huit pages),
Saint-Denis-d’Oléron, éditions Océanes, 2003, 126 p. [repris dans Ta
Résonance, ma retenuel.

5. Ma Retenue, petits contes en réve, avec des peintures de Ben-Ami Koller,
Chambéry, éditions Comp’Act, collection « La Polygraphe », 2005, 96 p.
[repris dans Ta Résonance, ma retenuel].

6. Eclairs d’eil, avec sept lavis de Laurence Maurel, Saint-Benoit-du-Sault,
éditions Tarabuste,114 p.

7. A I'heure de tes naissances. Rimes et résonances, avec huit lavis de
Laurence Maurel, Mont-de-Laval, L’atelier du grand tétras, juin 2007,
112 p. [repris partiellement dans Ta Résonance, ma retenuel].
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8. Claire la nuit, Mont-de-Laval, L’atelier du grand tétras, 2011, 128 p.
[repris partiellement dans Ta Résonance, ma retenue].

9. Tu pars, je vacille, Saint-Benoit-du-Sault, éditions Tarabuste, 2014,
176 p.

10. Ta Résonance, ma retenue, Saint-Benoit-du-Sault, éditions Tarabuste,
2017, 324 p [reprend avec des modifications « Sa vie a elle », 4 Jour,
lllyriques, De I'air, Ta Résonance, Ton nom dans mon oui et des passages
de Claire la nuit et A I’heure de tes naissances].

11. Tous les Visages disent je dans ta voix, Saint-Benoit-du-Sault, éditions
Tarabuste, 2020, 86 p.

12. Nos visages animaux avec des dessins de Laurence Maurel, a paraitre.
1.2. Plaquettes, livrets

1. En Herbe avec des lavis de Maria Desmée, Chaillé-sous-les-Ormeaux,
éd. Le Dé bleu, 1997, 64 p.

2. De l'air, éd. L’épi de seigle, 2003, 28 p. [repris dans Ta Résonance, ma
retenue].

3. Scénes de boucherie, Cherves, collection « Pour une terre interdite »,
éditions Rafael de Surtis, 2001, n. p., dédicacé a la mémoire de Ghérasim
Luca.

4. Non mais !, avec des illustrations de Danielle Avezard, collection « Au
revoir les enfants », Saint-Benoit-du-Sault, éditions Tarabuste, 2004,
40 p.

5. Ton nom dans mon oui, PDF 34 pages, PDF ebook, epub. (ISBN 978-2-
8145-0305-2, éditions publie.net le contemporain numérique, mise en
ligne le 4 février 2010 (http://www.publie.net/tnc/spip.php?article306).
[repris dans Ta Résonance, ma retenue)

6. Des Visages dans ta voix sortie d’usine, Montlugon, éditions Contre-
allées, « Poétes au potager », 2013 [repris dans Tous les Visages disent je
dans ta voix].

1.3. Editions d’art

1. Lavis linfini(e) avec des lavis or et argent de Colette Deblé, La
Madeleine, éd. De, 1996 (100 ex.).

2. Ta Maniére noire avec des lavis de Laurence Maurel, 19 exemplaires,
éd. L’ Attentive, 2004.

3. Ebats photographiques, édition manuscrite en 21 exemplaires avec un
lavis de Laurence Maurel et une traduction en grec de Maria Fréris,
24° titre de la collection « Face a face », éditions L’ Attentive, 2007.

4. Avec des yeux énormes de bétes, peintures de Georges Badin, Saint-Jean-
la-Bussiere, éd. Centrifuges, juillet 2012 : plaquette en vingt-et-un
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1.4.

exemplaires avec des peintures originales de Georges Badin, les neuf
premiers contiennent également une double page supplémentaire peinte
par Georges Badin et manuscrite par 1I’auteur [Pré-puplication sur le blog
Ta Résonance, 24/112/2011].

Je te neige, plaquette en vingt-et-un ex. de 4 pages avec des collages-
peintures de Max Partezana, dans la collection « A c6té », des Cahiers du
museur chez Alain Freixe, 2014.

Dans tes deux mains pleines de peinture, éditions d’art de la galerie du
Bourdaric collection « d’un jardin a l’autre » volume 5, avec une
peinture originale a pleine page de Dartiste chinois Li Baoxun. Edité a
30 exemplaires uniques, signés par les auteurs, dont 4 exemplaires hors
commerce comportant en plus une intervention originale de 1’artiste.
Tous les exemplaires sont enrichis d’un tirage photographique, portrait
de D’artiste réalisé dans le temps de sa résidence a Séte pendant 1’été
2013, numéroté et signé de Martin Bez, directeur de la galerie Dock Sud.
Tous les exemplaires sont accompagnés de la traduction en chinois par
Yingxue Huang et en anglais par Andrew Eastman.

Livres manuscrits réalisés avec des artistes

L’Homme qui, avec cinq lithographies de Laurence Maurel, Editions
Atelier de I’Orme, Auxerre, 1995 (5 ex.).

Ode pour sa nuit avec toi étrangére, dix ex. numérotés, chacun comporte
Le Lumen n° 27 agrémenté d’une intervention graphique et d’une page
du manuscrit original (chez 1’auteur) [Repris dans A [’Heure de tes
naissances].

Tatouages & Grains de beauté, manuscrit trois fois sur du papier de riz
avec huit dessins originaux de Colette Deblé le 5 juin 1999 dans I’atelier
de 1’Adour, collection « Peauésie de 1’ Adour ».

La marée montante du poéme, « Feuillets d’album », les livres pauvres
de Daniel Leuwers.

Des étoiles filent le feu, avec des collages de Max Partezana, sept
exemplaires sur papier de Thailande tous manuscrits.

Je trouve le trou blanc de ['univers (poéme avec collage en boule pour
Jean-Luc Parant) — un ex. repris dans Le Bout des bordes n° 9-10, 29
octobre 2004- 29 octobre 2005, Al Dante, p. 76-77.

(Avec Bernard Vargaftig, Lionel Verdier), Aucune image quand ta neige
me renverse, Poémes manuscrits sur neuf photographies originales de
Danielle Androff, édition réalisée en 10 ex. en 2005.

Ta lumiére me renverse, avec quatre collages a l’acrylique de Max
Partezana en sept ex., 2009.

Le noir pour voir, avec un lavis sur chaque ex. de Laurence Maurel et le
texte manuscrit par ’auteur en six ex. dans la collection « Rien cette
écume » des Livres pauvres, éd. Daniel Leuwers, 2010.

383



10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

Toujours dans le ciel de tes yeux, livre manuscrit en 6 ex. avec des
peintures de Max Partezana, dans la collection « Rien, cette écume » des
livres pauvres, éd. Daniel Leuwers, janvier 2010.

Je te signe de croix en vie, Livre manuscrit en 3 ex. avec des peintures de
Georges Badin, dans la collection des livres pauvres, éd. Daniel Leuwers,
janvier 2011.

Parle dans ta voix, Livre manuscrit en 4 ex. avec des peintures d’Aaron
Clarke sur Arches numérotés et signés fin mai-début juin 2011.

Mon Jour c¢’est bonjour, avec un collage a ’acrylique de Max Partezana
en quatre ex., aout 2011.

Rouge c’est béte, Livre manuscrit en 6 ex. avec des peintures d’Aaron
Clarke sur Arches numérotés et signés, éd. Daniel Leuwers, aolit 2011
[voir blog Ta résonance, 25/08/2011].

Dire bondir, Livre manuscrit en 4 ex. avec des peintures d’ Aaron Clarke
sur Arches numérotés et signés, éditions Centrifuges, aolt 2011 [voir
blog Ta résonance, 22/08/2011].

Fumées humaines, Livre manuscrit en 2 ex. avec des encres de Solange
Knopf sur Arches signé, octobre 2011.

Draps froissés, livre manuscrit en 2 ex. avec des peintures de Max
Partezana, novembre 2011

Bambineries, ris et bamboches, livre manuscrit en 4 ex. avec des
peintures et collages de Aaron Clarke, février 2012 (voir le blog Ta
résonance, 6/02/2012).

Des étoiles filent le feu, livre manuscrit en 7 ex. avec des peintures de
Max Partezana, juillet 2012.

Phrases rougies pour bondir vertes, avec des peintures et collages de
Aaron Clarke, Livre manuscrit en 4 ex. différents, décembre 2012.

Dans ta voix sans nom des visages ; Ta voix dans des visages sans nom ;
Des visages dans ta voix sans nom ; Sans nom des visages dans ta
voix, avec des peintures noires d’Eric Demelis, Quatre livres
manuscrits comportant chacun 8 pages, décembre 2012 (voir:
http://martinritman.blogspot.com/2012/12/ta-voix-dans-des-visages-sans-
nom-et.html).

Pas la téte a ¢a, avec des peintures et collages de Aaron Clarke, Livre
manuscrit en 3 exemplaires, février 2013.

1ls sortiront de [’usine la bouche pleine de ce visage, Six pages
manuscrites avec des encres d’Eric Demelis et Delphine Cadoré pour une
participation a la revue La Dépense n° 1, Mai 2013.

Ca traverse, Livre manuscrit en 6 ex. avec des peintures d’Aaron Clarke
dans la collection des livres pauvres, éd. Daniel Leuwers, juin 2013.

C’est mal barré ton orange, Livre manuscrit en 4 ex. avec des peintures
d’Aaron Clarke aux éditions Centrifuges, juillet 2013.

384



26.

27.

28.

29.

30.

31.

32.

33.

34.

35.

36.

37.

38.

39.

40.

41.

42.

43.

Tu me touches, Livre manuscrit de 8 pages en un ex. avec des encres et
collages de Caroline Dayot, novembre 2013.

Si tu I’enléves, Livre manuscrit en un ex. de 10 pages avec des encres et
collages de Caroline Dayot, novembre 2013.

Si la Rage poétique, Livre manuscrit en trois ex. sur un dépliant de
8 pages avec des collages-peintures d’Aaron Clarke dans la collection
« mémoires » d’Eric Coisel, Février 2014.

Sans fin dans ton rouge, Livre manuscrit en six ex. de 4 pages avec des
collages-peintures de Max Partezana dans la collection des livres
pauvres, éd. Daniel Leuwers, juillet 2013-mars 2014.

Le Bleu de ta main vire au rose, Livre en trois ex. de 32 pages avec des
peintures de Georges Badin dans la collection « Mémoire » d’Eric
Coisel, 2014.

Je te suis dans ton rouge, Livre en six ex. de 4 pages avec des peintures
de Georges Badin dans la collection « Livres pauvres » de Daniel
Leuwers, 2014.

Si tu m’attaches, Livre manuscrit en un ex. de 10 pages avec des encres
et collages de Caroline Dayot, Juillet 2014.

Quand mes rougeurs te minimisent, Livre manuscrit en douze ex. de
10 pages avec cinq gravures de Gérard Serée, Aolt 2014 (voir
https://gerardseree.com/parutions.php).

Toujours commencer le matin, Livre manuscrit en deux ex.de 22 pages
avec des peintures de Georges Badin, Aot 2014.

Au Jour la nuit, Livre manuscrit en un ex. avec des lavis d’Aaron Clarke,
Décembre 2014.

Tes Sinuosités, Livre manuscrit en un ex. avec un lavis d’Aaron Clarke,
Janvier 2015.

Outrevoir, Livre manuscrit en un ex. avec un lavis d’Aaron Clarke,
Janvier 2015.

Ton rouge, Livre manuscrit en trois ex., avec des lavis de Caroline
Frangois-Rubino, Juin 2017.

Interminable tu es, Livre manuscrit en trois ex., avec des lavis de
Caroline Frangois-Rubino, Juin 2017.

Je pénétre tes ciels, Livre manuscrit en quatre ex. avec des lavis de
Caroline Frangois-Rubino, « craquement d’ombre », Juin 2017.

Le Ciel est a nous, Livre manuscrit en quatre ex. avec des lavis de
Caroline Frangois-Rubino, collection « les arbres », Juin 2017.

Je te touche, Livre manuscrit en trois ex. avec des lavis de Caroline
Frangois-Rubino, « Lumiére qui siffle », Livres pauvres de Daniel
Leuwers, Juin 2017.

Tu approches, Livre manuscrit en quatre ex. avec des lavis de Caroline
Frangois-Rubino, 2017.
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44,

45.

46.

47.

48.

49.

50.

2.1.

Ta Nuit, Livre manuscrit en quatre ex. avec des lavis de Caroline
Frangois-Rubino, 2017.

Tu Ris comme la petite ourse, Livre manuscrit en trois ex. avec des lavis
de Caroline Frangois-Rubino, « Invocation a la Grande Ourse », Livres
pauvres de Daniel Leuwers, 2017.

Failles dans ta nuit, Livre manuscrit en dix ex. avec des lavis de Maria
Desmée, 2017.

Ton Continu, Livre manuscrit en quatre ex. avec des collages de Max
Partezana, 2017.

Ton Silence, Livre manuscrit en quatre ex. avec des collages de Max
Partezana, Livres pauvres de Daniel Leuwers, 2017.

Ton Fleuve, Livre manuscrit en dix ex. avec des collages et des encres de
Max Partezana, « Mémoires » d’Eric Coisel, 2017.

Vers ta Nuit, Livre manuscrit en trois ex. avec des lavis de Caroline
Frangois-Rubino, Collection L3V MTGalerie (Marie Thamin), 2017
[http://13v.blog.free.fr/index.php?post/2017/09/24/Serge-Ritman-/-
Caroline-Frangois-Rubino].

2. Contributions a des ouvrages

Contributions a des ouvrages collectifs

« Sisyphe a La Roche Guyon ou les boves du poéme (ébauche d’une
enquéte) » dans A. Valégeas pour le Centre d’Initiatives Poétiques du
Val-d’Oise, Le Sujet de I’enquéte, envoi 1, mai 1994, p. 28-31.

« Martinet ne marche pas» et « Comme pierres sorties des yeux
(extraits) » dans L’atelier-poésie du Centre d’Animation de Cognac,
Entracte, poésie et prose, Cognac, Expression -culturelle éditeur,
décembre 2001, p. 105-106.

« Avec des baisers de sa bouche », Pascal Michon (dir.), Avec Henri
Meschonnic. Les gestes dans la voix, La Rochelle, Himeros/Rumeur des
ages, 2003, p. 103-114.

« Les monologues inséparables » dans Serge Martin (dir.), Chercher les
passages avec Daniel Delas, « Sémantiques », 1’Harmattan, 2003, p.
181-183.

« Le navet » dans Le Jardin de I’éditeur avec des photographies de Jean
Princivalle, éditions L’ Amourier, quatriéme trimestre 2005, p. 40.

« (eve) » dans Cabinet de monstruosités, Master Professionnel Edition
Université Paris [V-Sorbonne, mars 2006, p. 154-155.

« Au pays de ’oubli » (extraits) dans Hughes Labrusse, Rien qu’'une
apparition, monographie, Saint-Omer, éd. Lieux d’étre, hiver 2008/2009,
p. 61-64.
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2.2.

1.

2.3.

Participations a des anthologies

« Quatre poemes extraits de Marches » (1986) » et « Deux poémes, en
hommage a Joseph Brodsky, extraits de Roma : vedute esatte e di
fantasia » (1987) », Poésiades, florilege 1988, Guilde des Lettres,
concours 1987, Institut académique de Paris, 1988, p. 628-630.

« Correspondances et circonstances, trois petits contes en lettres »
traduits en bulgare par Ivan Borislavov dans Ciel nocturne, douze poétes
et nouvellistes bulgares et frangais, éditions L’Inventaire et Association
« Balkans-transit », Paris-Caen, avril 2006, p. 68-75.

Extraits (p. 31-32) de lllyriques et « Les monologues inséparables » dans
A. Helissen (coordination), Vents contraires Force 18, Voix éditions,
« Vents contraires », 2007, p. 27-31.

«ta lumicére m’éclaire » dans L’année des poémes, calendrier de la
poésie francophone, 2011, Alhambra publishing, Bertem (Belgium),
2010, (22 septembre).

Reproduction en quadrichromie de « La marée montante du poéme »
(« Feuillets d’album ») dans Daniel Leuwers (dir.), Richesse du livre
pauvre, Paris, Gallimard, 2008, p. 83.

«Tu dors nue» dans L’année des poémes, calendrier de la poésie
francophone, 2007, Alhambra publishing, Bertem (Belgium), 2006,
(13 novembre)

« Comme une petite lueur au loin dans la forét» dans L’année des
poemes, calendrier de la poésie francophone, 2008, Alhambra
publishing, Bertem (Belgium), 2007, (24 mai)

« En vifs saisissements » dans Florence Saint-Roch, Apparaitre,
anthologie mise en ligne le 2 novembre 2018 sur le site Terreaciel :

https://www.terreaciel.net/ Apparaitre-anthologie-proposee-par-Florence-
Saint-Roch#. W9x63117QfM.

Poémes dans un ouvrage personnel

« Henri Meschonnic toujours en cours » dans Dédicaces poémes vers
Henri Meschonnic, « Résonance générale >> essais pour la poétique »,
Mont-de-Laval, L’Atelier du grand tétras, 2012, p. 125-133.

« qui toujours recommence » dans Rythmes amoureux, éd. Otrante, 2020,
p. 401-403.
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3. Participations a des revues

3.1. Revues papier

10.
11.
12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

« Entrevues au crépuscule », Sapriphage n° 11, septembre 1991, p. 84-
85.

« Lettres a la ronde », Sapriphage n° 13, avril 1992, p. 50-53.

« Suite sans queue ni téte (fragments) » et « dénudé », Maisons Atrides &
Cie, n° 0 (ex-Le Grand Hors Jeu), décembre 1992, p. 18 et 20.

« Pour un Archiméde poétique », Filigranes n° 25 (« le a »), mars 1993,
p. 45.

«Klima », Sapriphage n° 17, avril 1993, p. 79-82.

« Pauvre réveil », Maisons Atrides & Cie, n°® 33, 187 bis, décembre 1993,
p. 10.

«Le sonné des consonnesy», Sapriphage n°21 («Jean-Pierre
Verheggen »), printemps 1994, p. 55.

« pauvre réveil », L ’Humanité du vendredi 2 septembre 1994 avec une
notice de Dominique Grandmont, p. 18.

« La lecon des choses de Ponge ou le sonnet du proéme », Filigranes n°
30, novembre 1994, p. 17.

« Klima (fin) », Sapriphage n°® 25, été-automne 1995, p. 5-6.
« Sardanapale en v.o0. », Décharge n° 84, septembre 1995, p. 40.

«ode pour sa nuit avec toi étrangére », Le Lumen n° 27, p. 1-5 (tout le
n°), 1995.

« Le remontoir (remonter les poids du roman) », Maison Atrides & Cie,
n° 1995-1, Arras-Lyon, octobre 1995, p. 53

« L’homme qui (1987-1995) » avec cinq lavis de Laurence Maurel,
Sapriphage n° 27, printemps 1996, p. 4-13.

«L’inconnu n’a pas le temps », Serta, révista iberorromdnica, poesia y
pensamiento poético, n° 3, Madrid : UNED, 1998, p. 215-216.

« Deux airs pour martin-pécheur », Sapriphage, n° 35, hiver 1999, p. 5-
11.

« Ta Résonance (extraits) » (« Courts réveils d’un instant », « Quelques
lignes pour une marine » et « Deux ou trois attelages sur la plage nue »),
Triages, n° 12, Saint-Benoit-du-Sault, deuxiéme trimestre 2000, p. 82-
87.

«A Iceil, dixit Spinoza (extraits). Petits faits divers », Rehauts, n°7,
printemps-été 2001, p. 48-56.

«Rien ne tombe sous le sens », Nu(e) n® 17 (« Lorand Gaspar »), juin
2002, Nice, p. 161-165.

« A Pceil ! dixit Spinoza », Europe, n° 882 (« Gustave Roud »), octobre
2002, p. 225-228.
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21.

22.

23.

24.

25.
26.

27.

28.

29.

30.

31.

32.

33.

34.

35.

36.

37.

«Décompte de la poésie», La Polygraphe n°30-31, Chambéry,
Comp’Act, 2003, p. 207-210.

« Divorcer I’histoire et marier la vie (avec Alila de Amos Gitai) », Voix
tissées, janvier 2004, p. 19.

« convulsif excédent de vie » et « s’asseoir sans chaise », Sezim, n° 4
(« Le désir »), Saint-Claude : édition de la fraternelle, juin 2004, p. 9-10
et p. 34-36.

« Pourquoi rester ? », Contre-Allées n° 15-16, été-automne 2004, p. 20-
27.

« Ma retenue », Rehauts n° 14 (« Obscurités »), octobre 2004, p. 45-49.

« Ta maniére noire », La Polygraphe, n° 33-35 («Les “sembles” »),
4° trimestre 2004, p. 81-85.

« Trois tentatives de wvertige», L’étrangere, n° 10-11 (« Poésie,
sensations et formes »), Bruxelles, La Lettre volée, p. 183-190 (reprise
d’une communication au colloque « Poésie, sensation et formes» a
I’Université d’Anvers les 10-12 septembre 2004.

« Quand les poetes lisent, qu’est-ce qu’ils écoutent ? », Le francais
aujourd ’hui n° 150 (« Voix. Oralité de I’écriture »), Paris, Armand Colin,
septembre 2005, p. 103-105

« Je trouve le trou blanc de ['univers » (poéme avec collage en boule),
Le Bout des Bordes, Le Journal de la Maison de 1’Art vivant, n°® 9/10, 29
octobre 2004-29 octobre 2005, Al Dante, 2005, p. 76-77.

« Les grandes nues de ma retenue » (dialogue avec Ben-Ami Koller),
Iciéla n® 4, mars 20006, p. 48-49.

« Tu réponds ensemble paradis », Poésie & Art n° 8, Haifa, septembre
20006, p. 92-93 avec une traduction en hébreu par Yair Biran, p. 94-95.

« Pour te faire la peau», Lieux d’étre, revue thématique de création
littéraire et artistique n° 44 (« L’odyssée de la peau), Marc-en-Baroeul
(Nord), été 2007 : (comprend « Une fourrure pour ta main », « Toute nue
sous une immense fourrure (pleurs, chanson, réflexion) », « Deux pleines
lunules » et « Une lame a travers ton corps »), p. 19-21.

« Divorcer I’histoire et marier la vie, avec Alila de Amos Gitai », Poésie
& Art, n° 9, Université de Haifa, Groupe de Recherche sur la Poétique et
la Poésie Contemporaines, septembre 2007, p. 66-68.

«Le poeme de I’appel et le poéeme de la lumiére », Nu(e), n° 37
(« Jacques Ancet »), Nice, septembre 2007, p. 171-174.

« Tu es claire mes nuits (extraits) », Contre-Allées, n° 21-22, automne-
hiver 2007, p. 76-79.

« Vingt-et-une légendes pour une vie », N4728, n° 14, juin 2008, p. 91-
92.

« Au pays de I’oubli, fable (extraits) », Diérése n° 41, Ozoir-la-Ferriére,
éte 2008, p. 104-109.
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38.

39.

40.

41.

42.

43.

44,

45.

46.

47.

48.
49.

50.
51.

52.

53.

54.

Extrait inédit de « Marches » avec une traduction en hébreu par Yair
Biran, Poésie & Art, n° 10, Haifa, Universit¢ de Haifa, Groupe de
Recherche sur la Poétique et la Poésie Contemporaines, 2008, p. 101-
104.

«Tu réponds le vertige des corps » (Hommage a Ben Ami Koller),
Iciéla, revue de la maison de la poésie de Saint-Quentin-en-Yvelines,
n° 10-11, mars 2009, p 64-65.

« Maintenant derriére ses toiles (Hommage a Ben-Ami Koller) » dans
Les nouveaux pastellistes, catalogue d’exposition, cinquiéme triennale du
11 juillet au 30 aoGt 2009, Palais des congrés Odysséa, Saint-Jean-de-
Monts (non paginé).

«Le corps seul de la pluie. Actions pour voir les voix », Résonance
générale n° 3 (« Chroniques silanxieuses »), L’Atelier du grand tétras,
automne 2009, p. 89-105.

« La dune » et « La forét », N4728 n° 17, janvier 2010, p. 75-76.

« Comment le poéme met la narration dans la relation ? », Triages n° 22,
juin 2010, p. 115-117.

« (la buée) » avec une traduction en hébreu par Bluma Finkelstein,
Poésie & Art n° 12, septembre 2010, Université de Haifa, Groupe de
recherches sur la poétique et la poésie contemporaine, Haifa, p. 34-35.

«a la commissure (vers Aaron Clarke) », Résonance générale Cahiers
pour la poétique n° 4 (« Commencements en terrains vagues »), automne
2011, p. 53-55.

«tu pars je vacille (extraits) », Résonance générale Cahiers pour la
poétique n° 4 (« Commencements en terrains vagues »), automne 2011,
p. 81-87.

«tu pars je vacille (extraits)», Contre-allées n°29-30, quatriéme
trimestre 2011, p. 76-81.

« C’était un bateau de papier plié », N4728 n° 21, janvier 2012, p. 63-65.
« Tu pars je vacille » (extraits), Rehauts n° 29, printemps-été 2012, p. 96-
100.

« Nos éclaboussements de fleurs », Temporel n° 13, avril 2012.

« S’arréter sans arrét », Triages, supplément 2012 (« D’écrire j’arréte »),
juin 2012, p. 46-51.

« Nous (r)irons en Laponie », Résonance générale n° 5, été 2012, p. 91-
95 (publié auparavant sur le blog Ta résonance le 3/03/2012 avec
photographies).

«La comptine comptait dans sa voix », Résonance générale n° 5, été
2012, p. 108-109.

«1Ils sortiront de 1’usine la bouche pleine de ce visage », La Dépense
n° 1, mai 2013, n.p.
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55.

56.
57.

58.
59.

60.

61.

62.

63.

64.
65.
66.

67.

68.

69.

70.

71.

72.

73.

3.2.

« Soutine, le vivant de la peinture », Triages n° 25, juin 2013, p. 134-
135.

« Tu es mon sens », Triages n° 26, 2014, p. 97-101.

«Sa vie a elle», Triages, anthologie 2014, p. 52-65 [repris dans Ta
Résonance, ma retenue].

« je volubile ton dire silencieux », AK4 n° 4, 2015, n. p. (cinq pages).

« Avec la poeme, la vie toute en jeu, chaque fois », Triages n° 27, juin
2015, p. 146-150.

«la lumiére (photo / graphique) dans la voix », points de suspension
n° 7, juin 2015, n.p. [11 p.]

« Avec quoi ton silence (quatre notes sur le silence avec toi et Mallarmé),
N47 n° 29, janvier 2016, p. 84-87.

«Dada critique 1’art, la poésie et tout ce qui s’ensuit — encore
aujourd’hui », Continuum n° 13, 2016, p. 54-56.

« Comme une navette aux mains des noires tisseuses (un chant du
refus) », Triages n° 28, juin 2016, p. 75-79.

« rdire et drire (suite) », Triages n° 29, éd. Tarabuste, 2017, p. 99-103.
« Petite suite Fautrier », Triages n° 30, éd. Tarabuste, 2018, p. 210-211.

« Faire la vie... au contemporain », Triages n° 30, éd. Tarabuste, 2018,
p. 67-69.

«Nos interférences », Lundi Matin papier n°4 (« Gilets jaunes: un
assaut contre la société »), novembre 2018-mars 2019, p. 205-208, et Mot
a Maux n° 8, mars 2019, p. 16-19.

« Points de voix et virgules de vie : ponctuer le dire pour 1’inquiéter »,
Triages n° 31, éd. Tarabuste, 2019, p. 122-127.

« tes résonances », Résonance générale n° 10, automne 2019, Mont-de-
Laval, L’ Atelier du grand tétras, p. 63.

« soudainement », Résonance générale n° 10, automne 2019, Mont-de-
Laval, L’ Atelier du grand tétras, p. 119-121.

«tu respires mieux », N47, hors-série (« Polyphonie pour Antoine
Emaz »), 2019, p. 84-86.

«mes voix nues dans tes souleévements », Europe n° 1092, avril 2020,
p. 222-225.

« nos silences animaux (extraits) », Rehauts n° 45, avril 2020, p. 44-50.

Revues électroniques
« (le plagiat ordinaire est un jeu de gage)» (extraits de [lllyriques),

Pleutil, mis en ligne le mercredi 2 octobre 2002 (domaine expiré le
5/7/2018).
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10

11

12

13

14

15

« (Tito t’as tout aligné) » (extraits de lllyriques), Pleutil, mis en ligne le
6 novembre 2002 (domaine expiré le 5/7/2018).

« Ta Main nue (extraits) », paru dans Loxias n° 6 (sept. 2004), mis en
ligne le 15 septembre 2004, URL : http://revel.unice.fr/loxias/index.
html/index.htm1?id=68.

«Ton non dans mon oui qui toujours recommence » (extraits : « Le
ciel »; «La dune»; «Le jardin»; «Les merles de janvier»;
« L’orage » ; « Le vertige ») dans Incertain regard n° 0, novembre 2009,
p. 4-9 : http://www .incertainregard fr/Revue/INCERTAINREGARDNO .pdf.

«ne m’en veux de ces chutes (extraits de tu pars je vacille) » dans
Tapages 2011 : http://tapages.over-blog.fr/article-tu-pars-je-vacille-
extraits-de-serge-ritman-86291712.html.

«si peur de ne plus pouvoir... » (extraits de tu pars je vacille avec un
mini-entretien) dans la rubrique « un ange a notre table » sur Terre a ciel
la poésie aujourd’hui en 2011: http:/terreaciel.free.fr/table/
sergeritman.htm.

«dire bondir » sur le site de Jean-Jacques Dorio (« Anthologie poésie
poétes d’aujourd’hui ») le 11 novembre 2011. URL :
http://lebontempsdelavie.centerblog.net/117-dire-bondir.

«nos éclaboussements de fleurs », Temporel n° 13, avril 2012. URL :
http://temporel.fr/Serge-Ritman-Poemes.

« Claire ile. Extraits I, II, III, IV», Recours au poéme, derniére semaine
d’octobre 2012, http://www.recoursaupoeme.fr/poétes/serge-ritman. (le
site a effacé les anciennes publications, on peut retrouver le poéme ici :
http://martinritman.blogspot.com/2012/11/claire-ile.html).

« Une balbutiante émeute de voix », Tapages 2012 : http://tapages.over-
blog.fr/article-une-balbutiante-emeute-de-voix-par-serge-ritman-
117177037 .html.

« T’aimer debouT », Paysages écrits n°21, avril 2014, p.81-88:
https://fr.calameo.com/read/0016777725a94766392d0?page=1.

« Jai tout pris et tu es venue », Terre de femmes, n° 124, mars 2015 :
http://terresdefemmes.blogs.com/mon_weblog/2015/03/serge-ritman-jai-
tout-pris-et-tu-es-venue.html.

« Avec les couleurs de ta main », Le sac du semeur n° 1, mis en ligne le
7 juin 2016 : https://lesacdusemeur.wordpress.com/avec-les-couleurs-de-
ta-main/.

«La poésie est réactionnaire certes: alors: comme la brise d’une
aube qui point: je te suis dans les soulévements », Secousse n° 23,
novembre 2017 : http://revue-secousse.fr/Secousse-23/Carte-
blanche/Sks23-Ritman-Enquete.pdf.

« Traversées Journal inaccompli», Le Tempestaire n° 1, p.38-44:
quelques exemplaires papier.
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16

17

18

19

http://fr.calameo.com/read/00233319119169de9a790. NB: quelques
exemplaires papier.
«Tu peins mon insupportable (avec Leonardo Cremonini)», Le
Sac du semeur 1n°3, mis en ligne le 7avril 2018:
https://lesacdusemeur.wordpress.com/tu-peins-mon-insupportable-avec-
leonardo-cremonini/.

« Nos interférences », Lundi Matin n°178, 11 février 2019 :
https://lundi.am/nos-interferences

«tu ne» (hommage a Antoine Emaz), Poézibao, 19 mars 2019 :
https://poezibao.typepad.com/poezibao/2019/03/dossier-50-hommages-
%C3%A0-antoine-emaz.html

«nos interférences / poéme pour ce jour d'hui », Le Sac du semeur n° 5,
mis en ligne le 2 juillet 2020: https://lesacdusemeur.wordpress.com/nos-
interferences/

3.3. « Manifeste continué » dans Résonance générale

N.B. Editoriaux écrits en collaboration avec Laurent Mourey et Philippe
Paini dans la revue publiée par I’ Atelier du grand tétras.

10.

« Dans le mouvement méme... », Résonance générale n° 1, été¢ 2007,
p- 3-10.

« Manifester pour écouter les sujets sous toutes les voix », Résonance
générale n° 2, hiver 2008, p. 5-9.

« Manifester les silences dans des chroniques... au temps du Parti

Intellectuel des Communicants », Résonance générale n° 3, automne
2008, p. 5-9.

« Commencements en terrain vague », Résonance générale n° 4,
automne 2011, p. 7-11.

« S’ombrer en (géo)graphies », Résonance générale n° 5, été 2012, p. 6-
10.

« Ou tu bouges, je vois le poéme », Résonance générale n° 6, automne
2013, p. 6-10.

«Dans les gestes, des histoires de voix », Résonance générale n° 7,
Hiver 2014-2015, p. 6-9.

« Insaisissables danses, tes miracles », Résonance générale n°S8,
printemps 2016, p. 7-10.

« La ronde des nuits debout », Résonance générale n° 9, automne 2017,
p.- 7-10.

«des voix, I’'impératif d’une relation, critique », Résonance générale
n° 10, automne 2019, p. 7-13.
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3.4. Cartes postales

1.

« toujours ma voix dans ta voix », Coordination du Printemps des poétes,
La Rochelle, 2003.

«ton désir rougit comme », les éditions Contre-allées et le festival
« poétes au potager », Montlugon, 2013.

4. Préfaces, quatriemes de couverture, entretiens

« Avec Béatrice Bonhomme » (préface) dans Béatrice Bonhomme,
Photographies. Journal, 1992-1995, Colomars : Melis éditions, 2004,
p- 7-8.

«Le champ, le nceud et la vitesse : quand Alice court au Popieul »
(préface) dans Alice Popieul, Un élastique dans le dos, Bordeaux, les
éditions Moires, « Atropos », 2014, p. 9-11.

Entretien avec Cécile Guivarch sur Terreaciel (octobre 2011):
http://terreaciel.free.fr/table/sergeritman.html.

Entretien avec Yann Miralles sur Poézibao le 15 mai 2015 :
(1) http://poezibao.typepad.com/poezibao/2015/05/entretien_serge marti
nl.html

(2) http://poezibao.typepad.com/poezibao/2015/05/serge _martin2.html
(3) http://poezibao.typepad.com/poezibao/2015/05/serge _martin3.html

Entretien avec Gérard Noiret dans La Nouvelle Quinzaine littéraire
n° 1132, 16 au 31 juillet 2015, p. 16.

Entretien avec Arnaud le Vac dans Le Sac du semeur n° 3, mis en ligne
le 2avril 2018 : https://lesacdusemeur.wordpress.com/une-aventure-
intellectuelle-vers-une-poetique-du-vivre-en-voix/

Entretien avec Johan Faerber sur le site Diacritick publié le 8 novembre
2018 a  propos de la revue  Résonance  générale :
https://diacritik.com/2018/11/08/la-revue-resonance-generale-nous-
resistons-a-tous-les-amenageurs-en-poesie-comme-en-
politique/?fbclid=IwARIDNF6_eaQbqGQPvoCtckZaSM93wjygIMERH
ZNzMS51Nfzv4ruQjR3NUgI1

5. Textes traduits en langues étrangeres

« Correspondances et circonstances, trois petits contes en lettres »
traduits en bulgare par Ivan Borislavov dans Ciel nocturne, douze poétes
et nouvellistes bulgares et frangais, éditions L’Inventaire et Association
« Balkans-transit », Paris-Caen, avril 2006, p. 68-75.
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2. «tu réponds ensemble paradis» dans Poésie & Art n°8, Haifa,
septembre 2006, p. 92-93 avec une traduction en hébreu par Yair Biran,
p. 94-95.

3. Ebats photographiques, édition manuscrite en 21 exemplaires avec un
lavis de Laurence Maurel et une traduction en grec de Maria Fréris,
24° titre de la collection « Face a face », éditions L’ Attentive, 2007.

4. Extrait inédit de « Marches » avec une traduction en hébreu par Yair
Biran dans Poésie & Art, n° 10, Haifa, Université de Haifa, Groupe de
Recherche sur la Poétique et la Poésie Contemporaines, 2008, p. 101-
104.

5. «(la buée) » avec une traduction en hébreu par Bluma Finkelstein, dans
Poésie & Art n° 12, septembre 2010, Université de Haifa, Groupe de
recherches sur la poétique et la poésie contemporaine, Haifa, p. 34-35.

6. Dans tes deux mains pleines de peinture, livre d’artiste publié¢ par les
éditions d’art de la galerie du Bourdaric, 2013. Tous les exemplaires sont
accompagnés de la traduction en chinois par Yingxue Huang et en
anglais par Andrew Eastman.

6. Blogs

6.1. Revue Résonance générale

1. «Le poéme de [I’orage», 17juillet 2008:  http://revue-
resonancegenerale.blogspot.com/2008/07/le-pome-de-lorage.html.

6.2. Ta résonance

(Présentation du blog : « Poémes et poétique pour penser-écrire la relation
dans et par le langage en associant les activités d’enseignant-chercheur et
d’écrivain. Ce blog rend compte de ce travail sous deux noms : Martin et
Ritman pour engager le continu de la vie. ») : 357 billets publiés. Création le
18/08/2008. Les billets relevant de Serge Martin sont référencés a ce nom. Ici
ne sont retenus que les billets principaux relevant de publications ou
prépublications de Serge Ritman.

« Ben-Ami Koller maintenant derriére ses toiles », 19/12/2008.
« Vertige du graphite (avec Ben-Ami Koller) », 23/12/2008.

« La pudeur », 31/12/2008.

« Bon sang 9 », 10/01/2009.

« Le printemps des poétes ? Donnons de la voix dans le silence des
festivals et des revues », 09/03/2009.

6. « Une exposition de Laurence Maurel », 09/02/2009.

“ok W=
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10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.

20.

21.
22.
23.

24.
25.
26.
27.
28.

29.
30.

« Au pays de ’oubli » de 1 a 13 puis fin [pré-publication], 28 et 31/01 ;
9,15,20 et 28/02; 9, 14, 17, 21 et 26/03 ; 01, 05 et 20/04/20009.

« Gestes sur la gréve », 21 ;23 ; 26 et 29/05 ; 06/06/2009.

« Abbey Lincoln (1930-2010) », 01/10/2010.

«ne pas revenir a Tunis », 16/01/2011.

« dix-huit jours c’est deux fois neuf », 12/02/2011.

« Ben-Ami Koller a Mont-de-Marsan », 02/04/2011.

« Pour Henri Meschonnic : entre tes lignes », 09/04/2011.

« tes doigts d’or », 02/07/2011.

« et nos réves », 09/07/2011.

« Mon jour c’est ton bonjour » (avec Max Partezana), 21/08/2011.

« Dire bondir » (avec des peintures d’Aaron Clarke), 22/08/2011.

« Rouge c’est béte » (avec des peintures d’Aaron Clarke), 25/08/2011.

« Sis (extraits) » ; « Sis (début) » ; « Sis (suite 1)»; « Sis (fin) »,
19/08/2011 ; 01/09/2011 ; 06/09/2011 ; 22/09/2011 [pré-publication sous

un autre titre et avec de nombreuses variantes d’un extrait de Tu pars, je
vacille].

«Vers Bernard Vargaftig: la comptine comptait dans sa voix »,
29/01/2012 [Poéme repris dans « Vargaftig, le poéme, la relation, a vif...
jusqu’au divin », Euvres et critiques Revue internationale d’étude de la
réception critique des ceuvres littéraires de langue francgaise, XLII, 2
(« Bernard Vargaftig ou I’événement de la parole »), éd. Narr Francke
Attempto, Tiibingen, 2017, p. 89-100].

« notre monde commence », 7/05/2012.

« dans ton rouge englouti », 11/07/2012.

«notes en regard pour se perdre dans les légendes flamandes »,
25/08/2012.

«Sa vie a elle» (avec trois tableaux de Pierre Bonnard), 10/09/2012
[repris dans Ta Résonance, ma retenuel].

«On n’a encore rien vu» (sur Vous n’avez encore rien vu d’Alain
Resnais), 27/09/2012.

« Le roman de la phrase (1) » (avec des images du film de Roberto
Rossellini, Stromboli), 2/10/2012. [repris dans Ta Résonance, ma
retenue)

« six moment hopperatiques », (sur Edward Hopper), 14/10/2012.

« mensonges d’un voleur d’ombre » (sur Gebo et ['ombre de Manuel de
Oliveira), 15/10/2012.

« Claire ile », 01/11/2012.

« Le roman de la phrase (3) », 05/11/2012. [repris dans Ta Résonance,
ma retenue]
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31.

32.

33.

34.
35.
36.
37.

38.
39.

40.
41.
42.
43.
44.
45.
46.

47.
48.
49.
50.

51.
52.
53.
54.
55.
56.
57.
58.
59.
60.
61.

« Le roman de la phrase (4) » (avec des photographies personnelles dont
Toroni), 30/11/2012. [repris dans Ta Résonance, ma retenue)

«de face vivre avec son inconnu » (avec des peintures de Soutine),
09/12/2012.

« corps tournés vers qui peint » (avec des peintures baroques au Musée
Marmottan), 20/12/2012.

« phrases rougies pour bondir vertes » (avec Aaron Clarke), 22/12/2012.
« deux livres avec Octavie », 27/12/2012.
« deux livres avec Augustin », 30/12/2012.

«la bouche pleine de ce visage que nous sortirons des usines »,
20/01/2013.

« le bleu de ta main vire au rose », 05/02/2013.

«dans tes deux mains pleines de peinture » (avec Li Baoxun),
18/06/2013.

« petit air de rien (avec Avishai Cohen) », 28/09/2013.

« Laurent Chevalier dans la fumée des gauloises je t’écris », 16/10/2013.
« trois réponses a ton dire silencieux » (avec Zeng Fanzhi), 31/01/2014.
« si la rage poétique » (avec Aaron Clarke), 08/02/2014.

« derriére 1’allure animal devant » (avec Aaron Clarke), 19/02/2014.

« ne vois-tu rien venir (avec Viviane Perelmuter) », 19/02/2014.

« Madeleine pleurait si comme une raie » (avec Tamar Kasparian),
15/03/2014.

« comme une main qui brille (avec Georges Badin) », 16/03/2014.
« la petite folie en fin de foule », 25/03/2014.
« je volubile dans ton dire silencieux », 02/07/2014.

«nous sautons la haie de la maison pour plonger dans la lumiére »,
29/08/2014.

« crever la masse rouge vers ton bleu » (Stagl), 30/08/2014.

« de la lumiére dans la voix » (Van Gogh), 11/10/2014.

« écrire aux cotés d’Aaron Clarke », 03/01/2015.

« la danse qui voit par la main du peintre » (Degas), 29/07/2015.

« derriére 1’allure animal ¢’est devant », 12/09/2015.

« en cheminant dans tes pas avec Germaine Kriill », 18/09/2015.

« te penchant comme elle », 03/10/2015.

« avec I’écume de tes photographies », 09/10/2015.

« tourner des pieds a la téte dans ta voix », 12/10/2015.

« Hopi snake dance pour apprendre a marcher en poéme », 18/10/2015.
« Gertrude Késebier : une femme voit ce que j’entends » 09/11/2015.
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62.
63.
64.

65.
66.

67.
68.

69.
70.

71.
72.
73.
74.
75.

76.

77.

78.

79.

80.
81.
82.

83.

84.
85.
86.
87.
88.

«v’ivre un 13 novembre 2015 » (Van Gogh et Munch), 14/11/2015.
« a quelques pas de nos rires... vers Soni Labou-Tansi », 20/11/2015.

« je n’attends pas si tes yeux » (exposition Balthus au Quirinal-Rome),
20/12/2015.

« tout ton rose envolé » (avec Manet), 26/12/2015.

« trois arréts pour continuer le mouvement de t’aimer » (Rembrandt,
Caravage et Rodin), 01/01/2016.

«vivre au jour la nuit », 10/04/2016.

«dans les boules d’ambre jaune qui entourent ton cour» (avec les
peintures de Paulha Modersohn-Becker), 24/05/2016.

« tun’es pas sérieuse — avec Paul Klee », 16/07/2016.

«le sixieme sens » (sur la Dame a la licorne du musée de Cluny),
28/08/2016.

« Avec Triages, la fable du comité d’entretien », 12/11/2016.

« apres avoir lu (2 ’envers) les écrits d’Amelia Rosselli », 12/12/2016.
«je n’ai pas neuf ans », 31/12/2016.

« reprise pour une voix chtonienne », 02/04/2017.

«tu es ma revenante (notes face aux tableaux de Marc
Desgrandchamps) », Musée des Beaux-arts de Caen le 2 avril 2017,
03/04/2017.

«d’un coude de lumiére » (sur des peintures de Camille Pissarro),
21/05/2017.

« les mythologies dans ton plein air » (sur des peintures de Ker-Xavier
Roussel, 31/07/2017.

«tu trouves ma vie encore » (sur des peintures de Giorgio Morandi),
30/09/2017.

«ne soigner que la question de la peinture (André Derain) »,
06/10/2017.

« 2018 !»,01/01/2018.
« petite suite Fautrier », 09/02/2018.

«dans ton odeur verte» (sur une peinture de Gérard Schlosser),
05/05/2018.

« I’utopie de voir ensemble » (sur des peintures de Pierre Buraglio),
06/05/2018.

« si ton reflet tremble (avec Albert Marquet) », 05/11/2018.

« tu me touches », 07/11/2018.

« nos interférences », 01/01/2019.

« comme si ¢’était maintenant depuis longtemps », 19/01/2019.
« Camus en haute mer », 11/02/2019.
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89.
90.
91.

92.
93.
94.
95.

« vers Antoine Emaz : tu ne », 06/03/2019.
« je te suis complice », 18/03/2019.

«quatre regards perdus dans ta vie (au Kiinstmuseum de Bale) »,
13/04/2019.

« la liberté naissante », 08/05/2019.

de dos avec Hammershgi », 16/05/2019.

«une partie de campagne avec Pierre Bonnard, 15/06/2019.
« poeme pour voir 2020 », 01/01/2020.

7. Lectures publiques

15 septembre 1991 : extraits du roman Quatre vingt-treize de Victor Hugo
et En marche de Serge Ritman dans le cadre de la 1°°journée portes
ouvertes des monuments historiques de Vauréal (Val d’Oise) avec
Véronique Lison (clavecin) et Romain Petit (violon) dans 1’église de
Vauréal.

14 décembre 1996 a la librairie Alinea (Pontoise) lors du vernissage de
I’exposition « Colette Deblé » a I’occasion de la publication du livre Lavis
linfini(e) aux éd. de.

28 aofit 1999, lecture-performance de Scenes de boucherie dans le cadre
du colloque « Poésie sonore/poésie action », a Cerisy-la-Salle, enregistrée
par le CRL de Basse-Normandie.

25 mars 2000, Bezons (bibliothéque municipale) avec Lionel Ray,
rencontre animée par Pascal Boulanger. CR dans L’Echo régional du
29/03/2000 par Ch. T. avec photo ; et présentation dans la revue lecteurs
Bibliothéeque Guy de Maupassant n° 3, 2000 (une page avec un extrait
d’Illyriques).

14 juillet 2000 a Kavala (Gréce, 4°symposium de poésie
méditerranéenne), a I’invitation de Georges Fréris.

30 novembre 2000 avec Ariane Dreyfus et Pascal Boulanger, « trois
auteurs des éditions Tarabuste : les visiteurs du soir », Bibliothéque
Albert Camus, Sevran (93).

31 mars 2001 pour la revue Rehauts a la Conciergerie (Paris).

Décembre 2001 : Paris, théatre Moliére, stage académique du rectorat de
Versailles, avec Benoit Conort.

21 mars 2002 : ITUFM de Bordeaux dans le cadre de « Le temps des
écrivains a 1I’Université ».

22 juin 2002 : Cergy (CDDP) lecture de poémes de Hugo, Apollinaire,
Luca, Vargaftig, Meschonnic et Ritman.

9 mars 2003 (pour les éd. Océanes) a La Rochelle dans le cadre du
1¥ Salon du livre de poésie de La Rochelle avec Robert Davreu
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(José Corti), Yves di Manno (Flammarion), Albane Gellé (le Dé bleu) et
Jean-Claude Martin (Le Dé bleu).

10 mars 2003 : Université de Cergy-Pontoise, Anne-Marie Lilti directrice
du département de Lettres modernes regoit Pascal Boulanger, Sophie
Loizeau et Serge Ritman.

3 avril 2003 : aux cOtés de Alain Helissen, Jérome Game, Charles
Pennequin dans le cadre de I’invitation faite aux éditions Voix-Richard
Meier a la Maison de la Poésie de Saint-Quentin-en-Yvelines.

19 octobre 2003 : Paris, espace des Blancs-Manteaux, au 13° salon de la
revue pour la revue Nu(e) autour de Poésie et peinture - performance avec
une poupée aux cotés de Michel Collot, Bernard Vargaftig, Salah Stétié et
Béatrice Bonhomme.

19 novembre 2003 avec Sophie Loizeau et Benoit Conort lors du
vernissage de I’exposition de Colette Deblé a la Bibliotheque
Universitaire Les Cerclades, en paralléle avec le colloque « Poésie et
jubilation » (Université de Cergy-Pontoise).

9, 10 et 11 mars 2004 a Nice, la revue Nu(e) féte ses dix ans avec Bernard
Vargaftig, Lionel Verdier et Serge Ritman. 9 mars Série de lectures :
Lycée Masséna ; Bibliothéque Municipale Louis Nucéra; Vernissage a
Harmonia Mundi ; Salle de conférences de la Bibliothéque universitaire ;
Salle du Conseil.

12 juin 2004 a Chambéry, journée de poésie organisée par 1’association
(I’eeil) a P'initiative de Jacques Charmatz avec Henri Meschonnic, Serge
Ritman et Bernard Dumerchez.

4 et Sjuin 2005 a Coaraze (Alpes-maritimes). Féte des amis de
I’ Amourier. Présentation de Bernard Noél le samedi de 15 a 16h et le
dimanche lecture de 14h30 a 15h : 4 Jour.

14 octobre 2005 dans 1’atelier de Ben-Ami Koller a I’occasion des portes
ouvertes d’ateliers artistes organisée par la ville de Montreuil et de la
publication de Ma retenue (Comp’act) avec des peintures de Ben-Ami
Koller.

5 décembre 2005 aux c6tés de Charles Dobzynski dans le cadre de
I’invitation faite aux éditions L’Amourier a la Maison de la Poésie de
Saint-Quentin-en-Yvelines.

S mars 2006, dans le cadre du Printemps des poétes au Musée de
I’Education de Saint-Ouen-L’auméne (95), aprés échange avec deux
classes (CE2 a Enghien-les-Bains et CLINE a Saint-Ouen-L’aumone).

12 mars 2006, dans le cadre de « Poésies E toiles », ’ETNA (Atelier de
cinéma expérimental) a I’Espace 1789, Saint-Ouen (93).

13 mars 2006, au Théatre du Beauvaisis a Beauvais (Oise), avec Denis
Dormoy, Guy Teste et Gérard Fournaison.

3 juin 2006, bibliothéque centrale de Caen, présentation de I’anthologie
Ciel nocturne avec deux poetes bulgares: Gueorgui Borissov, Sylvia
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Tcholeva ainsi que Laurine Rousselet, rencontre animée par Hughes
Labrusse. Manifestation organisée par Balkans-Transit avec le soutien du
CRL de Basse-Normandie.

19 octobre 2006 : présentation de la revue Résonance générale n° 1 a la
librairie équipages (61, rue de Bagnolet, Paris 20°) avec Laurent Mourey,
Laurence Maurel et Philippe Paini.

3mai 2008: «La poésie rime avec la vie», espace culturel Les
Dominicaines, Pont-1’Evéque (Calvados).

12 octobre 2008 : lecture et animation du débat « Ou en est la poétique ? »
organisée par la revue Résonance générale, avec Laurent Mourey et
Philippe Paini, au 18° Salon de la Revue, espace des Blancs-manteaux
(Paris).

16 octobre 2008 : Maison de la poésie de Saint-Quentin-en-Yvelines.
7¢ cabaret poélitique : « école et poésie » avec Lucienne Deschamps.

18 octobre 2008, au théatre de Privas, rencontre autour d’Henri
Meschonnic organisée par la revue Faire Part : lecture de Ta résonance
(extraits).

8 novembre 2008 : médiathéque Mériadeck (Bordeaux), vernissage de
I’exposition « Ghérasim Luca, cubomanies ») conférence-performance
« S’asseoir sans chaise avec Ghérasim Luca, ses cubomanies et
ontophonies » avant le vernissage de I’exposition « Ghérasim Luca,
cubomanies » (reprise dans la revue Diérése n° 46).

24 novembre 2008 : Haifa (Université, festival de poésie) lecture de A
Jour (extraits).

29 avril 2009 : Guyancourt (Yvelines) a la Maison de la poésie, soirée
«Ben-Ami Koller et ses poctes» (avec Roland Nadaus, Jean-Noél
Cuenod et Yvan Bohers) pour le vernissage de 1’exposition. Lu «tu
réponds les vertiges des corps » et « vertige du graphite ».

17 juin 2009 : Paris, au Marché de la poésie, place Saint-Sulpice, soirée
de lancement du 27° marché de la poésie avec 50 poétes.

12 avril 2013 : Caen (« passages de témoins#4 : Caen et ses poctes ») au
Cinéma Lux, avec Hughes Labrusse, Guy Allix, Bruno Fern et Isabelle
Ménival.

28 et 29 juin 2013 : Montlugon dans le cadre de « poétes au potager »,
avec Olivier Bourdelier, Marie Huot et Yann Miralles.

11 mars 2015 : librairie-galerie des éditeurs associés (10 rue Tournefort,
75005 Paris), présentation-lancement de Tu pars, je vacille.

31 mai 2015 : lecture avec Camille Loivier a La Guillotine (Montreuil)
dans le cadre du Périphérique du marché de la poésie (matinée d’éditeur,
Tarabuste) a 16 h.

15 septembre 2015 : église Vieux-Saint-Sauveur a Caen pour le n® 7 de la
revue de silence d’Ettore Labbate, points de suspension, avec Romain
Bonnet, Jean-Christophe Bailly, Ettore Labbate, Axelle Rioult.
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Lecture de Serge Ritman, le 8 juin 2018
Photographie de Agnés Aubague
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* 6 novembre 2015 : librairie Textures, Paris 20°, pour le n° 7 de la revue de
silence d’Ettore Labbate avec Jean-Baptiste Para.

e 24 février 2016 : Bibliotheque universitaire de Censier dans le cadre de
« Une heure, un auteur ».

* 19 mai 2016 avec Patrick Beurard-Valdoye a Entr’revues (Paris-IMEC)
lors de la présentation du numéro « Ghérasim Luca » de la revue Europe.

* 12 octobre 2016 a Cergy (Université, colloque « revues de poésie »).

* 2 novembre 2016 lors de la journée d’études « créativité » a I’Université
de Besancon.

* 3 décembre 2016 : Lajoux (Jura), les poétes n’hibernent pas organisé par
Francgoise Delorme avec Cécile Guivarch et Isabelle Sbrissa.

* 17mai 2017: lycée Racine avec Emmanuelle Jawad et Dominique
Quelen dans le cadre de la manifestation organisée par Pierre Drogi, Les
« Rencontres de poésie contemporaine au lycée Racine ».

e 8juin 2017 : a I’hotel Marignan (Paris 5°), lecture de Ta Résonance, ma
retenue.

» 27 septembre 2017 : Librairie des éditeurs associés (rue Médicis, Paris 5°)
autour de Ta Résonance, ma retenue.

e 25mai 2018 : lycée de I’Escault a Valenciennes dans la classe de Pascal
Lefranc (premiére).

e 8juin 2018 : Le Bureau Agneés Aubenque (11, rue des Petits carreaux,
75002), soirée sous la houlette d’Héléne Matte.

* 29 septembre 2018 : Arc-et-Senans dans le cadre du colloque « Albert
Camus et la poésie », avec Charles Juliet et Julie Delaloye.

8. Enregistrements
*  «5 poémes», Les érotiques d’Art-Phare, 1, ART PHARE, Bordeaux,

cassette audio Face 1, 1987.

* «tu pars, je vacille (extraits) en lecture publique a Lajoux (3 décembre
2016) » : https://soundcloud.com/serge-martin-767275917.

9. Divers

Reportage avec Gilbert Desmée pour la revue Sapriphage pour « Tarn en
poésie 93 » autour de Bernard Noél les 13-21 avril 1993 a Albi et Carmaux.
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10. Manuscrits non publié€s qui ont plus de dix ans

La Réciprocité Les ennéades d’une filiation, 109 f.

« Trois espaces photographiques... ou trois rencontres essentielles (avec
des photographies de Régis Dejancourt) — 1 f.

Carnet a mille lires, 33 f.

Rouge serge et les sept noms, 11 f.

Meurtre dans la salle de ses jours (concerto grosso), 10 f.

« Pocte vs. Instituteur (15 notes en marge pour leur école) », 2 f.
Récréations (chansons et délirons), 7 p.

6 lances, 7 f.

Effluences, Facéties diverses sur [’ceuvre de Christine Monceau, 11 f.
Les Boudoirs de Sade, 43 f.
N’habite pas a ’adresse indiquée, 6 f.
Buvard bavard Notes pour un Francis Ponge, 5 f.

Triptyque a Zurbaran, 7 f.
La main bleue, dessins et texte (cahier de 7 f.)

Corps et mots Recueil a la plume, 6 .

« Trois roumaines plus une (lectures) », 13 f.

Ta Main nue, 61 f.

Bibliographie critique concernant Serge Ritman
. Etudes

Dumitra Baron et Delphine Laurenti, « Serge Ritman ou le battement du
poéme », paru dans Loxias n° 6 (sept. 2004), mis en ligne le 15 septembre
2004, URL : http://revel.unice.fr/loxias/index.htm1?id=78.

Gilbert Desmée et Laurent Mourey, « Serge Ritman», Le
Frangais aujourd’hui n® 158, mars 2007, p- 110-115:
https://www.cairn.info/revue-le-francais-aujourd-hui-2007-3-page-110.htm.
Sandrine Bédouret-Larraburu et David Bédouret, « Le poéme : habiter la
métropole parisienne », Pratiques [En ligne, qq passages sur 4 Jour], 179-
18012018, mis en ligne le 31décembre 2018. URL:
https://journals.openedition.org/pratiques/5461

Shungo Morita, « La voix et le recommencement », Résonance générale
n° 10, automne 2019, p. 55-62 [sur « Tu a I’infini » dans Ta Résonance].
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2. Notes critiques par ouvrages

« A Jour avec des lavis de Ben-Ami Koller, Coaraze, L’Amourier,
2000.

1. Alain Freixe dans Europe :
http://martin-ritman-biblio.blogspot.com/2009/11/rossignols-rouges-
gorges.html

» Ta Resonance, Océanes, 2003.

1. Henri Meschonnic dans Aujourd’hui poéme n° 47, janvier 2004,
2. Philippe Paini dans Europe n° 900 (avril 2004), p. 346-348.
3. Alexis Pelletier dans Triages n° 16, éditions Tarabuste, 2004.

* Ma Retenue, petits contes en réve, avec des peintures de Ben-Ami

Koller, Chambéry, éditions Comp’Act, « La Polygraphe », 2005.

1. Laurent Mourey, « Dans le réve du conteur, poéme-lecture », le
10 septembre 2008, sur le blog de la revue résonance générale :
http://revue-resonancegenerale.blogspot.com/2008/09/dans-le-rve-du-
conteur-pome-lecture.html

« A I’heure de tes naissances. Rimes et résonances, avec huit lavis de
Laurence Maurel, Mont-de-laval, L’atelier du grand tétras, juin 2007.

1. Laurent Mourey dans Europe n® 943-944, novembre-décembre 2007,
p. 292-294.

2. Gilbert Desmée le 8 juillet 2007 sur le site d’Encres
vagabondes : http://www.encres-vagabondes.com/magazine/ritman.htm.

« Eclairs d’eil, Tarabuste, 2007.

Laurent Mourey dans Le frangais aujourd’hui n° 158, septembre
2007.

Laurent Mourey a aussi écrit sur ce livre dans son article « Paroles en
tétes, la littérature avec Prévert et quelques autres », Les Cahiers Robinson
n° 27,2010, p. 29-44.

* Ton nom dans mon oui, Publie.net, 2010.

Frangois Bon, note critique de 1’éditeur: https://www.
publie.net/livre/ton-nom-dans-mon-oui-serge-ritman/

* Claire la nuit, Mont-de-Laval, L’atelier du grand tétras, 2011.
1. Yannick Torlini le 18/04/2011 : http://martinritman.blogspot.com/2016/
08/yannick-torlini-sur-claire-la-nuit.html.

2. Yann Miralles sur Poézibao le 17/05/2011 : http://poezibao.typepad.com/
poezibao/2011/05/claire-la-nuit-de-serge-ritman-par-alain-helissen.html
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Alain Helissen sur Poézibao le 17/05/2011 : http://poezibao.typepad.
com/poezibao/2011/05/claire-la-nuit-de-serge-ritman-par-alain-helissen.
html

Alexis Pelletier dans Cahier Critique de Poésie, n° 23, Marseille, Centre
international de poésie, 2012 : http://martin-ritman-biblio.blogspot.
fr/2012/06/claire-la-nuit-lu-par-alexis-pelletier.html

* Tu pars, je vacille, Tarabuste, 2015.

Jean-Paul Gavard-Perret sur le site Le littéraire le 11 mars 2015:
http://www. lelitteraire.com/?p=14567.

Didier Ayres sur le site La Cause littéraire le 7 mai 2015:
http://www.lacauselitteraire.fr/a-propos-de-tu-pars-je-vacille-serge-
ritman

Entretien avec Yann Miralles sur Poézibao le 15 mai 2015 (1) :

(1) http://poezibao.typepad.com/poezibao/2015/05/entretien_serge marti
nl.html

(2) http://poezibao.typepad.com/poezibao/2015/05/serge_martin2.html
(3) http://poezibao.typepad.com/poezibao/2015/05/serge_martin3.html

4. Entretien avec Gérard Noiret dansLa Nouvelle Quinzaine
littéraire n° 1132, 16 au 31 juillet 2015, p. 16.: http://martin-ritman-
biblio.blogspot.fr/2015/07/entretien-avec-serge-ritman-dans-la.html.
Antoine Emaz dansN47 n°28, juin 2015: http://martin-ritman-
biblio.blogspot.fr/2015/09/antoine-emaz-propos-de-tu-pars-je.html

6. Cécile Guivarch sur Terre a ciel : http://www.terreaciel.net/Hep-
Lectures-fraiches-Janvier-2016#.Voaqljb 8Q0Q

Laurent Mourey sur Poézibao (mercredi 10 février 2016) : http://martin-
ritman-biblio.blogspot.fr/2015/07/entretien-avec-serge-ritman-dans-
la.html.

Sabine Huynh dans La Nouvelle Quinzaine littéraire n° 1145 (16 au
29 février 2016):  http://martin-ritman-biblio.blogspot.fr/2016/02/tu-
pars-je-vacille-recension-dans-la.html

Frangoise Delorme dans Europe n° 1043 (« Guillaume Apollinaire »),
mars 2016, p. 323-324 : http://martin-ritman-biblio.blogspot.fr/2016/03/
tu-pars-je-vacille-recension-dans-europe.html

 Ta Résonance, ma retenue, Ed. Tarabuste, 2017.

Jean-Paul Gavard-Perret, « L’indiscrétion a 1’égard de 1’impossible », le
6 septembre 2017 sur Le littéraire.com : http://www lelitteraire.com/?
p=33591

Jean-Paul Gavard-Perret le 6 octobre 2017 sur La cause littéraire :
http://www.lacauselitteraire.fr/ta-resonnance-ma-retenue-serge-ritman
Philippe Paini dans Europe n° 1069, mai 2018, p. 350-352.

Claude Vercey, « D’un livre de Serge Ritman qui tarabuste », publié le
13 mars 2018 sur ID-revue Décharge : http://www.dechargelarevue.
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10.

11.

12.

13.

14.

com/I-D-no-739-D-un-livre-de-Serge.html et  http://www.dechargela
revue.com/I-D-no-739-bis-D-un-livre-de-Serge.html

Ouvrages de Serge Martin
auxquels il est fait référence dans ce numéro de revue

Francis Ponge, « Référence », Paris, Bertrand Lacoste, 1994, 128 p.

(avec Marie-Claire Martin) Les Poémes a [’école. Une Anthologie,
« Parcours didactiques a 1’école », Paris, éd. Bertrand-Lacoste, 1997,
414 p.

(avec Marie-Claire Martin) Les Poésies, [’école, préface de Bernard
Noél, Grand Prix national de poésie 1994, « L’éducateur », Paris, Presses
Universitaires de France, 1997, 224 p.

Les Contes a [’école, «Parcours didactiques a 1’école », Paris, éd.
Bertrand-Lacoste, 1997, 158 p.

La Poésie dans les soulevements. Avec Bernard Vargaftig,
« Esthétiques », Paris, L’Harmattan, 2001, 190 p.

L’Amour en fragments. Poétique de la relation critique, « Maniéres de
critiquer », Arras, Artois Presses Université, 2004, 390 p.

Langage et relation. Poétique de !’amour, « Anthropologie du monde
occidental », Paris, L’Harmattan, 2006, 334 p.

(avec Marie-Claire Martin) Quelle Littérature pour la jeunesse ?, « 50
questions », Klincksieck, 2009, 201 p.

La Poésie a plusieurs voix. Rencontres avec trente poétes d’aujourd ’hui,
préface de Jean-Pierre Siméon, « Le frangais aujourd’hui», Paris,
Armand Colin, 2010, 264 p.

Dédicaces poémes vers Henri Meschonnic, « Résonance générale >>
essais pour la poétique », Mont-de-Laval, L’Atelier du grand tétras,
2012, 152 p.

Les Cahiers du Chemin (1967-1977) de Georges Lambrichs. Poétique
d’une revue littéraire, Paris, Champion, « Poétique et esthétique des Xx°
et XXI° siécles », 2013, 220 p.

Poétique de la voix en littérature de jeunesse. Le racontage de la
maternelle a l'université, Paris, L’Harmattan, « Enfance & langages »,
2014, 324 p.

Voix et relation Une poétique de [’art littéraire ou tout se rattache,
Taulignan, éd. Marie Delarbre, « Théories », 2017, 356 p.

Ghérasim Luca, une voix inflammable, Saint-Benoit-du-Sault, Tarabuste,
« Nouveaux points de vue », 2018, 240 p.
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15. L’Impératif de la voix de Paul Eluard a Jacques Ancet, Paris, Classiques
Garnier, 2019, 323 p.

16. Rythmes amoureux Poémes, corps, langage, Otrante, 2020, 412 p.

On peut consulter une biobibliographie compléte de Serge Martin-Ritman a
cette adresse (sur le blog Voix et relation) : https://ver.hypotheses.org/serge-
martin
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remercier

Qu’on le sache ou qu’on I’ignore, on ne chemine
jamais seul sur les sentiers de la création.

Claude Lévi-Strauss,
La Voie des masques, 1979, p. 149

%

Sa voix est sa propre recherche, c’est pourquoi le
sujet du poeme, qui n’existe que de se trouver,
importe a tous les sujets.

Ce sujet est un combat. Il veut étre et n’est
jamais assez. En lutte pour lui-mé&me avant d’étre
en lutte avec les autres. Mais son avenement a
lui-méme, sa naissance perpétuelle  est
I’accomplissement méme d’un accord de sujet a
sujet. Sa plénitude — étre toujours un autre

Henri Meschonnic,
Critique du rythme. Anthropologie historique du
langage, 1982, p. 359

L’art, c’est la république des égaux.
Victor Hugo, William Shakespeare, 1864

L’équipe d’accueil DILTEC — Didactique des langues, des textes et des
cultures (EA 2288) de I’Université Sorbonne nouvelle, a soutenu cette
publication. Un grand merci a toute 1’équipe de recherche et a Valérie Spaéth,

sa directrice !

Nos remerciements vont également a Danielle Pastor qui a réalisé la mise en
page de ce numéro et a Béatrice Bonhomme pour son accueil chaleureux
dans cette revue qu’elle dirige avec Hervé Bosio depuis 1994.

Y.M.etS.R.






Les contributrices et contributeurs
a ce numéro

Jacques ANCET

N¢é a Lyon en 1942, il vit @ Annecy. Il est I’auteur d’une cinquantaine de
livres (poémes, romans, théatre, essais) dont L Imperceptible (Lettres Vives,
1998), Diptyque avec une ombre (Arfuyen 2005, Prix Charles Vildrac de La
SGDL et Heredia de 1’Académie Frangaise 2006), L Identité obscure (Lettres
vives, 2009, Prix Apollinaire, 2009), Les travaux de [’infime (Po&psy/Erés,
2012), Huit fois le jour (Lettres Vives, 2016), Quelque chose comme un cri
(Po&psy/Eres, 2017), Voir venir Laisser dire (La Rumeur libre, 2018, Prix
Kowalski des Lycéens, 2019), et les oiseaux (Voix d’encre 2019), La vie,
malgré (Lettres Vives, 2020). A quoi s’ajoute la réédition, entre 2016 et
2019, chez publie.net, du cycle de poémes romanesques Obéissance au vent
— L’incessant, La mémoire des visages, Le silence des chiens, La tendresse
—, d’un roman, Le Dénouement, d’un récit Image et récit de I’arbre et des
saisons, et d’un essai Amnésie du présent. Traducteur de quelques-unes des
grandes voix des lettres hispaniques dont, entre beaucoup d’autres, Jean de la
Croix, Quevedo, Gongora, Valente, Gelman (Poésie/Gallimard). Prix Nelly
Sachs 1992, Rhone-Alpes du Livre, 1994, Bourse de traduction du Prix
Européen de Littérature Nathan Katz 2006 et Prix Alain Bosquet étranger
2015 et Roger Caillois traduction, 2017.

Georges BADIN

Né a Céret en 1927 et mort dans cette méme ville en 2014. Il a été le
conservateur de son musée d’art moderne de 1967 a 1986. Ecrivain et peintre,
il s’est pleinement épanoui dans le livre d’artiste avec de nombreux poétes
dont Robert Marteau, Michel Butor et Jacqueline Risset. On peut consulter
son site a cette adresse : http://www.georgesbadin.com/about/.

Dybeck BLAMPAIN

Apres la primaire a Cergy, au college Sainte Apolline a Courdimanche,
ensuite j’ai été mal orienté vers le lycée en BEP Industriel Productique que
j’ai réussi a avoir malgré que je n’aimais pas ce domaine. Ensuite j’ai arrété
les études pour travailler, notamment a la bibliotheque de Pierrelaye ou
j’aipassé le diplome Association des Bibliothéques de France, et le Daeu
équivalent du Bac L, pour devenir responsable du secteur jeunesse. C’est la
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que j’ai travaillé en partenariat avec les écoles maternelles, primaires, Clis
(Classe d’intégration scolaire ) collége et lycée. Je suis intervenu auprés des
¢éleves en difficultés scolaires en faisant des ateliers divers. Aprés ce contrat,
j’ai décidé de découvrir d’autres postes, notamment accompagnant éducatif
en école primaire, avec le diplome d’accompagnant éducatif et social pour
suivre des éléves fragilisés et en difficultés scolaires a Pontoise. Maintenant,
a 39 ans, je suis éducateur auprées d’adultes en situation de handicap a Paris.

Philippe BERTHAUT

Poéte, chanteur, écrivain, comédien/lecteur, animateur et formateur
d’animateurs d’ateliers d’écriture, il est né en 1952 a Aigueperse (Puy-de-
Dome) et vit a Villeneuve lez Avignon. Ses principales créations chantées
sont Le Chant-Flipper (Film France 3 en 1983), La Grande Battue (1985),
Bateau Epices (1986) et Les Chants de la Nuitée (1996). 11 a aussi réalisé des
spectacles sur des poétes comme Eugéne Guillevic (création au Printemps de
Bourges, 1987) et Pierre Reverdy (CD et spectacle, 1989). Auteur d’une
quinzaine de livres (récits, poémes, essais) dont « La chaufferie de langue »
aux éditions Eres.

Marlena BRAESTER

Poete, linguiste, traductrice. Née a Jassy, Roumanie. Vit en Isra€l depuis
1980. Doctorat en linguistique, 1991, Université de Paris VIII. Depuis I’an
2000, présidente de L ’Association des FEcrivains Israéliens de Langue
Francaise et rédactrice en chef de la revue de 1’Association — Continuum.
Parmi les recueils les plus récents : Géométrie sans je, livre d’artiste, avec
Robert Lobet, Ed. de la Margeride, 2016 ; Rayonnant du noir, livre d’artiste
avec Wanda Mihuleac, Ed. Transignum, 2016 ; Le poéme inverse, Ed. Al
Manar, 2017 ; De violettes luisantes, Ed. Jacques Brémond, 2017.

Frédérique COSNIER

Enseignante de langue et littérature francaises en contexte FLE au CLA
de Besangon, Université de Franche-Comté, Formatrice, Agrégée de Lettres
modernes, M2 en Sciences du langage, doctorante en poésie frangaise.
Auteure de poésie et de romans, a publié plusieurs ouvrages ainsi qu’en
revues (remue.net, Résonance générale, Dissonances) et travaille en
collaboration avec d’autres artistes (musiciens, plasticien, photographe), en
publications et lectures publiques. Derniers ouvrages parus : Pacemaker (Le
Rouergue, 2020), Suzanne et I’influence (La clé a molette, 2016, Prix Marcel
Aymé 2017).
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Jean-Yves DEBREUILLE

Professeur émérite a I'universit¢é Lumicre Lyon 2, il a essentiellement
consacré son ceuvre d’universitaire et de critique a 1’écriture poétique apres la
seconde guerre mondiale. Aprés un livre sur Eluard (Nizet), il a publié des
ouvrages sur I’Ecole de Rochefort (Presses universitaires de Lyon), André
Frénaud (Seghers, PUL et La Baconniére), Jean Follain (Autre Temps), Jean
Tardieu (PUL), Lorand Gaspar (Seghers). Il est également 1’éditeur des
ccuvres complétes de ce dernier (Gallimard, collection « Quarto ») et de
celles de Luc Bérimont (Presses universitaires d’Angers). Secrétaire du jury
du Prix Kowalski, prix de poésie de la Ville de Lyon. Membre de I’ Académie
Mallarmé.

Francoise DELORME

Céramiste, poéte, docteur es lettres, vit dans le Haut-Jura francais. Elle
collabore a la revue Terre a ciel. Elle accompagne des ateliers d’écriture-
lectures (enfants et adultes), participe a des colloques. Derniers livres parus :
Poreux par endroits, éd. Samizdat, 2014. Fertile, livre collectif, éd. L’atelier
du Hanneton, 2015. 4 la longue, éd. Tarabuste, 2016. La soldanelle et le
cheval avec Mira Wladir, éd. I’Atelier du Grand Tétras, 2017. Sirius ou le
vent du poéme avec Alain Bouvier, livre d’artiste, éd. d’atelier, 2018. Le
silence des oiseaux, avec Alain Bouvier, livre d’artiste, éd. d’atelier, 2020.
Parution de textes en revue, Nu(e), Bacchanales, Résonance générale, etc.

Gérard DESSONS

Professeur émérite de langue et littérature frangaises a ’université Paris 8.
Ses recherches portent sur la poétique, la théorie du langage et la théorie de
I’art. Il est membre du groupe POLART — poétique et politique de I’art. Il a
cosigné avec Henri Meschonnic, Le Traité du rythme (Nathan, rééd. 2003). 11
a publié aux éditions InPress, Emile Benveniste : I'invention du discours
(2006), aux éditions Laurence Teper, Maeterlinck, le thédtre du poéme
(2005) et L’Art et la maniéere. Art, littérature, langage aux éditions Honoré
Champion (2004) et, plus récemment, aux éditions Manucius, La Maniére
folle (2010), L’Odeur de la peinture (2013) et La Voix juste. Essai sur le bref
(2015). Un ensemble vient de lui rendre hommage aux éditions Garnier
classiques : L 'Utopie de I’art. Mélanges offerts a Gérard Dessons (2020).

Sylvie DURBEC

Née a Marseille. Vit au sud. Publiée depuis les années 90. Pocte,
plasticienne, traductrice. Prix Jean Follain en 2008 pour Marseille éclats et
quartiers, publié en 2009 par Jacques Brémond. Derniéres publications :
(Bien difficile de) transformer la jalousie en ballon rond, éditions le Phare du
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Cousseix en 2018. Pookie c’est ponk, texte Edith Azam, dessins Sylvie
Durbec, édition Lanskine et Autobiographies de la faim, édition Rhubarbe en
2019. A paraitre Ca qui me poursuit, au Dessert de lune et 50 carrés aux
éditions Fai Fioc septembre 2020, ainsi qu’une traduction de 1’écrivain Marco
Ercolani, Je préférerais disparaitre, aux éditions d-unes. Sélectionnée pour le
Prix des Découvreurs 2020 avec Autobiographies de la faim.

Andrew EASTMAN

Maitre de conférences au Département d’études anglophones a
I’Université de Strasbourg, il est I’auteur de divers articles sur la poésie
américaine du vingtieme siécle ; il a participé a la traduction du Henri
Meschonnic Reader (Edinburgh University Press, 2019).

Antoine EMAZ (1955-2019)

Poete dont on peut lire, entre autres, les reprises De peu et Sauf aux
éditions Tarabuste ainsi que Caisses claires en « Points Poésie » au Seuil.
Récemment les éditions Unes ont fait paraitre Personne. Il a aussi écrit des
études sur André du Bouchet, Guillevic et Reverdy et de nombreuses
recensions sur le site Poézibao. Il a présidé la commission « poésie » du CNL
de 2009 a 2013. Un dossier de la revue Europe lui a été consacré en mars
2015 apreés un colloque a Pau (actes dans le supplément de la revue Triages,
2008) et, récemment, un hommage d’une quarantaine de poétes dans la revue
N47 qu’il a animé avec ses amis angevins. Il a été, depuis ses débuts, membre
du comité de la revue Triages.

Emmanuel FRAISSE

Professeur émérite de littérature frangaise a 1’Université Sorbonne
nouvelle, il a été vice-président délégué aux Relations internationales et
européennes dans cette méme université apres avoir été directeur de I’INRP
(2003-2006) et, auparavant, enseignant-chercheur a 1’Université de Cergy-
Pontoise, en ayant exercé de nombreuses responsabilités et prononcé de
nombreuses conférences a 1’étranger, en particulier, en Chine. Il est I’auteur
de plusieurs ouvrages depuis Les Anthologies en France (PUF, 1997) jusqu’a
Littérature et mondialisation (Champion, 2012) en passant, entre autres, par
Questions générales de littérature en collaboration avec Bernard Mouralis
(Le Seuil, « Points Essais », 2001).

Charlotte GUENNOC

Doctorante a 1’université Sorbonne Nouvelle Paris 3. Elle travaille a une
poétique de 1’écoute. Elle interroge I’écoute comme notion poétique et
critique, a partir d’ateliers de théatre et a partir d’un corpus d’ceuvres
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théatrales, romanesques et poétiques qui se concentre autour de deux auteurs,
Kateb Yacine et Didier Georges Gabily. Elle est comédienne et metteure en
scéne, et enseigne le théatre ainsi que le Frangais Langue Etrangére aux
Cours Florent.

Alain HELISSEN

Né en 1954, il vit & Metz et a collaboré a une soixantaine de revues de
poésie et publi¢ une quinzaine d’ouvrages. Il coanime depuis 2007 le cycle de
rencontres poétiques « Pontiffroy-Poésie » a Metz. Il privilégie, ces derniéres
années, la réalisation de livres d’artiste, seul ou en duo avec des
plasticien(ne)s. Il s’agit souvent de livres uniques ou d’un nombre trés limité
d’exemplaires. Son écriture alterne un lyrisme volontiers intimiste avec une
écriture plus ludique jouant sur des effets de langue. On peut découvrir ses
publications en visitant son blog: http://alainhelissen.over-blog.com

Ben-Ami KOLLER

N¢é en mai 1948 a Oradea (Transylvanie) en Roumanie, il a étudié les arts
plastiques a Bucarest et est diplomé de I’ Académie des Beaux-Arts. Quelques
années apres, il a émigré en Israél pour finalement s’installer en France en
1981. 11 a participé a de nombreuses expositions nationales et internationales
dans des galeries, des musées, des salons et des centres culturels. Ses ceuvres
sont présentes dans de multiples collections publiques et privées en France et
a I’étranger. Son travail a fait I’objet de nombreux ouvrages et de plusieurs
films (dont un court métrage de I’Institut National de 1’Audiovisuel). Il a
enseigné le dessin et la peinture aux enfants et aux adultes, dans et en dehors
de son atelier. Pendant presque 30 ans, il a trouvé son inspiration dans 1’étre
humain, corps et visage, qu’il a dessiné sur toutes sortes de supports au
crayon, a la pointe d’argent, a la pierre noire, a la sanguine, a ’encre de
chine, et dans ses derniéres années, ses recherches se sont orientées vers la
peinture et I’abstraction. Il s’est éteint le 15 décembre 2008 a Montreuil.

Marina KRYLYSCHIN

Maitresse de conférences en sciences du langage a 1’université Sorbonne-
Nouvelle et membre du DILTEC EA 2288. Ses recherches, ancrées en
linguistique, en arts et en didactique, portent sur la créativité linguistique,
I’analyse linguistique de la subjectivité esthétique, la mobilisation des arts
dans le champ de la didactique des langues, et la sémiologie de 1’écrit.
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Arnaud LE VAC

N¢é en 1978, son écriture s’efforce a interroger le sujet a travers la poésie
et ’art tout en réfléchissant avec la philosophie et la linguistique a la
poétique. Résolument européen et questionnant la modernité, il est 1’auteur
de On ne part pas et de Reprenons les chemins d’ici publiés aux éditions du
Cygne. Il anime la revue numérique Le sac du semeur. Prochain livre en
préparation, un essai : Manifeste pour une poétique de la modernité. Un
recueil de poemes : Tenir le pas gagné.

Pascal LEFRANC

Né en 1977, ancien éléve de I’ENS Lyon-LSH, agrégé de Lettres
modernes, il est professeur de Lettres modernes au lycée de I’Escaut de
Valenciennes. Actuellement, sous la direction de Serge Martin, a I’Université
Paris III Sorbonne-Nouvelle, il prépare une thése de littérature francaise sur
I’ceuvre romanesque de Michel Chaillou: Le « réalisme magique » chez
Michel Chaillou, ou l’enfance retrouvée.

Ghérasim Luca

Né Salman Locker a Bucarest en 1913, il est mort a Paris en 1994. Il
prend part & la fondation du groupe surréaliste roumain ; il est depuis lors
resté a I’écart de tout mouvement en développant de solides amitiés en
particulier avec des plasticiens comme Victor Brauner. Son ceuvre tant
plastique (les cubomanies, dessins au point et autres) que poétique (les
ontophonies dont le célébre « Passionnément » qui date de 1947) est de plus
en plus reconnue par les jeunes générations. La revue Furope lui a consacré
son n° 1045 en mai 2016 (https://www.europe-revue.net/produit/n-1045-
gherasim-luca-mai-2016/). Ses lectures mémorables trouvent dans le film de
Raoul Sangla (Comment s’en sortir sans sortir, 1989) une extraordinaire
réalisation. La plupart de ses ouvrages sont publiés aux éditions José Corti.

Laurence MAUREL

Née en 1963, vit et travaille a Auxerre et a Paris. Diplomée en 1988 de
I’Ecole nationale supérieure d’Arts de Cergy. Elle y rencontre Serge Ritman
et depuis 1996 collabore a des ouvrages de bibliophilie. Le papier est le
support privilégié de ses dessins-peintures en noir et blanc. Son site :
www.laurencemaurel.fr

Henri MESCHONNIC

Né a Paris en 1932. Carriére universitaire de linguiste (Vincennes-Paris
8). « J’écris des poémes, et cela me fait réfléchir sur le langage. En poéte, pas
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en linguiste. Ce que je sais et ce que je cherche se mélent. Et je traduis,
surtout des textes bibliques. Ou il n’y a ni vers ni prose, mais un primat
généralisé du rythme, a mon écoute. La conjonction de ces trois activités a
donné lieu pour moi a une certaine forme de pensée critique, a partir d’une
transformation de la pensée traditionnelle du rythme a laquelle ont mené
nécessairement ces trois activités, justement par leur conjonction. De 14 une
critique générale des représentations du langage, et d’une carence de la
pensée du langage dans la pensée contemporaine. L’ importance de la critique
a relativement occulté les poémes, surtout dans la mesure de la résistance que
cette pensée a suscitée. Vérification empirique que la pensée fait mal, et
d’abord, socialement, & qui essaie de penser. Mais le poéme, tel que je
I’entends, transformation d’une forme de vie par une forme de langage et
d’une forme de langage par une forme de vie, partage avec la réflexion le
méme inconnu, le méme risque et le méme plaisir, le méme pied de nez aux
idées regues du contemporain. Puisqu’on n’écrit ni pour plaire ni pour
déplaire, mais pour vivre et transformer la vie. » Henri Meschonnic est mort a
Paris le 8 avril 2009. Voir sur le site des éditions Verdier : https://editions-
verdier.fr/auteur/henri-meschonnic/.

Yann MIRALLES

Vit dans le Gard. Contributeur régulier, a la suite de Serge Martin, au
Frangais Aujourd’hui pour la chronique « Poésie». Il a publié Jondura
Jjondura (Jacques Brémond, 2011), O saisons 6 (Atelier du Grand Tétras,
2014) et trois livres aux éditions Unes: Des terrains vagues, variations
(2016), Méditerranée romance (2018), Hui (2020).

Shungo MORITA

Doctorant en Littérature frangaise et comparée a 1’Université Sorbonne
nouvelle Paris III, il prépare une thése sur « Meschonnic, lecteur. Une
poétique de I’écoute de I’inconnu : prophétie, silence, utopie », il a publié
notamment : « La voix et le recommencement », Résonance Générale n° 10,
L’atelier du Grand Tétras, 2019 ; « Commémorer, rythmer : pour une “petite”
commémoration ou sur “d’étranges liens” avec Philippe Soupault », Les
Editions Tarabuste, une fabrique de la poésie libre, Tarabuste, 2019.

Olivier MOUGINOT

Maitre de conférences en sciences du langage et en didactique du FLE/S a
I’Université de Franche-Comté (Besangon). Il est par ailleurs membre du
Centre de recherches interdisciplinaires et transculturelles (CRIT, EA 3224).
Ses travaux portent notamment sur la subjectivation plurilingue,
I’interculturalité, les rapports entre arts du langage et éducation, ou encore les
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dispositifs et médiations d’ateliers. Contact: olivier.mouginot@univ-
fcomte. fr.

Laurent MOUREY

Né en 1974, il vit prés de Strasbourg avec sa compagne Charlotte Hatté,
artiste ayant réalisé les illustrations de ses livres. Agrégé de Lettres et docteur
en Littérature frangaise, il a écrit une thése sur la réception de Mallarmé au
XX° siécle. Des livres de poésie, des poémes publiés dans plusieurs revues
(Triages, Contre-Allées, Revue Alsacienne de Littérature), des articles sur la
poésie des XIx°-XXI° siécles. Co-animateur de la revue Résonance générale
Cahiers pour la poétique. Une vie en é&criture ou aventure poétique et
aventure théorique se croisent et s’imbriquent. Il vient de publier Cet oubli
maintenant aux éditions du Cygne.

Bernard NOKL

Né en 1930 dans 1I’Aveyron, il vit & Mauregny-en-Haye (Aisne). Son
ccuvre de poéte, essayiste, romancier, critique d’art se rassemble aux éditions
P.O.L avec ses écrits érotiques, critiques, politiques et ses monologues. Mais
il faut également tenir compte de nombreux autres ouvrages et éditeurs dont
les éditions Unes et Fata Morgana, sans compter les fort nombreux livres
d’artistes qui font de lui un correspondant majeur des plasticiens de son
temps. On signalera, parmi les plus accessibles, les quatre livres publiés chez
Gallimard dans la collection « L’imaginaire » et en « Poésie », ainsi que son
Dictionnaire de la Commune chez Champs/Flammarion. Parmi les trés
nombreux prix et hommages regus, signalons le numéro 981-982 de la revue
Europe et le n° 49 de la revue Nu(e) en 2011. On peut consulter le site de
ressources fort bien documenté, « Atelier Bernard Noél », a cette adresse :
http://atelier-bernardnoel.com.

Liliana ORLOWSKA

Née a Varsovie en 1973, est diplomée en histoire de ’art et en traduction
de I’Université de Strasbourg. Elle traduit la littérature francaise et polonaise.
Elle écrit également, dans les deux langues. Collaboration, en tant qu’auteur
et traducteur, avec la revue La Barque et Re/cogito (en ligne). Participation a
un ouvrage collectif Babel I’héritage : Le traducteur et la Tour de Babel,
éditions du Signe, 2016. Son premier recueil de poésie en polonais Stan
rzeczy (Etat des choses) est paru en 2014 sous le nom de Liria Dora
Orlowska. Elle s’appréte a publier deux traductions importantes : des extraits
des ceuvres de Louis Calaferte en polonais et un recueil d’Edward Stachura
en francais (déja publié pour partie dans La Barque). En 2018, a I’invitation
de Serge Martin, elle participa au colloque « Les Editions Tarabuste, trente
ans et plus. Une fabrique de poésie libre » (Sorbonne-Nouvelle, Paris 3). Son
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autre spécialité est la traduction de textes portant sur 1’art et la peinture
(catalogues d’expositions d’artistes polonais et frangais).

Philippe PAINI

Vit et travaille a8 Marseille. Il a publié un livre de poémes, La somme du
feu, aux Editions de L’Atelier du Grand Tétras et a participé au recueil
collectif franco-suisse Creuser les voix aux éditions Samizdat. En 2012, ont
paru Les visages s effacent aux éditions Potentille et Architecture de [’orage
aux éditions Contre-allées. Il anime, avec Serge Martin et Laurent Mourey, la
revue Résonance générale, cahiers pour la poétique, qui travaille ensemble
écriture du poéme et théorie.

Jean-Luc PARANT

Poc¢te prolifique et bibliophile né a Tunis en 1944, Jean-Luc Parant est
I’auteur d’environ 200 livres, confidentiels pour certains, largement diffusés
pour d’autres - notamment chez Christian Bourgois, José Corti, Argol, Fata
Morgana, La Différence et Tarabuste. Son ceuvre poétique ne fait qu’une
avec son travail de plasticien, exposé entre autres a la fondation Maeght, au
Centre Georges-Pompidou ou au musée d’Art moderne de la ville de Paris, et
présent dans les collections du département des estampes et de la
photographie de la Bibliothéque nationale de France. Lui-méme résume son
activité en ces termes : « J’écris des textes sur les yeux pour pouvoir entrer
dans mes yeux et aller 1a ou mon corps, ne va pas, ou je ne suis jamais allé
avec lui, ou je ne me rappelle pas avoir été touchable. Pour aller 1a sur la
page, dans ma téte, dans 1’espace. Je fais des boules pour pouvoir entrer dans
mes mains et aller 1a o mes yeux ne vont pas, ou je ne suis jamais allé avec
eux, ou je ne me rappelle pas avoir été visible. Pour aller la dans la matiére,
dans mon corps sur la terre. »

Alexis PELLETIER

Alexis Pelletier est né en 1964 a Paris. Il vit prés de Rouen. Son écriture
se développe dans diverses directions. D’une part, le personnage de Mlash
marque, dans plusieurs ouvrages, une certaine confrontation a la fiction.
D’autre part, ses poémes se tournent vers la danse, la musique et les arts
plastiques. Enfin, sa poésie est soucieuse de 1’époque actuelle, fragile et
pleine de failles. Derniéres publications : Comment quelque chose suivi de
Quel effacement (L’Escampette, 2012), Comment ¢a s appelle (Tarabuste,
2012), Mains tenues (Editions de 1’Amandier, 2013), Du silence et de
quelques spectres (éditions Clarisse, 2014), James Sacré (éditions des
Vanneaux 2015), Trois entrainements a la lumiére (Tarabuste, 2016). Alexis
Pelletier participe, en outre, depuis une quinzaine d’années, au comité
d’entretiens de la revue Triages.
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Charles PENNEQUIN

Né en 1965 a Cambrai, il publie des livres depuis 1997 et effectue de
nombreuses lectures-performances en France et a I’étranger.

Derniers livres parus : Gabineau-les-bobines (POL), 2018. Poémes collés
dans la téte (Cantos Propaganda production), 2017. Tennis de table (Plaine
Page), 2016. Dehors Jésus (Le Dernier Cri), 2020.

Un colloque, « Charles Pennequin : poésie tapage », aura lieu a I’E.N.S.
de Lyon 3 les 12 et 13 novembre 2020.

Guy PERROCHEAU

A été conservateur des bibliothéques. Livres parus Prosesquisse
(L’improviste) ; Diptyque avec une mouche ; L’aujourd’hui monstre (La
porte). Participation a Histoire et anthologie de la poésie en Vendée (Le
Jarosset). A paraitre en octobre 2020 : D ‘un phrasé monde (Tarabuste).

James SACRE

Né en 1939. Aprés beaucoup d’années passées aux Etats-Unis, il vit de
nouveau en France, a Montpellier. Il a récemment publié¢ Figures qui bougent
un peu et autres poémes, Poésie/Gallimard, Ecrire pour t 'aimer ; a S.B. suivi
de S.B. hors du temps chez Fai fioc, Figures de silences chez Tarabuste (prix
Théophile Gautier et prix Kowalski) et Un pays mal continué chez
Meéridianes.

Eduardo URIBE

N¢é a Mexico, Mexique, en 1980, il partage son temps entre la création
littéraire et le travail universitaire. A part quelques poémes et des essais
éparpillés dans des revues, des anthologies et des sites web, il a publié trois
recueils de nouvelles Infiernos particulares (UNAM, 2008), Uroboros.
Clichés con hocico y cola (Malaletra Libros, 2015) et Propaganda, puros
cuentos (2015, édition d’auteur). Il réside en France depuis 2015, ou il
prépare une thése a la Sorbonne Nouvelle portant sur les poétiques et les
discours théoriques en Amérique hispanique au XIx° et au début du
XX°siécles. Lecteur a [I’Université d’Orléans, vacataire a I’ENSAE-
ParisTech, ATER a I’Université de Lille, les derniéres années lui ont donné
une expérience riche dans ’enseignement bilingue. Parmi d’autres métiers
exercés parfois a temps plein ou occasionnellement, 1’édition et la traduction
ont été des activités définitives dans son rapport a la littérature. En tant que
traducteur il a publié une anthologie de poémes et de notes théoriques
extraites des carnets La Semaison, sous le titre A través del trueno (El1 Tucan
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de Virginia), et la méme année, 2015, sa version de Modernité Modernité,
d’Henri Meschonnic.

Bernard VARGAFTIG

Né en 1934 a Nancy, il est mort en 2012 en Avignon. Depuis La Véraison
(Gallimard, 1967) jusqu’a Ce n’est que [’enfance (Arfuyen, 2008), son ceuvre
poétique dense et puissante a surtout été publiée chez André Dimanche et
Obsidiane. 11 a ét¢ membre du comité de la revue Furope. Un prix « Bernard
Vargaftig » est attribué a un manuscrit tous les deux ans : BP 31014, Bagnols
sur Céze cedex. prixvargaftigl @gmail.com.
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