
 

 
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	

NU(e)73	

	
	

POÈT(e)S1	
	

Gabrielle	Althen	
Marie-Claire	Bancquart	
Béatrice	Bonhomme	
Judith	Chavanne	
Fabienne	Courtade	
Ariane	Dreyfus	
Sophie	Loizeau	

	
	
	
	





 

	
	
	

	
Affiche du colloque réalisée par Stello Bonhomme 

	





5 

 
NU(e) 

Numéro 73 

 

Numéro coordonné par Aude Préta-de Beaufort  
 
 
 
 
Aude Préta-de Beaufort, 
 POÈT(E)S : un projet.................................................................. 7-13 
 
Aude Préta-de Beaufort, 
 Préface...................................................................................... 15-20 

 

 

Dossiers 
 

Gabrielle Althen ............................................................................ 21-72 
  • Critique : Claude Leroy 
  • Artiste : Philippe Hélénon 
 
Marie-Claire Bancquart................................................................. 73-129 
  • Critiques : Corinne Bayle et Anne Gourio 
  • Artiste : Jean-Marc Chouvel 
 
Béatrice Bonhomme ...................................................................... 131-188 
  • Critique : Michael Brophy 
  • Artiste : Stello Bonhomme 
 
Judith Chavanne ............................................................................ 189-219 
  • Critique : Sébastien Labrusse 
  • Artiste : Roland Delélo 
 
Fabienne Courtade......................................................................... 221-265 
  • Critique : John Stout 
  • Artiste : Philippe Guitton 
 
 



6 

Ariane Dreyfus .............................................................................. 267-322 
  • Critique : Élodie Bouygues 
  • Artiste : Marie-Linda Ortega 
 
Sophie Loizeau .............................................................................. 323-358 
  • Entretien : Aurélie Foglia 
  • Photographe : Sophie Loizeau 
 
 

Enquête 
 

Évelyne Lloze ............................................................................... 359-381 

	
	



 

 
 
 
 
 

Aude Préta-de Beaufort 
 

POÈT(E)s : un projet 
 

	
	





9 

 

   

 
  

            
 
 

POÈT(E)S 
 

Journées d’étude et colloques 2020-2022 
Universités de Lorraine / CLSH Nancy – Côte d’azur / Nice –  

Jean Monnet / Saint-Étienne – Caen / Normandie  
& IMEC – Franche-Comté / Besançon 

 
 
 C’est lors de la journée d’étude consacrée à Marie-Claire Bancquart le 
2 avril 2019 à l’Université de Lorraine / CLSH Nancy (Marie-Claire 
Bancquart avait été l’éditrice et la préfacière de l’anthologie Couleurs 
femmes. Poèmes de 57 femmes destinée à accompagner le Printemps des 
Poètes de 2010), qu’a pris forme l’idée de s’intéresser spécifiquement 
aux poètes femmes contemporaines, non pas tant pour chercher à 
caractériser chez elles une « écriture femme », que pour contribuer à 
mettre davantage en lumière leur place et leur rôle dans le champ actuel 
de la poésie. Une manière de mettre « Pleins feux sur les femmes 
(in)visibles », pour reprendre le titre du colloque international organisé à 
l’Université de Lorraine / Nancy en novembre 2018 par Elsa Chaarani, 
Laurence Denooz et Sylvie Thiéblemont.  
 Proposé assez largement à des spécialistes de la poésie des XXe-
XXIe siècles à partir d’avril 2019, le projet « POÈT(E)S » associe en 
définitive cinq enseignantes-chercheuses (Béatrice Bonhomme à 
l’Université Côte d’Azur / Nice, Élodie Bouygues à l’Université de 
Franche-Comté / Besançon, Anne Gourio à l’Université de Caen-
Normandie, Évelyne Lloze à l’Université Jean Monnet / Saint-Étienne, 
Aude Préta-de Beaufort à l’Université de Lorraine / Nancy) et consiste en 
une série de journées d’études et de colloques dans les cinq universités 
partenaires et à l’IMEC (Institut Mémoires de l’Édition Contemporaine).  
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 Les initiatives que ce projet, fruit d’une concertation longue, aura pu 
inspirer au cours de sa genèse seront la marque bienvenue d’un intérêt 
partagé pour une question toujours actuelle.  
 
 En 2010, Jean-Pierre Siméon faisait de « Couleur femme » le thème 
d’un 12e Printemps des Poètes placé sous l’égide d’Andrée Chédid. En 
2019, il choisissait d’ouvrir l’année éditoriale de la collection Poésie / 
Gallimard en publiant deux femmes, Christine de Pisan et Marie-Claire 
Bancquart, mettant ainsi à l’honneur deux grandes poètes, mais aussi 
continuant d’affirmer l’importance des femmes poètes. Le projet 
POÈT(E)S a été inauguré à Nancy par le colloque des 23 et 24 novembre 
2020, dix ans après ce Printemps « couleur femme » et un an après le 
signe encourageant donné par la collection Poésie / Gallimard. Suivront 
en 2021 un colloque à l’Université Côte d’Azur / Nice, un colloque à 
l’Université Jean Monnet de Saint-Étienne, une journée d’étude à 
l’Université de Caen-Normandie en collaboration avec l’IMEC et une 
journée d’étude à l’Université de Franche-Comté.  
 
 Attirer l’attention sur les femmes reléguées dans l’ombre des hommes 
a récemment été l’ambition de deux colloques internationaux, celui qui a 
été cité plus haut, « Pleins feux sur les femmes (in)visibles » en 2018 à 
l’Université de Lorraine, mais aussi celui qui s’est déroulé à l’Université 
François Rabelais de Tours les 9-10 mars 2017 et qui portait plus 
précisément sur les femmes artistes et écrivaines (Hélène Maurel-Indart 
dir., Femmes artistes et écrivaines, dans l’ombre des grands hommes, 
Paris, Classiques Garnier, « masculin / féminin dans l’Europe moderne, 
série XIXe siècle », 2019). Les travaux de Christine Planté dans le cadre 
du XIXe siècle sont également connus.  
 Du côté des poètes, il y a eu des femmes poètes féministes actives, 
comme Thérèse Plantier (1911-1990), poète, essayiste, romancière, qui 
publie à partir de 1945 et jusqu’en 1988. Existent aussi depuis 2011 la 
revue et le site féministes Le Pan Poétique des Muses, 
(http://www.pandesmuses.fr). Mais le phénomène reste relativement 
marginal en France.  
 L’intérêt pour la poésie des femmes, présent en France et sans doute 
plus marqué dans le domaine de la francophonie, particulièrement en 
Belgique, au Luxembourg, au Québec, a quant à lui régulièrement donné 
lieu à des publications, comme l’anthologie, dans les années 1960,  
de Jeanine Moulin, La poésie féminine (1. Époque moderne. 2. XIIe-
XIXe siècles, Paris, Seghers, 1963-1966, 2 vol.) ou celle, dans les années 
1990, d’Henri Deluy et Liliane Giraudon (Poésies en France depuis 
1960 : 29 femmes, Paris, Stock, « Versus », 1993) ou encore le 
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dictionnaire de Christiane P. Makward et Madeleine Cottenet-Hage 
(Dictionnaire littéraire des femmes de langue française. De Marie de 
France à Marie NDiaye, Paris, Karthala, Agence de la francophonie, 
1996). Le XXIe siècle n’est pas en reste. On peut notamment citer Le 
Siècle des femmes : poésie francophone en Belgique et au Grand Duché 
de Luxembourg, XXe siècle, de Liliane Wouters et Yves Namur 
(Bruxelles, Les Éperonniers, 2000), Terres de femmes, web-revue de 
poésie et de critique d’Angèle Paoli, depuis 2004, (avec une Anthologie 
poétique Terres de femmes 2020 regroupant un choix de 116 femmes 
poètes contemporaines https://terresdefemmes.blogs.com/), la « Grande 
enquête de Poezibao sur les femmes poètes » par Florence Trocmé en 
2006, Couleurs femmes. Poèmes de 57 femmes de Marie-Claire 
Bancquart (Bègles, Le Castor Astral, 2010), le documentaire de Stéphane 
Bonnefoi et Guillaume Baldy diffusé sur France Culture en 2016, « Être 
femme et poète aujourd’hui », (https://www.franceculture.fr/emissions/ 
sur-les-docks/etre-femme-et-poete-aujourd-hui), l’article de Gabriel 
Grossi, « La poésie au féminin » sur son blog Littérature portes ouvertes 
en 2018 (https://litteratureportesouvertes.wordpress.com/2018/05/01/la-
poesie-au-feminin/) ou encore le numéro spécial « Femmes artistes et 
écrivaines » de Recours au poème, n° 201, mars-avril 2020 
(https://www.recoursaupoeme.fr/).  
 La recherche s’est davantage penchée sur l’œuvre de telle ou telle 
poète et les vues de synthèse comme Voi(es)x de l’autre : Poètes femmes, 
19e-21e siècles de Patricia Godi-Tkatchouk (Patricia Godi-Tkatchouk dir., 
Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, « Littératures », 
2010) restent assez rares et ne portent pas de façon spécifique sur les 
poètes femmes contemporaines de langue française. 
 
 Le projet « POÈT(E)S » se consacre lui précisément aux poètes 
femmes contemporaines de langue française. Sans méconnaître 
l’imposant massif des études de genre, ce n’est a priori pas dans cette 
perspective qu’il entend se situer. Il se propose plutôt d’accueillir 
librement des approches critiques diversifiées visant à continuer de 
développer les recherches portant sur l’œuvre des poètes femmes 
contemporaines et à contribuer ainsi à une meilleure connaissance du 
champ actuel de la poésie française et francophone.  
 Chacune des manifestations, à la suite d’appels précisément ciblés, 
mettra en présence plusieurs poètes femmes et un ou une chercheur ou 
chercheuse spécialiste de leur œuvre. Les poètes invitées présenteront, 
lectures à l’appui, les aspects de leur poésie qui sont à leurs yeux les plus 
significatifs. Elles pourront également être amenées à se prononcer sur ce 
que signifie selon elles être une « poète femme » (sont-elles amenées à se 
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positionner d’une manière spécifique dans le champ de la poésie 
contemporaine ? leur féminité leur apparaît-elle comme ce qui contribue 
à modeler certaines particularités de leur écriture ?), sur le choix des 
termes pour les désigner (le ou la poète, poétesse, poèt(e)…). Leur 
« binôme » critique poursuivra l’étude.  
 Le projet « POÈT(E)S » privilégie donc l’étude des œuvres, sans 
négliger des interrogations théoriques plus larges (quelle étiquette accole-
t-on aux poètes femmes ? comment les poètes femmes se situent-elles par 
rapport à ces dénominations ? comment peut-on évaluer aujourd’hui la 
place et le rôle des femmes dans le champ de la poésie française et 
francophone contemporaine ? peut-on contribuer à présenter un corpus de 
poètes femmes sans reconnaître de fait la prééminence d’un contexte 
masculin  – parlerait-on de « poètes hommes » ?). 
 Nous avons choisi l’intitulé « POÈT(E)S » plutôt que « Poétesses » ou 
des variantes typographiques de l’écriture inclusive. Nous n’avons pas 
voulu retenir le terme « poétesses » que certaines des poètes invitées 
rejettent pour des raisons que les colloques seront l’occasion d’expliciter. 
La graphie « POÈT(E)S » est donc un clin d’œil à la place insuffisante 
que les poètes femmes contemporaines occupent encore dans l’édition (la 
collection Poésie / Gallimard jusqu’à il y a peu, telle ou telle anthologie, 
etc.) et dans la recherche (encore qu’on puisse ajouter que la poésie 
contemporaine dans son ensemble reste relativement confidentielle, et 
non pas seulement celle des femmes). La parenthèse nous permet 
également de rappeler que les poètes sont aussi des femmes et que les 
poètes femmes se revendiquent poètes à part entière, poètes qui sont des 
femmes. « POÈT(E)S », donc, où la parenthèse, loin de désigner 
l’incident, propose, à la manière de Claude Simon, une expansion.  
 
 L’attention se portera en 2020-2022 sur des poètes dont la poésie 
cherche à dire quelque chose d’une expérience du monde et de l’écriture ; 
non purement formaliste de ce point de vue ni vouée aux seules 
expérimentations textuelles ; extrêmement soucieuse néanmoins des 
formes qu’elle adopte et dotée d’une profonde conscience critique. Sans 
chercher à reconduire d’anciens clivages, mais en reconnaissant 
l’existence actuelle d’ambitions poétiques différentes, le projet 
POÈT(E)S pourra s’attacher par la suite à des poètes femmes chez 
lesquelles priment le travail du texte et l’expérimentation des formes. 
 
 L’ensemble des communications, accompagné de choix de textes 
et/ou d’inédits, de portraits photographiques des poètes, d’une bio-
bibliographie et enrichi de collaborations avec des artistes, donnera lieu à 



13 

publication dans la revue de poésie NU(e) consultable en ligne sur 
Poezibao (https://poezibao.typepad.com/poezibao/revue-nue/). 
 Lieu vivant et ouvert de création poétique et de recherche, la revue 
NU(e) a été référencée par le CNU 9e section à l’intention du HCERES. 
Site de référence en matière de poésie, Poezibao, accueille NU(e) depuis 
2018. 
 

Aude PRÉTA-DE BEAUFORT 
Université de Lorraine / CLSH Nancy 

EA LIS 
 
 

* 
 
 
Contacts :  
 Béatrice Bonhomme Beatrice.BONHOMME@univ-cotedazur.fr  
 Élodie Bouygues elodie.bouygues@univ-fcomte.fr  
 Anne Gourio anne.gourio@unicaen.fr  
 Évelyne Lloze evelyne.lloze@univ-st-etienne.fr  
 Aude Préta-de Beaufort aude.preta@univ-lorraine.fr  
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 Après avoir espéré que la situation sanitaire nous permettrait de nous 
retrouver à Nancy les 23 et 24 novembre 2020 pour la première étape du 
projet consacré aux POÈT(E)S, il a fallu se résoudre à ce que ce colloque 
ait lieu à distance. 
 Nous avons donc à remercier non seulement l’EA LIS et l’Université 
de Lorraine, l’UFA, le CELEC de l’Université Jean-Monnet, qui ont 
apporté leur soutien à l’organisation du colloque et à sa publication, mais 
aussi les poètes et les critiques qui ont bien voulu accepter les contraintes 
de la visioconférence.   
 C’est enfin grâce à Béatrice BONHOMME et aux bons soins de Danielle 
PASTOR que les huit ensembles poétiques et critiques – Gabrielle 
ALTHEN et Claude LEROY, Marie-Claire BANCQUART, Corinne BAYLE et 
Anne GOURIO, Béatrice BONHOMME et Michael BROPHY, Judith 
CHAVANNE et Sébastien LABRUSSE, Fabienne COURTADE et John STOUT, 
Ariane DREYFUS et Élodie BOUYGUES, Sophie LOIZEAU et Aurélie 
FOGLIA – ainsi que l’étude plus générale d’Évelyne LLOZE qui ont 
occupé les deux journées lorraines sont réunis dans ce numéro 73 de la 
revue de poésie NU(e), accompagnés chacun d’un portrait 
photographique, d’une bio-bibliographie et d’une œuvre d’artiste.  
 Pendant les deux journées du colloque, nous auront bien sûr manqué 
tous les temps humainement et scientifiquement fructueux de rencontres, 
de découvertes et de discussions qu’un colloque comprend en dehors 
même des sessions de travail. Les collègues, amis et étudiants qui ont 
assisté aux communications et aux échanges n’auront peut-être pas pris 
non plus la parole autant qu’ils auraient pu le faire en présence et nous 
n’avons pas vu tous les visages. Nous aurons certes accueilli des 
auditeurs français et étrangers qui n’auraient vraisemblablement pas été 
en mesure de se rendre en Lorraine, mais nous aurons éprouvé une fois 
encore cette année combien, pas plus que l’enseignement, la recherche ne 
s’accommode du « distanciel », qui facilite sans doute l’accès aux 
manifestations scientifiques, mais prive de tout ce qui vient ordinairement 
enrichir le dialogue et l’étude dans une « clôture » partagée.  
 Combien salutaires néanmoins ces heures consacrées à la poésie, où la 
parole des poètes et le commentaire des chercheurs et critiques se sont 
mutuellement accompagnés ! 
 La poésie des « poèt(e)s » est apparue dans sa diversité : pas de poésie 
« des femmes », pas d’« écriture-femme », pas plus que de « Poésie », 
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mais des expériences et des écritures poétiques dans leur singularité, de la 
présence la plus concrète du réel jusqu’à « l’énigme de la surface » 
(Fabienne Courtade), de l’ellipse jusqu’au narratif, du quotidien jusqu’au 
syncrétisme mythologique et religieux en passant par le conte, de l’écho 
des livres, de la musique et de la peinture jusqu’à ceux du cinéma. S’il est 
un partage, c’est celui de la mise à distance du lyrisme traditionnel, celui 
du questionnement permanent et de l’attention critique portée à la forme 
du poème. En effet, qu’il s’agisse d’interroger la relation à soi, à l’autre, 
au monde ou d’explorer à tâtons les mots et l’expérience de l’écriture, 
c’est l’absence radicale de certitudes qui domine. L’in-quiétude marque 
l’éthos des « poèt(e)s », au féminin comme ailleurs au masculin.  
 Chez GABRIELLE ALTHEN (portrait photographique de Philippe 
BARNOUD), Claude LEROY surprend le « Débat de l’Ange et du 
Sphinx » dans le pseudonyme que s’est choisi Colette Astier. Il met en 
lumière une manière de se relier à soi, à l’autre, au monde, de devenir 
poète et de concevoir le rôle de la poésie, une poétique de l’ascensionnel 
et de la chute, de la terre, de l’énigme et du questionnement. Gabrielle 
ALTHEN, qui avait, lors du colloque, livré une présentation des grandes 
orientations de son travail et s’était exprimée sur ses liens avec les autres 
arts dans un entretien avec Béatrice BONHOMME et Aude PRÉTA-DE 
BEAUFORT, donne ici à lire une anthologie personnelle (1981-2015), 
accompagnée d’une aquarelle de Philippe HÉLÉNON. 
 De la poésie de MARIE-CLAIRE BANCQUART (portrait photographique 
communiqué par Alain BANCQUART), Corinne BAYLE avec « Marie-
Claire Bancquart, la maladie du poème » et Anne GOURIO avec « Pierres 
pour mémoire. Le passé en présence dans l’œuvre poétique de Marie-
Claire Bancquart » soulignent chacune des aspects fondamentaux. 
Corinne BAYLE s’attache à la présence du corps soufrant, au refus de 
l’esthétisation et à l’éthique du poème, mettant en évidence la vitalité du 
désir et « la souffrance acceptée / refusée comme la leçon d’existence la 
plus nue ». Anne GOURIO est elle sensible chez Marie-Claire Bancquart à 
un rapport spécifique à la temporalité et à la verticalité de l’espace. Elle 
fait remarquer l’importance de l’élémentaire et du minéral, en lien avec le 
refus de l’épanchement et la progressive ouverture au sensible qui 
marquent l’histoire de la modernité poétique. Suivent un poème inédit et 
un choix de poèmes extraits de Mots de passe (Le Castor Astral, 2014, 
avec l’aimable autorisation de l’éditeur). En écho, l’encre de chine sur 
papier de Jean-Marc CHOUVEL, noire après noire à petites vagues, 
hommage à MCB.  
 C’est la voix incarnée, la respiration nouée au corps qui animent la 
poésie de BÉATRICE BONHOMME (triptyque photographique réalisé par 
Baptiste AUBERT) que Michael BROPHY propose de considérer comme 
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« Une voix posée sur le monde », d’après la toute fin du poème en prose 
L’Enfant au bouclier d’indien dédié au frère mort en 2013. Il analyse les 
enjeux éthiques et esthétiques d’une poésie qui s’attache au 
« dessaisissement », à l’écoute de ce qui a disparu, à son accueil dans la 
voix du poète et à leur commun renouement à l’existence. Les poèmes du 
Cœur de la brodeuse qui figurent après sont ceux que Béatrice 
Bonhomme a lus lors du colloque. Hommage à la grand-mère qui, 
humblement, accueille, donne, ordonne, répare, ils rappellent au poète 
qu’il a pour tâche de « coudre » les mots et le monde. Ce qu’esquissent 
les Dentelles sur fleurs de Stello BONHOMME ? 
 Au cœur de la poésie de JUDITH CHAVANNE (portrait photographie 
© DR), Sébastien LABRUSSE identifie « Le silence comme condition de 
la parole ». La confrontation à la brutalité du monde et le « désir de 
vivifier l’existence » par les mots passent selon lui chez Judith 
CHAVANNE par l’attention au minime et par une forme d’effacement. Le 
silence s’inscrit dans le poème comme un espace de relation et de 
présence. À cette étude répond la réflexion de Judith CHAVANNE sur sa 
propre pratique poétique : « L’écriture d’un poème, une expérience de la 
confiance ». L’écriture du poème est affaire de disponibilité, de patience, 
d’attention à ce qui advient dans le très concret du monde et que le poème 
saisit dans une forme de littéralité. Cet « il y a », le paysage de Rolland 
DELÉLO, accompagné de la note « Theuville, juillet 2018 », semble en 
désigner la force d’appel et d’ouverture. 
 Si FABIENNE COURTADE (photographie de Jean-Luc BERTINI) n’a pas 
été en mesure de participer aux journées du colloque, John STOUT a 
malgré tout pu appuyer en partie sur les échanges écrits qu’elle lui a 
accordés son approche de « La poésie de Fabienne Courtade : “l’énigme 
de la surface” ». Sous l’égide de Blanchot, John STOUT caractérise 
« l’écriture de l’autre nuit » qui travaille la poésie de Fabienne 
COURTADE et l’éloigne du lyrisme traditionnel. Avec la référence à 
Bataille, il éclaire dans un second temps ce que recouvre le réalisme 
inscrit par bribes dans Table des bouchers (Flammarion, 2008). Fabienne 
COURTADE explique qu’elle écrit « comme on nage », « sous la surface », 
sans résoudre « l’énigme de la surface ». Les poèmes proposés par 
Fabienne COURTADE sont accompagnés de six contributions de l’artiste 
Philippe GUITTON.  
 Le dernier livre d’ARIANE DREYFUS (portrait photographique par 
Élise BÉTREMIEUX), Sophie ou la vie élastique (Le Castor Astral, 2020) a 
retenu Élodie BOUYGUES. « “Fuir l’eau qui monte du chagrin” : Ariane 
Dreyfus ou l’écriture élastique » examine la présence du narratif et, au-
delà d’une très riche intertextualité, le dialogue avec le cinéma (le film de 
Christophe Honoré), mesure la vitalité subversive dont Sophie est 
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l’emblème, fait apparaître les « pouvoirs vivifiants de l’écriture » et les 
« scenarios de “vies possibles” qu’offre l’écriture ». Les mêmes enjeux 
nourrissent la question posée sans ménagements par Ariane DREYFUS : 
« Comment rester vivante malgré la mort ? ». On se demande si les 
« Retrouvailles » de Marie-Linda ORTEGA ne sont pas elles aussi 
postulées contre la mort. 
 SOPHIE LOIZEAU (portrait photographique de Laurent CITRINOT) et 
Aurélie FOGLIA ont choisi la forme de l’entretien pour traiter de 
l’importance centrale chez Sophie LOIZEAU de la sexualité et du corps, en 
particulier du corps féminin, de l’intensité désirante et inquiète du rapport 
au monde, du travail sur la grammaire pour mettre à égalité le féminin et 
le masculin, de la pratique d’un « vers de phrase », de « poésiefictions » 
et de la narration, de la relation entre l’intime et les êtres réels et fictifs 
qui habitent l’existence du poète, de la présence nourricière des autres 
écrivains des arts, de l’unité de la poésie. Sophie LOIZEAU offre les textes 
et photographies de sa performance FO.Q, des extraits du recueil en 
cours Les Épines rouges, quatre photographies du Phallus de mer et 
« Dans la nuit », nouvelle extraite du recueil en cours La Vieille Femme 
dans le berceau. 
 Évelyne LLOZE, développe en dernier lieu quelques « Remarques sur 
la place des femmes en poésie (XIXe-XXe siècles) », enquête factuelle sur 
la marginalisation des femmes poètes, particulièrement en France, sur la 
difficulté rencontrée pour désigner les poètes femmes, sur les préjugés et 
les déterminations à l’œuvre dans l’histoire littéraire comme au sein de 
l’histoire de la littérature et de la poésie, sur la question de « l’écriture-
femme ».  
 
 

Aude PRÉTA-DE BEAUFORT 
Université de Lorraine / CLSH Nancy 

EA LIS 
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Débat de l’Ange et du Sphinx  
chez Gabrielle Althen 

 
Claude LEROY 

Université Paris-Nanterre 
 
 
Noria 
 

Et tu devras répondre 
Mais qui es-tu au vrai ?1 

	
	
 Dans l’œuvre de Gabrielle Althen, l’énigme se déplace en feu follet. 
Elle fait entrer le poète, le poème et le lecteur dans une ronde qui se 
relance comme une noria. Qui es-tu au vrai toi qui signes ? Qui es-tu au 
vrai toi qui te donnes à lire ? Qui es-tu au vrai toi qui lis ? Et qu’advient-
il de vos relations au cours de la rencontre ? Ce « tu » flottant, indécis, à 
la cantonade, laisse mal entendre à quel autre il s’adresse, l’aimé, le 
double, le confident, le lecteur du poème invité à entrer dans la ronde… 
Mais c’est toujours à trois partenaires que se joue le grand jeu de la 
poésie, comme dans la vie selon l’expérience d’Œdipe. « Rapports de 
l’homme à lui-même, à autrui, au monde en ce qu’il le dépasse2 » 
forment, selon le poète 3 , la « prodigieuse matrice » d’une aventure 
exemplaire. Alors qu’Œdipe a su déchiffrer l’énigme posée par le Sphinx, 
il n’a pas entendu l’oracle où se décidait son destin, ni trouver sa place 
entre la famille qu’il doit quitter et celle qu’il doit fonder. « L’énigme est 
une roue céleste qui se laisse traverser sans se résoudre4 ». Se refusant à 
séparer les trois registres fondamentaux de l’existence, l’œuvre du poète 
est tendue vers l’autre et vers l’ailleurs. Aux aguets d’une « brusque 

																																																								
1   Gabrielle Althen, Vie saxifrage, Neuilly-sur-Seine, Éditions Alain Gorius, 2012, 

p. 30.  
2   Colette Astier, Le Mythe d’Œdipe, Paris, Armand Colin, 1974, p. 33. 
3   Depuis Le Cœur solaire (1976) et jusqu’à Soleil patient (2015), le poète (comme 

Gabrielle Althen souhaite être désignée) a publié à ce jour dix-sept recueils de poèmes, 
trois essais (qui, on le verra, sont quatre comme les mousquetaires), un roman et un 
volume de « contes de métaphysique domestique ». 

4   Vie saxifrage, op. cit., p. 11. 
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substitution d’un axe vertical à la chanson horizontale5 », chaque signe 
reçoit chez elle vocation d’intersigne. Gabrielle Althen a la passion de 
l’énigme. 
 La première décision du poète – sa première décision de poète – a été 
d’inventer sa signature. Les mots, soutenait Joseph Delteil, ne sont pas 
« des étiquettes, une monnaie d’échange » car « les attributs du verbe 
sont trois : la signification, la saveur et le pouvoir magique6. » Et quoi de 
plus magique que d’inventer son nom pour écrire ? C’est un geste 
fondateur qui marque une volonté de rupture et donne l’élan à un 
nouveau départ. C’est entreprendre de se signer soi-même. En donnant 
congé au nom reçu, le poète attend de la poésie une nouvelle naissance et 
l’avènement d’une Vita nuova. Née Colette Touitou, devenue Colette 
Astier devant l’état-civil et la vie universitaire, le poète s’est voulu, 
d’emblée, Gabrielle Althen. D’un coup de gomme, elle a effacé la trace 
des origines familiales et de la vie profane, en écartant les noms écrans du 
père et du mari. « Ce fils a fait son père », prétendait Michelet de son 
Histoire de France. C’est désormais le nom choisi qui devra répondre. 
Mais le choix d’un pseudonyme relance la roue de l’énigme.  
 Qui est au vrai celle qui se présente sous un faux nom ? Soustraire un 
privilège à la loi commune ne va pas sans risques, ne serait-ce que  
celui de l’ostentation. Le besoin de masque trahit-il une « présomption  
de l’éclat 7  », dont le titre d’un recueil souligne non sans malice 
l’ambivalence ? Mais comment préserver du présomptueux l’avènement 
présomptif ? Peut-être par un renversement paradoxal, en considérant le 
pseudonyme comme Blaise Cendrars le fit du sien : « c’est mon nom le 
plus vrai ». « Sans preuves8 » autres que les poèmes, présumons donc que 
« Gabrielle Althen » est le nom le plus vrai de celle qui s’en est fait une 
signature. Et partons à la recherche du « vrai » qui motiverait l’adoption 
du nom nouveau en remaniant ses relations avec l’autre et l’ailleurs, ses 
deux partenaires dans le triangle de l’énigme. C’est le désir de 
pseudonyme qu’il faut interroger. 
 
 
Préséances 
 
 Sur la couverture de chaque recueil, le nom de l’auteur et le titre se 
disputent la préséance. Ce que l’on tient entre ses mains, est-ce de 
																																																								
5   Le Pèlerin sentinelle, Paris, Le Cherche midi éditeur, « Points fixes. Poésie », 1994, 

p. 53. 
6   Joseph Delteil, Alphabet, Paris, Grasset, 1973, p. 82. 
7   Présomption de l’éclat, Mortemart, Rougerie, 1981. 
8   Sans preuves, Paris, Dune, 2000.  
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Gabrielle Althen ? Est-ce du Gabrielle Althen ? À quel moment et par 
quel cheminement passe-t-on de la découverte d’un poète à la 
reconnaissance de sa poésie ? La signature et l’écriture forment un couple 
des plus étranges dont chacun se dispute l’engendrement de l’autre, se 
voulant tour à tour l’autorisant ou l’autorisé, le légitimant et le légitimé, 
le motivant et le motivé. Qui signe l’autre ? C’est le public qui tranche, 
constate Mallarmé à propos de Tennyson : 

 
Le nom du poète mystérieusement se refait avec le texte entier qui, 
de l’union des mots entre eux, arrive à n’en former qu’un, celui-là, 
significatif, résumé de toute l’âme, la communiquant au passant9. 
 

Qu’advient-il du nom de Gabrielle Althen dans l’écriture ? Comment « se 
refait-il » avec le texte de ses poèmes ? Et comment cristallisent-ils 
ensemble pour communiquer au passant la grande signature qu’est le 
renom, cette œuvre changée en nom ?  
 Le pseudonyme n’est rien d’autre que le « cœur fondateur10 » de la 
poésie de Gabrielle Althen. La rupture par quoi tout commence ne se 
réduit pas à une simple relève du nom reçu. Sa force de transgression – ce 
qu’il faut appeler son programme – excède les démêlés du poète avec son 
histoire familiale, sa volonté d’émancipation et l’arrogance ou non d’un 
masque. Donnant à lire « le combat sans accessoire et sans oripeaux de ce 
qui veut surgir11 », il procède, plus radicalement, à un coup de force 
contre le mode de génération. Par une refonte de l’origine, le 
pseudonyme se veut un nom de plume, dans la troublante justesse de 
l’expression : « Gabrielle Althen » est un nom né de la plume, fait pour la 
plume et se cautionnant d’elle. À la généalogie qui affilie, il substitue un 
désir d’étymologie, qui engage avec les poèmes un dialogue à rebonds. 
Un baptême d’encre. 
 La signature du poète est une signature de poète, poème à sa façon, 
poème premier que l’on peut considérer comme la matrice secrète de 
l’œuvre. Gabrielle Althen écrit à partir de son nom, si l’on entend ce 
verbe dans toutes ses aventures, comme un départ, une partition et un 
partage. Le pseudonyme est un texte. Au lecteur il donne à lire et à rêver, 
à consteller et à construire, en faisant se lever un cortège d’associations 
par des suggestions symboliques et des allusions mythologiques, 
soutenues et diffusées par des proximités sonores et des proximités 
sémantiques. Chacune de ses deux composantes est en effet porteuse 

																																																								
9   Mallarmé, « Tennyson vu d’ici », Divagations (1897), Œuvres complètes, t. II, Paris, 

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2003, p. 140. 
10  Cœur fondateur, Voix d’encre, dessins de Pierre Mézin, 2006. 
11  L’Arbre à terre, Nice, Éditions de la revue NU(e), 2007, p. 14. 
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d’histoire et de signification. Entre elles se noue une alliance de noms, 
comme on parle d’alliance de mots, qui place la création poétique sous 
l’invocation d’un ange et l’élection d’un lieu. Entre ce double signe et les 
poèmes, se tissent des relations d’où naît la signature. « Tracer son arc 
entre ces pôles12 » dicte sa tâche au poète. C’est de la tension entre ces 
pôles – choc, étincelle ou explosion – que se nourrit le débat dont 
l’énigme de la poésie fait l’enjeu.  
 
 
Genèses 
 
 Dans le pseudonyme de Gabrielle Althen, se redouble un désir de 
fondation. Il est remarquable que chacun de ses éléments est soutenu par 
un récit de genèse : l’Annonciation et la naissance d’un village. Et 
d’abord, au plus évident, le prénom, qui ouvre sur le nom et dispose à le 
recevoir. Se vouloir Gabrielle, c’est, discrètement mais clairement, 
préparer un espace pour une Annonciation. Prestigieuse tutelle ! Selon 
l’étymologie, Gabriel est un prénom de très haut parage qui rend celui qui 
le porte « fort avec l’aide de Dieu ». C’est celui de l’ange de 
l’Annonciation venu porter à Marie la bonne nouvelle, l’inconcevable 
conception de Jésus. Une mission sans commune mesure qui fait de 
Gabriel un successeur d’Hermès et, dans la mythologie chrétienne, le 
saint patron des messagers, des ambassadeurs, des émissaires, des 
diplomates, des intercesseurs ou des médiateurs… Mais il incite aussi à 
voir en lui l’ange de la plus grande énigme. Au poète qui relève son nom, 
il transmet une vocation symbolique de messagère et transforme son acte 
en Annonce au lecteur. Il n’est pas de patronage mieux venu que celui de 
Gabriel pour faire entendre (sans avoir à insister) ce qu’il y a d’obscur et 
d’inexplicable dans l’inspiration comme dans la communication au 
lecteur. Un ange inséminateur… Et un ange au féminin, ce qui suggère 
entre l’Annonciateur et la (ou le) récipiendaire des relations plus 
troublantes, entre permutation des rôles ou cumul des fonctions. 
Comment mieux faire entrevoir l’énigme de la création poétique ? Et le 
mystère des relations du signataire avec le tout autre ?  
 L’allusion au grand mythe chrétien ne se dissimule pas dans 
Hiérarchies : 

 
Une main de brume autour d’une toison de vignes, Marie 
s’abstenant de sourire attendait debout sur l’étendard confus de 

																																																								
12  Vie saxifrage, op. cit., p. 18. 
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son histoire. Ce fut le ciel débordant la montagne qui vint à sa 
rencontre13. 
 

Mais l’évocation sugggère sans se figer en parabole : « Il faut laisser, 
depuis le monde, le Dieu venir au monde14. » Et sans ouvrir non plus sur 
une profession de foi : « Laissons à l’être le temps de son paraître, et au 
paraître son enfance et sa nuit, principe d’usage et de consentement15. » 
Au-delà de quelques allusions, le legs de Gabriel à l’écriture de Gabrielle 
ne se porte pas à l’affiche : il se dissémine. Son passage se devine à des 
traces, à des balises, à des prédilections. Et son legs est double. 
 
 
Passages de l’ange 
 
 À Gabriel(le) revient le ciel. Son patronage s’étend d’abord à tout ce 
qui s’envole, et d’abord à l’invisible cohorte qui traverse ici ou là 
l’univers du poète : « Il y a dans l’air des exploits impalpables qu’on 
appelle des anges et qu’on ne verra pas16. » Dans le cortège de Gabriel(le) 
entrent les ailes, les flèches, les nuages, la foudre, les oiseaux et leur 
peintre, Georges Braque, les plumes... Et la magie toujours nouvelle du 
bleu : 

 
En surplomb de la peine et des amours, un bleu de sel dur et sa 
découpe à nu sur le moment traversé d’oiseaux pesants qui 
tiennent bon sans y penser17. 
 

Font allégeance à Gabriel toutes les figures de l’ascensionnel, les échelles 
et les passerelles entre les mondes, le vertige des escalades brusques ou 
interrompues, les poussées vers le haut et les élancements, les 
surgissements et les jaillissements, les éruptions et les irruptions, les 
extases et la fascinante lévitation (Joseph de Cupertino, le saint oiseau 
cher à Cendrars18, est de sa juridiction). La tour de Babel dans tous ses 
états. C’est à l’ange impalpable qui veille sur elle que la poésie de 
Gabrielle Althen doit d’être une poésie de l’émergence :  

																																																								
13  Hiérarchies, Mortemart, Rougerie, 1988, p. 70. 
14  Le Pèlerin sentinelle, op. cit., p. 59. 
15  Ibid. 
16  Vie saxifrage, op. cit., p. 40. 
17  Ibid., p. 52. 
18  Blaise Cendrars, Le Lotissement du ciel (1949), Œuvres autobiographiques 

complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 2013. Voir Colette 
Astier, « La question de l’expression mystique » dans Claude Leroy (dir.), Cendrars et 
Le Lotissement du ciel, Paris, Armand Colin, 1995, p. 39-60. 
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D’une plume absolue, griffer la surdité du temps, paroles sur 
l’ardoise, surgissement d’éternité décalée des moraines du jour19. 
 

Mais l’ange de la signature a ses moments de carence ou d’absence qu’on 
devine dans une autre noria de chutes, de retombées, de délaissements, 
d’abandons, d’acédies, de faillites de l’aimé et de fuites de l’autre.  
 La place éminente que tient Gabriel dans la hiérarchie céleste se 
traduit par un second legs. L’archange entraîne dans un autre cortège 
l’arc, l’arc-boutant, l’arceau, l’archet, l’arcade, l’arc-en-ciel et l’arche 
dans ses deux prestigieuses espèces que sépare l’étymologie mais que 
l’énigme conjoint : le coffre et le vaisseau, l’arche d’alliance et celle de 
Noé. Chez le poète les barques, comme les charrettes, s’envolent parfois 
à la rencontre de l’inconnu. Les détours, les virevoltes, les spirales, les 
brisures de ses interventions révèlent enfin en Gabriel le maître des 
angles. Étonnante fortune que celle de ce mot aride chez le poète ! Mais il 
soutient chez elle un désir de construction et fait de l’oblique un sésame 
contre les illusions de la ligne droite. Est-ce Gabriel qui lui a révélé leur 
secret ? Les angles sont des anges avec une l en plus.  
 
 
Prendre terre 
 
 Tandis que Gabriel gouverne le ciel, la terre appartient à Althen. La 
promesse d’envol prend appui sur un enracinement électif. Le poète a 
emprunté le nom d’Althen à un village du Vaucluse, une région où elle 
réside souvent et dont le choix n’est pas étranger à la présence de René 
Char, son poète, à L’Isle-sur-la-Sorgue. Le village, la région qu’il résume 
et le poète tutélaire unissent leurs prestiges dans le génie d’un lieu qui est 
celui d’une seconde naissance, une naissance à la poésie. Si l’on se risque 
à filer la métaphore, Althen est le lieu d’une Annonce faite au poète, un 
lieu et un nom de baptême. À condition toutefois qu’on déploie le nom du 
village dans son entier : Althen-des-Paluds. Pour se bâtir, le village s’est 
arraché aux marécages que provoquait la Sorgue, sa rivière. Althen s’est 
extrait des paluds, ce qui donne au désir d’émergence, si actif dans 
l’univers du poète, une dimension dramatique secrète.  
 Pourtant, si le village s’est construit en asséchant les marécages, il ne 
les a pas effacés de sa mémoire. Il les garde à l’affiche. Peut-être par 
fierté, pour marquer sa victoire sur une nature hostile. Peut-être par défi, 
pour conjurer le retour du refoulé (ou de l’asséché). En revanche, le poète 

																																																								
19  Noria, Mortemart, Rougerie, 1983, p. 40. 
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a écarté les paluds de son pseudonyme. D’évidentes raisons de longueur, 
d’euphonie ou de superstition ont pu conduire à retrancher ce rappel du 
passé. Mais c’est dans l’ellipse que se tiennent désormais les paluds. Ils 
forment la part d’ombre de la signature, son fantôme, et comme une 
menace non-dite d’enlisement qu’il s’agit de contenir.  
 Au commencement était donc le marais. Aucune nostalgie de 
l’enfance vécue ne traverse l’univers du poète. Est-ce là le vrai du 
pseudonyme ? Dans Hôtel du vide20 , le roman autobiographique de 
Gabrielle Althen, transparaît une hantise des origines. L’héroïne qui tient 
beaucoup du poète est en conflit avec le monde qui l’entoure et dans 
lequel elle grandit. Mais elle porte un prénom, Lise, qui dispose d’un 
pouvoir magique d’exorcisme. Lise a les vertus paradoxales du 
pharmakon qui change le poison – la lise est un marécage – en un remède 
– la lecture. (Au regard de la cage des marais, Lise est le prénom le plus 
vrai du poète. Mais il y manque l’ange). 
 À la Vita nuova qui naît de la poésie, revient la mission secrète 
d’assécher les origines et d’extraire celle qui écrit des « mares honteuses 
du passé21 ». Les titres de ses recueils sont les balises de l’aventure de 
vivre et établissent ses « hiérarchies ». Dure tâche, interminable comme 
une « noria », que de sortir de l’« Hôtel du vide » et, d’un « cœur 
solaire », d’un « cœur fondateur », veiller, « sans preuves », en « pèlerin 
sentinelle », « sous un soleil patient », à demeurer une « cavalière 
indemne » dans une « vie saxifrage ». En se défiant de la « présomption 
de l’éclat », « la belle mendiante » doit s’en remettre à « la raison 
aimante » et, nous le verrons bientôt, se tenir à « proximité du sphinx » et 
prendre leçon de « l’arbre à terre ». Pour le dire autrement : « Vocation : 
la tâche énigmatique et simple de pousser droit parmi les orties22. »  
 Sur le théâtre du pseudonyme, le ciel et la terre entretiennent un long 
et exigeant débat ponctué par les poèmes. Au désir d’altitude porté par 
l’ange, se relient l’autre et l’altier que soutient le génie du lieu : « Plus 
altière que la fatigue minutieuse des lignes de ma main, mon âme me 
regarde23. » Du choc entre leurs deux pôles, cristalliseraient bientôt une 
althitude et une altiérité, si on les laissait faire. 
 
 

																																																								
20  Hôtel du vide, Bruxelles, éd. Aden, 2002. Voir Claude Leroy, « Le roman du poète. 

Hôtel du vide ou les promesses d’un nom », Nice, Revue NU(e) n° 53, « Gabrielle 
Althen », 2013.  

21  Le Cœur solaire, Mortemart, Rougerie, 1976, n.p. 
22  L’Arbre à terre, op. cit., p. 19. 
23  « Entaille », Le Cœur solaire, op. cit., n.p. 
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Proximité du Sphinx 
 
 Est-ce à sa passion de l’énigme que la mythologie de Gabrielle Althen 
doit d’être syncrétique ? Elle emprunte ses figures, ses références ou ses 
allusions à la tradition grecque aussi bien qu’au christianisme. Est-ce en 
hommage au dieu Pan qu’elle a placé son pseudonyme sous le signe du 
Vaucluse ? Sa présence se serait faite bien discrète par la suite (le dieu 
Pan du poète c’est René Char). Plus remarquable est qu’à proximité de 
l’ange Gabriel se tient le Sphinx. Nous avons déjà rencontré son dialogue 
avec Œdipe et sa présence, qui traverse toute l’œuvre, est une 
tutelle revendiquée : « Sphinx, sous un sceau de splendeur ! Telle est 
l’énigme24 ! »  
 Œdipe et le Sphinx s’affrontent à deux reprises dans l’œuvre du poète. 
En 1974, elle publie Le Mythe d’Œdipe dans une collection universitaire. 
Dix-sept ans plus tard, en 1991, elle donne pour titre Proximité du Sphinx 
à une suite d’études sur la poésie. Selon le rigoureux partage des 
signatures qui prévaut alors, le premier essai (qui se tient dans les marges 
de la création poétique) est revendiqué par Colette Astier, tandis que le 
second qui tient du manifeste, de l’art poétique et de la confidence, est 
entré dans la bibliographie de Gabrielle Althen. Elle a repris ce texte clef, 
avec quelques retouches, dans La Splendeur & l’écharde25.  
 D’un titre à l’autre, le protagoniste a changé. Le Sphinx a pris aux 
dépens d’Œdipe le premier rôle dans l’affirmation d’une « proximité » 
qui interroge. Est-elle de nature spatiale ou spirituelle ? Annonce-t-elle 
une distance ou une affinité ? Dans le premier cas, et selon la logique du 
mythe, elle tend à faire du poète un autre Œdipe, mis en demeure, s’il 
veut gagner Thèbes, de résoudre une question aussi capitale que peut 
l’être une peine, quand il s’agit de vie ou de mort. Mais proximité n’est 
pas promiscuité. Dans le maintien d’une distance, c’est plutôt mise aux 
aguets, attente de la rencontre, vigilance de qui se tient à l’espère.  
 Plus troublante est l’affinité spirituelle (et poétique) que laisse 
également entendre la formule. Elle réveille l’ancien emploi du mot : au 
XVe siècle, la proximité n’était rien d’autre qu’une parenté. Qui sont au 
vrai Œdipe et le Sphinx ? Et avec lequel d’entre eux le poète tend-il à 
s’identifier ? Mais faut-il trancher ? Voici le poète tour à tour questionné 
et questionneur, dans la relance d’une énigme qui n’a pas d’autre mot que 
le poème. Et le poème lui-même n’a pas de mot. Le considérer comme 
une devinette, c’est le mettre en danger de mort poétique.  
																																																								
24  La Cavalière indemne, dessins de Philippe Hélénon, Paris, Al Manar, Alain Gorius, 

2015, p. 44. 
25  « La proximité du Sphinx », La Splendeur & l’écharde, essais, Paris, Éditions de 

Corlevour, 2012, p. 7-38. 
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 Pour perpétuer la quête du sens et préserver le poème du dernier mot 
(et de la définition qui scelle la finitude), l’hermétisme offre les 
ressources d’un haut langage que Gabrielle Althen sait exploiter. Des 
ressources de l’altier, elle sait faire un exorcisme. Contre le risque de 
traduction par un lecteur avide de transitivité, elle règle « le ballet irrité 
de [s]on écriture d’angles26 ». Rompant le fil du continu, coupant court au 
développement du poème en récit, multipliant éclats, brisures, voltes 
brusques, surgissement d’interrogations, dérivations, une rhétorique de la 
surprise déconcerte la saisie et l’emprise. Privilégiant le fragmentaire, 
elle passe d’un passé épique à un futur oraculaire, d’une allégorie oblique 
à un récit d’enfance en miettes, d’une confidence abstraite à une fable 
sans moralité. Une écriture d’angles, en effet, où se confrontent « la 
splendeur et l’écharde », au risque assumé de l’obscur. Mais sans doute 
faut-il maintenir le lecteur dans une proximité distante du poème pour 
que s’esquisse un portrait de l’artiste en Sphinx.  
 Dans l’aventure d’Œdipe, ce n’est pas Œdipe qui retient l’attention du 
poète mais bien plutôt le Sphinx. Amère victoire que celle d’Œdipe 
lorsqu’il a découvert le mot de passe qui provoque la mort du monstre ! 
S’il franchit le seuil interdit, c’est pour se précipiter en aveugle vers 
l’énigme de sa naissance. Telle est l’ironie du Sphinx : s’il s’efface 
devant Œdipe, c’est pour le livrer à l’oracle illisible qui va décider son 
destin. Mais le Sphinx chez Gabrielle Althen est moins grec qu’égyptien. 
Comme celui de Baudelaire et des romantiques, il veille au fond des 
solitudes sur une réserve inentamée d’énigme et ne cherche pas à dévorer 
le passant. C’est une figure de bienveillance et non de défi : « Inépuisable 
dans la marge, un Sphinx cérébral, qu’on nommera bonheur, rêve 
d’architecturer la comète future27. » Le sable sur lequel il repose sans 
crainte de s’enliser, est-ce de la Sorgue que le poète l’a extrait ? « La 
terre et moi sans le savoir, consentirons d’un même don à la sûre sieste 
calme du Sphinx qui est Nous28. » Le Sphinx apparaît comme un double 
de l’ange, tout en imminences, en annonces à venir, en promesses de 
partage. Rien de mortifère dans l’énigme sur laquelle il veille : elle est 
une question sans réponse, mais un appel de sens indéfiniment relancé.  
 L’énigme moutonne en questions qui sont les poèmes. Et ceux-ci, à 
leur tour et comme il se doit, se font mercuriels lorsqu’ils éveillent dans 
les lecteurs une vocation d’interprètes. Proximité du Sphinx dit très bien 
ce tourniquet des rôles entre les trois partenaires que forment le 
questionneur, le questionné et la question. Telle est la vocation 
incomparable de la poésie, quand elle mérite son nom :  
																																																								
26  Le Cœur solaire, op. cit., n.p. 
27  Vie saxifrage, op. cit., p. 43.  
28  Le Cœur solaire, op. cit., n.p. 



34 

 
Le Sphinx regarde. Le Sphinx nous regarde. L’œuvre aussi nous 
guette et nous tend son miroir. Elle est Sphinx et, face à elle, nous 
incombe d’être Œdipe. Nous ne cesserons pas de rebâtir le Sphinx 
et tâcherons de regarder à travers lui29. 
 

 
 
L’arbre à terre 
 
 Voici le Sphinx libéré de sa vocation grecque. Du lecteur, il se gardera 
désormais d’exiger un mot de passe, qui figeant le sens du poème le 
tuerait. Reste à déjouer le piège inverse qu’est le silence né de l’obscur. 
Face à ce qui se dérobe, le lecteur peut céder à la fascination et consentir 
à ses vertiges. Mais c’est aux dépens de la quête de l’autre et de 
l’échange. Gare au choc en retour ! Comme l’amoureux que vient, chez 
Villiers de l’Isle-Adam, de bouleverser la rencontre d’une passante, il 
risque une cruelle mise au point. Se faisant déceptrice, « l’inconnue » lui 
démontre qu’il dialogue dans un miroir avec son propre fantôme. Le 
silence fascinant n’est qu’un leurre : 

 
Et tout homme, flatté de se croire le divinateur attendu, malverse 
de sa vie pour épouser un sphinx de pierre. Et nul d’entre eux ne 
peut s’élever d’avance jusqu’à cette réflexion qu’un secret, si 
terrible qu’il soit, s’il n’est jamais exprimé, est identique au 
néant30. 
 

L’énigme de la poésie est-elle si différente de celle de l’amour? Entre 
l’emprise de l’obscur qui retranche et la nécessaire expression qui permet 
la rencontre, le pseudonyme et son imaginaire ouvre un espace où 
réinventer « le jour et ses fêtes rétractiles sous l’arbre du dedans31 ».  
 À qui appartient l’amandier mort que découvre le poète sur son 
chemin ? À la terre qui lui a donné ses racines et l’a nourri ? Au ciel vers 
lequel il se dresse encore mais qui l’a foudroyé ? S’il fallait retenir un 
totem pour l’entreprise poétique de Gabrielle Althen, on proposerait 
volontiers « l’arbre à terre » pour le « voyage immobile » auquel il convie 
le passant :  

 

																																																								
29  Proximité du Sphinx et autres essais, Paris, Intertextes éditeur, 1991, p. 57. 
30  Villiers de l’Isle-Adam, « L’inconnue », Contes cruels (1883), Œuvres complètes, t. I, 

Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1986, p. 718. 
31  Noria, op. cit., p. 11. 
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le voyage sur place de la montée ascensionnelle des forces mates 
de la terre vers la courbure du ciel et le mouvement par lequel la 
matière se dirige vers ce qui n’est plus elle, lorsque la transparence 
condescend à déposer sur elle32. 
 

Dans l’élan de ses branches sèches, perdure l’essentiel : « Seul demeurait 
de cet arbre foudroyé son essor. » C’est peut-être en ce « vouloir 
passionné d’émergence » que niche le secret que l’inconnue de Villiers 
appelle à découvrir et que le poète pseudonyme se charge d’annoncer et 
de transmettre au lecteur : « L’arrachement peine à se bâtir, mais un 
chiffre d’alliance pourra enfin s’écrire depuis le pied de l’arbre33. »  
 
 
 
 

																																																								
32  L’Arbre à terre, op. cit., p. 13. 
33  Ibid., p. 18. 
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Anthologie 
 

Gabrielle ALTHEN 
 
 
I. Soleil patient, Arfuyen, 2015. 
 

 
Un mot 
Pour attirer la foudre 
Dans le gris sans éperons du moment 
Le mot arrive 
Puis il nous dévisage  
– Nous 
Le beau troupeau de bêtes – 
La liberté qui regarde autre part 
Accentue ses égards 
 

* 
 

 Le bleu qui ne veut pas chanter écrit par phrases noires qui ne 
donnent pas d’ombre. 

 
* 

 
Tu as bu ton café 
Tu as fermé le gaz 
Rangé ta chambre 
Et rassemblé tes feuilles 
Pour retrouver le bois charnu de ton bureau 
Reste une barrière de cendres 
Toujours la même au toucher intérieur 
Tu sais mal où elle est 
Tu ne sais pas la déplacer 
Tu as les yeux cernés  
Mais le jour campe aux abords de leurs cernes 
Tu te demandes : suis-je bien ici ou déporté ? 
Le jour est seul et le vent crie  
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Peut-être il te faudrait aller ailleurs  
Par exemple où les gens vont et viennent 
– Y serais-tu bien davantage ? – 
Ici ou là  
Et déporté toujours 
Veuf d’allant veuf de riens veuf de tout 
Et le gosier noué 
Mais être seul est-ce cela ?  
Jusqu’à ce que passée la déchirure  
Une machine distribuant par bouts 
Ludwig van Beethoven 
Use la question et précipite le soleil 

 
* 

 
 Tesson contre le vent qui court, ce ciel a la main froide, et je 
rebrousse chemin et vais vers ma tiédeur qui est ma liberté tenue 
vivante, comme un oiseau dans une main. 

 
* 

 
KÖCHEL 467 

 
La souffrance et la joie pèsent tout 
à fait le même poids 

Tomas Tranströmer 
 
Mozart sourit un peu à la maison 
Le piano ce matin m’écoute et veut bien me répondre 
Rire serait de trop pour ce bureau 
Mozart ne juge rien et ne fait pas non plus la moue 
Mais taquine l’air de rien les émois qui se faufilent 
Et les compense d’un câlin 
Et à nouveau compréhensive la musique sourit 
La grande sœur notre qui sait tout 
Et la maison s’adoucit, qui accepte en visite le soleil et ses lampes 
Un pas plus loin nous savons bien que c’est le drame 
Avec le sol qui craque au-dessus de la mort 
Et moi qui comprends si peu comment va la lumière 
Je m’en vais en tremblant avec elle jusqu’au dernier accord 
Qui déjà m’avait tout pardonné 
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* 
 

ENTRE L’ORDINAIRE ET L’ÉCLAT  
 

Une fois le gris devenu l’autre versant du bleu  
Malgré les jours bavards  
Et les bijoux qui contrent la terreur 
Il faudra inventer des repères 
Parce que l’histoire se fane 
As-tu vu cela ? dis-je à mon fils 
As-tu vécu ? demande le poète 
Indemnes sont les choses 
Indemne le moment  
Et la question embellie par le vent 
On a vu bien des larmes vaporisées par les lointains 
De quoi avons-nous donc besoin ? 
Et de quoi avoir peur  
Lorsque l’histoire se fane 
Hors la question de la question ? 
Et c’est le cœur qui murmure  
En connivence avec le serpent qui le mord 
Mais la beauté reste imparable 
De temps à autre une tiédeur se retourne 
Et l’air bâtit sa cathédrale  
L’été crisse blanc comme une hésitation  
Autour d’un buisson de silence 
As-tu vu ? dis-je à mon fils 
As-tu vécu ? demande le poème 
Entre l’ordinaire et l’éclat 
Un ordre s’insinue 
Puis la chair parle 
Il y faudra de l’eau  
Du vin 
Du sang ! 

 
* * * 
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II. D’un livre à paraître en 2021 chez Gallimard. 
 
 

LA RUMEUR DU NÉANT  
 
 Rien, rien, rien, la litanie du rien, mais le néant ne veut pas 
commencer et l’air brille. 
 Je n’étais pas concerné, bien que je sache que je manque de 
chic, puisque je manque de néant. Du reste, ma terreur, qui n’est 
pas du néant, s’assortissait d’épines. 
 On se parlait. C’est toujours la vie qui parle à la vie. Les 
oiseaux et le vent le savent, qui lui bredouillent en leur langue un 
amen. 
 Et l’on cajolait l’ennui et trouvait intelligent de le porter sur soi. 
Je résistais un peu, mais c’était sans avoir beaucoup à dire, parce 
que je m’appliquais surtout à continuer de marcher en collectant 
des miettes, dans les faubourgs qu’il me fallait traverser. 
 

* 
 
 On ne sait pas ce qui se décolore quand la douleur n’a plus pour 
répondant le verre instant d’une découpe de bout de ciel entre des 
murs et, sur nos lèvres en souffrance, des mots se laissent dévaster 
comme fantômes qui s’épuisent. 
 

* 
 

CHARYBDE ET SCYLLA  
AU DEVANT DU CIEL BLEU  

 
 Un pas de trop, c’est l’abîme, un ascenseur en chute ou ton 
plongeon dans les accommodements de la basse-cour… Un pas de 
moins, c’est le bavardage suivi de mornes épousailles avec 
l’ennui… On a peur et on fuit ! Et voilà le non-poème devenu 
sucette ou recette de cuisine sentimentale ou politique. 
 Qu’on se le dise, le non-poème n’habite pas, mais il veut 
prendre la place du poème, et le poème habite, dût-il se tenir, entre 
falaise et mesquinerie, sur la pointe d’un pivot.  
 Des enfants jouent sous le ciel fastueux, des visages restent purs 
et le silence en vie dans la case trop étroite du temps. Le poème se 
laissera porter par des trous d’air où resplendit le bleu qui fut dit 
autrefois adorable.  
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* 

 
 Jour trop nu, le vide de l’éclat demande à la passante de le 
réinventer. Elle regrette la couleur et pleurniche, ignorant que le 
défaut est une main parfois de la surabondance. 
 
 

* 
 
 
 Tu te tiens seul, devant ton cœur qui te chicane et qui maugrée. 
Des couleurs chantent en sourdine, preuve que les pastels du jour 
n’ont pas été perdus, et de vieux ors s’exclament sans agitation. 
 Les mains qui s’accrochent à la peine ne sont pas assez planes 
pour qu’elle y vienne boire. 
 
 

* 
 

ANTI-DÉSERT 
 
 
 Dans le pays si beau des amants jeunes, le soleil engourdit les 
routes, et la merveille veut s’écrire sur le sang, où les mots sont si 
bleus qu’ils ont des ombres noires, et le rire se promène, contigu à 
l’abîme. 
 
 

* 
 

ART POÉTIQUE 
- I - 

 
 Qu’il faille faire un avec le corps sans lien de la beauté nous 
rendait tout petits. La joie devait dormir derrière le temps et l’on 
s’occupait de prévoir comment les hiérarchies du préférable, 
depuis les pentes qui n’ont pas encore reçu de noms, 
s’accoupleraient avec la lyre à naître heureuse de nos mains. 
 

* 
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UN INSTANT TE REGARDE 

OU 
LA RÉVOLUTION LYRIQUE 

 
 
 Ma ferveur est studieuse, car nous savons que la caresse est 
chaque fois plus large que le corps et notre bonheur fera ce beau 
voyage pendant que je récapitulerai les mauves de mes veines où 
s’égare un peu de ma pensée. 
 À bas, vous dis-je, les amours de cartes postales, vieilleries 
encombrantes et peintures sottes ! Nos jours veulent être vierges de 
clichés ! 
 L’échine des montagnes prenait un air d’amande fraîche et le 
ciel s’y posait. De la sève en coulait vaguement sur nos actes et 
cela ne faisait rien, comme il ne faisait rien non plus, malgré 
l’accolade des heures, que ni la joie ni la peine ne nous soient 
mieux ajustées.  
 
 

* 
 
 

SANS CRÉNEAUX 
 
 La beauté n’a pas à être généreuse, parce qu’elle est. 
 De l’or coulait comme du lait à côté du malheur et on avait cru 
manquer de gobelet pour se désaltérer. 
 
 

* * * 
 
 
III. La Cavalière indemne, Al Manar, 2015. 

 
 

La terreur, ta fiancée 
Tu la menais sur la prairie 
Où les brebis sont à leur place 
Même la toute folle qui gambade… 
Comment ferons-nous pour mourir 
Parmi les choses qui ne font qu’être là ? 
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Le rouge-gorge s’ébroue, 
Nous habitons 
L’inadvertance de la fête, 
Le ciel vide de chimères 
Est pourtant bien trop grand 
Pour un lieu si petit, 
Marie-toi, étranger 
Étranger, marie-toi ! 
 

 
* 

 
 J’ai marché, neuve, et la terre était sacrée, je me suis souvenue 
que je n’avais pas eu de jeunesse, ma vulnérabilité sanguinolente 
en ayant tenu lieu. La mer, comme n’importe quel autrefois devenu 
mercenaire, n’était pas si lointaine. J’entends encore distinctement 
ses rumeurs rationnelles, avec la houle des oiseaux qui jugent sans 
comprendre. On ne mesure jamais ni ce qu’il faut quitter ni ce qu’il 
faut saisir. Ah ! La transparence exquise des doigts roses du verger. 
Seuil ! Seuil ! Seuil ! Cela se fit sans un cri : j’ai forcé la porte du 
nuage. Derrière l’église, trébuchant sur des ricochets d’or, j’ai 
soulevé tous les voiles. 
 Seuil, seuil, la lumière ! Seuil, la ténèbre ! Je m’en fis un 
tremplin pour ne jamais faiblir. Seuil, la hache bleue du ciel, seuil, 
l’or jamais controuvé de l’instant ! Seuil, – qui sait ? – l’hostie 
promise, la peur et le commencement. Seuil, mille étincelles, il n’y 
a pas d’enfance. Je n’eus pas cru à une telle brèche du cœur. Seuil, 
je ne partirai pas, parce que le pont d’or du nuage me parle d’autre 
chose. Le reniement, par chance, ne m’a pas fait bouger. De l’autre 
côté, palpite encore la boue des mers pulpeuses où l’on avait à 
faire. Devant, il n’y a que l’espace. Il omet de parler. Ni vestale, ni 
prêtre ni enfant qui sache encore attendre. Je regarde la fenêtre et 
m’ennuie d’espérer le grand pas qui me rendrait à moi. Là-bas 
pourtant on avait cru aux tentures de pourpre, aux points de fuite, 
aux perspectives glorieuses et au bruit conduisant le silence. Là-
bas on soumettait les caravanes. Là-bas, quand des cris se 
dressaient qui parlaient d’autre chose et c’était la douleur si forte 
qu’elle ne se voyait plus et nous n’avions jamais nommé le 
désespoir. Ici l’on pleure. On vieillit et l’espace fléchit. Il n’y a pas 
de sens. Il n’y a pas de sens ! Il n’y a pas davantage de mots. Mais 
l’honneur de midi chante sur la porte trop tendre. J’ai transvasé 
tous mes désirs et tous mes cris. J’ai même transvasé ma beauté 
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d’autrefois. J’ai transvasé toutes choses miennes. Je sus ce que 
c’était d’être grand bien assez pour être intolérant. J’en ai donc 
rejeté mon propre pleur et mon jugement même. 
 Mais je ne suis plus rien. Qu’importe ! J’ai connu 
l’impuissance. Qu’importe ! L’honneur est la tension de midi sur la 
plus tendre porte. Membrane, à même le sol, à même le ciel, à 
même la mer et ma substance, tympan, tympan nerveux où, chiffre 
infime, je m’inscris ! 
 
 

* 
 
 
 Bien qu’effaré, depuis le cri de la beauté, j’aurais suivi le liseré 
du ciel à l’aplomb du rempart. L’abîme commence là-haut et nous 
le savons tous, puisque nous avons peur et que nous colmatons les 
fenêtres qui donneraient sur le cristal.  
 Ne quittons pas surtout cette terreur, ni la rampe des murs 
blancs apposée sur la violette du jour. Ô ma peur, ma petite 
compagne, précise et jeune sous le vent, reste avec moi dans l’air 
tendre. Tu me rappelles que je vis et mon visage cabossé 
d’émotions contraires connaît déjà la rectitude vampirique des 
corvées de lumière.  
 Et voici, sans ses orgues, et entre ciel et pierre blanche, le 
couteau de la magnificence et je ne sais pas m’en servir, avec mes 
doigts tout rouges de tiédeur, au moment où la serpe miniature de 
nos désirs ne fauche que de trop petits emblèmes. 
 
 

* 
 
 

LA PLACE DE DIEU SOUS LE NUAGE 
 
 Bleu ? Non. Noir ? Non ! Ou bleu et noir parce le bord du 
monde est aussi cette tenaille exquise. La roue du paysage tournait 
autour de son château. C’était si beau ! C’était trop beau pour nos 
écritures de sang et de chambres mentales. Il eût fallu y boire au 
lait de l’introuvable, nager, nager sur sa clarté, toucher le fond du 
paysage, l’envers du monde pour savoir s’il se peuplait aussi de 
nœuds de chair et d’angles de pensée à notre ressemblance. Faut-il 
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donc s’absenter pour que Dieu reste là ? Qui gêne qui, dans la 
lumière où l’étendue s’aère ?  
 À être si parfaite, la beauté est ignare. Ce jour va sans quille. 
Des arbres sur son socle agitent leur unanimité. J’arrive, c’est trop 
beau. Mon histoire est de trop. Mais deux mains gourdes et un 
cœur approximatif ne font pas toujours un avec l’erreur de l’idéal, 
cependant qu’en un lieu de si grande douceur, un peu de noir 
définitif apporte son offrande à la chasteté de l’air. 
 
 

* 
 
 

ART POÉTIQUE 
 
 Mozart sans poids entre deux pleurs a tant aimé le monde qu’il 
y laissa frémir la place de Dieu parmi les rires. À peigner si 
amoureusement la plate-bande terrestre et nos passions, il écrivit 
entre nos ruses et le plaisir le nom imprononçable. La cruauté 
continuait d’aller auprès de masques et d’amandes. 
 Divin Mozart : d’inexplicables perles volaient sous le nuage, 
une fontaine heureuse nous comblait. À être si bien lavés, nous 
nous sentions bénis au centre du sarcasme, ce qui n’empêchait pas 
la morsure sans rouerie de la mort de nous accompagner de son 
imperceptible méthode. 
 Quand nous reviendrions plus tard de ces voyages de brumes de 
vivants, il nous faudrait encore subir l’ordre et le droit de la 
jubilation et ce serait aidés de guirlandes de roseaux mortels 
rajeunis par le vent. 
 Je les reçus noués à un sanglot qui reprenait l’heure et le tact de 
notre premier baiser. 
 
 

* * * 
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IV. Vie saxifrage, Al Manar, 2012. 
 

Le cœur oblique sera central,  
nous rirons. 

 
 

 Voici le temps du face à face, si nu qu’on lui cherchera des 
rides en guise d’anse ! Transparence, ô vérité noire ! Cette justice a 
les lèvres insensibles et bien que la chair soit plus jeune que la tête, 
tu devras en écrire sur la vitre de l’air. 
 

* 
 
 Cette gaze de l’air sur le lieu délicieux, ce rien heureux et ces 
lignes sans mots pour onduler plus haut que les tourmentes vaines, 
lorsque là-bas, contre le jour trop clair, la neige sent bon le mimosa 
et que la liberté s’amuse sans gestes au bord de toi.  
 
 

* 
 

LE PAYS MUSICIEN  
 
 L’énigme est une roue céleste qui se laisse traverser sans se 
résoudre et le temps la reçoit sans y toucher, tel un vent léger 
faisant filer les herbes lisses. 
 

* 
 
 
 J’erre dans la cour à attendre un mot mouillé de vin mêlé de ciel 
et j’ai des gestes de nouveau-né sans habitudes. 
 C’est la vie qui regarde la vie qui respire quand le soupir 
grandit. 
 

* 
 
 
 Il y a dans l’air des exploits impalpables qu’on appelle des 
anges et qu’on ne verra pas. 
 

* * * 
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V. La Belle Mendiante, suivi de René Char, Lettres à Gabrielle 
Althen, éd. l’Oreille du Loup, 2009, réédition, Al Manar, 2021. 
 

 
LA BELLE MENDIANTE  

 
 
 La mort, non, mais le faire mourir et le mourir : la paix malgré 
les roses se tord sous le cyclone... Entre tenailles et rêve, le chant 
de l’improbable, entre larmes et fruits, entre mensonges et cris, et 
par-delà les pleurs de la vallée oblongue, le vœu de la BELLE 
MENDIANTE : une sonate à l’aise y pouvait bien courir. 
 Et la Mendiante au bord du monde à mendier devenait belle. 
Belle Mendiante, sous le désastre faisant front, elle grandissait 
comme une tour... Au cœur de soi dans la clarté vacante se bâtissait 
la forteresse de l’appel. 
 Être beauté de ce qui n’a pas lieu. Éperdument mendier : la 
seule embellissante parole. Mendier, le choix lucide du diamant. 
 

* 
 
 

LA TREMPE 
I 

 
 
 Il est des jours catégoriques où la lumière jette du sable blanc 
sur l’évidence. Seuls les arbres ne s’en aveuglent pas, comme si 
pour eux la purification ne frappait jamais faux. 
 
 

II 
 
 
 Ma pauvreté aura toujours été que solaire et solitaire riment 
ensemble. Le soleil est ce qui tranche sans aménité pour le préau 
d’aucune attente, et les vols forts d’oiseaux sont trop sûrs pour 
l’ennui. 
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III 

 
 

 Impuissance de l’homme à demeurer le riverain de son propre 
sacre. Très tôt, les lendemains privés d’étrave se dépolissent sous 
le mutisme des cadrans, et la précarité s’accroît d’un enclos de 
fadeur. 
 
 

* * * 
 
 
VI. Cœur fondateur, Voix d’encre, 2006.  
 

Je ne pourrai jamais  
envoyer l’amour par la fenêtre. 

Rimbaud 
 

Tes mains sont fluides et je te suis rivière 
À la patère du ciel 
Une mouette accroche son cri blanc 
La mer relève un peu la tête 
Ce bord de sable est-il un bord du temps ? 
Je ne sais plus ce qui est vieux ce qui est vert  
Ni ce qui de toujours nous attend  
Le soir se lève  
Enfance 
Oiseau couleur lumière de mer 

 
* 

 
 
C’était vouloir entrer dans une église 
Tu allais du côté de la voûte des arbres 
Enfant d’un jour où tout était matière 
Toi qui es terre devant la terre qui suinte 
Qui donc a dit poussière de la poussière ? 
Et dans l’église tu te cognais encore à la matière 
Tes mains pourtant même tes mains chargées de chair 
Entre leurs doigts bien ciselés 
Auraient voulu tenir un peu de la lumière 
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– Sans le savoir 
Tu avais les deux mains qui brillaient 
Donnent-elles ou prennent-elles 
Ces mains de bonté fraîche 
Ces mains posées sur notre corps ? – 
La matière seule dit ce qui n’est pas la matière 
Sous la voûte des arbres qu’on eût voulu église 
Une douceur passait 
L’église était de chair 
Un souffle déplaçait la musique des arbres 
Pendant qu’une autre grandissait  
Cachée dans ta poitrine 
Car tu étais toujours là 
Non pas tel autre qui me ressemble 
Mais toi si différent qui me regardes  
Devant moi qui te regarde 
Que faire dis-moi quand la douceur passe 
– Parce que l’amour commence 
Je vois une navette joueuse dans tes yeux – 
Et tu sais bien aussi comment l’amour commence  
Avec les mains avec les yeux 
Avec chacun des points de notre corps 
Avec chacun des points de notre peur 
Et tu sais bien que nous fut dit naguère 
Que le semblable guérit son semblable 
– C’était un frère aîné sans illusion qui nous prévint ! – 
Que le semblable guérit son semblable  
Ou bien que le prochain guérira son prochain ? 
La matière seule dit ce qui n’est pas la matière 
Depuis cette forêt j’en pris la décision de monter 
Par l’escalier des mots qui nomment la matière 
Jusqu’à ce pont qui va de toi à moi 
Jusqu’à l’arche chantée par-dessus la poussière 
Le pont l’arche chantante qui ne se voit jamais 
Mais où viendrait quand elle voudrait 
Se promener 
Un peu de la lumière de la lumière 

 
 

* 
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Une cellule pour chacun 
Chaque homme pleurait dans sa mandorle 
Enfants et hommes se ressemblant 
Chacun serti dans son mutisme 
Le Christ avec sa gloire 
Était parti ailleurs 
Le temps allait bientôt se séparer de l’air 
Petit bonhomme qui es moi-même 
Petit bonhomme qui es mon frère 
Ai-je à ce point quitté le bleu des oliviers ? 
Te souviens-tu des beaux cheveux du vent ? 
Pour moi je dis que je fais corps  
Avec cette prison 
Avec la cave de la tête 
Avec le taudis de l’espace occupé par l’esprit 
Mais la lumière qui manque 
Nous enjoint de nommer le manque de lumière 
Crispé sur l’aire obscure 
Petit bonhomme fais attention 
Dans ton terrier dans mon terrier 
Dans nos terriers d’aveugles 
Nos fronts sont cette vitre 
Posée sur la métaphysique 
Et moi pour m’occuper 
À mes pieds sur le sol 
Un à un je ramasse 
Les morceaux mal éteints du vitrail 

 
 

* * * 

 
 
VII. Le Pèlerin sentinelle, Le Cherche midi, 1994, disponible sur google 
books. 

 
 Le pèlerin suivait sa route. Mais il savait que derrière lui et en 
lui, plutôt que seulement en avant de lui, là-bas opérait la lumière. 
 Elle, la sentinelle immobile suivait son idée et portait une 
semblable lumière, qui était la couleur naturelle de son exactitude. 
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 L’un et l’autre servaient le même office où ils semblaient le 
même, pèlerin et sentinelle interchangeables l’un à l’autre, car ils 
étaient tous deux de nature à prétendre à l’amour. 
 La caresse lie aussi à son intrépide tracé, son voyage et son 
immobilité. 
 
 

* 
 

L’ORDRE ET LA MER 
 
 Gens rivés à leurs rires, comme les plantes des pays de vent 
chaud à leur besoin de suc. Musique et rendez-vous, dedans, 
dehors sans transition, et ce peu d’eau dans la terre rêche, et, si du 
moins nous avons bien appris à respirer, il nous faudra aussi priser 
les litanies tacites offertes juste au-dessous du bavardage, Ô mes 
semblables, mes frères, entre silence et moisissure !... 
 J’ai ri au beau milieu de l’isthme. Je suis passée devant des 
boîtes de nuit, j’ai écouté les voix nasillardes des nonnes à 
complies sur fond de bouzouki : TOUT EST PERMIS, car le vulgaire 
aussi connaît sa justification sans nombre. 
 Aimons un peu le bruit des chants repris par les entrailles de la 
mer qui continue de souffrir sans souffrir de souffrir. 

 
 

* 
 

L’ORDRE ET LA MER 
 

La mer se hérisse de plumes 
Enfance  
Un doigt de vent écrit sur terre ! 
Et cela fait deux jeux pour un salut 
Au bout du soir 
Proche l’abîme 
Le tout s’invente entre des ailes 
– Ô colombe, tu chuchotes  
Ce bel ordre  
Et la neuve symétrie 
De deux bleus sobres qui s’absentent ! 
 
 * 
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Tu suis des yeux l’oiseau qui mime une feuille morte 
Tu es si seul 
Où l’évidence ne te ressemble pas 
Tu es compris dans l’œil glauque du jour 
Dans l’œil environnant de l’évidence 
C’est le fond qui nous manque le plus 
Et tu ne sais pourquoi tu fais obstacle à la lumière 
Écoute encore 
Dehors il y a les arbres qui ressemblent à des arbres 
Le ciel qui ne ressemble à rien 
L’oiseau qui mime peut-être une feuille morte 
Et toi tu ne sais être bref 
Tu ne sais calculer ton rythme et ta cadence 
Tu ne sais pas durer autour d’un centre vide 
Tu voudrais bien mimer un arbre 
Et tu chavires entre les grappes d’évidence 
Où l’évidence s’accroche à l’évidence 
Une gorgée de thé chaud 
Dessine dans ton corps une chaleur 
Est-ce que les choses miment ainsi les autres choses ? 
Tu te faufiles tout seul entre tes actes 
Tu perds le fil entre les heures 
(Qui sait comment s’y pose le destin ?) 
Tu te voulais seulement une évidence 
Et tu mimais 
Tu ne savais pas qui – ô manque d’évidence 
Et manque d’un mime d’évidence – 
Une fois le pointillé perdu 
De ce que l’on croyait amour en guise de l’amour 
Et lui toujours se déplaçant autour du centre 
Parce qu’il n’y a pas de centre 
(La chose est insondable) 
Mais la lumière te regardait 
Et elle prêtait au jour une enveloppe si claire... 

 
 

* * * 
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VIII. Le Nu vigile, illustrations de Javier Vilato, La Barbacane, 1995. 
 
 

La vie aux yeux de vitre fine devant le vide où l’âme pèse, – 
matière de chair, l’étonnante étrangère – sur l’insondable soupir 
du point où un oiseau s’approche d’un désir qui fut toi, qui te 
demandes qui tu es. 
 

* 
 
 

JE ME LÈVE AUJOURD’HUI 
 
 

Trois cyprès sont vigiles 
Où le pardon fera la porte 
Les plantes simples qui s’étreignent 
Habitent 
On ouvrira bientôt le cran de nos désirs 
Ce paysage est admirable mais que lui ôte sa beauté ? 
Parfois je me demande où l’on y bêche encore 
Le terreau de la faute 
D’introuvables pans de ciel baignent la terre 
La mort aura juste un peu traversé le plancher 
Pour offrir à chacun sa grappe de baies noires 
J’entends toujours le bourdon de l’orgueil 
Et je ne sais si je rattraperai mon nom 
Mon pauvre nom de tête rebâti sur le cœur 
Le recours se prononce et la vigile insiste 
Moi je me tiens où le roseau se penche 
Attention donc le ciel commence ici 
Les choses sont pourtant bien étroites sous l’aplomb 
Je fixe avec effort le sol entre la vigne et la maison 
Mais le ciel trop léger commence à s’en aller 
Est-ce que l’histoire en a parlé ? 
Il a déjà quitté nos pieds 
Sans doute le pardon est-il comme le ciel 
Route et couronne partout avec portes ouvertes 
Qui donnent à manger leur fruit manquant et vert 
– La chose est à la fois absente et colossale –  
Tu pleures, je pense, ô mon désir... 
La sentinelle heureuse près du bord qui chavire 
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Ne touche rien 
N’a rien à nous ôter 
J’ai pris sur l’arbre une amicale baie 
La route est brève je me suis levée 

 
* 

 
 

 L’espérance me prêtera une chemise rouge, caresse à porter à 
même le secret de l’épine, fleur invisible. 

 
 

*	*	* 
 
 
IX. Hiérarchies, Rougerie, 1988. 
 

 Un bruit de nu éblouissant sur la coupe du jour, la pureté 
concasse le gréement de la tête. Le vent chasse les cœurs. L’amour 
reste à sa place. Et il y eut des dires si tendres, et le ciel, en rêvant 
sur la courbe des monts, y oubliait une ceinture d’absence, ou un 
rêve, peut-être, de pardon très pâle et de départ. C’est la chance qui 
dépose sur la corde sonore du vent où la parole peut enfin changer 
de bouche et demeurer la même. 
 Et tu parles et je parle et tous les autres parlent et le vent réunit 
le bruit chaud de nos bouches et ne nous dit jamais qui nous le 
rend. 

 
* 

 
 

 Bleu de saphir écrit sur encre non écrite, croix de cristal 
approfondi vers l’en deçà d’une parole pure... Et que la pierre 
supporte, et que la pierre soit, nôtres demeurent la tour extasiée de 
l’air et, sous le dôme, toute circularité devenue verticale... Ce 
tranchant découvert, il y eut bien un risque. Ce ne fut qu’un regard. 
L’histoire sensible et pénétrante recommence là-haut. 
 

* 
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ATHÈNES IMPOSSIBLE 

 
Ville roturière songe célibataire 
Un temple ici se débâtit 
Au loin des montagnes se plaignent 
Une mer se faufile 
Et le jour est poussière sur le jardin des nerfs 
Cervelle mise a nu 
Matité de l’âme et de l’organe 
– Chute des attributs  
Ô veuvage – 
Le ciel tangentiel installe son sang gris 
Sur le remords étale 
Et le songe est lichen et ma feuille se plie 

 
* 
 

 Tout est là : postulation de la maison dormeuse qui range au-
dedans de ses tâches, son rire, la sieste, et l’âpre verticalité soudain 
du champ blanc de l’orgueil... Le bout du monde nous rapproche 
du monde. Mais quelles stridences dans la cave maintenaient que 
l’imagination et son ombre sont cette avance vive que l'on se 
donne sur la mort ? 
 
 

* 
 
 

IL N’Y A PAS DE SOLITUDE 
 
 Et longtemps, longtemps encore, il attendit parmi les rires de la 
mer et ses lamentations. Puis il le sut, le bout de l’île recommençait 
une même parole, (un semblable visage et de semblables voûtes). 
Le premier, il en rompit le flux et jeta un cri aussi haut que les 
colonnes de l’air. Le temps mangea l’imprévu de la réponse. 
 Quand il revint, soudain guéri, par les villages, il se remit à 
aimer les coudes tièdes et les buées, les yeux du désir qui se 
tressent en guirlandes, les voix et les repas, et puis la mer encore 
parce qu’elle situe le ciel. 
 

* 



56 

RENCONTRE 
C’est la mer allée 

Avec le soleil 

Rimbaud  
 
 
 L’ordre est impartageable. L’oblique indécidable. On parlait de 
tréteaux et d’équilibres de cristal. Un silex saignait. La ligne 
demeurait, et le théâtre nu sur ce flanc de montagne. Mais nous ne 
savions pas lire le chemin accompli par la courbe. La pente était si 
pure que le cœur n’indiquait pas si elle montait ou si elle 
descendait et c’était notre cœur ordinaire chamarré de conscience 
qui pivotait entre le ciel et le fin fond de la vallée. Vainement nous 
cherchions à le suivre et nous étions tentés. Qui donc savait si le 
silex saignait ?... Or il y eut rencontre – cela porte aujourd’hui le 
beau nom de baiser –, rencontre du ciel ou de la terre, et l’on ne 
sait jamais lequel du ciel et de la terre monte et lequel condescend. 
Et il y aura rencontre, bien que la chambre d’écho soit sourde et 
mal aventureuse, de tous les précédents et d’un exercice à vide de 
passion, et cela s’appelle le drame – le drame circonscrit par ses 
deux cercles contradictoires de vocation et de vacance. 
 
 

* * * 
 
 

X. La Raison aimante, eau-forte d’Édouard Pignon, Sud, 1984. 
 
 
 Le poème, la musique, toute forme d’art dénudent le désir et 
l’articulent à la saisie du monde. Un désir, le désir, mis à nu, face 
au monde, face à son objet : telles sont les deux conditions, les 
deux fonctions de l’art. Elles supposent une parfaite honnêteté de 
l’écoute intime, si intime toutefois qu’elle cesse d’être singulière et 
privée pour rendre compte du désir dans ce qu’il a d’universel... Il 
n’y a pas d’art non plus sans chair, parce que le désir s'exprime 
selon la chair. Mais le désir n’est pas la chair, il en est la 
dynamique abstraite. Le poème, ni aucune œuvre d’art, bien que 
l’art et la poésie soient de chair, ne sont uniquement de chair... 
Leur trajet, ou leur ascèse, sont cependant quelquefois de la faire 
taire, pour que cette tension entre désir et chair, toute abstraite 
qu’elle soit, surgisse nue, jusqu’à ce qu’à nouveau, elle s’arc-
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boute à l’existence, non plus masquée cette fois, mais polarisée, 
polarisante, et susceptible de révéler à chacun quelque chose de 
son expérience de soi et du vivre.  
 
 

* 
 

LOGOS 
 
 La parole antérieure à la lèvre, l’âme près du geste, une source 
ouvrirait le regard (l’exil, aussi bien que le vent, place la note plus 
haut), et lorsqu’il se penchait, la terre se courbait davantage et lui 
offrait des mots, son autre nudité, qu’il chargeait comme de l’or sur 
son épaule maigre. 
 

* 
 
 Une guêpe heurte la pensée. Le bêlement de la chèvre fait un pli 
au décor. La table mise est fauve où le blé rencontre la parole en ce 
festin d’un or brodé de voix de femmes. Des îles d’autrefois nagent 
en silence. 
 Figuiers devenus figuiers, paille devenue paille, mer trop lisse, 
– perte de la métaphore, perte de l’ombre, perte de la distance, 
chute du moi désorganisateur !... Auprès de lui s’assoit, 
consentante, pure, et sans tierce personne, la stature impalpable 
d’une sûre présence. 
 Et le chant qui résonne est la première aumône. Nous nous 
formions à des alliances non décrites avec les voix qui enlaçaient le 
paysage. Puis nous filions à notre tour comme des îles, – proche le 
trait sombre de la mer, en avant de la même question. 
 

* 
 
 Blason du lion, étoiles brusques, la nuit fermée s’entrouvre, 
c’est l’aimé qui regarde où je ne voyais plus. 
 

* 
 
 Il y avait la mer, la mer multipliant les soleils baptisés, et la 
folie d’écrire, des enfances défaites à même le temps où devait 
battre une tiédeur. 
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 Il y avait la douce mer, et notre oreille inchoative, et la musique 
qui s’isole, et la silhouette d’un bateau nous eût prêté de ses 
repères. 
 Et c’eût été d’un seul mot épinglé par l’esprit, le premier 
voyage de ce même bateau dont la coque gravitait autour de son 
mât sombre, comme une seule ponction à ce cœur sobre de haute 
mer. 
 Les prénoms se perdaient, et j'aimais, fausse captive chavirée 
du reflet, la lumière prise dans le filet de tes cheveux où quelques 
lignes grises posaient leur chance de douceur. 
 Et il y a la mer, la douce mer, et notre oreille inchoative et la 
musique qui s’isole... 
 

* 
 
 À l’apogée d’une friche sonore qu‘une écriture rapproche du 
silence, la caverne de l’esprit, entre deux saccades, s’étonne de son 
ombre. La parole adjacente est passée, laissant sa meule close, et 
entre les murets vains qui font des graffiti sur les montagnes 
basses, pensifs et difficiles, nous poussons notre baluchon, 
cherchant une autre porte de plain-pied sur l’arène, et soucieux que 
tant d’or ordinaire soit le nom de la lumière. 
 

* 
 

LA QUÊTE DU PARDON 
 
 Au-delà de ses fêtes intactes, la terre berce sa faille, au-delà du 
murmure, le bleu d’une parole pure, au-delà de son arche, le temps, 
et au-delà encore – qui sait ? –, l’âme sans étai quérant un nœud de 
sang, cette histoire d’incarnat pour quille à son navire, ou l’écarlate 
et le noir liés pour quelque fruit futur... La terre semblait plus nulle 
que bras de brume, horizontale et pourpre, pure trace têtue de la 
pensée perdue... 
 L’espace dissémine les semences, l’heure est noyée, désastre 
sans attache où le regard s’égare, et le moi qui roule sans crépi sur 
la face du vent ne répare aucun mot de la question majeure. 
 ET TOUJOURS, ET TOUJOURS QU’IL Y FAILLE DES CHACALS ET 
DE LA NUIT. 
 
 

* * * 
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XI. Noria, Rougerie, 1983. 
 

DEVANT DIEU 
 
 Et troglodytes de l’amour, à même la terre, à même la plaie 
rongée du jour, nous nous pavanions sur le carré des cours... 
 Ne dites plus que la pierre tiendra bon ! Nous avions trop longé 
de vos maisons d’éponges descellées, trop pleuré depuis nos 
vétustés sur des terreurs inhabitables. 
 La mer, comme un sirop, plaidait l’absence. Nous emportons 
toujours un faux témoin dans nos bagages, et nos enfants se 
cariaient. 
 C’est la prison nature !... Et derrière les barreaux de nos forces 
faussées, le pilori intime quémandait, harassé, l’été sans pierre et 
sans soleil de la prochaine fleur. 
 

* 
 

PAROI 
 
 Nulle brèche sur la paroi du jour. Nulle fenêtre d’osmose où 
commencer l’amour... Dehors est un ovale intact, impérissable œuf 
de plomb déposé sur nos sols. Et il y a la surface intérieure, 
paysage rentré sous nos arches de sang. La mer et la montagne 
s’évaporaient lentement dans la brume. Devant pesait le vase sans 
périple du temps. 
 Si la jeunesse était le chemin sous la peau de cette veine qui 
revient, évasifs, d’un doigt parmi nos spirales sanguines, nous 
réinventerions le jour, et ses fêtes rétractiles sous l’arbre du 
dedans. 
 

* 
 
 Silence pleine peau, le jour a engrangé le plâtre obscur de sa 
nuit, un sel morne veut rogner la statue. Entre les branches, comme 
une laine, un peu de vide s’est pris, farine usuelle où le poème 
pétrifié, d’un regard joint à l’étoile non-abolie du souvenir, peut-
être, se colore... 
 

* 
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LA MAISON SUSPENDUE 
 
 La chambre est pure et belle, où ils conquièrent l’ogive de nos 
soirs. Muscles tressés d’une lenteur, surgissement sur l’huile de la 
flamme ! – On disait d’eux qu’ils tardaient : ils sont devenus lampe 
et leur maison persévère au-dessus des ravins. 
 

* 

 
 
 Sur la corde de l’été, le linge lavé de nos paroles, et nulle 
ressource de pleurer !... (C’était quand nous voulions encore tracer 
nos noms inévitables, mais nous n’avons même pas la densité d’un 
papillon, parce que nous ignorons toujours la place du sang sur la 
texture du jour...) 
 Une parole blanchie sur cette corde pourrait-elle nous servir ? 
Le ciel avait parlé si haut que nous avions cru en quitter la maison 
de nos frères... À tort ! Et l’émotion limpide vibrait d’elle-même 
comme un morceau d’azur. 
 

* 
 
 
 À la lumière, jeune aveugle debout sur la prison du temps ! À 
l’angle des galops du vent ! À ces vols alentours parmi lesquels 
toute blessure est verticale : ce qui demeure est si ténu... 
 L’accord a lieu sur tige étroite, réunion magicienne dans le lieu, 
JE SUIS AU CENTRE. Mais qui est je ?... La prison nous cajole, 
braises d’immortalité sous nos pas, voracité des ravins dans 
l’espace assonant de l’instant ; la moisson est faillible, et cependant 
nous sommes. 
 

* 
 
 Une parole blanchie sur cette corde pourrait-elle nous servir ? 
Le ciel avait parlé si haut que nous avions cru en quitter la maison 
de nos frères... À tort ! Et l’émotion limpide vibrait d’elle-même 
comme un morceau d’azur. 
 

 
* * * 
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XII. Présomption de l’éclat, eau-forte de Lorris Junec, Rougerie, 1981. 
 
 

 C’était déjà le temps où tu étais blessé à l’être. Nos chairs nous 
aimaient, je me souviens. Nous menions chaque jour nos exercices 
de joie plus haut que la dureté des pierres, et en guise d’hallali sur 
ton flanc paissait la rose mûre à naître, le fruit agenouillé du jour. 
Nous entendions croître les hallebardes du soleil, la moisson des 
roseaux advenue sur la mer, et celle-ci chaque fois se soulevait 
dans l’or en flammes parallèles. 
 Pour étendard encore, nous étendrons nos mains sur cet amour. 
 

* 
 

 Douleur par éclairs de couteaux noués aux fils bleus du 
jour !... Que dure la tâche d’essentiel ! 

 Je suis la place laissée libre pour l’héritage du soleil. 
 Morsure... Trop de beauté tôt survenue, et nul dépôt à l’ancre 
dans mes yeux m’avait soustraite aux herbes de la joie. J'ouvris 
ainsi ce champ contrecarré et m’y choisis pour lance de tenir le 
chemin de mes actes offert. 
 Noces retrouvées de l’amande des lèvres ! 
 

* 
 

LA MAISON ANTÉRIEURE 
 
 L’octave d’un visage dérivé de l’amande, nimbe sur les plaies 
limitrophes du temps, un corps pour signe d’infini, quelles affres 
ramenées à l’ancre, et pourtant tu souris... (Tu m’avais entourée, et 
mes lèvres avaient bien refermé la maison courbe de ton corps – 
autour de nous le lieu à vif, absent de nous comme une étoile, la 
terre est une vasque qui nous rejette à la lumière !...). 
 Nous n’écouterons pas toujours la croix de nos étés virer sur 
nos terrasses conjuguées, mais déjà nous avions des visages pour 
les futurs qui, sans envers, réinventent le savoir. 
 

* 
 
 Depuis le cheval bleu du crépuscule, adieu, et la maison 
consentante vire sur le bord de son aile. 
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 Nous n’irons pas encore pleurer. La pluie parfois nous caressait 
le front, comme une mèche tendre, la chambre chavirait, elle avait 
mis le ciel au-dessous de nos corps, et nous avions depuis peu des 
semaines qui ressemblaient à des enfances.. 
 Ta peau à l’aise dans la chambre était ce lac où se désaltéraient 
les heures. Tout le ciel avait rendez-vous là, et nous étions invités. 
 Nous ne retenions pas le lit de voyager. Je dévidais les laines du 
silence et doucement tu arrivais, ou, d’autres fois encore, j’allais 
tête nue et dangereusement seule pourtant nous rebâtir et la nuque 
appuyée sur les baux du soleil. 
 

* 
 
 L’horloge simplificatrice de l’Énergie sans nom commençait de 
régner. 
 Sans hâte s’échelonnaient les fruits de dessous les vergers. 
Terre rameutant les troupeaux, Terre redistribuant la matière de tes 
rôles, ô Terre à nous reprendre un jour inaugurés, redonne-nous ta 
surdité victorieuse de glaise. 
 Il y eut la Présence, il y eut le Désir, statures hautes, bien que 
de brume, laines encore, l’une et l’autre cardées devant 
l’alignement répété des vignes et des vergers. Un coq au loin et le 
martèlement sans pesanteur d’ouvriers clairs joignirent la vie à 
l’entreprise. 
 Quand toute parcelle du regard fut remise sous l’égide du vœu, 
on vit l’Ordonnance à découvert, Espace, la concordance enfin du 
moi, et d’un lieu du ciel sans malheur. 
 

* 
 



 

 
 

 
 Philippe Hélénon 
 Technique mixte 
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dirigée par Daniel Leuwers, 2010. 

• La page entend, peinture originale de Georges Badin, collection 
dirigée par Daniel Leuwers, 2013. 

• Fond neutre, peintures originales de Pascal Marcel, « D’un jardin 
l’autre », Galerie du Bourdaric, 2014. 

• Gestes nus, peintures originales de Jens Uffe Rasmussen, Marie-
Noëlle Leppens, Pierre Gangloff, « Polyphonie », Vallon-Pont-d’Arc, 
Galerie du Bourdaric, 2016.  
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PROSE 
 
 
 Nouvelles et Romans  
 
• Le Solo et la cacophonie, Contes de métaphysique domestique, 

Montélimar, Voix d’encre, 2000. 

• Hôtel du vide, roman, Paris, éd. Aden, 2002. 
 
 
 Essais  
 
 L’œuvre de Gabrielle Althen s’accompagne d’une réflexion sur l’art, 
d’où la publication de plusieurs essais et le concept qui lui tient à cœur 
de critique méditative. 

• Proximité du sphinx, Montpellier, Intertexte, 1991, indisponible, sauf 
sur le site de Gallica, bnf. 

• Dostoïevski, le meurtre et l’espérance, essai, Paris, Le Cerf, 2006. 

• La Splendeur et l’Écharde, carnets de route, Paris, Corlevour, 
printemps 2012. 

 
 
 Anthologies et Dictionnaire 
 
• Anthologie de la poésie française du XXe siècle, édition de Jean-

Baptiste Para, Paris, Poésie/Gallimard, 2000. 

• Un certain accent, Anthologie de poésie contemporaine, rassemblée 
par Bernard Noël, Mont-de-Marsan, l’Atelier des Brisants, 2002. 

• 49 poètes, un collectif, Paris, Flammarion, collection poésie dirigée 
par Yves di Manno, 2004, p. 191-197. 

• Anthologie 2004, de Jean Orizet : La poésie française contemporaine, 
Paris, Le Cherche midi, 2004. 

• Final de entrega, antologia de poet(a)s contra la violencia de género, 
Coordinado por Balbina Prior, Colectivo Ediciones, Cordoba, 2006. 

• Lettera amorosa, Paris, Le Printemps des poètes, 2007. 
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• Des poètes aux parvis, Marc Delouze et les Parvis poétiques, 
Vénissieux, la Passe du vent, 2007. 

• Anthologie de la poésie française, Paris, Larousse, réunie par Jean 
Orizet, 2007. 

• L’année poétique 2008, présentée par Patrice Delbourg, Jean-Luc 
Maxence et Florence Trocmé, Anthologie Seghers. 

• Je est un autre, anthologie des plus beaux poèmes sur l’étranger en 
soi, présentée par Bruno Doucey et Christian Poslaniec, Paris, 
Seghers, 2008. 

• Poésies de langue française, 144 poètes d’aujourd’hui autour du 
monde, Anthologie par Stéphane Bataillon, Sylvestre Clancier, et 
Bruno Doucey, Paris, Seghers, 2008. 

• Voix de la Méditerranée, Anthologie 2008, Millau, Clapas, 2008. 

• New European Poets, Edited with an introduction by Wayne Miller 
and Kevin Prufer, First Graywolf Printing, St. Paul, trad. Marilyn 
Hacker, 2008. 

• Anthologie poétique amoureuse, Marc Alyn, Paris, Écriture, 2010. 

• Couleurs femmes, poèmes de 57 femmes, préface de Marie-Claire 
Bancquart, Bègles, Le Castor Astral, Le Nouvel Athanor et le 
Printemps des poètes, 2010. 

• Pas d’ici, pas d’ailleurs, Anthologie poétique francophone de voix 
féminines contemporaines, présentation et choix de Sabine Huynh, 
Andrée Lacelle, Angèle Paoli et Aurélie Tourniaire, Montélimar, 
éd. Voix d’encre, 2012. 

• Voix vives, de Méditerranée, en Méditerranée, Anthologie Sète, Paris, 
2012. 

• Quince poetas franceses contemporaneos, Anthologie dirigée par 
Jeanne Marie, Libros del Aire, 2015. 

• Nous aimons la vie plus que vous n’aimez la mort, Paris, Al Manar, 
2016. 

• Dictionnaire de poésie de Baudelaire À nos jours, sous la direction de 
Michel Jarrety, Paris, Puf, 2001, article de Michèle Finck. 
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Traductions – éditions 
 
• Rilke, Poèmes à la nuit, trad. Gabrielle Althen et Jean-Yves Masson, 

Lagrasse, Verdier, 1994. Troisième édition 1999. 

• Science ultime, Herberto Helder, trad. du Portugais par Laura 
Lourenço et Marc-Ange Graff, Postface de Gabrielle Althen, 
Castellare-di-Casinca, Lettres vives, « Terre de poésie », 1999. 

• Autobiographie de Thérèse d’Avila, reprise de la traduction Bouix, 
(Vie de Sainte Thérèse d’Avila écrite par elle-même), préface d’Alain 
Vircondelet, postface de Gabrielle Althen, Paris, Stock, 1981, 
troisième édition en 1998. 

 
 
 Revues - Numéros spéciaux 
 
• Autre Sud, n° 34, septembre 2006, avec la participation d’André 

Ughetto, Paul Farellier, Nathalie J. Ferrand, Michèle Finck, Valéry 
Hugotte, Jean-Yves Masson, Florence Trocmé. 

• Poésie/Première, n° 33, nov. 2005/fev. 2006, avec la participation de 
Richard Rognet, Claude Vigée, Monique Labidoire, Jean-Paul Giraux, 
Emmanel Hiriard. 

• NU(e), n° 53, juin 2013. 

• Siècle 21, « Les mots qui nous regardent », Dossier « hors cadre », 
n° 30, Printemps-Été 2017. 

 
 
ENTRETIENS 
 
• Europe, n° 851, mars 2000, La part du feu. Du lyrisme, entretien avec 

Gabrielle Althen, propos recueillis par Nicolas Mouton. 

• Poésie/Première, n° 33, nov. 2005/fév. 2006, « Gabrielle Althen en 
questions », entretien avec Jean-Paul Giraux. 

• Autre Sud, n° 34, septembre 2006, propos recueillis par Alexis 
Pelletier.  

• L’Énigme-poésie, Entretiens avec 21 poètes françaises, John C. Stout, 
Rodopi, Amsterdam-New York, 2010. 
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• Siècle 21, n° 30, Printemps-Été 2017, entretien avec Jean-Baptiste 
Para. 

 
 
CONTRIBUTIONS DIVERSES À DES REVUES 
 
 
 France 
 
Création, Nota Bene, Sud, Les Belles Lettres, Poésie 95, Poésie 97, 
Poésie 99, Poésie 2000, Poésie 2002, Poésie 2004, Polyphonies, où elle a 
publié notamment une chronique régulière de poésie (conçue comme une 
sorte de critique méditative ou de journal de réflexions et de lectures, en 
partie reprise dans Proximité du Sphinx, en partie à reprendre dans le 
rassemblement en cours de carnets de travail), Phréatique, L’Estocade, 
La Sape, NU(e), Poésie 2000, Poésie 2002, Poésie 2004, Dédale, Linéa, 
Autre Sud, Poésie en voyage, Siècle 21, Le Mâche Laurier, Sorgue, Voix 
d’Encre, Thauma, Conférences, Diérèse, Nunc, / Poésie Première, Le 
Préau des Collines, Arpa, Place de la Sorbonne, Europe, Apulée, etc…  

Confluences poétiques, Création, Dédale, Inuits dans la jungle, Linea, 
Thauma, Sorgue, La Traductière, Les Belles Lettres, L’Hôte, Revue 
alsacienne de littérature, Voix d’encre… 
 
 
 Étranger 
 
El Massar, Revue de littérature étrangère de l’institut de Pékin, Revista 
atlantica, Littéréalité, Cadernos do Tamega, Poetry, New Letters, 
Chelsea 80, Fourteen Hills, Estuaire, Zurgai, Iararana, etc… 
Agenda, Anglo/French issue, by Patricia Mac Carthy, published by 
Agenda and caritable trust, 2019, Trust, 2019, trad. Marilyn Hachers. 
 
 
Gabrielle Althen a fait partie des comités de rédaction de Levant, 
d’Aujourd’hui poème, de Confluences poétiques et de Siècle 21, jusqu’à 
leur dernière livraison. 
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TEXTES SUR LA PEINTURE 
 
 
• Contribution au catalogue de l’exposition Lorris Junec, au Centre 

Culturel du Marais, 1978. 

• Contribution au catalogue de l’exposition Édouard Pignon aux 
Galeries Nationales du Grand Palais, (février à avril 1985), Paris, 
Denoël, 1985. 

• Contribution au Catalogue de l’exposition de tapisseries de Jean-René 
Sautour-Gaillard, à la Galerie Inard, 116 Boulevard Saint Germain, 
Paris, 1987. 

• « Lorris Junec ou la décision de la lumière », in Lorris Junec, une 
étincelle dans l’histoire, Paris, éd. de l’Amandier, Association Lorris 
Junec, 1994. 

• Commedia dell’arte, « les fourberies subversives » catalogue de 
l’exposition de poupées de Jean-René Sautour-Gaillard, Galerie Inard, 
23 novembre-30 décembre 2000. 

 
 
FILMS ET PHOTOGRAPHIES 
 
 
• Scénario de Chronopolis, long métrage d’animation de Piotr Kamler, 

présenté à Cannes en 1982. 

• Hommage, livre en collaboration avec Marc Rivière, photographe, 
pour la Galerie du Fleuve, 2000. 

• Henri Guérard, Le regard d’un photographe sur Belleville, 
Ménilmontant, Charonne (1944-1999), Texte liminaire de Gabrielle 
Althen, Paris, éd. de l’Amandier, 1998. 

 
 
MUSIQUE 
 
 
• In memoriam, poème extrait de Soleil patient, a été mis en musique 

par Vincent Trollet sous le titre de Revival, création par l’ensemble 
Regards, en 2014. 
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• Blessure, poème inédit, mis en musique par Vincent Trollet pour un 
octuor de voix et clarinette, commande de Radio-France, créé le 
19 février 2019, au studio 104 de Radio-France. 
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Marie-Claire Bancquart,  
la maladie du poème 

 
Corinne BAYLE 

Professeur de Littérature française, 
École normale supérieure de Lyon 

 
 
 Si la tradition littéraire a laissé aux femmes poètes l’expression des 
affects, passion amoureuse ou amour maternel, de Sappho à Louise 
Labbé, de Marceline Desbordes-Valmore à Anna de Noailles, le geste 
moderne d’exploration lyrique, revendiqué à part égale par les poètes 
femmes, a donné une place poétique à l’existence du corps et a ainsi 
interrogé l’intimité du sujet au plus près de soi, en une dimension 
concrète, qui passe par l’affrontement des conditions mêmes de 
l’existence, jusqu’à la mort comme conscience indépassable. L’œuvre de 
Marie-Claire Bancquart s’inscrit dans cette veine d’exploration du vivant, 
innervée par la volonté de s’arracher à soi-même pour offrir une parole 
d’énergie, fût-elle venue d’un corps souffrant. Marie-Claire Bancquart a 
en effet très tôt vécu l’expérience de la maladie, laquelle a nourri sa 
poésie, une poésie en rien consolante, bien plutôt fondée sur un désir 
inextinguible de survie. Dans le beau texte de présentation de son 
anthologie personnelle, Rituel d’emportement, en 2002, elle insistait sur 
le fait que son écriture n’est en rien repliée sur elle-même, tout en 
confiant une circonstance intime, pour mieux souligner que le poème se 
détache et s’élève au-dessus des contingences qui ont présidé à sa 
création : 

 
Mes poèmes sont très rarement autobiographiques, dans le sens de 
l’anecdote narcissique. Mais puis-je croire que la présence 
insistante en eux du corps, de la solitude et de la mort soit 
étrangère à mon expérience ? J’étais enfant, et très gravement 
malade, pendant la Seconde Guerre mondiale. Entre sept et douze 
ans, ce fut donc doublement, sous sa forme la plus concrète, une 
connaissance de la mort : par le malheur des temps, et par la 
maladie, qui tuait beaucoup autour de moi, et faisait apparaître le 
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corps comme un espace à la fois explorable avec passion et 
étranger à nos volontés1. 
 

Il ne s’agit pas seulement de la présence du corps dans le poème, mais 
d’une vision du poème, telle qu’elle se dit à travers le corps, révélée en 
quelque sorte par la maladie. Ce pourrait être une clé particulière de cette 
poésie : le poème qui surgit dans sa matérialité sur la page, avec son 
étrangeté à parcourir ou à franchir, le poème délié de son créateur, qui 
existe d’une vie individuelle, faisant résonner une voix propre en un 
corps propre. Le titre d’un recueil, Explorer l’incertain (2010), est 
significatif encore, réitérant le souhait de taire l’autobiographie, car « la 
poésie va au-delà d’elle 2  ». Guerre, mort, maladie, ces éléments 
constitutifs de l’enfance et, partant, de l’œuvre en devenir, appartiennent 
pleinement au cheminement singulier d’une parole singulière, mais d’une 
manière dynamique qui interdit toute déréliction.  
 
 La maladie est ce décalage, ce décrochement de la norme invisible – 
la santé – qui oblige à s’interroger sur la réalité, sur l’existence, avec la 
perspective de la souffrance et de la fin. Expérience intériorisée par le 
poème, brûlée au four de la poésie, et non récit en filigrane, d’autant 
qu’un roman de jeunesse, Le Temps immobile3, y a été consacré en 1960. 
Cet arrière-plan perdure à l’instar d’un négatif photographique que le 
poème développe avec d’autres surprises.  
 
 C’est ce lien dynamique que l’on peut tâcher de suivre tel un fil 
persistant, en particulier à travers l’anthologie Rituel d’emportement 
(2002), ainsi que les recueils des années deux mille, Avec la mort, 
quartier d’orange entre les dents (2005), Verticale du secret (2007), 
Terre énergumène (2009) et Explorer l’incertain (2010). Fil ténu, que 
marque la disparité entre la gravité de ce phénomène et la place succincte 
ou masquée qu’il a dans la poésie. Cette présence-absence de la maladie 
invite à réfléchir sur ce que l’on peut appeler « la maladie du poème », 
comme une éthique de la lucidité, un devoir d’écrire, au rebours de la 
maladie d’amour aveuglante, si longtemps réservée aux femmes poètes. 
	
	
	 	

																																																								
1   Marie-Claire Bancquart, « Avant-propos », Rituel d’emportement, Sens & Cognac, 

Obsidiane & Le Temps qu’il fait, 2002, p. 7. 
2   Id., Explorer l’incertain, Coaraze, L’Amourier, 2010, p. 7. 
3   Id., Le Temps immobile, Paris, Belfond, 1960. 
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Corps présent, corps souffrant 
 
 Discrètement, en une présence oblique, le poète s’annonce comme 
survivant : le terme n’est pas indifférent, il inscrit cette double conscience 
dans la vision de soi et rappelle que Marie-Claire Bancquart se pensait 
poète au neutre, comme une figuration, parfaitement égalitaire. Vivre est 
d’abord avoir échappé à la mort précoce, et chaque jour réitère cette 
leçon, cet horizon : « Ce n’est point cadavre mais double / Survivant 
ambigu de moi // Je est enfermé là / Non altérable / Puisque / Déjà / 
Gauchi par la dévoration de l’existence4 ». 
 
 Les allusions nombreuses au cœur et au sang, aux os plus qu’à la 
chair, constituent le seul « Portrait » diffracté, à la fois intime et 
universel, portrait fantôme : « D’ailleurs de sang // Mon cœur cerise au 
centre de mes os5 » ; ou encore : « C’est la peau de ma vie qui saigne6 », 
et « notre vie trouée7 » qui fait écho au poème d’Henri Michaux, dans 
Ecuador, « Je suis né troué8 ». Le corps reste cette énigme, qui est celle 
de la vie même, exprimée par les mythes ou les grands poèmes de 
l’humanité : « Nous visitons en nous / les chemins compliqués du sang, 
ce pays second / proche des questionnaires sur les fables9 ». Le corps est 
notre grandeur ignorée, autant que notre faiblesse : nous ne sommes 
« rien que ce pli et repli de circulation ramassée10 » ; il peut tomber 
malade, et alors, nous sombrons avec lui, mais la métaphore maritime dit 
aussi l’élan, la circulation vitale : « la navigation du sang / appelle en 
nous un lent navire11 ». L’être est à la fois enfermé en soi et ouvert au 
monde ; inversement, le monde sert d’aune pour prendre la mesure de 
l’être. 
 
 Le corps peut être embarrassant, trop lourd, et alors, on rêve de se 
défaire de la chair tiède « roulée » « autour [du] squelette », de « l’oublier 

																																																								
4   Id., « Dédoublé », Mémoire d’abolie (1978), dans Rituel d’emportement, op. cit., 

p. 42. 
5   Id., « Portrait », ibid., p. 49. 
6   Id., « Dans ton sang », Habiter le sel (1979), dans Rituel d’emportement, op. cit., 

p. 75. 
7   Id. « Chemins », Dans le feuilletage de la terre (1994), dans Rituel d’emportement, 

op. cit., p. 201. 
8   Henri Michaux, Ecuador, dans Œuvres complètes, t. I, édition établie par Raymond 

Bellour, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 189-190. 
9   Marie-Claire Bancquart, « Chemins », Dans le feuilletage de la terre, dans Rituel 

d’emportement, op. cit., p. 201. 
10  Id., « Crue », Énigmatiques (1995), dans Rituel d’emportement, op. cit., p. 232. 
11  Id., « Sang », La Paix saignée (1999), dans Rituel d’emportement, op. cit., p. 282. 
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dans une consigne, une brasserie » et être ainsi « plus légère12 ». Les os 
sont omniprésents, structure humaine presque abstraite (« à l’ombre de la 
peau / le noir des os13 »), ils disent quelque chose, même calcinés, 
consumés « dans un affleurement d’aurore 14  », ils sont une forme 
d’écriture élémentaire, d’alphabet ou de hiéroglyphes humains. La peau, 
elle « cache sa viande / parcourue de veines15 ». Cet embarras est peut-
être un souvenir du corps malade, une mémoire charnelle involontaire du 
corps abîmé, toujours en trop, au contraire du corps bien portant que l’on 
oublie, comme une mécanique réglée avec justesse.  
 
 La maladie opère une accélération du temps et réveille la conscience 
de l’éphémère en altérant la perception du monde et le rendant plus 
désirable. Bouleversant la manière de penser, la maladie induit un 
sentiment d’urgence qui se traduit sur la page par la précision du style, le 
choix extrême des mots, autant que les vers saccadés. La souffrance 
comporte une vertu dramatique qui traverse la création artistique ; la 
littérature prend son sens sur le fond sombre de cette nuit. C’est là toute 
la nervosité du poème qui s’inscrit dans le monde comme allégorique 
d’une éthique de la résistance et c’est bien cet autre discours de 
l’allégorie que dit le corps malade : « La femme que j’invente en moi / 
souffre peut-être entre mon corps et la galaxie16 ».  
 
 
Le refus de l’esthétisation 
 
 Toutefois, rien dans le poème n’est clairement mis en scène, ce sont 
les pages de roman qui, en prose, ont pris en charge les événements et 
leurs conséquences, entre fiction et vérité. Dans le poème, la faiblesse 
physique ou la maladie ne dévoilent rien moins que la maladie du monde 
dans lequel nous vivons, en même temps que le devoir de la combattre. 
Aucun abandon, aucune complaisance dans cette poésie, mais une 
constante droiture : l’injonction de rester debout. La précarité dont la 
maladie a imprimé le sentiment dans le corps du poète exige une attention 
à la fragilité de l’être humain, une conscience de soi autant qu’une 
conscience de l’autre, de tous les autres. La douleur du malade, à son 

																																																								
12  Id., « Oubli », Énigmatiques (1995), dans Rituel d’emportement, op. cit., p. 228. 
13  Id., « À l’ombre de la peau », Avec la mort, quartier d’orange entre les dents, Sens, 

Obsidiane, 2005, p. 47. 
14  Id., « Paroles d’os », ibid., p. 60. 
15  Id., « Fade ? », ibid., p. 56. 
16  Id., « Dormeuse », Opportunité des oiseaux (1984), dans Rituel d’emportement, op. 

cit., p. 131. 
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échelle, renferme la douleur de l’humanité. La maladie à ainsi à voir avec 
la guerre, bien au-delà du conflit dont la très jeune fille fut témoin. De 
façon plus vaste, la maladie révèle le combat contre l’absurdité de la 
souffrance et du Mal. Aux déchirures concrètes du corps et de l’âme 
répond la nécessité de témoigner des conflits qui déchirent les hommes : 
« Je dis que je suis / cela qui souffre / cela qui doute / et quelquefois celle 
qui marche dans ton sang17 ». 
	
 Sans avoir la prétention de guérir ou d’alléger les peurs, le poète se 
doit de parler vrai, sans s’égarer dans la mélancolie. La poésie affirme 
« la présence constante / de morts indéclinables / l’avenir remué dans les 
coins de notre espoir18 ». Car disant le Mal, le poème appelle aussi la 
résistance. Il dit encore « la peau levée mangée / la bête giclée de nous 
sur les pierres 19  », et l’homme pris « dans l’immense caillot du 
monde20 ». Cette dénonciation est faite en peu de mots, calmes et révoltés 
à la fois, jouant sur la page avec le blanc et le vide, refusant de 
développer les images crues, suggérant seulement des bribes de vers, 
comme des bribes de vie persistantes, et ces lambeaux refusent souvent la 
grandiloquence de la majuscule initiale. Si le poème est malade de son 
impuissance, il poursuit sa route, celle d’une profonde compassion, loin 
de toute sensiblerie : « Violence / énigme du vivant blessé21 ». Le refus 
de la complaisance morbide suppose une dignité simple, un accord à 
trouver avec le réel : « Comptoir inconfortable / notre corps / malgré tout 
/ permet de s’accouder à l’enseigne du monde22 ». La brièveté de la vie 
confirme l’impossibilité de croire en l’immortalité : c’est ici et 
maintenant que nous devons vivre, c’est ici et maintenant que le poète 
doit écrire, avec pour seul lyrisme un lyrisme de la réalité, sans mesure 
avec un lyrisme romantique de l’exaltation de soi : « Ne me donnez pas 
un cœur, ses pulsations faussées/ vers l’introuvable23 ». 
 
 C’est la maladie qui a changé très tôt le regard et provoqué une joie de 
vivre paradoxale, une soif inapaisable, comme un étrange soulagement, 

																																																								
17  Id., « Dans ton sang », Habiter le sel (1979), dans Rituel d’emportement, op. cit., 

p. 75. 
18  Id., ibid. 
19  Id., « Art poétique », Partition (1981), dans Rituel d’emportement, op. cit., p. 92. 
20  Id., « De sable », Opportunité des oiseaux (1984), dans dans Rituel d’emportement, 

op. cit., p. 140. 
21  Id., « Approche », Sans lieu sinon l’attente (1991), dans Rituel d’emportement, op. 

cit., p. 183. 
22  Id., « Curriculum vitae », Opportunité des oiseaux (1984), dans Rituel d’emportement, 

op. cit., p. 130. 
23  Id., « Magies sombres », Verticale du secret, Obsidiane, 2007, p. 11. 
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une rémission24. Celle qui a souffert rend grâce, non à Dieu, mais au réel, 
d’être encore plein de saveur et de possibles. Ainsi, l’évocation de la 
maladie dans les poèmes de Marie-Claire Bancquart est rare, mais non 
moins forte ; par exemple, dans Votre visage jusqu’à l’os (1983), un 
poème reprend une image récurrente du roman Le Temps immobile : 

 
Dans un chariot de malade 
S’éloigne l’enfance 
Avec l’odeur du sable que l’on ne peut toucher 
[…] 
la vie 
dans un chariot de malade 
roule toute seule à travers des paysages qui 
lentement 
abandonnent sable 
ville  
et même les derniers tracés de la route25. 
 

 Ailleurs, sans se laisser séduire par les méandres de la mémoire, le 
poème fait affleurer fugacement une douleur, et sa résonance, ou sa 
rémanence, longtemps après la guérison, dans l’image de la plaie 
inguérissable, qui n’est plus celle du corps mais du cœur ou de l’esprit : 

 
Près d’une fenêtre 
Tu défaisais, enfant, un tricot usé. 
 

Tu n’aimais pas le nœud qui se forme à chaque fin de rang, comme un 
œil. 

 
Et l’œil est revenu plus tard, dans une plaie 
Que tu panses le soir, 
Dans une peine ressassée26 […]. 
 

Et, dans Explorer l’incertain : « Dans la position d’un poisson échoué, 
s’accrocher à tout ce qui vient visiter l’œil. S’accrocher27 » ; ou encore, 
sous une forme plus ludique : « Pour moi, en somme, écrire en poésie, 
																																																								
24  Évoquant la tuberculose, Marie-Claire Bancquart écrit : « Aussi ai-je attendu cinq 

bonnes années, 1937-1941 et 1948-1949, sans pouvoir bouger autre chose que les bras 
et la tête. Ça change la vie, la vision de l’importance des choses. Le moindre petit 
caillou qu’on met dans votre main : le contact avec un concret qui n’est pas celui de la 
maladie », dans Explorer l’incertain, op. cit., p. 33. 

25  Id., « Dans un chariot », Votre visage jusqu’à l’os (1983), dans Rituel d’emportement, 
op. cit., p. 109. 

26  Id., « Urbaines », La vie, lieu-dit (1997), dans Rituel d’emportement, op. cit., p. 246. 
27  Id., Explorer l’incertain, op. cit., p. 35. 
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c’est grave, comme on dit une maladie, un attachement grave. C’est 
lourd, ça vient des entrailles et ça retombe, c’est une interrogation28. » La 
maladie est en quelque sorte le signe d’un état intermédiaire, avec « tout 
ce qu’[elle] peut offrir de doucereusement amollissant29 ». En cela, elle 
est opposée à la vieillesse inéluctable (« Ce corps, que tu portes sans 
cesse, hésite, s’use. Les mains neuves le tâtent, la bouche sourit, mais il 
n’empêche : le voilà vieux 30  »), elle est opposée à la mort même. 
Vieillesse et mort, toutes deux, ont quelque chose de grand, que la 
maladie délite, désagrège, dissout, outre que rien ne la justifie ou lui 
donne sens.  
 
 C’est cela que le poème combat, s’interrogeant sur ce que peut la 
poésie : « même / s’écorcher vif / calligraphier son sang contre les joints 
// inutile31 ». La vision d’une gravure d’écorché fait méditer sur le corps 
humain comme réceptacle de l’âme : « Sigillée de mélancolie / dans notre 
corps l’image inscrit une genèse déchirée : // ce mince feuilletage du 
couteau qui pénètre les fibres / ce geste fou vers les oiseaux32 ». Les 
termes « calligraphier », ou « sigillée » qui évoque les céramiques rouges 
antiques, aux décors en relief comme des sceaux, autre calligraphie, 
rappellent le lien entre le corps et l’écriture, mais aussi, toujours, le lien 
du corps avec le monde : « mis bout à bout / tous nos tuyaux à sang / font 
deux fois le tour de la terre33 ». L’artiste sent l’obligation de traduire 
« l’illisible voix du corps 34  », parmi les animaux, les pierres, les 
végétaux, au rebours de ce que l’on attendrait, à savoir l’image du 
corps » : le poème promeut le surgissement d’une parole autre. 
 
 Dans un autre roman de Marie-Claire Bancquart, Photos de famille, en 
1989, une scène est emblématique ; une jeune femme revient dans la 
maison familiale et redécouvre la bizarre perspective depuis la fenêtre de 
sa chambre : 

 
De ma fenêtre, on ne voit pas le ciel, mais la pente du jardin. En 
bas, des fleurs d’orange. Plus haut dans un rectangle d’herbe, le 

																																																								
28  Id., ibid., p. 27. 
29  Id., « Qui voyage le soir », dans Rituel d’emportement, op. cit., p. 309. 
30  Id., « Hésite, s’use », Avec la mort, quartier d’orange entre les dents, op. cit., p. 86 ; 

également « Vieillesse », ibid., p. 88, et « Vieillesse », Opéra des limites (1988), dans 
Rituel d’emportement, op. cit., p. 159. 

31  Id., « Qui voyage le soir », dans Rituel d’emportement, op. cit., p. 311. 
32  Id., « Gravure d’écorché », Sans lieu sinon l’attente (1991), dans Rituel 

d’emportement, op. cit., p. 182. 
33  Id., « Terre », Avec la mort, quartier d’orange entre les dents, op. cit., p. 64. 
34  Id., « Dans l’illisible voix du corps », ibid., p. 72. 
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noyer, coupé à moitié du tronc par l’embrasure. Aujourd’hui 
encore, rien n’a changé depuis que notre professeur de dessin au 
collège de Rodez a déchiré la gouache que je lui présentais sous le 
titre Ce que j’aperçois de ma fenêtre, en s’écriant que je défiais les 
lois de la perspective. Revenue à la maison, j’ai dû refaire le 
paysage en inventant des lignes de fuite, en éloignant les couleurs. 
C’est pourtant moi qui avais raison35. 
 

 De la même façon que la gouache d’enfance, réelle ou imaginaire, le 
poème dit toujours les choses au plus près des choses, même si elles 
défient les lois ordinairement admises, et toujours, il souligne 
l’inscription de l’homme dans le monde physique, concret, sa connivence 
intime avec la nature : « Je te désire comme pierre36 ». « Pointillés de 
fossiles / Nous // Le creux des pierres / Pour un passage illisible au 
silence37 ». Le silence est la mesure de la parole, comme le corps la 
mesure du monde : « Le soleil a la taille d’un pied d’homme38 », rappelait 
déjà Héraclite. Le poète Marie-Claire Bancquart voudrait, elle, « Au bois 
traire un langage végétal39 ». « Le dernier mot ? / Pas sur la page. // Le 
dernier mot au ventre d’arbre et de mon corps40 ». L’équivalence entre 
homme et monde, humanité et nature, indique la voie à suivre, « à ras de 
terre41 », sans prisme ou verre d’illusion, comme le souhaitait Pierre 
Reverdy dans son dernier poème, Sable mouvant : 

 
Je voudrais crever quelque chose 
Et que cela coule 
Lentement, comme larme ou résine. 
 
Ainsi je participerais 
Aux fentes sournoises des terrains volcaniques 
Aux spasmes clapotants des boues 
Aux ulcères, aux chassies, 
 
Surtout aux blessures louches 

																																																								
35  Id., Photos de famille, chapitre IV, Paris, éd. François Bourin, 1989, p. 37. 
36  Id., « Un blason de corps masculin », Mémoire d’abolie (1978), dans Rituel 

d’emportement, op. cit., p. 54. 
37  Id., ibid., p. 57. 
38  Héraclite, fragment 3, dans Jean-Paul Dumont (dir.), Les Présocratiques, Paris, 

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, p. 75. 
39  Marie-Claire Bancquart, « Langage », Mémoire d’abolie (1978), dans Rituel 

d’emportement, op. cit., p. 61. 
40  Id., « Par césarienne », Voix (1979), dans Rituel d’emportement, op. cit., p. 72. 
41  Pierre Reverdy, Sable mouvant, avec des lithographies de Picasso, Paris, Louis 

Broder, 1966 ; réédition La Liberté des Mers, Sable mouvant et autres poèmes, Paris, 
Flammarion, 1978, p. 51. 
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Qui se font mutuellement  
chez les hommes42. 

 
 Cette allégeance aux choses traduit une humilité sans abaissement 
pour la nature humaine, dans une poésie qui chante la petitesse et la 
grandeur avec une sorte de tendresse pour le « Corps défectif43  » : 
« Malade / on est / mieux / en partage / avec la terre44 ». La maladie, la 
faiblesse, ne sont pas sublimées comme mélancolie créatrice. La maladie 
n’a rien d’esthétique, elle est le symptôme de ce que l’on ne comprend 
pas en interrompant le cours habituel d’une existence ; pourquoi tombe-t-
on malade revient à poser la question : pourquoi vivons-nous ? Et le 
poète de répondre : « Ma tentation serait de m’en tenir là. Au non-sens. 
Pas celui d’être proche de la mort, mais celui, une fois née, d’avoir eu à 
patiemment vivre le divorce entre moi et le reste, et l’habitation, dans ma 
peau, d’organes qui en font à leur tête sans que j’y puisse rien45 ». 
 
 
Une éthique du poème 
 
 Inversement, le poème témoigne du sursaut de joie, de désir, 
nécessaire à la vie dont la maladie a fait prendre conscience, et cette 
dynamique puissante innerve l’écriture de Marie-Claire Bancquart en 
renouvelant l’inventivité poétique : « Des métastases de bonheur / 
envahissent la rue / en expansion46 ». 
 
 Par cette formulation surprenante, le poète inverse la dérive dénoncée 
en son temps par Susan Sontag à propos du cancer, maladie incurable 
devenue la métaphore cristallisant les peurs qu’un inconscient collectif 
projette sur des groupes à abattre (pour les nazis, les juifs considérés 
comme un cancer) ; l’écrivaine américaine notait : « la maladie n’est pas 
une métaphore, et l’attitude la plus honnête que l’on puisse avoir à son 
égard […] consiste à l’épurer de la métaphore, à résister à la 
contamination qui l’accompagne47 ». En inventant les « métastases de 

																																																								
42  Marie-Claire Bancquart, « Acte citoyen », dans Avec la mort, quartier d’orange entre 

les dents, op. cit., p. 9. 
43  Id., « Corps défectif », Opportunité des oiseaux (1984), dans Rituel d’emportement, 

op. cit., p. 132. 
44  Id., « Noir », Verticale du secret, op. cit., p. 34. 
45  Id., « Qui voyage le soir », dans Rituel d’emportement, op. cit., p. 310. 
46  Id., « Au pays par-dedans », La Paix saignée, dans Rituel d’emportement, op. cit., 

p. 285. 
47  Susan Sontag, La Maladie comme métaphore, traduit de l’anglais par Christian 

Bourgois, Paris, Seuil, 1979, p. 11. 
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bonheur », le poète ranime la force du langage. « Métastases » résonne de 
façon tragique comme le signe d’une maladie mortelle qui se développe 
et s’accroît dans le corps qu’il détruit. « Métastases de bonheur » est une 
expression extraordinaire en cela qu’elle déjoue les pièges de « la 
maladie comme métaphore » et montre l’élan vital essentiel, en 
remotivant l’image.  
 
 Malade, le poète ne s’est pas senti excepté de l’humanité. Et la mort 
même est l’occasion de rester ce digne porte-parole ou porte-voix, loin de 
toute plainte : 

 
Qui demeure en mon cœur, c’est le cheval cabré 
Sur les glaces de sa fontaine, 
Dans l’Observatoire de décembre. Jour de rigueur 
Où je marchais devant son espérance obstinée 
Pendant que les morts amis se pressaient en moi 
Debout, et me tenaient droite 
Afin de leur offrir des années, une voix48. 
 

C’est encore « sourire à la photographie d’un ami mort / retrouver / un 
peu son intonation quand on parle de lui49 ». Les morts sont partout dans 
le poème : « Souffle / qui remue les étoffes // buée sur le miroir // leur 
haleine d’outre-destin50 ». Le poème concrétise la présence des fantômes 
de chair et de sang. 
 
 Grande est la pudeur de l’œuvre poétique : la maladie y est plutôt un 
envers, un aspect souterrain qui a conditionné l’écriture, le désir d’écrire 
autrement, de ne pas faire cas de soi dans l’œuvre. Il n’y a aucun 
discours, aucune philosophie sur l’incidence de la maladie – ni sa beauté, 
ni son absurdité. En outre, Marie-Claire Bancquart critique, a travaillé sur 
des auteurs de la fin du XIXe siècle qui ont mis en scène la déchéance, la 
déréliction, comme Huysmans, voire qui ont été eux-mêmes atteints de 
maladie nerveuse, sinon de folie, comme Maupassant, « un de ces artistes 
nerveux, compliqués et sans illusions51 ». Dans son étude sur Figures et 
formes de la décadence, Jean de Palacio concluait pour ces auteurs du 
morbide à l’idée d’une écriture à rebours, d’une écriture qui 

																																																								
48  Marie-Claire Bancquart, « Entre peau et chair », La vie, lieu-dit, dans Rituel 

d’emportement, op. cit., p. 252. 
49  Id., « Tentations, craintes et philtres », dans Verticale du secret, op. cit., p. 19. 
50  Id., « Au bord de la vie », dans Avec la mort, quartier d’orange entre les dents, op. 

cit., p. 50. 
51  Id., Maupassant conteur fantastique, Paris, Minard, 1976, p. 36. 
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s’autodétruit52. C’est précisément le contraire qui se passe dans la poésie 
de Marie-Claire Bancquart : son écriture prend sa source peut-être la plus 
profonde dans ce surcroît de vie arrachée à la mort aperçue enfant. 
Chaque vers, chaque poème, chaque livre témoignerait de cette 
survivance victorieuse et célèbrerait en quelque sorte silencieusement 
cette victoire, mais en gardant la conscience de la maladie potentielle du 
poème, toujours prêt à souffrir de son impuissance, de sa faiblesse. René 
Char le mettait en lumière dans un texte dédié à un peintre, « Se 
rencontrer paysage avec Joseph Sima » : 

 
Quelque part, un mot souffre de tout son sens en nous. Nos phrases 
sont des cachots. Aimez-les. On y vit bien. Presque sans clarté53. 
 

La réflexion distanciée de Marie-Claire Bancquart sur la maladie, à 
travers l’œuvre d’autres artistes, participe du refus de la fascination 
délétère ; tout invite le poète à une résistance indéfectible, mais feutrée, 
élégante, comme au bord des choses. Poète est celui qui reste « à la table 
d’écoute54 », mais « Sur la lisière », qui écrit « depuis la rive [du] 
corps55 », poète qui vit « pourtant », en « équilibriste56 ». « Tu comprends 
quelque chose, toi, la bête écrivante, / aux mouvements de fond dans ton 
corps57 ? ». Le poème sur la page a la fragilité d’un corps qui s’imprime 
sur le papier : « Nudité du poème / Tu l’habites58 ». Le poète imagine sa 
demeure comme « une chambre aléatoire », « une chambre mobile / une 
anatomie habitée / de sons / dans le sang59 ».  
 
 Avec la mort, quartier d’orange entre les dents, en 2005, est hanté 
comme en sourdine par les bruits du monde et ses fureurs, en même 
temps que le recueil magnifie l’attention à la vie, à l’autre, à l’être aimé, à 
l’harmonie possible avec la terre : 

 

																																																								
52  Jean de Palacio, Figures et formes de la décadence, t. 2, Paris, Séguier, 2000. 
53  René Char, « Se rencontrer paysage avec Joseph Sima », Un jour entier sans 

controverse, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1983, réédition augmentée 1995, p. 597.  

54  Marie-Claire Bancquart, « Isis toujours », dans Verticale du secret, op. cit., p. 87. 
55  Id., « Un blason de corps masculin », Mémoire d’abolie (1978), dans Rituel 

d’emportement, op. cit., p. 52. 
56  Id., « Pourtant je vis, équilibriste », dans Avec la mort, quartier d’orange entre les 

dents, op. cit., p. 7. 
57  Id., « Bête écrivante », ibid., p. 120. 
58  Id., « Un blason de corps masculin », Mémoire d’abolie (1978), dans Rituel 

d’emportement, op. cit., p. 55. 
59  Id., « Comme si le matin servait toujours », revue Autre Sud, juin 2000, dans Rituel 

d’emportement, op. cit., p. 302. 
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L’arbre dessine  
 autour de toi 
 l’essentiel de ta vie. 
 
Le corps traversé par une envolée 
vibre de feuilles ; 
 
L’arbre entier passe. 
 
La nuit venue 
tournent des étoiles dans nos fentes. 
 
On ne fait qu’un. On ne sait plus distinguer notre corps des astres60.  
 

 
La fin de ce vers fait entendre en rime fantôme « notre corps désastre », 
dans un alexandrin fantôme (7/5). Pareillement, dans un autre poème du 
même recueil : 

 
Le soleil darde un œil couleur de fruit 
Sur notre temps qui tombe61. 

	
Et encore « Embolie62  » évoque une embolie de l’arbre qui meurt ; 
réversiblement, « Au profond du corps » montre que « nous devenons / 
un arbre, ciel compris63 ». 
 
 Verticale du secret, en 2007, conjugue la maladie, la vieillesse aux 
premières pages (« Une seringue vampirise / tous les deux jours mon bras 
/ pour mesurer dans le sombre sang / le pouvoir de coaguler64 »), et 
l’enfance et la guerre aux dernières pages, à travers la figure du grand-
père et celle de Primo Levi, revenu des camps pour écrire des livres, 
laisser parler en lui « des voix sans nom65 », et finalement suicidé. À cette 
réalité insoutenable, le poète oppose d’autres rituels, frôlant la violence et 
la mort, courant le plus haut risque, et maniant les mots comme une 
arme : « je sectionne tout doucement / la vie la mort avec un couteau  
 

																																																								
60  Id., « Sous tes pieds les oiseaux », dans Avec la mort, quartier d’orange entre les 

dents, op. cit., p. 37. 
61  Id., « S’éclate », ibid., p. 50. 
62  Id., « Embolie », ibid., p. 127. 
63  Id., « Au profond du corps », ibid., p. 139. 
64  Id., « Noir », Verticale du secret, op. cit., p. 33. 
65  Id., « Isis toujours », ibid., p. 74. 
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d’alphabet66 » ; les mots sont coupants et ils « lacèrent67 ». Nul autre 
engagement que celui de la parole du poème, dans sa solitude, son 
isolement irréductible : « en vérité cela se passe / entre univers / et 
l’homme seul68 », répété dans Terre énergumène, en 2009 : 

 
La chair, pleine 
D’avancées maritimes et de sursauts 
elle regarde, la chair, dans la nuit aveugle 
elle crie dans le silence des langues mortes 
elle mangerait les pierres, étranglerait le baobab69. 
 

 Le poète est ce « veilleur de jour comme de nuit70 » : « car suis encore 
de ce monde / et je me souviens / des prisonniers et des malades71 », aussi 
bien d’un animal qui va mourir, « regard de bête avant sa mort », 
semblable au malade « pas de pensée / pas d’appétit // la bête a mal72 ». 
 
 
 Alors, la maladie du poème ne signifie-t-elle pas de choisir d’être à 
jamais « récidiviste de la vie73 », de préférer la vie vivante dans sa 
matérialité difficile, à l’éternité d’Eurydice 74  chantée par le Poète 
majuscule ? « La neige en reflets / blanchit nos visages / confond terre et 
ciel // Marche bas, parle bas, dans l’hôpital général qui t’entoure / et te 
pénètre / de cendres livides, Herculanum de tes désirs75 ». Le détour 
salutaire par cette conscience, que la maladie impose, la souffrance 
refusée / acceptée comme la leçon d’existence la plus nue donne tout son 
poids de chair et de sang au poème, en une dynamique que les titres des 
derniers recueils explicitent encore, Violente vie, en 2012, Tracé du 
vivant, en 2016. Cette révolte maîtrisée qui ne pose jamais les armes 

																																																								
66  Id., « Un couteau d’alphabet », Partition (1981), dans Rituel d’emportement, op. cit., 

p. 88. 
67  Id., « Mots », Opportunités des oiseaux (1984), dans Rituel d’emportement, op. cit., 

p. 133. 
68  Id., « Irréductible », Partition (1981), dans Rituel d’emportement, op. cit., p. 90. 
69  Id., « Mais les oiseaux entendent », Terre énergumène, Bègles, Le Castor Astral, 

2009, p. 33. 
70  Id., « Magies sombres », dans Verticale du secret, op. cit., p. 13. 
71  Id., « Qui voyage le soir », dans Rituel d’emportement, op. cit., p. 324. 
72  Id., « Noir », dans Verticale du secret, op. cit., p. 35-36. 
73  Id., « Rameuter », dans Avec la mort, quartier d’orange entre les dents, op. cit., p. 65. 
74  Le nom d’Isis est plus présent, figure de régénération. 
75  Marie-Claire Bancquart, « Tentations, craintes et philtres », dans Verticale du secret, 

op. cit., p. 17. 
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célèbre la rêverie d’une poésie « hors d’atteinte du plus sonore de nos 
cris76 » : 

 
[…] au secret de nos corps, 
attendent 
nos inconnues dernières paroles 
 
qui seront incomprises de nous 
 
et par d’autres 
écoutées – mais perdues77. 
 

Ces paroles sont-elles perdues pour nous aujourd’hui ? Le poème nous 
transmet une ultime confiance, qui requiert notre énergie et notre 
adhésion sans faille, quelque temps de détresse que nous vivions :  

 
mots  
ne sont qu’un peu d’énergie 
très peu 
dans l’immense tout 
presque nulle part, presque rien 
mais vibrent 
pour quelque chose78 
 

 
 
 
 

																																																								
76  Id., « Dépaysages », dans Terre énergumène, op. cit., p. 59. 
77  Id., « Mots cachés », dans Avec la mort, quartier d’orange entre les dents, op. cit., 

p. 113. 
78  Id., Explorer l’incertain, op. cit., p. 91. 
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 « Terre énergumène », « Dans le feuilletage de la terre », 
« Dépaysages » : ces titres situent l’œuvre de Marie-Claire Bancquart au 
cœur de la contradiction qui hante la poésie de la seconde moitié du 
XXe siècle, tout en marquant sa spécificité. Entendant reprendre pied dans 
cette « réalité rugueuse » délaissée par la fièvre surréaliste puis menacée 
de disparition par le cataclysme mondial, la poésie française des 
années 50 a, dans le même temps, fait l’expérience d’une réalité désertée, 
vacante, creusée d’absence. L’organisation ordonnée et harmonieuse du 
« paysage » a cédé sa place à la déclinaison abrupte de ses composantes 
élémentaires, mettant ainsi à nu la béance de tout fondement comme de 
toute justification. Yves Bonnefoy, Jacques Dupin ou encore André du 
Bouchet ont ainsi tracé les contours d’un nouvel imaginaire poétique, 
dont l’évidence âpre a marqué les décennies suivantes. « Dépaysages » : 
le mot-valise choisi par Marie-Claire Bancquart dans une section  
de Terre énergumène 1  nous semble pouvoir être entendu dans le 
prolongement de ce courant poétique : le paysage a perdu son unité, il se 
décline en fragments marqués du sceau du tragique, et il suscite ce faisant 
une expérience de « dépaysement » tout à fait spécifique : non ce 
dépaysement vers lequel s’est aventurée la démarche surréaliste, fascinée 
par les appâts du merveilleux, mais plutôt une étrange dé-liaison de 
l’espace provoquant une mise en question de l’évidence. Tel est l’horizon 
de toute une génération poétique dont la sensibilité s’est modelée dans les 
ruines de l’après-guerre. 
 Née en 1932, Marie-Claire Bancquart est de ceux-ci : « ceux pour qui 
la guerre, l’après-guerre ne sont pas une question d’histoire mais quelque 
chose de réellement vécu, au point que ma poésie, elle, prend certaines 

																																																								
1  Marie-Claire Bancquart, Terre énergumène et autres poèmes, Paris, Gallimard, 

« Poésie », 2019, p. 283-319. 
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racines dans cette époque », confie-t-elle dans Explorer l’incertain2. Les 
premiers recueils de la poète ne sont toutefois publiés qu’à la fin des 
années 60 et la production poétique, intense, se poursuivra ensuite à 
raison d’un recueil par an, en moyenne, jusqu’en 2019. Aborder cette très 
riche production poétique, c’est aussitôt noter un rapport spécifique à la 
temporalité, qui entre en résonance immédiate avec celui de certains de 
ses contemporains : le privilège donné à un temps long, à des formes de 
rémanences, à une écoute de l’immémorial, qui, d’emblée, met à distance 
les slogans d’une modernité marquée par une temporalité hachée et 
saccadée, comme il met à distance tout un courant de la poésie – mais 
aussi de la critique – qui a procédé à l’éclipse des catégories de la 
temporalité dans l’attention exclusive portée aux structures du texte. Ce 
sens de la durée, qui semble traverser l’ensemble de l’œuvre en dépit des 
variations de celle-ci et des modifications de son rapport au monde 
(une sérénité gagnée avec le temps, une conversion intérieure de la 
révolte, une évolution vers des sujets inspirés de la mythologie ou de 
l’histoire 3), implique aussi un traitement spécifique de l’espace : la 
verticalité est préférée à l’horizontalité, et cette verticalité s’explore 
moins dans l’élan ascensionnel que dans une passion du creusement, du 
« feuilletage », de l’approfondissement, dont la portée, là encore, est 
implicitement critique : « Verticale / des siècles : inutile / pour notre 
temps à plat ? // L’inverser peut-être en creusant4… ». 
 
 C’est autour de ce rapport au temps, de ce sens de la profondeur et de 
cette importance de l’élémentaire que nous souhaitons situer l’orientation 
de cette étude, qui tentera de proposer une traversée de l’œuvre poétique 
de Marie-Claire Bancquart. Signalons l’abondance des travaux critiques 
existant sur la poète : plusieurs collectifs ont ponctué ces dernières 
années (À la voix de Marie-Claire Bancquart 5, Marie-Claire Bancquart. 
Dans le feuilletage de la terre6), des numéros spéciaux de revue lui ont 
été consacrés (La Sape, Nu(e), Autre Sud, Poésie 2002, Friches), l’entrée 
dans la collection Poésie / Gallimard en 2019 venant confirmer la place 
incontournable de la poète dans le champ de la poésie contemporaine. 
Dans ce paysage de la critique déjà extrêmement nourri, nous choisirons 
																																																								
2   Marie-Claire Bancquart, Explorer l’incertain, Coaraze, L’Amourier, 2010, p. 10. 
3   Sur ce point : Aude Préta-de Beaufort, « Pour une sérénité du vivant », dans Marie-

Claire Bancquart, Terre énergumène et autres poèmes, op. cit., p. 7-27. 
4   Marie-Claire Bancquart, « Babel », Explorer l’incertain, op. cit., p. 81 
5   Pierre Brunel et Aude Préta-de Beaufort (dir.), À la voix de Marie-Claire Bancquart, 

Paris, Le Cherche midi, 1996. 
6   Béatrice Bonhomme, Jacques Moulin et Aude Préta-de Beaufort (dir.), Marie-Claire 

Bancquart. Dans le feuilletage de la terre, actes du colloque international de Cerisy (3-
10 septembre 2011), Berne, Peter Lang, 2012. 
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un motif qui, situé au croisement des lignes de force essentielles de cette 
œuvre, nous servira de guide. Si la critique insiste sur l’importance que 
prend, dans l’imaginaire de la poète, la relation à ces éléments qui la 
relient à l’inhumain, aucune étude n’a jusqu’alors porté sur la minéralité à 
proprement parler. La présence du motif est constante et concentre en elle 
les orientations-clés de l’œuvre : son refus de l’anthropocentrisme, sa 
recherche d’une temporalité non-humaine, son attention à l’étrangeté, sa 
considération des « petits riens », son sens du dénudement, son choix des 
formes brèves. Il permet en outre de mettre au jour l’évolution 
significative de son rapport au monde.  
 L’étude soulignera d’abord la nature de cette évolution, et en étudiera 
les ramifications comme les résonances. Elle se concentrera ensuite sur la 
spécificité de l’expérience mémorielle de Marie-Claire Bancquart. Ces 
deux orientations étaieront notre hypothèse d’un « passé en présence » 
dans l’œuvre poétique de Marie-Claire Bancquart. 
 
 
Isis des pierres 
 
 L’œuvre poétique de Marie-Claire Bancquart présente cette spécificité 
de tenir toujours à distance, avec une pudeur que prolonge le choix de 
formes souvent concises et ramassées, la tentation de l’épanchement ou 
du récit de soi, tout en s’inscrivant dans l’histoire intime d’un sujet 
tragiquement éprouvé. Cette évolution d’un être que la maladie a retenu 
longtemps au bord de la vie et qui s’éploie ensuite dans une saisie 
jubilatoire du sensible, approché jusque dans ses composantes les plus 
ténues, fait étrangement résonner l’histoire même de notre modernité 
poétique. L’élément minéral permet précisément de lire cette histoire de 
la modernité, d’observer les étapes de cette mue, lui qui accompagne 
l’acquiescement progressif du sujet à toutes les dimensions du sensible. 
Mallarmé marque incontestablement le début de cette histoire de la 
modernité minérale. L’œuvre de Marie-Claire Bancquart lui fait 
discrètement écho dans certains de ses premiers recueils. « Chu[e] d’un 
désastre obscur », la pierre brute du « tombeau d’Edgar Poe » concentre 
toute la relation de la modernité au ciel étoilé de l’Idéal. La pierre brute, 
froide, muette résulte d’un dés-astre : les astres se sont éteints, la voûte 
étoilée s’est brisée, le poète est condamné au silence effrayant d’espaces 
infinis. L’éclatement du cosmos signe en cela la fin d’un monde ordonné 
et justifié – comme le retrace par ailleurs Yves Bonnefoy, référence 
majeure de la poète –. Marie-Claire Bancquart transpose, nous semble-t-
il, cet espace vacant, où règnent la déliaison, la juxtaposition mutique et 
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l’absence, dans le cadre de l’échange intime – mais elle n’en maintient 
pas moins le lien de causalité entre le ciel dépeuplé et la pierre froide : 

 
Je te vois 
Comme l’ombre et la mécanique des astres 
 
Je te désire comme pierre 
 
J’impose à l’univers 
Ta présence 
Réciproque des morts qu’il pèse sur moi7. 
 

Scandé par une première personne dont l’insistance est la marque 
paradoxale de l’impuissance, ce texte tend à superposer l’effet d’un ciel 
que gouverne la seule « mécanique des astres », la froideur de la pierre, et 
le poids final de la perte. Ce que la poète nomme ailleurs « l’indifférence 
dévastée8 » gouverne en cela l’imaginaire des premiers recueils (Mains 
dissoutes (1975), Mémoire d’abolie (1978), Votre visage jusqu’à l’os 
(1983)). C’est pourquoi la compacité de l’élément minéral s’y renverse le 
plus souvent en béance, en trouée, en absence. La pierre ne garde plus 
trace de l’unité perdue comme elle a, semble-t-il, « aboli » sa propre 
mémoire. La mémoire, qui sera plus tard le vecteur d’une mise au monde 
du sujet, se dévoile d’abord puissance d’absentement. Lorsque la poète 
ainsi, à l’initiale d’un poème, « proclame la roche à toi, / Le nom secret / 
À toi / La vieille douleur / À toi9 », pour mieux réveiller la mémoire du 
minéral, elle ne recueille en fin de poème qu’un « trou nu arraché / Notre 
absence à tous deux ». Tout ce qui constituera plus tard la réserve de sens 
de l’œuvre est pour l’heure entaché de silence et d’absence, comme si la 
pierre ne pouvait s’extraire du désastre dont elle résulte. Ainsi, par 
ailleurs, des fossiles que l’on peine à déchiffrer : « Pointillés de fossiles / 
Nous / Le creux des pierres / Pour un passage illisible au silence10 ». 
« Pointillés » ou « creux » : il manque ce support, cette assise minimale, 
qui permettent au tracé de se déployer, à l’écriture d’affleurer sur la peau 
minérale. C’est pourquoi l’histoire passée est précisément rejetée sur des 
stèles mortes, dont le texte est inerte et inintelligible : 

 
Épilogue des temps inertes, s’élève une vie dépourvue de mythes, 
déposée sur stèles qu’on déchiffre faute de mieux, 

																																																								
7   Marie-Claire Bancquart, Mémoire d’abolie, Paris, Belfond, 1978, p. 57. 
8   Ibid., p. 83 
9   Ibid., p. 63. 
10  Ibid., p. 78. 
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en appelant l’expulsion de sa propre mémoire, aussi anonymement 
crachable en lettres noires sur basses pierres […]11. 
 

La pierre, par ses spécificités matérielles et son mutisme, retrace bel et 
bien l’histoire d’une désertion du sens.  
 Singulière est alors la manière dont Marie-Claire Bancquart entrelace 
son histoire personnelle à cette béance métaphysique. C’est sa propre 
existence qui, dès l’origine, s’est trouvée amputée de ses possibles. On 
assiste donc à une transposition du désenchantement moderne dans le 
cadre intime – sans pour autant que la formulation tourne à la confession. 
Ainsi dans « Manque 12  » : « Les grands calcaires d’inexistence / 
S’ouvrent / Cruels et propres / Sans ton corps / Sans rien. ». Le 
« calcaire » est ici le miroir opaque de cette « inexistence » intime, où le 
corps est d’emblée exclu. Celle qui avance, dans l’un des tout premiers 
textes de Mémoire d’abolie : « Je suis intercalaire / entre terre et 
tombeau13 », détourne dès l’origine tout imaginaire de la terre-mère, pour 
refermer celle-ci sur un inexorable tombeau. Ce « je », aboli, déploie en 
cela dans le recueil de 1978 une « mémoire » paradoxale, avançant avec 
méfiance vers ces « choses » qui la bordent sans engager les termes d’un 
dialogue : 

 
Toute ma vie vœu de malade 
À côté des choses 
Ramassées 
Des pierres qui savent 
Du bois qui possède14. 
 

« À côté » : cette froide juxtaposition des êtres n’en porte pas moins en 
elle le germe d’une évolution possible. Là encore, ce que dévoile la 
poésie de Marie-Claire Bancquart entre en résonance avec le trajet de la 
minéralité en poésie moderne : la pierre a accompagné et soutenu la 
« sérénité gagnée » de ceux qui, de Guillevic à Bonnefoy et du Bouchet, 
ont trouvé dans les éléments premiers une réponse à leur désespérance. Il 
s’agit bien, ainsi que l’énonce Arnaud Villani au sujet de la poète, de 
« faire revenir le monde15 ». Cela est perceptible dans le traitement du 
motif de la pierre qui, progressivement, accueille le sujet, se fait le 

																																																								
11  Ibid., p. 104. 
12  Ibid., p. 89. 
13  Ibid., p. 14. 
14  Ibid., p. 40. 
15  Arnaud Villani, « Poésie et phénoménologie », dans Béatrice Bonhomme, Jacques 

Moulin et Aude Préta-de Beaufort (dir.), Marie-Claire Bancquart. Dans le feuilletage 
de la terre, op.cit., p. 104. 
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nouveau foyer d’une sensualité insoupçonnée et bientôt le lieu où se loge 
l’éclat d’un ciel intérieur. La pierre va permettre de retrouver en elle, de 
façon immanente, les composantes du ciel jadis perdu. 
 Notons ainsi comment Marie-Claire Bancquart, dans les recueils plus 
récents cette fois, fait sourdre au creux de l’élément minéral un foyer 
lumineux, qui fait bientôt d’elle une nouvelle matrice. Ainsi dans Tracé 
du vivant, publié en 2016 : 

 
Quand je voyage dans notre commune mémoire 
je retrouve cette pierre 
soudain devenue capitale 
avec le revêtement rugueux d’un pan de mur, en face, et la 
minime luisance dans un granit 
comme une promesse 
d’éclat sans fin16. 
 

Le contraste entre la « minime luisance » et l’« éclat sans fin » dont elle 
est la promesse dessine très exactement, nous semble-t-il, les tensions et 
contours de la modernité poétique : si celle-ci a renoncé à toutes les 
séductions de l’idéalisme et à tous les mirages messianiques, elle n’en 
pose pas moins, avec humilité, les termes d’un nouveau séjour terrestre 
éclairé de l’intérieur par ces éléments premiers inaltérables. Il s’agit alors 
d’engager un nouveau pacte du sujet avec le monde. C’est, ici, par la 
mémoire partagée que le ciel intérieur de la pierre s’est ouvert. La 
première personne du pluriel (« dans notre commune mémoire ») crée ce 
lien et donne accès à cette intériorité jusqu’alors celée – « notre », qui 
peut aussi s’entendre dans la relation rêvée avec l’élémentaire –. Ainsi 
que l’énonce Arnaud Villani, « la réinstallation du monde en place 
majeure s’accompagne de l’intuition de l’avec17 ». C’est pourquoi les 
derniers recueils de Marie-Claire Bancquart posent à présent la pierre 
comme un étonnant foyer de sensualité et de fécondité. Nulle béance 
désormais, mais, au « règne minéral, des reflets / que les fleurs même ne 
possèdent pas // des tiédeurs / inconnues des tiges // une douceur / venue 
directement / de la terre-matrice18. » L’expression générique de « règne 
minéral » est ici ressaisie dans un sens noble et plein, quand « reflets », 
« tiédeurs », « douceur » établissent la splendeur d’un nouveau séjour 
terrestre, qui fait même rougir les fragiles fleurs.  

																																																								
16  Marie-Claire Bancquart, Tracé du vivant, Paris-Orbey, Arfuyen, 2016, p. 40. 
17  Arnaud Villani, « Poésie et phénoménologie », Marie-Claire Bancquart. Dans le 

feuilletage de la terre, op. cit., p. 104. 
18  Marie-Claire Bancquart, « Terre énergumène » dans Terre énergumène et autres 

poèmes, op. cit., p. 270. 
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 Toute l’écriture poétique se voue alors à superposer peu à peu les 
deux expressions que Mémoire d’abolie tenait pour l’heure dissociées : 
« L’univers moisson / L’univers pierre19 ». La pierre est moisson pour qui 
sait l’approcher et la goûter : « Nos langues collent sur l’argile et la 
craie20 ». Loin de « la » pierre, dépouillée et souvent ramenée à sa 
stérilité, argile et craie (ces substances minérales organiques) appellent à 
présent le trajet, et le « tracé », du « vivant ». C’est bientôt le 
jaillissement de la pierre qui se modèle même sur le battement d’un cœur, 
inversant en cela tout l’imaginaire dont la pierre muette et morte était 
porteuse : « Ce n’est pas toute la montagne / mais une seule de ses pierres 
/ qui jaillit rejaillit / d’une vibration / pareille / aux battements d’un 
cœur21. » On lira ailleurs encore : « Pierres, vent, rêve / regorgent de 
vie » 22 . Cette fécondité paradoxale tient à un étonnant pouvoir 
d’inventivité et de création, que la suite « Isis toujours » met en images. 
Ce très beau texte, recueilli dans Verticale du secret, offre une variation 
minérale, impulsée par la figure mythique d’Isis, sur le thème de la 
renaissance. Significativement, le texte s’ouvre sur l’opposition entre 
deux villages, celui, en ruines, que des hommes ont jadis bâti (« Village 
caussenard défunt. / Murs en ruines / qui rejoignent la pierre23. ») et : 

 
Tout proche, un autre village, dressé sans hommes par la roche ;  
Murs, bancs quelque peu érodés, tables irrégulières. 
Renversement des règnes. 
 

Ce village modelé par la seule matière minérale devient le cadre 
imaginaire dans lequel surgit la figure d’une femme qui « coud des mots 
comme on assemble des étoffes. / elle nous tend un sac de poèmes. » Le 
lien est ainsi explicitement posé entre Isis qui rapièce le tissu comme elle 
a su jadis rassembler les fragments du corps d’Osiris, et la matière 
minérale qui découvre en elle-même ce pouvoir de création. L’œuvre de 
Marie-Claire Bancquart opère ainsi un significatif décentrement : à 
l’écoute des éléments et de leurs ressources cachées, elle ne crée plus que 
dans l’accueil de ce qui lui advient24. Ce faisant, la poésie de Marie-

																																																								
19  Mémoire d’abolie, op. cit., p. 45. 
20  Ibid., p. 127. 
21  Verticale du secret, in Terre énergumène et autres poèmes, op. cit., p. 175. 
22  Marie-Claire Bancquart, Qui vient de loin, Bègles, Le Castor Astral, 2016, p. 83. 
23  Verticale du secret, in Terre énergumène et autres poèmes, op.cit., p. 237. 
24  « Dans cette phénoménologie d’un type nouveau, il ne s’agit pas seulement que le 

cogitatum, la hylé, le remplissement des intentions signifiantes soient restaurés dans 
leur valeur relative, sous condition du sujet intentionnel, mais c’est l’élément externe 
qui est devenu centre de sensation et de représentation, car il est entré dans le corps. » 
(Arnaud Villani, « Poésie et phénoménologie », op. cit., p. 103). 
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Claire Bancquart met aussi nettement à distance toute emphase et toute 
ivresse créatrices. L’humilité et la modestie du geste de l’écrivain se 
découvrent précisément dans cette pierre ingrate, qui propose sa réserve 
de sensations ténues : « Ce qui me reste : l’âpre et courte délectation / 
d’une pierre aux contours inattendus […] C’est plus que suffisant / pour 
mesurer les mots au plus juste de leur présence25. » 
 La pierre n’offre donc pas l’assurance d’un socle stable sur lequel 
fonder une entreprise poétique inaltérable. Aussi humble que celle qui 
aime se présenter comme un être provisoire, elle est une simple invitation 
au creusement de la réalité matérielle. Ce renversement auquel l’œuvre 
poétique de Marie-Claire Bancquart nous a donné d’assister, d’une pierre 
abandonnée à une pierre féconde, n’est toutefois rendu possible que par le 
trajet d’une anamnèse qui se déploie jusqu’aux franges de l’immémorial. 
 
 
« Qui vient de loin » 
 
 Marie-Claire Bancquart est attentive à une dimension du temps qui 
excède l’échelle humaine ; son œuvre est ouverte à ce passé profond qui 
éclaire son évolution et l’aide à reprendre pied dans le monde. Il importe 
alors de saisir les modalités de ce retour du passé. Sur ce point, on 
observe là encore une forme de mue de l’œuvre. La relation à ce qui nous 
précède domine certes l’ensemble de la trajectoire de la poète, mais les 
premiers recueils privilégient plutôt un modèle archéologique de 
remontée progressive du sujet vers l’immémorial. L’archéologie, on le 
verra, est omniprésente dans les recueils récents, mais le rapport au passé 
ne s’y énonce pas tout à fait dans les mêmes termes.  
 Le projet poétique a d’abord été celui d’une remontée active vers, 
remontée qui suscite une fragilisation du sujet. Ainsi dans le poème de 
Mémoire d’abolie qui porte le titre du recueil : 

 
Pour remonter la fibre de mémoire, allumer les mots qui font mal, 
appareiller en contre-corps, naviguer à l’estime, 
la douleur et le cri arraisonnés en vrac, 
 
c’est toujours le départ26. 
 

L’entreprise s’énonce par étapes se succédant selon un ordre finalisé 
(« Pour remonter ») ; elle mobilise des moyens âprement rassemblés au 

																																																								
25  « Imprécatrice, non ! », dans Terre énergumène et autres poèmes, Paris, Gallimard, 

« Poésie », op. cit., p. 330. 
26  Mémoire d’abolie, op. cit., p. 99. 
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service de ce qui s’apparente à une épreuve du sujet sans perspective 
d’apaisement.  
 Mais le souvenir dévoile progressivement sa réalité de « sous-venir », 
au sens de ce qui « vient du dessous pour mieux survenir, parvenir 
jusqu’à nous27 ». En cela, le passé n’est plus ce vers quoi l’on se dirige, 
par une démarche volontaire, mais ce qui sous-vient, ce qui s’impose à la 
mémoire sur le mode de la survivance. Le mode de présence du souvenir 
est très exactement celui d’une rémanence qui vient visiter le présent, et 
le déborde tout en gardant trace de l’oubli. C’est la valeur de sens que 
concentre le mot-valise de « Leitfossil » tel que l’emploie Aby Warburg 
commenté par Georges Didi-Huberman : « Leitfossil : une mémoire du 
sol que chacun foule aux pieds dans l’oubli d’y penser28. » Mémoire 
survivante déposée dans les pierres : tel est bien ce qui « sous-vient » 
dans les poèmes de Marie-Claire Bancquart. 
 On peut observer en effet que, désormais, le sujet ne se porte plus vers 
le passé : celui-ci au contraire « remonte » vers le présent et le déborde. 
Ce trajet est celui du taureau de la fresque de Lascaux qui traverse la 
double épaisseur du temps et de la pierre : « Marié à la lune morte / le 
taureau s’élance à l’intérieur des cavernes / depuis des millénaires. // Au 
soir / sa fable monte29. » Conjurant la stérilité de la « lune morte », le 
taureau déploie ici une force transgressive liée à son pouvoir fabulateur. 
À l’échelle de l’individu, le mouvement est similaire :  

 
Souvenirs. 
Ils ont affleuré comme des fossiles remontent à la surface 
de la terre30. 
 

Suscitant la mémoire d’un massacre, que métaphorise le « bras d’un 
mort » qui « se lève encore », l’afflux des souvenirs est ici 
significativement comparé à un mouvement imaginaire de remontée des 
fossiles vers la surface. Ainsi une archéologie nouvelle se met-elle en 
place, inspirée des mouvements géologiques de la matière. L’en-deçà du 
sujet et de sa mémoire enfouie semble susciter des mouvements 
autonomes, des effets de « résurgences invisibles31 », qui prennent les 
contours d’une visitation aux résonances mystiques. Le sujet est 
submergé par cette présence excédante, qui ne porte pas une signification 
																																																								
27  Georges Didi-Huberman, Aperçus, Paris, Minuit, 2018, p. 234. 
28  Ibid., p. 165. 
29  Dans le feuilletage de la terre, dans Terre énergumène et autres poèmes, op. cit., 

p. 38. 
30  Tracé du vivant, op. cit., p. 52. 
31  Jean-Christophe Bailly, Le Dépaysement. Voyages en France, Paris, Seuil, « Points », 

2011, p. 15. 
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précise et formulée, mais se tient plutôt au seuil du sens, dans ce que 
Jean-Christophe Bailly définirait ici comme une signifiance : 

 
La signifiance, qui est l’état du sens antérieur à la signification, et 
qui en est la condition, est étale. Les choses inanimées ne 
« signifient » pas tout de suite, pas encore, mais ce « pas encore », 
qui est la signifiance, est exactement contemporain de leur « déjà 
là » dans la présence32. 
 

C’est à l’aune de cette distinction entre signification et signifiance que le 
motif de la parole circulant dans les couches des roches peut être 
appréhendé. Ainsi en est-il de la figure anonyme ouvrant la première 
section (« IL, sa vie, sa mort ») de Terre énergumène. Celui qui d’abord 
« s’installe / à l’intérieur d’un mur. Le nez sur des coquillages fossilisés 
dans les pierres / il respire des pourritures ténues, anciennes. », engage 
ensuite un étrange échange : 

 
Il parle à travers lui 
des vibrations qui parcourent le monde, pierre et lui, 
devenus par leur assemblage 
juste un peu à côté 
de l’habituel : rien d’incroyable, au fond33. 
 

Importe ici ce pas de côté, qui déboute le sens établi pour lui substituer 
un jeu de « vibrations » ténues traversant autant la figure anonyme que la 
pierre. Ainsi Marie-Claire Bancquart écrit-elle son habitation poétique du 
monde au plus près des anfractuosités de la matière et à l’écoute de la 
profondeur du temps. Celle-ci est la promesse d’un partage : « Un appel 
très sourd au partage / d’une vie secrète / nous parvient depuis la 
profondeur des Temps / la pierre exsude un peu d’humidité, comme une 
larme34 ». C’est ici toute une charge sensible qui émane, qui sourd 
littéralement du minéral et s’enlace au sujet. Souvent, le mur sert de 
support à cette rêverie, car celui-ci garde mémoire des pierres brutes qui 
le constituent et de la vie dont, par ailleurs, il a été le témoin. Il se fait 
donc le vecteur privilégié de cette visitation du présent par l’immémorial, 
mais sur le mode toujours humble d’une présence fragmentaire : 
« Tessons sur les vieux murs des dimanches, / Ressac des choses dans la 
vie étroite » ; en cela il est aussi le médiateur d’une approche autre du 
paysage, à l’écoute de secrètes « palpitations » :  

 

																																																								
32  Jean-Christophe Bailly, L’Élargissement du poème, Paris, Christian Bourgeois, 

« Détroits », 2015, p. 15. 
33  Terre énergumène, op. cit., p. 252. 
34  Qui vient de loin, op. cit., p. 32. 
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et si nous écoutons le paysage, ce n’est pas pour aimer sa musique 
mais pour un autre bruit messager de palpitations35. 
 

 Accueillant ainsi la profondeur du passé, la poétique de Marie-Claire 
Bancquart invite à ce que soient mesurés (ou dé-mesurés) les effets de 
cette traversée des millénaires. Très fréquentes sont en effet les notations 
temporelles suggérant la dilatation de toute mesure vers l’abîme d’un 
sans-âge excédant les capacités d’intellection. Les millénaires, les 
« millions d’années36 », l’« autre fond du temps37 », cette « autre durée, 
suspendue, luxuriante38  » que, fréquemment, Marie-Claire Bancquart 
convoque dans ses textes poétiques, sont le plus souvent sentis, goûtés, 
palpés et parcourus plutôt qu’intelligiblement appréhendés. Or c’est 
précisément sur cette rupture de l’intelligibilité, sur cette atteinte portée à 
la rationalité que l’œuvre récente de la poète fait porter son accent. 
L’immuabilité de la pierre dominait plutôt, on l’a vu, les premiers 
développements du motif (« Une pierre / Avec ses racines / N’a pas 
bougé depuis l’apparence du monde39»). Ensuite, c’est le rapport à 
l’immémorial qui retient plutôt l’attention de la poète, et sur ce point 
Marie-Claire Bancquart retravaille l’imaginaire archéologique. Dans les 
recueils récents, on sait que l’œuvre s’ouvre très volontiers à des 
fragments de mythes et à des épisodes bibliques40 – un texte entier est du 
reste consacré au mythe de Babel41 –. Or l’écriture poétique ne vise 
jamais l’ordonnancement du passé, elle ne cède pas à la tentation de 
stratifier des couches temporelles. Le passé ne contribue pas à 
l’édification du sens, pas plus qu’à la fondation du présent ; il s’in-
ordonne au contraire dans la gangue minérale. Il fait surgir une dimension 
excédante qui inquiète le présent, en bouleverse les données et tend à 
faire éclater l’ordre intelligible. Ainsi en est-il quand la pierre prend la 
parole dans « Isis toujours » : 

 
je vis tout bas, resserrée contre / les millions d’années de mon âge 
// surnuméraire comme vous / Jusqu’à l’éclatement du temps dans 
les étoiles42. 
 

																																																								
35  Dans le feuilletage de la terre, Terre énergumène, op. cit., p. 125. 
36  Ibid., p. 240. 
37  Ibid., p. 173 
38  Ibid., p. 284. 
39  Mémoire d’abolie, op. cit., p. 134. 
40  Claude Ber, « Voix en écho, écho de voix », Dans le feuilletage de la terre, op. cit., 

p. 379-396. Et Aude Préta-de Beaufort, « Pour une sérénité du vivant », Terre 
énergumène et autres poèmes, op. cit., p. 7-28. 

41  « Babel », Explorer l’incertain, op .cit., p. 63-91. 
42  Verticale du secret, Terre énergumène et autres poèmes, op. cit., p. 241. 
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C’est pourquoi cet excès s’énonce le plus souvent par le biais de préfixes 
privatifs qui ménagent l’espace d’un inconnu insaisissable. Ce sont, par 
exemple, les « inscriptions indéchiffrées » de « la chambre des morts43 », 
c’est le « dé-paysage » dont la pierre disloque l’unité. Ainsi que l’analyse 
Clémence O’Connor, « Marie-Claire Bancquart s’intéresse à nos origines 
animales et à la temporalité des fossiles ou du charbon précisément parce 
qu’elles échappent à l’homme et convoquent dans le quotidien et dans le 
poème la présence d’un inhumain, d’un inexploré44 ». Cette étrangeté 
radicale est ce vers quoi s’oriente finalement toute la démarche poétique 
de Marie-Claire Bancquart, à la recherche de ce qui lui permette tout à la 
fois de retrouver le présent sensible et d’accéder à l’énigme du monde. La 
« demi-voix des choses secrètes45 » aspire toute l’écriture de la poète ; 
elle modèle cette dernière, alimente son « atelier de désécriture46 » et 
trace les contours de son lyrisme mezzo voce : « Et cette ardeur au-dedans 
de nous / émerge du désert // devenir / une musique de caillou47 ». 
 
 L’élément minéral, courant discrètement dans l’ensemble de l’œuvre, 
n’est donc pas simplement le support d’un imaginaire ou le vecteur d’un 
retour heureux du passé. Traversant l’œuvre, la hantant, l’habitant, il loge 
plutôt une étrangeté radicale aux sources de l’écriture. Cette étrangeté est, 
plus encore que celle de notre présence au monde, celle qu’il y ait 
quelque chose plutôt que rien, l’étrangeté d’un « il y a » radical et 
premier. Celle-ci suspend les vers de Marie-Claire Bancquart au-dessus 
de toute réalité, rompt les contours du quotidien à l’image de ses vers 
libres aux brisures inattendues, et accueille dans l’ici un « légèrement 
ailleurs 48  ». Tel est l’apport infiniment précieux de Marie-Claire 
Bancquart au paysage de la poésie contemporaine. 
 
 

																																																								
43  Terre énergumène, ibid., p. 374. 
44  Clémence O’Connor, « “Qui ceint l’énigme” : l’inhumain dans la poésie de Marie-

Claire Bancquart, dans Béatrice Bonhomme, Jacques Moulin, Aude Préta-de Beaufort 
(dir.), Marie-Claire Bancquart. Dans le feuilletage de la terre, op. cit., p. 356. 

45  Terre énergumène et autres poèmes, op. cit., p. 239. 
46  Ibid., p. 376. 
47  Anamorphoses, Trois-Rivières (Québec), Écrits des Forges & Marseille, Autres 

temps, 2003, p. 89. 
48  Terre énergumène et autres poèmes, op. cit., p. 283. 
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Marie-Claire BANCQUART 
 
 

Poème inédit 
Version de travail 

 
 
 
La cendre des incinérés, 
longtemps nos civilisations les refusèrent. 
Les portails d’église 
les jetaient aux flammes des damnés. 
 
Il fallait pourrir 
pour 
ne pas périr 
poussés par les anges 
vers de sataniques bourreaux  
 
De nos jours 
elle est tellement incertaine, l’existence des anges 
que le diable en vient à douter de la sienne 
et ne s’y retrouve plus dans les dogmes. 
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Poèmes de Marie-Claire Bancquart, 
extraits de Mots de passe, Pantin, Le Castor Astral, 2014. 

Avec l’aimable autorisation de l’éditeur. 
 
 
 
• p. 9 
 
Au sommet des églises, des cathédrales 
veillent d’étranges bêtes 
juchées sur le penchant des toits 
 
 elles sauvegardent les paroles fortes des hommes  
 tourment ou amour 
 
et l’en-deçà même de la parole : 
quand nous savions 
seulement 
grogner, gémir, hurler 
 
 
langages  
non explicites 
 
nous en avons perdu le souvenir 
 
ils ont inspiré sourdement les sculpteurs.  
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• p. 32 
 
Devant moi 
s’étend comme une mer une terre labourée 
noire après noire 
à petites vagues. 
 
Ce que j’aime, ce sont ces draps sombres 
en va-et-vient dans l’étendue  
 
Et moi, je ne jetterai pas sur eux des pierres 
pour les convertir en êtres humains. 
 
Non. Je caresserai leurs crêtes 
de tous mes doigts. 
 
Pour finir, je m’allongerai dans leur vaste, profonde odeur  
et 
voluptueusement  
je me souviendrai d’Ulysse au terme de ses voyages.  
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• p. 38-39 
 
Dans cette chambre d’hôpital  
une majestueuse église d’il y a cinq siècles 
intacte par dehors 
emplit les fenêtres. 
 
Mais son portail une fois poussé 
elle apparaît très  
haute et vide 
avec un ventre de grand animal mort 
 
du blanc du gris 
sans cierge ni statue. 
 
Qu’importe à l’incroyant tout recentré sur le monde ? 
– Rien, sauf cette mélancolie : un élan mourut 
qui fut essentiel.  
Ainsi le feu des vestales. Ainsi le hêtre, dieu des tribus germaniques. 
 
Le malade 
tâte la peau de son ventre opéré, regarde  
le monument muet, parle tout seul :  
– Hautes tourbes et céréales, 
chats, buissons, insectes, 
en qui je résoudrai mon corps à l’heure des objets perdus, 
que n’êtes-vous plus proches de mes yeux, vous, ce peu d’univers si vif, 
si mal connu de moi et tant aimé ? 
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• p. 40  
 
Ah, les lignes tordues des « l » que je viens d’écrire. 
 
Elles disent la mauvaise langue de la souffrance. 
 
On se sent exclu de son trou : 
un animal 
par hasard supérieur, qui retrouve 
des anxiétés d’insecte poursuivi, de souriceau traqué. 
 
Par dedans, ça bat et angoisse. 
 
Des lettres pour quoi dire 
sinon ce rendez-vous avec une douleur universelle 
où rien n’est petit  
sauf croire 
s’en distinguer en la disant… 
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• p. 67 
 
Aurai-je 
tenu mon rôle ?  
 
Fut-il seulement un rôle 
et non le hasard simple 
qui me fit vivante dans cette respiration de la terre ?  
 
Douceur d’une rencontre : un pelage, une main… 
 
Nous explorons. Nous espérons 
avoir parcouru des rythmes.  
 
Alors s’affirme l’envers de notre visage 
cet autre en nous, avec des interdits, des bonheurs flamboyants 
qui ne sont pas ceux de nos habitudes 
 
nous ne le voyons pas, cet autre.  
Il nous traverse à l’improviste. 
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• p. 69 
 
Non, je ne trouve pas de raison à la terre 
ni au large ciel  
qui la surmonte 
 
rien ne porte sens  
sinon 
l’insecte aux ailes très découpées 
qui se hâte vers il sait quoi, dans l’urgence 
 
ma recherche  
constante, elle,  
désaccordée,  
ressemble à une ascèse offerte à quelque dieu 
dont on proclame fermement l’inexistence.  
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• p. 80 
 
Toi, l’herbe cette fois au sixième étage,  
très haute pour ton statut d’herbe, 
 
toi ligneuse, tête lourde de graines, 
que le hasard a fait germer en pot sur mon balcon, 
je te merveille, je t’espérance 
 
tu sauvage tu secrète  
tu parles d’une grande terre semée de toi 
 
sur elle je caresse ma figure civilisée, 
mes livres verticaux, 
l’espace tout entier : sa vieille histoire, sa fatigue. 
 
Je me fais une immense origine 
dans l’odeur de ta sève. 
 
Babel n’est pas encore construite 
et nous non plus.  
 
Ce sont les jours d’avant l’homme et la femme. 
Tout est possible encore.  
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• p. 86 
 
… Tremblement presque immobile 
de l’insecte dans la corolle 
 
battement d’un monde  
 
systole diastole.  
 
Nous aurons lentement vieilli dans le fragile 
avec ce paysage minime, qui s’ébroue 
jusqu’à faire naître 
tout l’univers autour de lui. 
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• p. 93 
 
Comme si 
dans un trou du temps  
s’établissait un silence 
qu’on pourrait saisir en pleine ville  
 
en plein  
dans sa gare sifflante, son marché. 
 
On se transporterait aux confins de la mémoire : 
forêt du très jadis 
sommeil d’apaisement près d’un canal désaffecté. 
 
Les mots se déshabilleraient de leur sens 
ils deviendraient  
une saveur sur langue  
l’informulé de notre corps profond. 
 
Comme si 
dans un trou du temps 
nous entendions  
presque inaudible 
une confidence  
sur le pourquoi de notre vie. 
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• p. 96 
 
On marche  
le cœur serré comme dans la solitaire enfance.  
 
La rue est vide 
et blanche de soleil 
 
mais derrière une grille, le museau fripé d’un chien 
souffle, se plisse entre les barreaux, 
et tout à coup vient un peuple de petits dieux à sa suite : 
fleurs des balcons, ferronneries étranges. 
 
Vivre n’est jamais pauvre.  
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• p. 100 
 
Dictionnaires ni ordinateurs n’indiquent de synonyme au mot DEUIL.  
 
Mot issu de dolor, souffrance, Le vrai deuil est seul 
de soi à soi. 
 
Il n’est pas, ce Deuil, le jumeau du Dol, qui désigne une fraude à 
caractère juridique. Le dol trompe quelqu’un.  
Le vrai deuil ne trompe pas son homme ou sa femme. Il fait mal, il 
occupe le cerveau, il va jusqu’aux orteils,  
nous rappelle très violemment à notre vérité d’animal qui souffre sans 
limites ni conjurations possibles.  
 
Oui, je porte un mal, je souffre sous ma peau, sous mes ongles et mes 
yeux. Je le porte sans cesse. Sans pouvoir me transporter une seconde 
ailleurs que dans ce mal, qui brûle et bat, qui perce. Ma chair entière est 
devenue viande. Je rejoins l’animal égorgé lentement. Ses yeux voilés, 
ses pattes liées. 
 
Je n’ai plus paroles   
mais  
un cri qui crève, 
ah,  
 
d’autant plus insoutenable qu’il est en dedans : est-ce qu’on l’exhibe aux 
autres ? 
 
 
Le deuil est seul.  
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• p. 139 
 
Poète. 
 
Nomade  
au pays d’écrire.  
 
Et pourquoi pas tueur à cent visages ? 
 
Impuni de la mémoire, assembleur de montagne et d’estuaire,  
d’exil et de biographie serrés dans un mouchoir de vigne,  
 
marginalise, envoie des signes, prends au piège les eaux folles, 
 
plume les autruches  
du venez-y voir ! 
 
Jamais 
dans ton dedans 
tu ne trouveras grâce pour l’immobile. 
 
 





 

 

 
Jean-Marc Chouvel 

noire après noire à petites vagues, hommage à Marie-Claire Bancquart,  
encre de chine sur papier, 25 x 35 cm, 2021 
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BIOBIBLIOGRAPHIE 
 
 
 
 Née le 21 juillet 1932 à Aubin (Aveyron), Marie-Claire Bancquart vit 
à Paris à partir de 1941 (hormis quelques années passées à Deuil-la-
Barre). Sa famille maternelle est aveyronnaise, sa famille paternelle du 
Pas-de-Calais.  
 Une tuberculose osseuse la tient à l’hôpital dans un corset de plâtre de 
sa cinquième à sa neuvième année, avec une rechute à seize ans. Cette 
expérience de la maladie et de l’immobilité forcée est déterminante : pas 
d’école primaire, toutes sortes de lectures avec avidité, et, pour l’enfant 
allongée, une attention particulière à ce qui, jusqu’au plus apparemment 
insignifiant et menu, peut être perçu par elle.  
 De 1943 à 1950, elle fait ses études secondaires au Lycée Camille-
Sée. Elle commence à écrire poésie et prose vers quinze-seize ans.  
 En 1950, elle rencontre Alain Bancquart, qui vient d’entrer au 
Conservatoire de Musique de Paris. Début d’un long « tracé du vivant » 
commun et d’un intense dialogue des pensées et des œuvres. 
 À l’issue de ses classes préparatoires au Lycée Fénelon, Marie-Claire 
Bancquart est admise en 1952 à l’École Normale Supérieure. Elle obtient 
l’Agrégation de Lettres classiques en 1955, année de son mariage avec 
Alain Bancquart, qui, entré au Conservatoire National Supérieur de 
Musique de Paris en 1952, en classe de violon, et en 1953 en alto, 
premier prix en 1954, poursuit ses études de musique (musique de 
chambre, contrepoint et fugue, et composition dans la classe de Darius 
Milhaud). 
 C’est à Anatole France que Marie-Claire Bancquart choisit de 
consacrer sa thèse sous la direction de Marie-Jeanne Durry. Elle devient 
l’auteur de plusieurs essais de référence sur cet écrivain, dont elle édite 
aussi l’œuvre chez Gallimard, en quatre volumes, dans la collection 
Pléïade. Ses travaux s’étendent progressivement à Maupassant, à Paris au 
tournant du XIXe et du XXe siècles, aux Surréalistes, et, de façon 
remarquable, à la poésie moderne et contemporaine.  
 Après avoir été maître assistant à l’Université de Clermont-Ferrand, 
elle est professeur de littérature française successivement aux universités 
de Brest, Rouen, Créteil, Nanterre, et, à partir de 1984, à la Sorbonne 
(Paris IV), où elle devient professeur émérite en 1994.  
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 Alain Bancquart, quant à lui, est membre puis directeur de l’Orchestre 
National, puis inspecteur de la musique au Ministère, producteur de 
Perspectives du XXe siècle à Radio-France, professeur de composition au 
Conservatoire National Supérieur de Musique de Paris, tout en 
développant sa propre création.  
 Les premières œuvres personnelles publiées par Marie-Claire 
Bancquart sont deux romans, Le Temps immobile, en 1960, et Sève, en 
1961. Le premier recueil de poésie, Mais, suit en 1967. Six autres romans 
paraissent entre 1981 et 1999, ainsi que des nouvelles en 2007, et vingt-
huit recueils de poésie, dont une importante anthologie personnelle 
accompagnée d’un inédit, succèdent, sans interruption, à celui de 1967.  
 
Distinctions 
 Chevalier de la Légion d’Honneur, Commandeur des Palmes 
académiques, Officier de l’Ordre national du mérite, Chevalier des Arts 
et Lettres. 
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• Habiter le sel, Paris, Pierre Dalle Nogare, 1979.  

• Partition, Paris, Belfond, 1981. Consultable sur Gallica. 

• Votre visage jusqu’à l’os, Paris, Temps Actuels, 1983.  

• Opportunité des oiseaux, Paris, Belfond, 1986. Consultable sur 
Gallica. 

• Opéra des limites, Paris, José Corti, 1988. Consultable sur Gallica. 

• Végétales, dessins de Jean-Louis Gerbaud, Montereau, Les Cahiers du 
Confluent, 1988.  

• Sans lieu sinon l’attente, Sens, Obsidiane, 1991.  

• Dans le feuilletage de la terre, Paris, Belfond, 1993.  

• Énigmatiques, Sens, Obsidiane, 1995. Traduit en anglais par Peter 
Broome (édition bilingue) : Halifax, éd. VVV, 2004 
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• La Vie, lieu-dit, Sens-Montréal, Obsidiane-Le Noroît, 1997.  

• La Paix saignée, précédé de Contrées du corps natal, Sens, 
Obsidiane, « Les solitudes », 1999, réed. 2004.  

• Voilé / Dévoilé : fenêtres du temps (avec Hélène Dorion), Montréal, 
Trait d’union, « Vis-à-vis », 2000.  

• Rituel d’emportement, anthologie personnelle de poèmes, suivie d’un 
long inédit, Qui voyage le soir, Cognac-Sens, Le Temps qu’il fait-
Obsidiane, « Les analectes », 2002.  

• Anamorphoses, Trois-Rivières (Québec), Écrits des Forges, 2003.  

• Avec la mort, quartier d’orange entre les dents, Sens, Obsidiane, 
2005.  

• Verticale du secret, Sens, Obsidiane, 2007. 

• Terre énergumène, Bègles, Le Castor Astral, 2009.  

• Entre marge et présence, Montreuil-sur-Mer, Écrits du Nord-Henry, 
2009.  

• Explorer l’incertain, Coaraze, L’Amourier, 2010.  

• Violente Vie, Bègles, Le Castor Astral, 2012.  

• Mots de passe, Bègles, Le Castor Astral, 2014. 

• Qui vient de loin, Bègles, Le Castor Astral, 2016. 

• Tracé du vivant, Paris-Orbey, Arfuyen, 2016. 

• Figures de la terre, après-dire par Jean Portante, Esch-sur-Alzette, 
Phi, « Graphiti », 2017. 

• Terre énergumène précédé de Dans le feuilletage de la terre et de 
Verticale du secret, préface d’Aude Préta-de Beaufort, Paris, 
Gallimard, « Poésie-Gallimard », 2019. 

• Toute minute est première, suivi de Tout derniers poèmes, Bègles, Le 
Castor Astral, 2019. 

• De l’improbable, suivi de Mo(r)t, postface d’Aude Préta-de Beaufort. 
 
 
POÈMES À TIRAGE LIMITÉ, LIVRES D’ART 
 
• Voix, sur papiers du graveur Marc Pessin, Saint-Laurent-du-Pont, Le 

Verbe et l’Empreinte, « Symbiose », 1979. 
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• Mouvantes, sur papiers du graveur Marc Pessin, Saint-Laurent-du-
Pont, Le Verbe et l’Empreinte, 1991.  

• Signes d’alphabet [Abécédaire], avec eaux-fortes de Jean-Louis 
Viard, Vernon, Manière noire, 1998.  

• Peut-être Qui, avec gravures de Gérard Serée, Nice-Paris, 2005.  

• Qui rature l’imprévisible, avec peintures d’Augusta de Schucani et 
musique originale d’Alain Bancquart, 2005.  

• Filigranes du corps, avec gravures de Michel Roncerel, Vernon, 
Manière noire, 2006.  

• Éventails, avec peintures et collages de Jean-Pierre Thomas, dans 
« Des éventails pour Mallarmé », soixante livres d’artistes réalisés par 
Jean-Pierre Thomas avec la collaboration de seize écrivains, 
exposition à la Maison de Mallarmé, Vulaines-sur-Seine, 2006. 

• Noir, avec peintures de Pierre Dubrunquez, 2006.  

• Arbres, poèmes avec gravures d’Alexandre Hollan, 2007.  

• Corps vers la lumière, poème enrichi de six gravures d’Alain Bar, 
« Signes surpris », Conflans, Albertville : Parole gravée, 2009. 

• MO(R)T, avec Jean-Noël Lázló, bobine en bois contenant une bande 
de papier imprimée, 2010. 

 
 
Prix de poésie : prix Max Jacob, prix Louis Montale, prix Alfred de 
Vigny, prix Supervielle, grand prix d’automne de la Société des Gens de 
Lettres, prix Kowalski-Grand prix de la Ville de Lyon, prix Verlaine de 
l’Académie française, prix Gaston Miron, prix Robert Ganzo de poésie. 

Vice-présidente et membre de l’Académie Mallarmé, membre des jurys 
des prix Apollinaire, Max-Pol Fouchet, Ivan Goll, et de prix annuels. 
 
UNE DIZAINE D’ŒUVRES EN COLLABORATION AVEC ALAIN 
BANCQUART (compositeur, professeur honoraire de composition au 
Conservatoire National Supérieur de Musique de Paris), exécutées à 
l’étranger et en France.  
 
1967 : Ombre éclatée 16’ Jobert Mezzo soprano et Orchestre. Radio-

France 4 Orch. Phil31 alto. 4.3.3.3. 4. 3.3.1.) 3 Perc., 18 Vl., 9 Alti., 9 
Vlc. Soliste Anna Ringart. Dir. : Alain Bancquart. 
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1975 : Magique circonstancielle 35’ E.F.M. Radio-France. Texte de 
Marie-Claire Bancquart et Pierre Dalle Nogare. Mezzo soprano, 1 
Récitant. Orch. Phil. Dir. : Alain Bancquart, Pierre Stoll 3.3.5.2 
5.5.3.1 3 Perc., 2 Harpes et Cordes : 14.12.10.8.6. 

1976 : À la mémoire de ma mort**** 18’ Jobert 1976. Chœur Mixte (48 
voix). Fest. de Royan. Texte de Marie-Claire Bancquart. Chœurs de 
Radio-Hambourg. 

1978 : L’amant déserté** 60’ Jobert Texte de Marie-Claire Bancquart et 
Pierre Dalle Nogare. Rencontres internationales de Musique 
contemporaine de Metz. Ensemble électronique de L’Itinéraire. 1 
Perc., 1 vl., 1 Vlc., 2 Sop., 1 Ténor, 1 Basse. Solistes : Sigune von 
Osten, Marie-Claude Vallin, Pierre Rousseau. Dir. Alain Bancquart. 

1981 : Voix 18’ Ricordi. Texte de Marie-Claire Bancquart. 12 voix 
mixtes. Église Saint Germain des Prés. Groupe vocal de France. 
Dir: John Alddis. 

1985 : Les Tarots d’Ulysse*** 30’ Ricordi Radio-France. Texte de 
Marie-Claire Bancquart. Sop., Bar., Ténor. Maîtrise de Radio-France. 
Chœur d’enfants. Harpe, 2 Perc., 2 Synthétiseurs, Bande magnétique. 
Irène Jarsky, Régis Oudot, Michel Piquemal. Maîtrise de Radio-
France. Dir. : Yves Farges. 

1988 : Suite au dieu lune*** 16’ Ricordi. 6 voix d’hommes. Radio-
France « A Sei Voci ». 

1992 : Entre désert et anges **** Poèmes de Marie-Claire Bancquart 20’ 
Ricordi. Mezzo soprano. 2 Fl., 1 Clar., 1 Clar., Ctre. basse, 
Cymbalum, Harpe, Alto, Guitare électrique. Ensemble 
intercontemporain. Soliste Marie Boyer. Dir. : Kent Nagano. 

1994-1999 : Le livre du labyrinthe. Le livre du Labyrinthe a été exécuté à 
Radio-France, en 2000. Un disque en est paru en 2003 aux éditions 
Mode Records, New York, U.S.A (mode@mode.com).  

2007-2016 : Appels d’être. 4 musipoèmes :  

1 : Toute minute est première, pour récitante et violoncelle. 16’. 
Maison de la poésie le 28 juin 2018. Sophie Boulin et Pierre 
Strauch. 

2 : Le cri peut être tendre, aussi. Récitante et piano. 20 Juin 2014, 
Reid Hall. Frédérique Wolf Michaux et Martine Joste. 

3 : Lettre pour x. Récitante, violon, alto, violoncelle et contrebasse. 
25’. Conservatoire de Paris, 2015.  
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4 : Au grand lit du monde. Récitante et flûte. Colloque de Cerisy, 
2011. Frédérique Wolf Michaux et Pierre-Yves Artaud.16’ 

2018 : Le livre du doute 2. Mémoire de l’improbable. Quatuor à cordes. 
Maison de la poésie le 28 juin 2018. 15’. Sona Khochafian, Leo 
Marillier, Antonin Le Faure, Pierre Strauch. 

 

Nombreuses lectures, à l’étranger (Angleterre, Allemagne, Belgique, 
Chili, Espagne, États-Unis, Irlande, Israël, Maroc, Mexique, Pologne, 
Québec), et en France, dans des Universités et des lycées, des festivals, 
des rencontres organisées par des associations. Les « Suites poétiques de 
l’Yonne » ont été consacrées à sa poésie les 21, 22, 23 septembre 2006. 
Du 3 au 10 septembre 2011, sa poésie a fait l’objet d’un colloque 
international au Centre Culturel International de Cerisy-la-Salle – Marie-
Claire Bancquart : l’invention de vivre – dont les actes ont été publiés en 
2012. Qui vive ? – Marie-Claire Bancquart sur France Culture, quatre 
lectures par Jacques Bonnafé en 2016. 

 
 
SUR L’ŒUVRE  
 
Essais 
 
BONHOMME Béatrice, MOULIN Jacques et PRÉTA-DE BEAUFORT Aude 

(dir.), Marie-Claire Bancquart. Dans le feuilletage de la terre, actes 
du colloque international de Cerisy (3-10 septembre 2011), Berne, 
Peter Lang, 2012.  

BROOME Peter, In the Flesh of the Text, The Poetry of Marie-Claire 
Bancquart, Amsterdam, Rodopi, 2008. 

BRUNEL Pierre et PRÉTA-DE BEAUFORT Aude (dir.), À la voix de Marie-
Claire Bancquart, Paris, Le Cherche-Midi, 1996. 

 
 
Numéros spéciaux de revues 
 
• La Sape, Marie-Claire Bancquart, décembre 1998.  

• Autre Sud, Marie-Claire Bancquart, juin 2000.  

• Nu(e), 14, Marie-Claire Bancquart, janvier 2001.  
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• Poésie 2002, octobre 2002.  

• Friches, Marie-Claire Bancquart, printemps 2005.  

 
 
ENTRETIENS 
 
• Poésie 2002, octobre 2002, p. 86-93.  

• Le Nouveau Recueil, mars-mai 2003, p. 162-172.  

• Sabord (Trois-Rivières, Québec), 2004, p. 61-63. 

• Arabesques, février 2006. 
 
 
De nombreux chapitres d’ouvrages et articles.  
 
Sur le site Internet Poezibao, trois articles « Spécial Marie-Claire 
Bancquart », 21, 22, 23 janvier 2008. 
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Une voix posée sur le monde : 
la poésie de Béatrice Bonhomme 

 
Michael BROPHY 

University College Dublin, Irlande 
 
 
 Depuis ses premiers tâtonnements, la voix singulièrement incarnée de 
Béatrice Bonhomme s’exerce en vers et en proses à maintenir le souffle 
contre tout ce qui risque de l’entraver, désignant très tôt le « corps 
brutal » (AH, 51)1 dont elle fait partie intégrante, ce corps susceptible de 
confondre en un seul vertige « le choc de l’air dans les poumons et [la] 
suffocation » (AH, 55). De surcroît, l’émerveillement peut, autant que 
l’effroi, mettre en péril l’équilibre respiratoire dont elle dépend pour 
étendre sa portée et expérimenter sa force : « j’éprouve la joie comme / se 
coupe le souffle simplement » (AH, 207). Demeure en filigrane dans 
l’œuvre la hantise de « mourir asphyxiée » (AH, 25), hantise que 
continuent de contrer dans les livres plus récents des injonctions 
devenues de plus en plus insistantes, voire violentes :  

 
Respire ! 
Tu te prends la goulée d’air dans la gueule 
Dans la trachée de la naissance  (BA, 65) 
 
Frappe les coups sur ta vie pour libérer la parole des mots 
étranglés dans ta gorge comme un sang noir qui ne peut pas se 
dire.  (PEFN, II 17) 
 

																																																								
1   Nous indiquons par les abréviations suivantes les livres de Béatrice Bonhomme cités 

dans le texte : AH : L’Âge d’en haut, Poèmes 1989-1992 (Colomars, Mélis, 2004) ; 
POE : Poumon d’oiseau éphémère, Poèmes 1996-2001 (Colomars, Mélis, 2004) ; PL : 
Passant de la lumière (Jégun, L’Arrière-Pays, 2008) ; MA : Mutilation d’arbre (Mer-
sur-Indre, Collodion, 2008) ; VVR : Variations du visage & de la rose (Jégun, 
L’Arrière-Pays, 2013) ; EBI : L’Enfant au bouclier d’indien (Mer-sur-Indre, Collodion, 
2014), non paginé ; DA : Dialogue avec l’anonyme (Mer-sur-Indre, Collodion, 2018), 
non paginé, mais divisé en parties et en sous-parties numérotées ; DP : Deux paysages 
pour, entre les deux, dormir (Halifax, Nouvelle-Écosse, VVV, 2018), non paginé ; BA : 
Les Boxeurs de l’absurde (Fourmagnac, L’Étoile des limites, 2019) ; PEFN : Proses 
écorchées au fil noir (Mer-sur-Indre, Collodion, 2020), non paginé mais divisé en 
quatre parties qui comportent chacune 25 textes numérotés. 
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Ainsi, pour poser sa voix, la poète n’a de cesse de composer avec le corps 
et de puiser à cette fin dans un imaginaire proprement pulmonaire qui va 
du « grésillement [des] poumons » (AH, 223) à « une respiration de grand 
large » (AH, 224), de « l’étreinte de fer / d’une mousse » (POE, 115) qui 
hâte l’étouffement à des « tissus d’or et de songes dans le souffle des 
nuages » (PL, 21). 
 « Sa voix posée sur le monde » : c’est par ces mots que se termine le 
poème en prose L’Enfant au bouclier d’indien. Si le titre de notre 
réflexion fait un sort à cette fin de texte, c’est qu’elle révèle, de par les 
strates du sens qu’elle renferme, la profondeur des enjeux existentiels et 
éthiques qui animent l’œuvre poétique de Béatrice Bonhomme dans son 
ensemble, constituant en cela une partie qui donne exemplairement sur le 
tout. Le poème est dédié au frère de la poète, Patrice Villani, décédé d’un 
cancer du poumon en 2013 à l’âge de 64 ans2, et la voix qui y est 
convoquée en conclusion, c’est la sienne, mais telle que la poète 
s’imagine l’entendre de nouveau un jour, telle, en fait, qu’elle ne l’a peut-
être jamais entendue et qu’elle l’aurait souhaitée, persistant en 
l’occurrence à l’envisager au mieux. En effet, le caractère littéralement 
inouï de cette voix est suggéré par l’emploi du qualificatif « posée » qui 
exprime l’exact inverse de la folle précipitation du frère détaillée 
précédemment dans le poème : 

 
Il veut toujours aller à toute vitesse. 

Il brûle toutes les étapes. 

Lancé dans la bataille de la vie, il se brûle lui-même. 

À corps perdu, à vivre et à mourir.  (EBI, n.p.) 
 

 Toujours est-il que la perspective finale d’une improbable résurgence 
de la voix aimée ne désamorce en rien la violence de la mutilation 
évoquée au début du poème, celle d’une main dont chacun des doigts 
représentait un enfant3, mais qui, après ce premier arrachement (un 
deuxième surviendra cinq ans plus tard lors de la mort du frère aîné), 
exhibe à la place du « nombre d’or d’un lien secret » (EBI, n.p.) une 
pauvre géométrie informe4. La main estropiée, la voix métamorphosée ne 
																																																								
2   Nous remercions Béatrice Bonhomme des indications aimablement fournies en 

réponse à nos questions. L’exploration de cette invasion des poumons, très imagée dans 
Poumon d’oiseau éphémère, revêt un aspect plus clinique dans Les Boxeurs de 
l’absurde : « Une radio de poumon / Exposée avec ses tâches blanches et ses ombres / 
Un voile posé sur la vie » (BA, 37). 

3   Dans l’ordre, Bernard, Arnaud, Patrice, Philippe, Béatrice. 
4   Ce « nombre d’or » est effectivement inscrit dans la structure du dernier livre paru de 

la poète, Proses écorchées au fil noir, qui fait alterner « proses rouges » et « proses 
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sont que deux pôles d’une seule et même leçon : une partie de soi s’en va 
irrévocablement avec l’autre, une partie de l’autre reste à jamais tapie au 
fond de soi. Les frontières du propre se dissolvent, les coordonnées 
précises du vécu rejoignent le vaste et anonyme territoire du vivre5. 
 François Jullien propose de « penser le dépropriement propre au 
vivre6 » et, dans un sens voisin, Béatrice Bonhomme emploie le mot 
« déssaisissement ». « Nous nous sommes enfin dessaisis pour laisser 
pénétrer le ciel en nous », lit-on par exemple dans Deux paysages pour, 
entre les deux, dormir (n.p.), affirmation dans laquelle l’adverbe « enfin » 
renvoie forcément au temps qu’il a fallu pour effectuer cette ouverture et, 
partant, à l’intégralité du vécu qui y a préalablement pris forme. Le vécu 
se dépose dans le poème avant que – mais aussi pour que – le vivre 
reprenne ses droits. Ce dépôt se prête – et doit même être apprêté – à la 
dispersion7, de sorte que son poids s’allège et que le tranchant de ses 
aspérités se fasse moins cruel :  

 
Ne plus croire à l’incrustation des coquillages ou des fossiles. 

Privilégier la quête du vent et la dérive des poussières dispersées 
dans la lumière. (DP, n.p.) 
 

Par contre, à aucun moment ce mouvement ne se réduit dans le poème à 
un simple éparpillement de cendres, car en s’unissant à ce qui « ne nous 
appartient pas », à ce « qui traverse en nous. Bien plus fort que nous » 
(DP, n.p.), le vécu n’y reste pas lettre morte, il bouge aussi, il se décline 
et se dissémine en traces actives et toujours à réactiver. Ainsi, pour 
revenir à L’Enfant au bouclier d’indien, si la poète avoue avoir gardé le 
numéro de son frère dans le répertoire de son portable, c’est pour faire de 
ce numéro l’emblème non pas de celui qui est mort, mais de celui qui a 
combattu sans discontinuer pour rester en vie et qui mérite encore sa 
place parmi les vivants grâce à son modeste héroïsme que le poème, 
																																																																																																																													

noires ». Dans un message daté du 8 janvier 2021, la poète nous confie : « Le tout, 
proses rouges et noires, forme un corps complet et vivant, avec ses deux côtés, gauche 
et droit, pair et impair, rouge et noir, en lien permanent, dont aucun morceau ne peut 
être arraché sans mutilation. À chaque fois, le cinquième poème souligne un point vital 
de cette architecture » (nous soulignons). 

5   Cette jonction, elle aussi d’ordre respiratoire, est peut-être nulle part plus intense dans 
cette œuvre que dans le rapport au paysage. En plus de Deux paysages pour, entre les 
deux, dormir que nous citons plus loin, mentionnons à cet égard « Tharros » dans Les 
Boxeurs de l’absurde : « Tu prends une goulée de ciel / Dans la trachée artère de ta vie / 
Et tu silences bleu / Et tu silences pierre / Pour devenir ce qu’ils ont créé » (BA, 93). 

6   François Jullien, Philosophie du vivre, Paris, Gallimard, 2015, p. 74. L’auteur 
souligne. 

7   Autre fascination de la poète : le broiement, le concassage, le grattage, la 
pulvérulence. 
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effectivement, affirme et amplifie : « Il avait eu le courage de croire à la 
vie alors que tout lui annonçait sa mort et il n’avait jamais plié » (EBI, 
n.p.). Ici, la ténacité du combattant préfigure en quelque sorte la 
pugnacité du boxeur qui ressort plus récemment dans Les Boxeurs de 
l’absurde et Proses écorchées au fil noir 8 . C’est, du reste, cette 
endurance, cette droiture irréductible de l’être gravement atteint par la 
maladie qui sous-tend et investit d’un sens manifestement éthique 
l’emploi de l’adjectif « posé » à la fin du poème – « posé » qui est tout le 
contraire de « plié ». En musique, on parle d’une voix bien posée, d’une 
voix qui ne vacille pas, qui, de par les sons fermes qu’elle émet, donne la 
mesure de son étendue. C’est justement cette étendue qui est à creuser 
dans le poème, cette tessiture dont les différentes tonalités, les infimes 
nuances n’y existent, pour l’instant, qu’à titre hypothétique, mais y 
retentiront peut-être un jour dans le sillage du passant9.  
 Il est évident que plus on interroge la voix de l’autre non pas fixée et, 
pour ainsi dire, enterrée dans le poème mais bien plutôt dénudée et nouée 
au futur, plus on entre dans la voix de la poète elle-même qui en est la 
scrupuleuse dépositaire. La voix posée est en même temps voix portée, 
voire voix augmentée par le souffle du poème qui respire pour elle. 
D’ailleurs, cette confluence de voix est, à bien des égards, cimentée au 
début du livre lors d’un retour en amont qui use du présent intemporel : 
« Cinq indiens dans un grand champ, qui courent, cachés derrière des 
boucliers de couleur » (EBI, n.p.). Chaque enfant est, autant que les 
autres, l’indien au bouclier, délesté de toute distinction identitaire derrière 
une nuée de formes et de couleurs qui se fondent dans un seul et même 
mouvement sillonnant l’espace10. Alors que la phrase suivante tranche 

																																																								
8   Il s’agit par exemple, en contrepoint du tableau de Goya Duel au gourdin ou la Rixe 

dont s’inspire le poème éponyme des Boxeurs de l’absurde, d’apprendre à « dans[er] 
sur les dunes malgré le pied qui s’enfonce » (BA, 75). Dans Proses écorchées au fil 
noir, est dressé le portrait du « poète-boxeur » qui « frappe de ses poings contre les 
barreaux qui l’enserrent » (II 11) et s’entraîne à tout prendre « dans la gueule » (III 18). 
Cette posture du boxeur revendiquée par la poète, posture qui combine force, résistance 
et agilité, met certes à rude épreuve l’idée d’une poésie sexuée. 

9   Ce sillage s’avère encore riche de possibles à décrypter dans le cas du frère aîné dont 
« la dureté [du] destin » est méditée dans « Stèles pour un scribe » (BA, 131–46) et « Un 
jour de pierre blanche » (BA, 147–57). Ces possibles restent à tirer d’une leçon 
d’effacement qu’incarnait déjà dans la vie ce passant : « Il vivait là presque invisible / 
En paroles inaudibles / En petits gestes de la tête. // L’ermite on disait / Et il riait 
silencieusement » (BA, 151). 

10  En effet, ces « indiens » passent et repassent dans l’œuvre, détenteurs d’une énergie 
primitive qui exerce sourdement en eux son ascendant. Dressant son portrait comme 
écolière de sixième dans Deux paysages pour, entre les deux, dormir, la poète détaille 
« [s]es cheveux trop longs de sauvage à peine apprivoisée, comme les indiens se 
laissaient approcher pour un peu d’eau de feu » (n.p.). Dans Dialogue avec l’anonyme, 
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abruptement avec cette heureuse indifférenciation qui participe du flux du 
vivre, séparant le passé et le présent, les vivants et le mort – « Nous 
étions cinq et tu es mort » – c’est à partir de cette amputation même que 
naît le poème, de cette absence suffocante qu’émerge l’intrication des 
voix. 
 « Par quelle métamorphose as-tu échappé à notre amour », demande la 
poète à son père six ans plus tôt dans Mutilation d’arbre (MA, 7), 
toujours étonnée, un mois après sa mort, de la rapidité avec laquelle « le 
gisant » a remplacé « le vivant, l’émerveillé, le créateur » (MA, 11). 
Comme dans L’Enfant au bouclier d’indien, la disparition de l’autre11 
revêt la concrétude et la brutalité d’une mutilation du corps, mais 
curieusement – et c’est la poète elle-même qui emploie l’adverbe – induit 
en contrepartie un état d’attente, une tension vers cet autre placé devant 
soi dans un temps futur : 

 
Ta mort a été pour moi une mutilation d’arbre, une mutilation 
d’os. On m’a arraché un membre, et comme on a longtemps mal 
au membre absent, j’ai mal à ton absence sans savoir vraiment où 
poser cette douleur qui est toujours curieusement cette attente 
vaine de toi. Maintenant je t’attends.  (MA, 27) 
 

La posture prospective dont se double l’expérience de la perte indique 
plus largement la manière dont la poète tente de poser sa douleur. Elle 
fait du poème un pivot autour duquel s’articulent et s’échangent dans une 
solidarité croissante absence et présence, souvenir et anticipation, 
quotidienneté et cosmicité, usant d’une simplicité désarmante pour tresser 
dans une seule phrase les fils du temps et y loger le défunt :  

 
Parfois je me souviens de toi, je vis au jour le jour avec toi et le 
matin est toujours le tien quand tu étais éveillé avant tous les 

																																																																																																																													
le souvenir est remodelé par le rêve : deux enfants qui portent toujours « des boucliers 
d’indiens » se retrouvent non dans « un grand champ » mais cachés la nuit parmi robes 
et habits « dans la penderie » (VI). Enfin, le motif de l’enfant au bouclier d’indien est 
déjà présent dans Variations du visage & de la rose, puisque, dans la fresque du visage 
en question, font irruption des enfants qui « courent comme des indiens » et « exhibent 
des boucliers de couleur », mais pour mourir presque aussitôt en ne « laiss[ant] que des 
taches de couleur sur le blanc neigeux de la fresque » (VVR, 27). Voir aussi à cet égard 
Marie Joqueviel-Bourjea, « Ensoleillée vive (ou Les Indiens) », Coup de Soleil, no 108-
109, juin 2020 (numéro consacré à Béatrice Bonhomme), p. 54-65. 

11  Pour une brève biographie de Mario Villani, professeur d’italien et peintre qui est 
mort à Nice le 19 juillet 2006, voir Passant de la lumière, p. 27-28. 
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autres, posé sur les matins comme autant de promesses d’aubes et 
de couleurs.  (MA, 27)12  
 

 Par le poème, le vécu ne cesse de basculer dans le vivre et d’y 
reprendre nouvelle vie, au point que la poète ose déclarer : « j’attends ta 
venue de vivant » (MA, 16). « [J]’ai donné naissance à ta nouvelle vie qui 
est la tienne en moi et je ne te quitte pas » (MA, 14), affirme-t-elle, 
s’estimant en retour « plus vivante de ton dénuement, de la déposition de 
ton corps » (MA, 12). Dans la désolation, la poète s’efforce de reprendre 
son souffle et de poser sa voix sans emphase ni excès sentimental, 
ajustant celle-ci au sillon de la prose13 pour l’exercer au mieux en sa 
qualité de dépositaire, d’aire de déposition. Ce travail s’opère sous le 
signe d’une double étrangeté : d’une part, celle du vivant transformé si 
soudainement et irréversiblement en gisant, se confondant désormais 
avec « le froid, le marbre et la pierre » (MA, 7) ; d’autre part, celle de la 
poète à elle-même en tant que témoin de « l’impossible » (MA, 24), 
gardienne d’un « tombeau de mots » (MA, 20-21) : 

 
[…] je me sens pétrifiée, putréfiée par ton immobilité.  (MA, 8-9) 
 
Je ne me connaissais pas pleurante et aujourd’hui pleurante sur ce 
dormant de pierre.  (MA, 10) 
 
Désormais, sans toi, je suis sans visage et sans nom.  (MA, 26)  
 

 Par le dépouillement qui est consubstantiel à cette étrangeté, le 
personnel entre en étroite relation avec l’impersonnel, l’intime débouche 
sur l’anonyme, de sorte que « le rythme de la douleur » n’est plus tout à 
fait resserré sur soi « comme un noyau ne s’ouvrant plus », mais 
s’assouplit et se fluidifie, « va vers la vie, vers le sang vital des roses, 
vers la simplicité que tu voulais » (MA, 17), les mots « simple » et 
« simplicité » servant en effet par leur répétition dans le poème à étendre 
sur l’ensemble de l’existence la vision du père artiste14. De plus, il y a, 

																																																								
12  Chez Béatrice Bonhomme, le souvenir fait venir, il suffit de savoir accueillir ce qui 

vient. En témoigne encore l’hommage rendu à sa mère dans le poème inédit « Le 
Premier Mot » : « J’ai toujours / Rendez-vous avec elle / […] Et elle posée sur le monde 
/ Riant de la joie / Que le jour lui promet. » « Posé sur les matins », « posée sur le 
monde » : la conviction d’un durable ancrage perce à travers les affres de l’arrachement 
et de la perte. 

13  « Architecture de poèmes comme le soc d’un sillon s’ajoutant au sillon » (PEFN, IV 
7). 

14  « Ta simplicité a dénudé les choses de leur voile », lit-on au début du deuxième 
paragraphe (MA, 7). Plus loin, la « simplicité de bon artisan » dont fait preuve le 
fossoyeur permet un rapprochement avec « l’artisan des couleurs » que fut le père : « il 
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encore à des fins de déprise et de distanciation, comme une liturgie du 
poème assise sur la passion christique et les mystères du cœur transpercé, 
à commencer par la comparaison employée en tête de l’ouvrage « comme 
ce christ au tombeau » (MA, 7), laquelle amorce l’armature symbolique 
de l’ensemble : le « crucifié » (MA, 7), la déposition du corps, la mise au 
tombeau, l’accouchement d’une « nouvelle vie » (MA, 14) 15 . Cette 
« nouvelle vie » n’a pourtant rien à voir avec un au-delà, un outre-monde, 
elle est indiscutablement de ce monde, gardée dans le cœur de la fille en 
même temps que livrée « au cœur des choses », vie tout à la fois s’en 
allant et retenue, dispersée et centrée, volatilisée et matérialisée, dans un 
mouvement qui ne cesse tour à tour de s’échapper et de se rattraper dans 
le poème : 

 
Et toi devenu ce passant, cette labilité qui m’a soudain fui comme 
une eau trop rapide, toi le mouvement du temps, je te garde, 
comme mon amour au cœur des choses.  (MA, 27)16 
 

 Cette paradoxale déposition du passant dans le poème pour un 
dialogue, un véritable cœur-à-cœur auquel la poète prête son souffle17, a 
lieu aussi dans Passant de la lumière (2008) et Variations du visage & de 
la rose (2013). Dans le premier livre, « je », « tu » et « nous » permutent 
dans le sillon finement labouré du verset pour entretenir une relation qui 
continue d’évoluer, de se décanter, de se simplifier en s’imprégnant des 
formes, des couleurs et des rythmes du monde qui ont jadis retenu le 
« regard de peintre » (PL, 11) : 

 
 Le vent coule sur la mer et s’effilochent les traînées de ciel 
dans la brillance d’une crête de vague où baigne le lin de ton drap. 
 
 Et ton cœur enfin frappe au creux de mon cœur, dans le liquide 
amniotique de mon sang où l’échange de la vie et de la lumière a 
été transformé en amour.  (PL, 14) 
 

																																																																																																																													
posait du ciment dans les joints comme on maçonne un mur, on maroufle une toile » 
(MA, 15).  

15  Dans Les Boxeurs de l’absurde, un autre pan de cette liturgie se cristallise autour de la 
figure de la mère : « La mère en haut au-delà des terrasses / Et vers le ciel / Appelant 
ses enfants vers le cœur lumineux / Assassiné de flèches » (BA, 182). 

16  Nous soulignons. Ce double mouvement de l’écriture poétique, à l’œuvre dans les 
vers et les versets, est détaillé dans Proses écorchées au fil noir, toujours à l’aide du 
motif christique : « Partir et revenir, arrachant les clous plantés aux paumes ouvertes. Le 
sang rouge devenu noir a fait le reste » (IV 25). 

17  « [t]u me donneras la main pour m’enseigner le passage dans un dialogue avec toi qui 
ne finira, du moins sous cette forme, que quand je te rejoindrai sous la terre » (MA, 14). 
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Dans les infimes variations du second livre, la relation se noue plutôt 
entre l’autoportrait du père exécuté en fresque murale et une seule rose 
rouge placée en face de lui à l’entrée de la maison familiale maintenant 
déshabitée. Tandis que, selon l’une des variations recueillies, le portrait 
se laisse éroder par les éléments dans cet espace désert, montrant « une 
sorte de visage délavé, résigné, passé au temps, passé aux pluies, perdu 
de couleurs » (VVR, 18), la rose, posée en geste d’amour et dotée d’une 
énergie sanguinaire, ne perd, elle, rien de sa vivacité, « rouge comme le 
cœur de l’enfance » (VVR, 18), « brill[ant] encore du rouge de la vie » 
(VVR, 19). Ce qui est définitivement passé se mêle de nouveau à ce qui 
tient bon, « brûl[e] » (VVR, 15), « flambo[ie] » (VVR, 18), « rest[e] 
vivan[t] » (VVR, 32), dans une sorte de composition élargie qui non 
seulement rappelle, mais encore ranime et perpétue le désir de l’artiste 
« de faire du lien pour que la vie continue » (VVR, 37). Voulant croire à 
tout ce qui se transporte du visage à la rose posée devant lui, c’est son 
propre art, cet autre cœur-à-cœur conduit par le seul truchement de la 
voix, que la poète fait apparaître en filigrane, art entrepris avec la même 
solennelle conviction : 

 
 Pour moi, son cœur a irradié la rose et elle est restée vivante 
pour faire croire à sa présence.  (VVR, 20)18 
 

 Dans l’une de ces variations, « les enfants courent » (VVR, 27) à leur 
perte, et ils continueront de courir dans le livre suivant, L’Enfant au 
bouclier d’indien, vers le « néant des choses » (EBI, n.p.), ramenés à 
l’âpre vérité de leur propre mortalité au fur et à mesure de la dissolution 
de l’unité familiale. Ceux qui jouent au guerrier se montrent inaptes à 
déjouer les coups qui s’abattront sur eux, transformés au sortir de 
« l’enfance crucifiée » (DA, n.p.) en « écorchés vifs » (BA, 159), livrant 
la mesure à la fois de leur force et de leur fragilité dans un lyrisme qui 
tranche à son tour dans « l’écorché vif des mots » (PEFN, II 7). 
« [L]’enfance crie ensoleillée de flèches », constate la poète dans 
Dialogue avec l’anonyme, publié quatre ans après L’Enfant au bouclier 
d’indien. Cette fois, le déchirement découle de la disparition de sa mère 
en février 2015, déchirement aiguillé dans le poème sur un « sillon 
respiratoire » pour impulser un dialogue au-delà de « la respiration 

																																																								
18  Ce “Pour moi”, tout comme le “je me dis que…” de la phrase terminale de L’Enfant 

au bouclier d’indien, avance un article de foi qui parie, en toute circonstance, sur la vie 
continuée par-delà les ravages de la mort, voire sur la création portée par la mort (VVR, 
37). 
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perdue » de celle-ci (DA, Prologue / Épilogue19). Comme en témoigne 
notamment la troisième partie, ce dialogue se greffe sur celui entamé 
précédemment avec son père dans Mutilation d’arbre, s’attribuant des 
fragments de ce dernier dans le feuilleté d’une écriture palimpseste qui 
destine mère, frère et père disparus aux mêmes rites du cœur, rites à la 
fois de délivrance et de réinsertion, de dessaisissement et de 
sauvegarde qui relient l’irréversible fugacité de toute vie individuelle à la 
perpétuité d’un devenir cosmique et anonyme : 

 
Cendres, cérémonies de deuil, tu as rejoint la terre […]  (MA, 11) 

Accomplir le rituel. 

Répéter les gestes ancestraux d’un peu de terre, d’un peu de mots 
jetés sur le corps des morts.  (DA, III) 
 

* 
Il y a de l’indécence sans doute à te bâtir ce tombeau de mots, à 
maçonner ce mur de mots sur la beauté de ce que tu as été, comme 
un simple éclair à l’unisson de la nuit. (MA, 20-21) 

Il y a de l’indécence sans doute à couvrir ce corps de terre, à bâtir 
ce tombeau de mots, à maçonner ce mur de mots.  (DA, III) 
 

* 
 
Comment peux-tu être devenu ce corps cosmique, toi qui étais si 
singulier, si découpé sur le paysage de la lumière.  (MA, 22) 

Mais le corps retrouvant alors son lien à la terre, au cosmos.  
  (DA, III) 
 

* 
 
Je reste la gardienne de l’alliance des choses où se nouent tes 
mains de vie et de marbre, sur tes mains de sang et de cire.  
  (MA, 16) 

Elle reste la gardienne de l’alliance où se nouent les mains de vie 
et de marbre, sur la table de sang et de cire.  (DA, III) 
 

* 
 

																																																								
19  De fait, un jeu de miroir unit Prologue et Épilogue qui ont le même contenu mais dans 

une composition inversée, de sorte que le livre se clôt sur son incipit, abolissant toute 
distinction entre fin et commencement. 
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Je te garde dans mon cœur comme le plus vivant des vivants, 
comme le plus aimant des aimants.  (MA, 26) 

Quelques mots pour les garder en vie parmi les vivants.  (DA, III) 
 
 

 S’il y a emprunt, il y a également révision et relance pour que le 
particulier rejoigne l’universel, et que le « je » et le « tu » d’une 
conversation intime cèdent la place à la distanciation effectuée par 
l’emploi de la troisième personne et l’effacement du possessif. « Je 
reste… » / « Elle reste… » ; « tes mains » / « les mains » : non seulement 
l’écriture va se dépersonnalisant mais dans le deuxième texte, « la 
gardienne » se confond avec la figure d’Antigone et la prise de position 
contre la loi tyrannique de Créon que Sophocle lui attribue lorsqu’elle 
ensevelit son frère Polynice (« Je suis faite pour partager l’amour et non 
la haine »), rapprochement qui inscrit les coordonnées de l’histoire 
familiale dans l’intemporel du mythe et les amplifie de la charge 
symbolique de ce dernier.  
 L’écriture du deuil chez Béatrice Bonhomme rejoint la définition de 
l’élégie proposée par Jean-Michel Maulpoix : « cet espace d’expression 
où il s’agit de surmonter la désillusion ou la perte et de maintenir la 
parole contre ce qui l’étrangle 20  ». C’est dans cette même bataille 
conduite par moments jusqu’au bord de la suffocation, ponctuée du 
souvenir du dernier souffle de l’autre21, que se place la voix de la poète, 
mais non pour aboutir à quelque douce modulation qui console et répare 
– non, plutôt pour crier sa révolte en procédant « à la manière d’un 
boxeur » (PEFN, II 17) qui sait tour à tour donner et parer les coups sans 
s’essouffler, tantôt frappé (« L’enfance, la mort, le temps. Prends tout 
dans la gueule » (PEFN, III 18)) tantôt frappant (« Frappe les coups sur ta 
vie pour libérer la parole des mots étranglés dans ta gorge » (PEFN, II 
17)), toujours soucieux de happer « la goulée d’air » (BA, 66) qu’il faut 
pour continuer de mener un rude combat.  
 Décidément, comme les derniers livres l’attestent, la réponse à la 
question « Es-tu en nous Antigone ? » (DA, III) va, comme les actions du 
personnage lui-même, à l’encontre de toute posture prescrite ou 
convenue. Assurant en poésie que les morts sont « gard[és] en vie parmi 
les vivants » (DA, III), la voix de la poète s’en trouve du même coup 

																																																								
20  Jean-Michel Maulpoix, Une histoire de l’élégie, Paris, Pocket, 2018, p. 143. 
21  Avec le père : « Je voyais bien comme c’était long de ne pas bien respirer, d’arracher 

la respiration au néant et je sentais ta respiration me passer sur le corps comme une 
souffrance qui n’en finirait plus » (MA, 19) ; avec la mère : « je sentais encore la sueur 
couler dans ton cou, se déposer sur tes mèches, une sueur grise tandis que ta respiration 
persistait, malgré » (DA, V, 13). 
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écartelée entre ruine et renouveau, s’efforçant, dans « une vie embrouillée 
de mort » (BA, 185), de s’interroger sur le sens de sa propre survie22. 
« Sans toi juste ne plus savoir qui j’étais, comment je ferai pour continuer 
la respiration où la tienne s’était arrêtée », confie-t-elle à sa mère dans 
Deux paysages pour, entre les deux, dormir (DP, n.p.). Dans Proses 
écorchées au fil noir, ce questionnement se fera plus cru, plus tranchant, 
les multiples pertes subies sur le plan familial (« La mère est morte. Deux 
frères sont morts ») concourant à ébranler le socle identitaire de celle qui 
écrit et à lui révéler à quel point ce socle participe plus globalement d’un 
ordre institutionnel et social aliénant pour la femme : « Comme un cheval 
de manège toujours maîtrisé, contraint, géré, tu cherches ta liberté dans 
un mot de larmes. Ta liberté-femme en poèmes de prose » (PEFN, II 16). 
Pourtant, s’il y a dérive, vertige, violence au fur et à mesure que la poète 
« effondr[e] les dernières illusions » (DP, n.p.) et érige en modèle « la 
précarité de nos mains ouvertes » (DP, n.p.), il y a aussi éternel retour en 
amont pour conjuguer mer et mère dans l’anonymat d’une parole 
dépouillée de toute instance individuante ou propriétaire, parole 
originaire toujours en émergence qui a pour vocation non seulement de 
remémorer mais aussi de réactiver « une conflagration de source » (DA, 
Prologue / Épilogue), de faire advenir la vie qui, sans cause ni dessein, 
« serait là avec la force d’une brûlure » (DP, n.p.).  
 Joignant la simplicité et l’humilité à la véhémence tourmentée d’une 
« sensibilité d’écorchée » (DP, n.p.) que les mots canalisent avec une 
précision acide, la voix de Béatrice Bonhomme ne se pose, ne respire 
dans le poème que dans la mesure où elle devient la dépositaire, le lieu de 
déposition, de la respiration de l’autre évanouie dans le grand souffle du 
monde. Tout ce qui a été définitivement retiré fait valoir tout ce qui n’est 
pas encore acquis, la vie traversée s’abouche de nouveau à la vie qui 
« traverse le monde » (DP, n.p.), et d’un dialogue inachevable avec les 
morts, de la célébration de ce qu’ils continuent de transmettre aux vivants 
par « [l]ames superposées23 », le poème lui-même ne cesse de tirer son 
aliénable « don de vie » (DA, IV). 
 
 
 

																																																								
22  Pour Yves Bonnefoy, voilà une grande tâche de la poésie, animée essentiellement par 

le « désir que l’humanité continue », car « se souvenir [des morts], c’est se souvenir de 
l’être en sa différence, et plus facilement vouloir et préparer sa survie ». Voir Yves 
Bonnefoy, Sous le signe de Baudelaire, Paris, Gallimard, 2011, p. 291. 

23  « L’épaisseur d’un monde. Bruissant de vies de morts. Lames superposées » (PEFN, 
III 19) 
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Le cœur de la brodeuse 
 

Béatrice BONHOMME 
 
 
 
 
 

Comme lors de nos convalescences  
Elle s’est posée sur son fauteuil rouge.  
Ravaudant le jour et la lumière 
Cousant choses et autres  
De fil en aiguille 
De proverbes en sagesse. 
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Un œuf en bois pour repriser les chaussettes ou les draps 
À l’époque cela se faisait  
Les reprises étaient des œuvres d’art de dentelle. 
 
Aujourd’hui 
Nous déployons des trésors d’ingéniosité 
À repriser de mots 
Nos vies de vieilles chaussettes.  
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Elle venait, s’asseyait et prenait son ouvrage 
Dans le calme, elle posait sa corbeille et tirait du panier 
Une pièce de drap, un mouchoir, un corsage. 
 
Lentement, elle accomplissait sa dentelle de reprise 
Le monde posé sur ses genoux, elle faisait entrer 
La lumière d’une fin d’après-midi. 
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Comme elle, nous reprisons le monde et la lumière. 
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Comment, par sa présence,  
Les choses pouvaient-elles  
Trouver leur juste place ? 
 
Pourquoi tout s’ordonnait  
Quand elle s’occupait de nourrir ses chats, 
D’éplucher les légumes ? 
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Elle disait au monde de faire bienveillance 
De faire sérénité. 
 
Les enfants et les fous s’apaisaient 
Aux gestes de son humilité. 

 
 
 
 
 
  



153 

 
 
 
 
 

Elle s’asseyait au bord du lit. 
Nous faisions nos devoirs à côté d’elle. 
Nous lui récitions nos leçons. 
Elle nous reprenait pour chaque petit changement 
Chaque inexactitude. 
Il fallait redire par cœur, au mot près 
Cela simplifiait les tourments de l’âme. 
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Elle aurait pu poser pour le calme doré  
D’un tableau flamand. 
Rien n’était plus joyeux  
Que sa présence paisible 
Au centre d’une lumière. 
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Elle gardait la patience des simples et des humbles 
La même gaîté que les chats et les enfants.  
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Elle savait raconter des histoires  
Qui avaient exactement notre âge. 
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Elle était là après les siestes, les abandons 
Et les sueurs 
Avec ses semoulines, ses soupes 
Et le réconfort d’un être-là 
En accord avec le jour. 
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Elle venait se poser sur nos lits  
Avec l’aile apaisante de l’oiseau 
Ou le pan du manteau 
Protégeant de l’hiver 
Elle habitait le monde 
Dans la juste forme des galets. 
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Comment pouvait-elle être  
Une petite-fille déguisée en grand-mère ? 
Comment s’appelait-elle ? 
 
Louisette Jeannette  
Tu tues ton promis fillette. 
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Toujours ces mêmes robes noires  
À fleurs blanches 
Ces tabliers de paysanne 
Et ces mains de sarment 
Donnant douceur au temps.  
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Elle frottait des couteaux le soir 
En appelant les chats perdus 
Pour leur donner à manger 
Et sur ses genoux dormait  
Un animal égaré. 
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Je crois que jamais  
Elle ne nous embrassait. 
Pudique, timide et secrète  
Elle entourait 
De sa douceur discrète 
Comme la lumière coule 
D’une lampe. 
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De ses vieilles mains,  
Elle épluchait des légumes à l’infini  
Puis les recevait sur son ventre  
Pour aller les rincer d’eau claire 
Avant la soupe du soir. 
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Elle nous apprenait à éplucher 
Nous restions à côté d’elle  
Et tranquillement elle répétait 
Tiens le couteau ainsi 
N’enlève pas de si grosses peaux 
Tu perds tout. 
Et elle souriait dans le matin 
Devant notre maladresse. 
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Elle dormait assise 
Ne se plaignant jamais. 
Une fois, l’épaule fracassée  
Elle nous fit croire  
Que tout allait bien. 
 
Gravement malade, elle ne dit pas un mot. 
L’infarctus avait cyanosé son cœur 
Qu’elle n’avoua encore 
Qu’un petit mal d’estomac. 
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Elle était de la trempe de la lumière 
De la coulée des oiseaux 
Du courage des gens de la terre 
De la matière de vent et d’eau. 
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Elle accordait son fil  
Au ravaudage des saisons  
Savait broder le monde 
Sur sa toile de silence. 
 
Je crois qu’elle n’avait peur de rien 
Sauf de perdre notre présence. 
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Elle avait appris le deuil et la mort 
Elle avait connu les guerres 
Supporté la trahison. 
Pourtant elle gardait le sourire 
Des enfants qui ont reçu merveilles 
Et n’ont jamais résigné leur pureté. 
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Son petit corps posé au pied du lit 
Elle reprenait son ouvrage 
Nous demandait d’enfiler l’aiguille 
Elle ne voyait plus très bien 
Et lentement elle reprisait le monde 
Et réparait notre douleur.  
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Chaque jour Pénélope 
Depuis bien longtemps abandonnée 
D’Ulysse 
Cousait fidèlement 
Avec ses gestes de gravure. 
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Choses et autres se cousaient dans main menue 
Son dos penché sur son ouvrage 
Posé à contre-jour 
Sur l’écran de lumière. 
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La couseuse quelquefois se piquait 
Malgré son dé d’argent 
Et la goutte de sang rouge 
Venait teinter le blanc du drap.  
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Avec notre enfance 
Elle retrouvait la sienne 
Et dansait sur la corde 
De marelles imaginaires. 
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Le fil qu’elle tissait 
Recousait la blessure  
Et retardait la nuit. 
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Sur le canevas de sa broderie 
Elle entrelaçait les fleurs et les oiseaux. 
Ils s’envolaient sur la toile du drap 
Et nous suivions leur vol dans le rayon de lin. 
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Bienveillante, elle éloignait 
Les parques avec leurs fils sordides 
Et leur coupure de trame. 
Car elle ravaudait toujours 
Pour nous redonner fil de vie. 
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Un jour elle a posé son ouvrage 
Pour se coucher dans le matin 
Sa souffrance a empli la nuit sans une plainte. 
 
Alors pieusement nous avons repris 
L’ouvrage délaissé. 
 
Et nous poursuivons le fil des mots  
Le ravaudage des saisons 
Afin que l’on n’oublie pas 
L’éclat brillant de l’aiguille 
Son humble présence de lumière. 
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Son ouvrage de reprise est devenu le nôtre 
Et depuis nous cousons bord à bord 
Les mots et le monde 
Dans la même humilité de gestes d’arbre. 
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Stello Bonhomme, Dentelles sur fleurs  
53 x 73, Mixte sur toile, février 2021 
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Le silence comme condition de la parole 
 

Sébastien LABRUSSE  
Lycée Marie-Curie de Versailles 

 
 

I 
 
 
 À une question qui portait sur les thèmes de sa poésie, Yves Bonnefoy 
répondait : « un poète n’a pas de thèmes mais des mots1. » Souscrivant à 
ce propos, en lisant les livres de Judith Chavanne, j’ai relevé que certains 
mots insistent plus que d’autres, parmi lesquels ceux qui nomment les 
choses de la nature : la lumière, la saison, l’arbre, pour n’en retenir que 
quelques-uns parmi ceux qui disent l’un des faits décisifs de notre monde 
terrestre. Bien des mots désignent des êtres singuliers : il n’est pas 
seulement question de l’oiseau, mais de la mésange ou du merle et les 
liens secrets entre les choses qui forment un paysage sont perçus : « Le 
sifflement des oiseaux annonce la clairière2… » Ainsi que notre relation à 
ces réalités fragiles : « L’image montait bien de la terre comme percent 
ça ou là / les sources, les foyers de lumière : / un bouquet de violettes 
humides sous le couvert de la forêt ; / mais pouvait-elle avoir sa racine 
dans nos jours sans vitalité3 ? » Ce que disent ces mots, au-delà des 
choses qu’ils nomment, c’est d’abord le désir de vivifier l’existence, et 
c’est tout autant exprimer sa confiance pour le monde sensible, pour la 
nature : « j’ai confié en ce jour ma présence à un arbre4 », note-t-elle 
presque au seuil de son premier livre, Entre le silence et l’arbre. Cette 
confiance traduit au fond un désir de communion avec le monde : « Désir 
devant le ciel, à travers le carreau irisé de gouttes, d’éprouver dans tous 
ses atomes la lumière nouvelle, la lumière lavée. Sans doute je rêve, alors 
que le ciel passé par la peau, je m’allège, me clarifie. Et de fait me gagne 
la fibre des nues. 

																																																								
1   Yves Bonnefoy, Lettre à Howard L. Nostrand, dans Richard Vernier, Yves Bonnefoy 

ou les mots comme le ciel, Gunther Narr / Jean-Michel Place, 1963, p. 111, souligné par 
l’auteur. 

2   Entre le silence et l’arbre, Paris, Gallimard, 1997, p. 72. 
3   Ibid., p. 74. 
4   Ibid., p. 13. 
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 Mais je rêve, je désire, l’éther auquel je me joins est chair5. » Plus 
qu’une présence au monde, il s’agit d’un entrelacement du soi – de la vie 
intérieure – et du dehors : non pas seulement un sentiment cosmique, 
mais la nature, peut-être par le verbe, qui se fait chair, et la chair qui se 
laisse saisir par la lumière, ainsi se transmue.  
 
 Si les mots qui nomment les choses de la nature scandent les poèmes 
de Judith Chavanne, c’est parce que ces choses, infinies comme infimes – 
et non plus seulement les mots plus ou moins abstraits – l’habitent. Mais 
comment se noue cet entrelacement du soi et du fait terrestre ? Où trouver 
la clé qui ouvre tout ensemble la porte de l’intérieur du monde et, pour 
reprendre un mot de Judith Chavanne, de notre chair première ? 
Reconnaissons-le, les mots trop glorieux de la poésie – le verger et la 
rose, ou même l’enfant, ou encore le cerisier, l’aubépine – risquent de ne 
pas être d’un grand secours et de vite sonner non pas seulement creux, 
mais faux. Assurément, Judith Chavanne se nourrit de l’expérience 
irremplaçable d’une forme d’intimité avec l’immédiateté d’une lumière, 
ou, aperçues dans une forêt, de violettes humides. Mais, étant poète, elle 
ne peut traduire cette expérience qu’en recourant aux mots, qui sont 
aussitôt des représentations, qui s’interposent entre le moi et le monde 
sensible, alors que le peintre, par un simple trait du pinceau, peut évoquer 
les réalités naturelles dans leur dimension la plus incarnée, sans passer 
par le langage, et n’a pas donc à déjouer le piège des mots toujours 
abstraits, et d’autant plus trompeurs qu’ils séduisent. 
 
 Si cette poésie se réduisait à la célébration d’un monde qui se meurt, 
au sens le plus matériel de ce verbe, comme en atteste la disparition des 
oiseaux et des insectes, elle ne consisterait qu’à dire que ces choses 
précieuses et fragiles, insignifiantes et pourtant majestueuses, ne sont 
qu’un refuge contre la violence contre laquelle si souvent on se fracasse. 
La poésie de Judith Chavanne ne se contente donc pas de se mettre à 
l’écoute de « l’appel de lumière comme de l’évidence oubliée6 » et de 
transcrire cet appel, de se souvenir de l’immédiateté du monde et de ses 
grandes réalités simples, elle ne se contente pas de s’émerveiller – verbe 
tant utilisé qu’il en est usé – face à un arbre, un oiseau, une rose et son 
écriture ne s’enchante pas elle-même de la seule nomination du peuplier, 
du feuillage qui tremble et de l’enfant qui regarde le merle se poser sur 
une branche.  
 

																																																								
5   Ibid., p. 78. 
6   Ibid., p. 31. 
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 Elle interroge la condition de la parole de poésie, du regard qui 
précède cette parole, elle aménage, dans sa vie, probablement autant que 
dans son écriture, l’espace sans lequel nos mots, même l’enfant, même la 
bergeronnette, ne seraient que fades, même quand ils enchantent, et au 
fond mensongers. La poésie dès lors est autre chose que la seule écriture 
de livres : elle tisse l’existence, le rapport au monde, à soi, comme aux 
autres. Comment donc Judith Chavanne parvient-elle à énoncer une 
parole de poésie qui ne mente pas, qui ne se leurre pas ? Comment, 
autrement dit, doue-t-elle de sens nos vies ? 
 
 

II 
 
 
 Certes, sa poésie sait dire sa confiance pour les mots, non pas sans 
doute les mots en général, mais ceux qui appellent, ou plus précisément 
ceux qui retiennent une émotion : il arrive alors que face « aux difficultés 
d’une vie » « survienne le secours des mots. » Nous nous mettons « sur le 
chemin de la joie » quand, creusant en quelque sorte sous les mots, nous 
décelons le sentiment qui s’y cache7. Mais l’espoir au fond ne se lève 
dans les mots tendres, (qui nomment des choses douces) que parce qu’il 
vibre là où l’élémentaire oppose à la brutalité du monde non pas une 
force aveugle, mais la beauté inaperçue du simple. Le cerisier, qu’on n’a 
pas « osé couper » dans la cour de l’usine, « serré par le béton », dans ce 
lieu de « formes sévères et géométriques », ne peut être vu des hommes 
qui viennent travailler, sans doute parce que l’un des effets du travail 
ouvrier est d’arracher à soi comme au monde. Mais si ce cerisier, même 
quand il est en fleurs, n’est rien – « qu’est donc cet arbre dans le site de 
l’usine ? » – que se passerait-il s’il disparaissait de l’horizon des 
hommes ? « Ils verraient dans l’arbre l’espoir8. » 
 
 Judith Chavanne n’ignore donc pas la brutalité du monde, même si 
elle ne semble pas la subir de plein fouet – elle est à distance de ces 
hommes qui travaillent entre les murs de l’usine – elle ignore encore 
moins ce qui ne se contente pas de nous violenter – le temps, sans aller 
chercher les bourreaux, nous torture aussi ; elle sait regarder en face ce 
qui, sans nous détruire purement et simplement, nous déséquilibre, nous 
fait trébucher, nous brise par rien de plus que des ruptures dans nos vies, 
des deuils, des peines qui, pour être banales, n’en sont pas moins des 

																																																								
7   Ibid., p. 20. 
8   Ibid., p. 37. 
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épreuves – peut-être plus redoutables qu’on ne l’imagine. Et face à la 
douleur, au lieu de se réfugier – ou se cacher – dans les mots, elle se met 
en quête de réalités, liées le plus souvent au fait terrestre, en lesquelles 
affleure quelque chose comme une promesse qu’elle nomme l’espoir. Qui 
du reste n’entend pas dans quelques mots simples – la neige, le jardin – 
comme un appel ? Comme si prononcer ces mots qui ne sont ni ceux de 
la pensée, du savoir, ni ceux du travail, de la production de tout l’artifice 
humain (comme les mots béton, usine), c’était déjà se rapprocher de 
l’enfant qui s’avance dans un jardin que la neige peu à peu recouvre ? 
Yves Bonnefoy ouvre « L’acte et le lieu de la poésie », l’un des essais de 
L’Improbable, par cette déclaration forte : « Je voudrais réunir, je 
voudrais identifier presque la poésie et l’espoir [...] Quand nous avons à 
“prendre sur nous”, comme on dit de quelqu’un que le malheur frappe, 
quand nous avons à défier l’absence d’un être, [...] c’est à la parole que 
nous venons comme à un lieu préservé9. » C’est aussi me semble-t-il le 
cas des poèmes de Judith Chavanne d’être en quête d’une paix – ou à 
l’équilibre. Mais puisque parvenir à déceler l’espoir qui mène à la paix – 
ou la « douce aumône » – ne saurait résulter de la seule contemplation 
des « feuilles légères sur les arbres fruitiers au lieu dit la source10 », et de 
leur nomination, il faut, pour entrer à l’intérieur du monde et de soi, une 
autre condition que de se confier au seul secours des mots, même de ceux 
qui, faisant signe vers l’indéfait du monde, sonnent comme un appel. 
« Les choses cependant sont plus simples que nos mots11 », note-t-elle 
dans Le Don de solitude. 
 
 

III 
 
 
 L’attention à des riens compte au plus haut point pour cette écriture 
qui se retire d’elle-même. On pourrait penser à ces vers souvent cités de 
Dans le leurre du seuil de Bonnefoy : « Et la guêpe qui heurte à la vitre a 
cousu / Beaucoup déjà de la déchirure du monde12. » Judith Chavanne de 
son côté recueille – et c’est un effacement de soi qui s’accomplit dans 
cette attention pour le peu visible – les faits sans poids et pourtant pleins 
de sens : « Il faudra savoir compter, enfant, / avec ce déséquilibre léger / 

																																																								
9   Yves Bonnefoy, « L’acte et le lieu de la poésie » dans L’Improbable, Paris, 

Gallimard, « Idées », 1983, p. 107. 
10  La Douce Aumône, Moudon (Suisse), éd. Empreintes, 2002, p. 60. 
11  Le Don de solitude, Jegun, L’Arrière-pays, 2003, p. 40. 
12  Yves Bonnefoy, Dans le leurre du seuil, dans Poèmes, Paris, Gallimard, « Poésie », 

1982, p. 326. 



197 

qu’imprime la venue / d’un merle qui s’est posé sur la branche13… » 
Mais que faut-il pour s’ouvrir au presque invisible et à la grâce de ces 
riens qui pourtant sont graves en raison même de cette légèreté de 
l’oiseau et de la branche ? Que faut-il pour que naisse le mot, ou mieux la 
parole qui clarifie ? Car il y a de l’obscur, de l’opaque, la douleur, et 
malgré tout l’espoir de la lumière qui viendrait comme par effraction : 
« le jour, pour nous, ce sera l’ajour / la déchirure d’aube dans les grands 
pans d’épaisseur […]. » Il faut parvenir à cette lumière qui peut être ténue 
– « un peu de bleu par la rainure » – qui peut même se voiler – « le nuage 
peut bien alors se refermer s’il a été ouvert : / car il n’est aucun réseau de 
fibres (ni du monde / ni de la chair), que n’allège une éclaircie. » Judith 
Chavanne accède à la joie qui « tenait sans qu’on le sût à rien, un arbre / 
et ses branches recueillies l’hiver en une foudre noire 14 . » Paix, 
allègement de soi et du monde, joie : ces biens donnés par si peu, un 
arbre, le rayon de la lumière malgré le nuage pour peu de temps 
entrouvert, il ne va pas de soi que nous puissions les recueillir du simple 
fait que ces événements, l’éclaircie ou l’arbre que dépouille l’hiver, aient 
lieu. Encore faut-il qu’une ouverture soit pratiquée en nous (car les 
nuages ne se referment pas que dans le ciel) qui serait non pas le résultat 
d’une action – comme celle de creuser, de déchirer – mais plutôt une 
porosité : « on s’aimerait poreux quand autour de soi les paysages 
défilent15. » Ce n’est donc pas en les recherchant, en se donnant du mal 
pour les obtenir que de tels biens nous sont donnés. Mais c’est à notre 
insu, quand nous n’avons rien demandé, rien fait d’autre (sans même le 
savoir) que de préserver le plus fragile, le plus précieux : le silence, sans 
quoi nulle lumière ne nous parviendrait, nulle parole ne serait audible. 
Certes, même dans le brouhaha, nous verrions le rayon de soleil percer 
les nuages. Mais sans une certaine qualité de silence, verrions-nous, 
percevrions-nous l’allègement qu’une éclaircie, si brève soit-elle, produit 
en nous ? Nous pourrions voir la lumière même dans le bruit, mais nous 
serions privés de la grâce. Certes, même dans le remue-ménage de l’être, 
l’appel que nous adresse le premier venu nous parviendrait. Mais une 
parole peut-elle naître sans le silence ? Dans tous ses livres, Judith 
Chavanne insiste sur la nécessité du silence, sur ses bienfaits, elle dit sa 
qualité : « Le silence veut habiter les choses, les êtres / il repose avec 
l’eau dans le verre […] et dans la chambre l’attente / qui le nourrit, qu’il 
entretient / est devenue la lumière, la vie même16. » 

																																																								
13  Un seul bruissement. Suivi de Les Aînés, ceux qui les suivent, L’Isle-sur-la-Sorgue, Le 

Bois d’Orion, 2009, p. 9. 
14  Entre le silence et l’arbre, op. cit., p. 76 et 77. 
15  Ibid., p. 59. 
16  À ciel ouvert, Jegun, L’Arrière-pays, 2011, p. 9. 



198 

 
 

IV 
 
 
 On comprend aisément ce goût pour le silence et pour tout ce qui lui 
ressemble : les heures lentes, la neige, l’enfance, les sons feutrés, la 
pénombre, les fruits posés sur une table, et bien sûr, l’attention, l’écoute, 
la vie intérieure. Judith Chavanne s’attache à ces moments de 
recueillement sans lesquels on ne pourrait accéder à la profondeur de la 
vie : « un enfant lit seul dans le silence de l’hiver et d’une maison17 ». 
Mais cette solitude, ce temps de l’hiver pendant lequel on se calfeutre, 
l’espace de la maison qui protège du monde, ne signifient nullement un 
renfermement, une séparation, c’est au contraire ce par quoi on peut 
« renouer d’invisibles liens18. » Une présence s’intensifie d’être là, à côté 
de soi, silencieuse. Les poèmes de Judith Chavanne ne sont pas 
rassemblés, ils sont articulés les uns aux autres. Aussi, peut-on se 
demander si l’enfant qui lit dans le poème cité est la même personne que 
celle, non nommée, qui, dans le poème suivant, fait entendre le léger son 
des pages qu’on tourne : « Dans mon dos j’entendais tourner les pages, / 
rien que de très feutré, / les doigts frotter sur le papier, le soulever, / et 
l’espace autour de ce bruit peu à peu / comme un silence, qui se 
recomposait. » C’est parce que l’un lit dans une chambre sans être vu de 
l’autre que ces deux êtres « savent la présence de l’autre19. » Le lien se 
fait sans le regard, sans la parole, parce que deux êtres, la mère peut-être 
et son enfant, se tiennent en eux-mêmes dans des chambres dont les 
portes ouvrent sur « le couloir vide » et l’on sent que sans ce vide, le bruit 
feutré des pages qu’on tourne ne serait pas perçu. La plénitude 
s’accomplit, comme dans la peinture chinoise, par le vide. On peut aussi 
songer à la peinture de Vilhelm Hamershøi où l’on voit une femme qui lit 
debout à côté d’une table couverte d’une nappe ocre où il n’y a rien 
d’autre qu’une tasse de café, et on peut tout aussi bien songer à ces 
tableaux qui ne montrent que des pièces peu meublées, éclairées par une 
fenêtre par laquelle entre le soleil voilé. À bien des égards le monde de 
Judith Chavanne rejoint également celui des peintres de natures dites 
mortes qui sont en réalité des vies silencieuses. Ce que Chardin, Cézanne, 
Morandi, Alexandre Hollan ou Anne-Marie Jaccottet peignent, ce ne sont 
pas seulement des pêches ou des pommes, des verres ou des bols, des 
brocs ou des paniers de prunes, mais l’espace entre ces choses, et leur 
																																																								
17  Un seul bruissement, op. cit. p. 68. 
18  Ibid. 
19  Ibid., p. 69. 
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respiration, et ce qu’ils font voir c’est l’invisible, la vie silencieuse des 
choses et des êtres, un je-ne-sais-quoi et un presque-rien vibrant, comme 
déposé sur la table où les fruits dialoguent secrètement avec la bouteille 
où brille le vin. Son monde est aussi celui de la peinture du clair-obscur 
de Georges de La Tour, et des intérieurs de Vermeer, peintres auxquels 
du reste elle rend hommage20. Ce monde des vies silencieuses est aux 
antipodes du nôtre. Il est aussi celui qui peut tout ensemble révéler et 
apaiser l’inquiétude criante. 
 
 Et on peut être d’autant plus reconnaissant aux poèmes de Judith 
Chavanne de leur capacité à ménager un espace de silence entre les êtres 
et les choses que notre temps s’acharne à détruire toute paix provenant du 
silence. Dans La Vie dans les plis, Henri Michaux parle des « cris 
déchireurs de paix », mais lui invente, pour se défendre des agressions 
qui viennent du monde, le « tonnerre d’appartement » – moyen plus 
pacifique de se prémunir contre les cris que de « détruire tous les gamins 
des environs. » Il dispose aussi, pour faire face aux railleries, de la 
« Fronde à hommes » et de « la mitrailleuse à gifles21 ». Judith Chavanne 
cherche également à retrouver un espace du dedans, mais, on l’aura 
compris, par de tout autres moyens. Elle n’a pas seulement à se mettre à 
l’abri du fracas du dehors et du dedans. Le silence angoisse notre monde 
et c’est pourquoi il le détruit méthodiquement par le bruit et des musiques 
qui, ignorant jusqu’à la notion de silence musical, se privent de toute 
forme de musicalité. Mais c’est en nous aussi, jusqu’à notre vie propre, 
que trop souvent on ne laisse pas le silence se faire. Nous sommes des 
inquiets et « L’inquiétude est bavarde, elle parle haut / parmi les pétales 
pourtant que l’on voit aux arbres / […]. Mais l’inquiétude comme la 
corneille / craille22 […]. » Et face aux attentats dont le silence est la 
victime, Judith Chavanne, au lieu de recourir aux machineries fantasques 
que Michaux déploie, s’attache à préserver les rares instants de douceur, 
ce qui implique un savoir – un savoir qui concerne le temps, des gestes, 
des regards : « Nous sûmes parfois environner l’enfant, ses jeux, / notre 
compagnie de silence23… » Ailleurs, elle note : « On se recrée une 
intériorité, / on tisse dans la lecture des heures lentes. […] Frôlement des 
mots. Comme l’étourneau la ramure, ils cherchent / un être de silence24. » 
Il s’agit d’aménager l’espace, de placer le silence comme un peintre sait 

																																																								
20  Voir par exemple Le Don de solitude, op. cit., p. 31 : « Tout n’est plus que temps 

lorsque la jeune femme… » 
21  Henri Michaux, La Vie dans les plis, Paris, Gallimard, « Poésie », p. 15-19. 
22  À l’équilibre, L’Isle-sur-la-Sorgue, Le Bois d’Orion, 2018, p. 16. 
23  Le Don de solitude, éd. cit., p. 34. 
24  À l’équilibre, éd. cit., p. 32. 



200 

disposer des fruits ou une bouteille ou un bol sur le meuble de façon à 
laisser les choses dialoguer entre elles. Aussi des gestes conduisent-ils à 
raviver l’intériorité aussi invisible que silencieuse, et l’attention à ces 
gestes fait naître un poème : « Il y a ceux qui savent placer le silence / 
dans leurs pièces, leurs chambres / où l’on n’entre jamais qu’après lui25. » 
Bien des poèmes orientent vers une poétique de la chambre, cet espace de 
l’intime, du sommeil, du rêve. Mais le silence, comme la parole, dont il 
n’est pas la négation, mais au contraire la condition, se partage :  

 
Elle aimait dès qu’il était temps 
placer dans un vase une branche de prunus,  
arbre de premier printemps 
elle disposait une branche un peu nue 
comme la solitude.  
Elle posait le vase haut et long  
sur la table désencombrée du salon.  
L’espace alors prenait une autre dimension  
et, se tournant vers la branche, on se souvenait  
d’une intériorité, de la résonnance,  
d’une ferveur en nous tremblante  
qui cherchait à frayer sa croissance,  
malgré l’étouffement des jours à chanter ;  
même en silence, à vibrer de toute sa précarité26. 
 

Un geste – placer dans un vase une branche fleurie – éveille un chant tout 
intérieur, une résonnance paradoxale, puisque silencieuse. On a oublié la 
vie intérieure, on l’a étouffée dans la hâte des jours et des tâches à 
accomplir, dans le bruit du monde. La branche de prunus du premier 
printemps (le printemps est le temps premier, primavera, temps de 
renouveau, de l’origine) ravive le souvenir d’une « ferveur tremblante » 
puisqu’étouffée, qui ne veut que croître comme une plante, comme un 
enfant, « chanter », « vibrer ». Cette corde sensible résonne, mais en soi. 
Il est question dans ce poème d’une double précarité, celle des fleurs 
fraîchement écloses, et celle de la vie intérieure. Ce mot de précarité, qui 
clôt le poème, par son étymologie, ne dit pas seulement une fragilité, 
mais aussi la prière. On peut donc comprendre que par ce geste – placer 
une branche dans un vase – c’est une prière qui s’accomplit, mais en 
silence, en dehors des mots. Mais ce geste s’accomplit « sur la table 
désencombrée du salon » à destination donc de chacun, il consiste à 
disposer du silence non en soi mais en partage. Extraire du monde une 
chose fragile et belle comme une branche fleurie, n’est-ce pas vivifier et 

																																																								
25  Un seul bruissement, op. cit., p. 34. 
26  À l’équilibre, op. cit., p. 39. 
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ouvrir cet espace du dedans sans lequel aucun accès à la beauté 
énigmatique du monde ne serait possible ? Et réciproquement, se 
souvenir de notre intériorité, s’attacher à la faire croître, chercher un être 
de silence, n’est-ce pas là une des conditions de notre ouverture non pas 
au monde, mais, à l’intériorité du monde ? S’effectue ainsi un échange 
entre notre vie propre, secrète, et celle du monde, non moins secrète : 
« Feuille à feuille, on entend le vent ; il dénoue l’arbre / depuis un silence 
de bois27. » Le silence est bien le lieu à partir duquel on entend le vent qui 
passe dans les arbres. Il est aussi la condition du sens, et, paradoxalement, 
la condition de la parole. 
 
 

V 
 
 
 Si la quête du silence s’impose quand nous sommes exposés non 
seulement à la cacophonie du monde, mais aussi à notre trouble intérieur, 
il est en revanche étonnant de fonder la parole poétique sur le silence et 
de dire que la parole vraie ne peut pas être affirmée, proclamée, mais doit 
bien plutôt être murmurée, chuchotée. On ne peut à la fois écrire et se 
taire et chacun perçoit combien il est singulier, pour ne pas dire 
contradictoire, d’écrire un poème qui valorise par la parole – mais 
comment faire autrement ? – le fait de se taire, de ne pas écrire. Il y a un 
paradoxe évident du poème qui prend la parole pour dire que ce qui vaut 
c’est de se taire :  

 
je songe parfois à l’homme qui chaque soir  
remontait le chemin en direction du couchant  
à travers les champs nus,  
puis descendait avec le soleil, de l’autre côté de la colline.  
Et à ce qui se créait là, sans qu’il soit besoin de rien écrire28. 
 

Mais savoir que le silence est nécessaire à la parole et faire état de ce 
savoir dans un poème n’expose pas à l’absurdité qui consiste à discourir à 
propos du silence. Certes, toute poésie implique de briser le silence : de 
parler, de murmurer, de chanter, quelque fois de crier, voire de hurler, 
comme le fait Antonin Artaud qui ne peut que hurler sa souffrance. 
Baudelaire, de son côté, fait entendre dans un vers le chaos de la ville 
moderne où néanmoins il croise et aime une passante en grand deuil : 
« La rue assourdissante autour de moi hurlait. » Quant au cri, il peut ne 

																																																								
27  À l’équilibre, op. cit., p. 24. 
28  Entre le soleil et l’arbre, op. cit., p. 102. 
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pas être le hurlement qui brise toute paix. Le cri, de joie ou d’angoisse, a 
sa vérité, il est appel. Il n’est pas, à la différence du bruit, de l’agitation, 
du fracas, le contraire du silence. Inscrire des mots sur une page exige 
qu’ils soient dits, prononcés à haute voix car la musicalité propre à 
l’écriture poétique oblige le lecteur à renoncer à la lecture silencieuse. 
Toutefois, nommer le silence dans un poème, écrire à propos de ces 
gestes qui aménagent des espaces de silence, ce n’est pas discourir sur le 
silence, mais ce n’est rien de plus que le désigner. Cela n’atteste-t-il pas 
que la poésie se souvient d’un temps antérieur aux mots, préserve un 
rapport au monde qui n’occulte pas une immédiateté ? N’est-ce pas aussi 
faire entrevoir une relation aux autres faite d’une compréhension à demi-
mot ? 
 
 

VI 
 
 
 Il y a sans doute deux formes du silence. L’une résulte d’une violence 
exercée sur autrui, c’est celle qui consiste à réduire la personne d’autrui 
au silence. Mais puisque ce silence imposé est le produit d’une force, il 
n’est pas le silence, mais la répression d’un être. Une autre au contraire – 
et c’est celle-là qui importe à Judith Chavanne – implique tout un rapport 
au monde, à soi, et aux autres qu’il convient désormais d’interroger. Si 
l’on peut rapprocher nombre de ses poèmes de tableaux de natures 
mortes, on peut aussi comprendre sa poétique du silence à partir du sens 
musical du mot silence : pour un instant, aucune note n’est écrite, le 
musicien lève la main de son instrument et parce qu’il y a eu silence, on 
peut mieux entendre la mélodie. Il en est de même des paroles que nous 
nous adressons. Ne rien savoir de la nécessité du silence – sans quoi du 
reste nulle écoute n’est possible – c’est prendre le risque de s’interdire 
toute forme de communication, au sens d’une ouverture à la différence de 
la personne d’autrui. Le poème, n’est-ce pas une parole qui dit plus que la 
parole d’information, non seulement parce qu’elle écoute la musicalité 
des mots, mais aussi parce qu’elle suggère, et ainsi dit plus en disant 
d’une certaine manière moins ? Le poème n’est pas un discours, lequel 
propose une autre voie – fondée sur l’articulation des raisons – pour 
accéder à la vérité, qui a sa valeur comme sa nécessité. Le poème, sans 
être irrationnel, ne démontre pas, mais il fait signe, il écoute, et l’écriture 
en vers, même non rimés, oblige à respecter, à la fin de chaque vers, un 
silence. L’expérience poétique, bien qu’elle n’ait que les mots pour 
s’exprimer, trouve sa source dans un rapport au monde que le langage ne 
structure pas encore, celui que l’enfant, plus libre à l’égard du réseau de 
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nos représentations, vit spontanément. Les choses de la nature – branches 
en fleurs, lumières, neige – si bien accueillies dans les poèmes de Judith 
Chavanne, sont muettes. Le silence est souvent au centre de sa poétique 
car il est le nom de ce rapport au monde affranchi du langage et de ses 
représentations qui constitue le fond de l’expérience poétique. Un poème 
dans la dernière section de À l’équilibre traduit cette expérience :  

 
Il neige,  
des flocons abondamment,  
que l’air dirait-on soupèse,  
cette chute est suspens ;  
l’adulte et l’enfant ont tourné leur visage vers le ciel :  
le temps existe infiniment,  
la neige / tombe sur nous, blanche, 
 elle nous fait tous enfants,  
nous place en bas à hauteur de pousses,  
de vertes herbes qu’elle recouvre…  
Tout un pays autour, infini comme le présent29. 
 

Ce poème parfaitement limpide nous dit, notamment, la joie enfantine de 
la neige : tandis que les flocons tombent sans bruit, deux êtres, un adulte 
et un enfant, cessent de s’affairer, et contemplent sans agir, sans se parler 
ou sans rien dire de plus que : « il neige ! » Et ils sont également enfants, 
autrement dit silencieux. Pourquoi ? Parce que ce qui fait la grâce d’une 
chose de la nature, c’est qu’elle se soustrait au langage. Nous avons cette 
même manière d’être présents au monde et à nous-mêmes quand nous 
observons un écureuil sauter d’une branche à une autre ou deux mésanges 
se poser furtivement sur la plante au bord de la fenêtre. Notre lien au 
monde et à notre vie propre n’est autre alors que celui que vivent les 
enfants : un lien immédiat, non encore structuré par les mots. Du reste, le 
poème qui suit dit l’effet de la neige : « Le paysage s’est dérobé aux 
noms lui aussi30. » Or, il arrive, et c’est une grâce, que cette immédiateté 
s’établisse non pas dans l’expérience du monde, mais dans la relation à 
l’autre. C’est alors que la parole de poésie, sans rien dire, sans faire de 
bruit, ne se différencie pas de l’attention pour le prochain : 

 
Une seule et même chose 
ce châle dont l’un voulut couvrir des épaules 
et ce désir de dire tu 
à l’oreille de préférence, dans un murmure 
afin qu’il soit mieux distingué, 

																																																								
29  À l’équilibre, op. cit., p. 70. 
30  Ibid. p. 71. 
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parmi peu de mots entendu, 
et qu’alors, dans la syllabe qu’on prononce, 
au bord de ses propres lèvres 
on affleure soi-même entier : 
une lettre, une pensée adressée, un geste, 
toujours c’est donc façon de dire, même muettement, 
tu es là, je le suis aussi, 
deux êtres de pleine existence 
par la grâce, l’instant, le toucher qui nous relie31. 
 

 Le fond de ce poème est un événement éthique. Il s’inscrit ainsi 
pleinement dans la définition du poème que proposait Paul Celan et que 
rappelle Emmanuel Levinas : « je ne vois pas de différence entre une 
poignée de main et un poème32. » Un être protège un autre en posant un 
châle sur ses épaules et ce geste est une parole, plus précisément une 
adresse, et d’abord un mot, « tu », qui dit donc un lien premier entre un 
moi et un toi. Selon Martin Buber, « Je-Tu » est ce qu’il appelle un mot-
principe qui ne peut être « prononcé que par l’être entier33. » Ce couple 
de mots fonde le langage. « Le mot fondamental Je-Tu fonde le monde de 
la relation34 » car il n’y a pas de « Je en soi ». Or, comme il le précise, 
pouvoir dire tu parce qu’on est un je, c’est ce qui nous rend pleinement 
vivants : « toute vie véritable est rencontre35. » Ici ce tu n’est pas le moins 
du monde non-dit. Il n’est pas le participe passé du verbe taire. Mais il 
n’est pas non plus proclamé. Il est murmuré, chuchoté, dit à l’oreille pour 
être mieux entendu. D’autres paroles ne sont pas nécessaires ou pour 
mieux dire, il n’est pas nécessaire de trop parler car on peut entrer en 
relation muettement. Environné de silence, puisque dit « parmi peu de 
mots », ce tout petit mot fonde la présence. Martin Buber nous fait 
comprendre ce qu’énonce ce poème : « L’instant présent, non pas 
l’instant ponctuel qui ne désigne jamais que le terme mis par la pensée au 
“temps écoulé” et l’apparence d’un arrêt dans cet écoulement, mais 
l’instant véritablement présent et plein n’existe que s’il y a présence, 
rencontre, relation. Dès que le Tu devient présent, la présence naît36. » 
 

																																																								
31  Ibid. p. 54. 
32  Cité par Emmanuel Levinas, dans « Paul Celan. De l’être à l’autre »  

dans Noms propres, Saint-Clément-de-rivière, Fata morgana, 1976, rééd. Paris, Le Livre 
de poche, « Biblio / Essais », p. 49. 

33  Martin Buber, Je et Tu, traduit de l’allemand par G. Bianquis, Paris, Aubier, 1969, 
p. 20. 

34  Ibid., p. 23. 
35  Ibid., p. 30. 
36  Ibid., p. 31. 
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 Dans la poésie de Judith Chavanne, la présence s’accomplit par la 
parole – dite à mi-mots. Le silence la précède ou l’accompagne. Il n’est 
pas mutisme, encore moins clôture. Tout au contraire : il est écoute, 
accueil, attention. 
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L’écriture d’un poème,  
une expérience de la confiance 

 
Judith CHAVANNE  

 
 
 Lorsque j’ai reçu cette heureuse invitation de m’exprimer sur « les 
aspects de ma poésie », je dois reconnaître que j’ai un temps été plongée 
dans certaine perplexité. Je n’ai pas eu (ou très rarement) de projet 
déterminé qui s’exprimerait en termes de thèmes, d’objet d’attention… Je 
ne cherche pas, je découvre. Plus précisément : je ne cherche pas à dire, 
je découvre à la faveur de l’écriture ce qui m’anime et manifestement 
voulait être dit. Quant à la forme (ampleur, rythme, prosodie…), ce que 
l’on nomme voix, j’ai le sentiment de suivre au plus près ma tessiture 
intime en accord avec ce qui se propose à la parole.  
 Cette démarche n’empêche pas, bien sûr, la réflexivité. L’écriture 
d’un ou plusieurs poèmes est précédée de notes, réflexions, observations 
qui m’apprennent, justement, ce qui à ce moment précis de ma vie me 
travaille et me requiert. La relecture et l’assimilation de ces notes 
orientent mon regard, aimantent ma sensibilité. Il se crée dans mon esprit 
(mon cœur ? mon âme ?) une focalisation qui entretient l’observation et 
délimite son champ.  
 Pour autant, lorsque le poème est mûr pour ainsi dire comme un fruit, 
il advient ; c’est-à-dire qu’il échappe au contrôle de ma volonté et de ma 
détermination ; il me surprend, c’est un impératif, sans quoi je le crois et 
sens artificiel et faux. Quand même j’ai médité pendant des années un 
souvenir, une formulation, quand même – ce qui m’est arrivé récemment 
– je précipite un peu l’écriture et décide qu’il faut enfin tenter de finir un 
ensemble, reprenant un certain nombre de notes pour en faire jaillir peut-
être un poème, d’une part, je ne suis sûre de rien, d’autre part le 
surgissement du poème, s’il a lieu, se fera comme depuis un chemin de 
traverse que je ne saurais avoir prévu.  
 « Ni savoir faire, ni vouloir dire » déclarait un jour le réalisateur 
Nicolas Philibert. J’ai reconnu là une communauté d’expérience plutôt 
que de démarche puisque cette déclaration suppose une absence de 
contrôle : une même dépossession apparente à l’origine d’un poème 
comme manifestement d’un film. Il n’y a de sûr en somme que le désir 
qu’advienne quelque chose ; de ce désir seul, je peux expliquer les 
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manifestations et les conditions de transformation en cet objet qu’est un 
poème.  
 Au fondement de tout, en suis-je venue à me dire en méditant cet 
exposé, la confiance. « Au fondement », cela signifie à la fois ce qui est 
requis et ce qui est visé. Il y quelques années, dans un carnet, j’écrivais :  

 
 Autrefois, voyant comme à cet instant depuis ma fenêtre cette 
passante marcher dans le bois, j’en aurais fait un poème. Je n’ai 
plus assez d’innocence pour cela. 
 

Et puis, me reprenant, j’ajoutais :  
 
 Peut-être ne s’agit-il pas d’innocence. L’innocence est l’état de 
l’enfant qui n’a pas de mérite. Il faut, ayant quitté l’innocence, 
trouver la confiance. La confiance est une forme d’innocence 
savante ; l’accord non pas spontané mais donné, la foi en le 
renouvellement des jours et des joies, en une certaine continuité ou 
durée malgré l’expérience réitérée des brisures, malgré les décès et 
les silences. (Janvier 2014) 
 

Quelques années après ressurgissait une réflexion sur la confiance :  
 
 La poésie appelle la confiance dont on se sent dépourvu. Elle 
l’exige et la suscite donc. C’est pour peu de temps peut-être, le 
temps du poème où, privé de tout savoir, on avance grâce à 
l’écoute comme si, soudainement, on ne disposait plus de ce sens 
qui est lié à notre savoir, la vue, et qui pourtant nous a fait entrer 
dans le poème, du moins inaugurer son avènement à la faveur 
d’une observation ; comme si on devait, une fois mis en présence 
d’un fragment du monde, délaisser le sens de la vue et avancer 
désormais à tâtons, presque en aveugle en se laissant guider par un 
sens intérieur auquel prennent part les autres sous la forme de la 
mémoire : mémoire de l’attention, précisément intériorisée, et où 
s’exerce plus spécifiquement et singulièrement l’écoute puisqu’il 
est question de langage et qu’on progresse et rassemble des bribes 
de son expérience à la faveur de l’ouïe.  (Avril 2018) 
 

 Est-ce à dire qu’en mettant ainsi l’accent sur la confiance à travers ces 
notes où elle m’apparaît comme une origine du poème, son préalable et 
comme ce qui assure aussi son accomplissement à l’occasion d’un 
combat non avec l’ange mais avec le doute, je réduirais le poème à un 
prétexte à retrouver cette confiance ? Sans doute pas.  
 Le poème – son équilibre, sa justesse – constitue bien l’enjeu ; ce 
n’est qu’en vue de son accomplissement et par sa réalisation que peut 
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apparaître conséquemment la confiance, qui se confond peut-être, j’y 
reviendrai, avec d’autres expériences intérieures. 
 La fragilité, la fugacité de cette confiance à retrouver, à éprouver 
toujours brièvement, est le signe ou la preuve que je ne saurais m’en 
remettre à la volonté (un vouloir dire) ni à un savoir-faire. Pour autant, il 
ne m’est pas impossible d’identifier quelques unes des conditions et 
aspirations de mon écriture dont quelques mots forment la constellation : 
expérience, attention, patience, infusion, conscience, résonance, intimité, 
inconnu, rencontre, instant et, ou éternité et, donc, confiance. « La poésie, 
un travail de patience », remarquais-je encore comme bien d’autres 
poètes, dans l’un de mes carnets. « Il s’agit de déposer, de désencombrer 
le cœur pour que tinte une fois le réel en soi. Le poème signale ce 
tintement, plus qu’il n’est le tintement lui-même. » (Août 2018) 
 Cette clarification intérieure, ce débroussaillage parmi les émotions, 
c’est à quoi servent peut-être les notes préalables grâce auxquelles 
j’enregistre le premier tintement des êtres et des choses en moi, car, selon 
le beau titre du poète allemand Johannes Kühn, bien des choses veulent 
entrer en résonance, sans cesse1. De ce travail intérieur que permet 
l’écriture de carnet témoigne en quelque sorte le poème suivant qui, 
cependant, ne poursuit pas une visée symbolique, mais bien littérale, dont 
le sens potentiellement symbolique toutefois m’apparaît aujourd’hui :  

 
J’ai désencombré la table basse du salon.  
 
Il fallait favoriser les paroles 
en silence que nous allions lire, 
et celles peut-être que nous dirions.  
 
J’ai placé le souci au loin dans un petit plat  
en terre où échoue  
tout ce qui n’a pas de place.  
 
Nous étions là, 
un vase de roses au centre de la table, 
le jour se reflétait sur le panneau de bois.  
 

 Le poème n’est en réalité que la résurgence épanouie d’une résonance 
plus timide, plus brève mais première, qui aura été entendue, ou plutôt 
éprouvée à la faveur de l’attention accordée au monde – êtres, éléments, 
livres… 

																																																								
1   Johannes Kühn, Bien des choses veulent entrer en résonance, sans cesse, [1956], 

Paris, Gallimard, « Les voix du silence », 1970. 
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 Il arrive que je puisse presque dater les premières résonances qui se 
cristallisent à la fin en un poème et que je mesure le temps qu’il faut à 
une parole pour advenir ; ainsi, dans ce poème :  

 
Le cerisier au feuillage pauvre  
déjà au mitan de l’été ; on voit pendre 
comme des pendeloques 
les rares feuilles jaunies jusqu’à la soif.  
 
Ce n’est plus un feuillage aux branches,  
c’est une parure, et ses nuances 
– un peu de vert est ourlé –,  
un arbre d’ornement singulier 
en quoi sera aussi transformé  
le sapin à l’autre bout de l’année  
 
tandis qu’un de ces soirs glacés, un cognassier 
exhibera dans un jardin ses fruits  
improbables sous la lumière du réverbère 
et la gelée, pour une autre féérie – rustique.  
 

 La vision, dans un village de basse montagne, au cours d’une balade 
estivale, qui suscita le désir et l’amorce d’un poème quelques jours après, 
en août 2018, éveilla ce faisant, et sans que je m’en doutasse en 
commençant à écrire, la réminiscence de deux autres visions d’arbres 
énigmatiques qui remontaient respectivement à 2009 et 2005, deux 
cognassiers qui n’en forment plus qu’un dans l’évocation de la dernière 
strophe.  
 Si ces deux cognassiers entrevus anciennement ont pu entrer dans un 
poème bien ultérieur, c’est aussi – évidemment – que j’avais recueilli ce 
tintement qu’ils avaient produit en moi ; autant qu’un travail de 
désencombrement, pur dépôt de ce qui me traverse, l’écriture préalable 
dans les carnets est un acte d’enregistrement. Toute notation ne ressurgit 
ou ne refleurit pas en poème – il s’en faut. Mais il me semble que je ne 
saurais écrire de poème de ce qui ne m’aurait pas déjà émue, de ce qui, 
donc, n’aurait pas déjà reçu en moi de résonance. Celle-ci est comme le 
gage de l’intimité entretenue avec les choses et les êtres : 

 
 Splendeur de ces jours de novembre. Tous les feuillages 
rougeoient et rutilent. Et nous demeurons muets ; je demeure 
muette. La parole que nous aimerions prononcer, c’est en elle que 
s’accomplirait pleinement la rencontre, qu’au paysage on s’unirait. 
La poésie est décidément affaire d’intimité.  (Novembre 2018) 
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 L’intimité, c’est la relation qu’entretient spontanément un enfant avec 
le monde, et si ce n’est avec les êtres humains pour les enfants timides, 
du moins avec les espèces végétales et animales, voire minérales. Je me 
souviens de mon fils se penchant vers les fleurs et dialoguant avec elles 
en les tutoyant. L’intimité avec le monde nous est plus difficile à nouer à 
nous adultes. Il me semblait toutefois, peut-être à tort, plus aisément 
entretenir cette relation de proximité avec le monde lorsque mes enfants 
étaient enfants, si je puis dire, comme si je bénéficiais en somme par 
contagion de leur aisance.  
 Mais, de façon générale, c’est par une attention sinon soutenue, du 
moins régulière, et dans la durée que j’entre en quelque sorte dans cette 
intimité avec le monde, ou encore dans la confidence des choses. La 
durée, à la faveur des notes régulières qui précèdent un poème, est en 
somme une façon pour moi d’apprivoiser la parole, de la favoriser. C’est 
pourquoi d’une part il m’est difficile de parler de ce qui, dans les 
nouvelles tragiques du monde que l’on reçoit me révolte comme tout un 
chacun mais dont je n’ai pas une expérience assez profonde et 
personnelle ; c’est pourquoi d’autre part la « nature » a une large part 
dans mes poèmes ; pendant longtemps même, elle a eu une part plus 
importante que les êtres car il est plus aisé de se tenir dans une attention 
soutenue face au vivant silencieux (végétal, dans une moindre mesure, 
animal) que face au mouvement éperdu, fugace et aléatoire des humains 
et des villes. De fait, dans La Pesanteur et la Grâce de Simone Weil, on 
trouve la remarque suivante :  

 
 Solitude. En quoi donc en consiste le prix ? Car on est en 
présence de la simple matière (même le ciel, les étoiles, la lune, les 
arbres en fleur), de choses de moindre prix (peut-être) qu’un esprit 
humain. Le prix en consiste dans la possibilité supérieure 
d’attention. Si on pouvait être attentif au même degré en présence 
d’un être humain2… 
 

 L’attention toutefois est peut-être comme un muscle qu’on pourrait 
rendre plus performant ou plus souple avec l’exercice ; il m’est davantage 
possible qu’auparavant de faire naître un poème d’une relation régulière 
et privilégiée avec un ami ou une amie : 
	  

																																																								
2   Simone Weil, La Pesanteur et la Grâce, Paris, Plon, 1947, p. 139. 
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Elle dit ne pas vouloir vieillir,  
il en sourit, s’attendrit 
comme elle aussi autrefois s’est attendrie  
de mots d’enfants naïfs, de syllabes,  
comme les genoux d’enfants, écorchées,  
de bizarreries du langage 
dont elle savourait l’irréalité.  
 
Le temps n’a pas la même portée 
– elle s’en effraie – pour elle 
et pour ceux auxquels elle a donné la vie ;  
vingt années les projettent  
au milieu de leur course, leur révolution.  
Mais elle… ?  Cela fait sa solitude.  
 

 La naissance d’un poème dépend donc pour moi d’un état qui est la 
conjonction d’une certaine discipline (l’attention) et, si ce n’est du 
dilettantisme, du hasard qui lui-même nécessite la patience.  
 J’ai appris à renoncer à la maitrise en écrivant. Je prétendais au début 
faire rendre immédiatement à la première résonance d’une chose en moi 
toute sa potentialité. Et je m’acharnais en somme sur un vers. Désormais, 
j’attends – et espère –, suis, ou tente d’être en état d’éveil. 

 
 Il y a, à l’égard de tout ce que nous vivons, deux temps, deux 
regards ; le premier est d’enthousiasme, de presque exaltation ; le 
second est plus plat, comme si ce qui avait suscité notre allégresse, 
notre foi, se trouvait non pas déparé mais rendu à son ordinaire, sa 
pauvreté. Ainsi, on s’émeut, on s’enflamme pour des gestes : un 
échange de tomates et d’oignons goûteux, de plants de sauge, de 
boutures d’impatience ; on sent fleurs, fruits et légumes comme 
innervés par ces grands mots, ces grands élans que sont le partage, 
le sens, l’amitié, la transmission ; pour un peu, on pourrait figurer 
les liens subtils et invisibles qui relient nos existences.  
 Et puis, quelque temps après, on considère ces gestes avec plus 
de distance – ce n’est pas le moment où l’on en concevra un 
poème, ils ne nous soulèvent plus l’âme ; ils ne nous enlèvent pas. 
Est-ce la fatigue qui leur a retiré notre foi ? Ou bien cette atonie, 
cette apparente indifférence préparerait-elle un possible 
retournement ?  
Dans cette morne insensibilité, l’évènement s’acheminerait-il vers 
sa résurgence sous la forme d’un poème où se réaffirmeraient, 
après le silence – comme un doute – les linéaments de notre foi ? 
  (Octobre 2018) 
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 Il en va, avec cette attente, de la justesse ou de la facticité du poème, 
et celle-ci témoigne à mon sens de la vérité d’être. L’enjeu de la patience 
est donc existentiel :  

 
 

La dentelière 
 
 
Elle écoute.  
Le peintre a pris soin d’effacer sur le mur 
tout ce qui pourrait la distraire (et nous aussi).  
Elle écoute non pas les voix ni les bruits 
susceptibles de survenir,  
mais les fils et la couleur de la tapisserie.  
 
C’est la formule de sa ferveur :  
sa vue entend, ses doigts 
qui tâtent du coton la douceur, regardent,  
 
elle éprouve de tout son être – entièrement.  
 

 De ma capacité à attendre ou non que l’expérience mûrisse, que la 
résonance s’amplifie, et que la voix sonne juste dépend donc l’intensité 
de présence que j’atteins au moment où j’écris le poème, mais aussi la 
vérité de ce que j’aurai contemplé et, enfin, la qualité d’être que je 
propose au lecteur d’obtenir à la lecture du poème – que j’espère, du 
moins, lui avoir proposé. Je conçois finalement le poème comme une 
rencontre que je tente de favoriser entre un regard sur le monde 
contemplé et le lecteur.  
 J’ai cherché à apprendre l’humilité de plusieurs des poètes dont j’ai 
aimé la poésie. Cette humilité, je l’entends sans aucun sens moral, mais 
en me référant plutôt à l’étymologie du terme : humus, terre. Dès que j’ai 
appris à attendre le renouvellement de la résonance d’un fait ou d’une 
chose, j’ai senti que le poème avait chance d’advenir lorsque j’éprouvais 
que quelque chose en moi se posait, comme un pied aurait marqué son 
empreinte sur une terre meuble. C’est donc d’en bas que devait naître le 
poème et pour cela, je devais l’inscrire dans un lieu, un paysage dont je 
devais dénombrer si ce n’est toutes les données, quelques unes. Je tente 
d’aller vers une poésie du « il y a » si je puis dire, qui inventorie ce qui 
est :  
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Le cerisier en fleurs est une lampe blanche 
dans le soir sous les hauts pins noirs.  
Essaim, écrin de pétales 
et de clarté persistante 
malgré tout autour l’encre.  
 
Quand l’enfance est trop lointaine 
pour qu’on ose réclamer une aile 
– quand la mère n’est plus –, 
il y a néanmoins dans le jardin une invite  
à l’abandon, presque maternelle.  
 

 Cette inscription de données concrètes dans le poème, cette définition 
en somme des coordonnées spatiales si ce n’est temporelles, me semble 
propice à la rencontre différée, au partage avec le lecteur auquel il fournit 
le cadre de l’évènement intérieur et spirituel qui survient. De fait, ma 
présence au monde – en l’occurrence à un cerisier – est la condition pour 
que s’ouvre mon for intérieur et que se réalise une présence à mon 
histoire personnelle ou à celle d’autrui dont j’ai, j’aurais intériorisé le 
souvenir ou la pensée.  
 Mais quand commence l’écriture, rien n’est sûr que ce fait : « J’ai 
désencombré la table du salon », que cette parole rapportée : « Elle dit ne 
pas vouloir vieillir », que cette apparition : « Le cerisier en fleurs est une 
lampe blanche ». Ce qui suivra, c’est au poème de me le révéler. En effet, 
le poème m’apprend ce qui me travaille au plus profond ; c’est en quoi il 
est, selon les mots de Pierre Dhainaut, « un lieu de conscience ».  
 Dans ce glissement du dehors au dedans, de l’observation initiale à 
l’éveil de l’expérience intérieure, s’opère souvent une fusion des espaces 
mais aussi des temps : du présent en lequel je prends appui, je suis 
amenée à tenir compte du passé, tandis que l’écriture même du poème 
ouvre l’avenir. Cette conjonction des temporalités me fait pressentir ce 
qui pourrait être nommé l’éternité. J’ai déjà cité une note d’août 2018 
mais incomplètement ; j’écris la suite ici :  

 
 Le poème participe lui-même au désencombrement intérieur  
de sorte qu’il rend disponible, qu’il libère l’amour dont on est 
porteur. On peut épanouir les pensées que l’on destine aux 
proches, on peut avancer léger. Plus léger – pour un temps – 
qu’avant la composition du poème.  (Août 2018) 
 

 À la faveur de l’écriture du poème et de l’ouverture temporelle, je suis 
comme pourvue de ressources nouvelles qui me remettent en chemin, qui 
me procurent pour un temps du moins, j’y reviens, la confiance qui en est 
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aussi l’origine ainsi que l’alliée dans le temps de la composition du 
poème.  
 Peut-être qu’à un certain degré de l’expérience intérieure, les mots 
confondent leurs sens : confiance, éternité, amour… Du moins, à l’acmé 
de l’écriture – ou de la lecture – atteint-on ces trois réalités, éprouve-t-on 
ces trois sentiments, si tant est que l’éternité soit un sentiment. (Ces trois 
expériences ?) Peut-être leur réunion est-elle, pour moi du moins, le signe 
de l’accomplissement du poème. C’est vers elles, et leur épanouissement 
en moi, vers cette triade que je tends. Le poème serait un exercice 
spirituel qui dans sa beauté, ou plutôt sa justesse nous offrirait la 
confiance, et la présence :  

 
J’ai déposé l’inquiétude et le regret,  
 
j’ai trouvé dans un jardin d’été  
ceint d’une palissade, comme un corps  
parfois est enveloppé d’un bras,  
le repos enfin qui permet 
d’être d’un lieu, et d’un instant 
 
– herbe un peu sèche, arbres et bosquets.  
 
J’ai reçu : les couleurs surannées  
d’un hortensia qui fut bleu,  
le chat noir couché à proximité, 
le sourire, cette ouverture du temps,  
la prodigalité infinie des heures où l’on a été3.  
 

 
 
 
 

																																																								
3   Les poèmes sont inédits, mais ce dernier fera partie d’un mince recueil, L’Empreinte 

d’un instant, à paraître en 2021 aux éditions Potentille. 
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La poésie de Fabienne Courtade :  
« l’énigme de la surface » 

 
John C. STOUT 

Université McMaster, Toronto, Canada 
 
 
 
 
L’Écriture de « l’autre nuit » 
 
 La poésie de Fabienne Courtade se rapproche de celle de plusieurs 
poètes françaises contemporaines – je pense notamment à Esther 
Tellermann, à Marie Étienne, à Anne-Marie Albiach, à Hélène 
Sanguinetti et à Sandra Moussempès – de par sa création d’une textualité 
et d’une mise en page distinctives et de par son projet évident de repenser 
le lyrisme. Il faudrait, cependant, faire remarquer qu’en lisant l’œuvre 
poétique de Fabienne Courtade, le lecteur a l’impression de se retrouver 
(au moins, pendant un temps) plus près d’une réalité quotidienne 
reconnaissable qu’en lisant les textes des autres poètes contemporains 
parmi lesquels la critique situe habituellement l’œuvre de Courtade. En 
effet, les signes et les traces de la vie quotidienne ne manquent pas de 
surgir sur les pages de ses livres tels que Il reste (2003), Table des 
bouchers (2008), Le Même Geste (2012) et Corps tranquille étendu 
(2017). 
 Déjà le titre Le Même Geste nous rassure que nous sommes toujours 
dans un monde bien connu et ce livre s’ouvre sur un passage dans lequel 
la poète transcrit la présence d’éléments banals : 

 
mais nous voilà à nouveau dans l’été 
à rechercher la fraîcheur 
les oiseaux dorment en planant dans les airs 
[…] 
je marche dans une rue pas loin de la place1 
 

	
	
																																																								
1   Fabienne Courtade, Le Même Geste, Paris, Flammarion, 2012, p. 7. 
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je marche encore jusqu’à l’arrêt du bus 
sur le chemin, quelques mètres 
 
morceaux (papiers) jetés, à chaque pas 
en tout sens2 
 

 En se servant d’une poétique de la métonymie, la poète semble donc 
chercher à restituer des fragments de la réalité vécue et connue. Elle nous 
invite à voir, et à revoir, les choses et les lieux qui nous entourent. 
Néanmoins, cette première impression d’un souci de réalisme à la base de 
la poésie de Fabienne Courtade s’avère fausse – en fait, de plus en plus 
fausse – à mesure que le lecteur poursuit son exploration des textes de la 
poète. Une inquiétante étrangeté incontournable pèse sur ce monde 
textuel : 
 

tu ne vois pas 
et moi non plus 
 
la lumière se déplace 
 
l’air est découpé 
 
avec des ciseaux très fins3 
 
 * 
 

comment m’attacher 
je suis brisée – maintenant à ce mot 

 
je jette les objets 
les enveloppes 
 
je ne me souviens de rien4 
 
 * 
 
 
je reviens au même point 
pour me souvenir 
mais 
 

																																																								
2   Fabienne Courtade, Corps tranquille étendu, Paris, Flammarion, « Poésie », 2017, 

p. 10. 
3   Ibid., p. 86. 
4   Fabienne Courtade, Table des bouchers, Paris, Flammarion, « Poésie », 2008, p. 98. 
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je ne me souviens pas5 
 
 * 
 
le couloir est dans l’ombre 
je n’en vois pas la fin6 
 
 * 
 
Je cherche une chaise pour m’asseoir 
j’avance dans la pénombre 
 
Pièce presque noire 
 
je vais jusqu’à la table, j’ai les mains tendues 
 
les carnets ouverts et les mots écrits 
 
me font peur 
 
Je les referme7 
 

 La présence de lieux connus et d’objets banals n’est qu’un leurre ici 
car, dans la poésie de Fabienne Courtade l’identité est constamment en 
question. C’est l’instabilité de l’identité et du réel que ces textes 
soulignent. Si le mouvement reste l’un des axes thématiques clés de cette 
poésie, le type de mouvement que la locutrice accomplit produit un effet 
de trouble. On avance à tâtons, dans le noir ou dans la pénombre dans ses 
textes. On poursuit une recherche sans fin, sans cesse recommencée, et 
sans savoir quel en pourrait être l’aboutissement. 
 Dans un entretien avec François Rannou (remue.net), Fabienne 
Courtade décrit le processus de l’écriture de la façon suivante :  

 
On avance dans cet espace de la page et du livre, à tâtons souvent, 
c’est le geste d’aveugle dont parlait Jacques Derrida […] C’est une 
« zone noire8 ». 
 

Elle ajoute que pendant cette recherche (de quelqu’un, d’une éventuelle 
vérité) : 

																																																								
5   Ibid., p. 101. 
6   Fabienne Courtade, op. cit., p. 99. 
7   Ibid., p. 118. 
8   « Fabienne Courtade / Il faut poursuivre – entretien avec François Rannou ». 

remue.net/cont/courtade_poursuivre.html 
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le centre se déplace sans cesse – me déplace, rien n’est sûr […]. Le 
possible reste toujours un peu éloigné : il faut trouver les mots, 
suivre ce fil du possible, même s’il se modifie, se détourne, se 
déplie, se courbe9.  
 

Ainsi, « je me heurte à des murs », dit-elle, « des “sans issues”, j’essaie 
de continuer – avec des interruptions10 ». La mémoire et le corps sont 
sans cesse en jeu dans cette lente et éprouvante expérience que constitue 
l’écriture. « Les mots redonnent un corps », affirme Fabienne Courtade : 

 
Mais cela ne dure pas. […] Le monde s’efface toujours. La page 
est blanche, […] c’est la « zone noire », l’opacité revenue. On peut 
regarder ce mur, pendant des heures, c’est la nuit, non ce n’est 
même pas la nuit11 ! 
 

 Dans cette phénoménologie au négatif que la poète évoque ici, 
l’aporie s’impose comme centre du texte – ou plutôt à la place d’un 
centre qui manque (mais qui attire). Une sorte de récit souterrain sous-
tend l’écriture du texte mais il faut tout de suite préciser que nous 
sommes loin de toute préoccupation d’ordre autobiographique chez 
Fabienne Courtade, malgré la présence de nombreux éléments qui 
pourraient suggérer un arrière-plan biographique derrière la surface de la 
page. 
 À cet égard, les remarques suivantes d’Yves di Manno me semblent 
extrêmement pertinentes. Dans une discussion sur la poésie 
contemporaine, Di Manno déclare qu’ : 

 
il n’est plus question de figuration dans le poème, au sens où celui-
ci serait censé reproduire (représenter) la « personnalité » de son 
auteur […] il s’agit au contraire pour ce dernier, de par son 
immersion dans la matière d’une langue et donc d’une mémoire 
communes, intemporelles, d’ôter les oripeaux d’une conscience 
prétendument rationnelle afin de percevoir, de mettre en forme ce 
qui ne lui appartient pas (en propre) mais relève d’un plan 
différent d’existence, d’un autre ordre d’identité12. 
 

 L’espace textuel qu’invente Fabienne Courtade peut se décrire comme 
une sorte de théâtre – un théâtre de la page construit par l’apparition et la 

																																																								
9   Ibid. 
10  Ibid. 
11  Ibid. 
12  Yves Di Manno, « endquote » : digressions, Paris,	 Flammarion, « Poésie », 1999, 

p. 14-15. 
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disparition de voix et de corps ou de silhouettes. Dans ce « théâtre » des 
voix se cherchent les unes les autres, se posent des questions les unes aux 
autres. Des rencontres et des ébauches de rencontres ont lieu. La poète 
caractérise cet espace textuel comme un « [t]héâtre d’apparitions (il y a 
un décor, des formes apparaissent) et de disparitions13 ». Elle ajoute que 
« la scène est parfois vide, et il n’y a pas de partition. Il n’y a personne, 
pas même moi… Il faut repeupler la scène, la réécrire, reconstruire les 
décors… sans cesse14 ». Ce jeu de voix créé par Fabienne Courtade 
revient d’un livre à l’autre, se relance, se prolonge mais reste inachevé.  

 
Ce sont des jeux de miroirs, des échos, qui parle ? Les phrases sont 
reprises, mais ce ne sont jamais exactement les mêmes. Je relance 
l’histoire, et l’écriture, dans l’amour et la perte, de moi ou de 
l’autre ? […] Il y a des moments de jubilation, des moments de 
fusion, et des fractures15. 
 

 Si Fabienne Courtade reconnaît que l’espace de la page dans ses livres 
peut évoquer l’espace théâtral, elle souligne aussi l’influence du cinéma 
sur son écriture.  

 
J’admire le travail de certains réalisateurs (Lang, Murnau, 
Bergman, Cronenberg, Cassavetes, et bien d’autres)… les 
mouvements des corps sont impressionnants – et la parole va avec 
(ils impressionnent la pellicule)16. 
 

Le cinéma permet « des interruptions – ruptures dans la continuité », 
souligne-t-elle, « écrit dans un espace-temps qui subit des déformations, 
des dilatations, des resserrements, des zooms avant et arrière. Des voix 
off17  ». Cette influence cinématique se voit dans le dynamisme des 
mouvements, des va-et-vient constants, des ruptures et des reprises dans 
l’écriture de la poète. 
 Le théâtre et le cinéma occupent une place centrale dans les textes de 
Fabienne Courtade. Mais qu’en est-il de l’influence de la tradition 
poétique ? Au sein de quelles traditions poétiques se situe-t-elle ? 
Devrait-on considérer son œuvre plutôt comme la suite d’une tradition 
préexistante ou comme une rupture avec la tradition dont son œuvre 
s’inspire ? Pour répondre à ces questions, j’aimerais mettre en valeur 

																																																								
13  « Fabienne Courtade Il faut poursuivre – entretien avec François Rannou », 

remue.net/cont/courtade_poursuivre.html 
14  Ibid. 
15  Ibid. 
16  Ibid. 
17  Ibid. 
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l’importance du dialogue entre l’œuvre poétique de Fabienne Courtade et 
celle de R. M. Rilke. À la fin de son entretien avec François Rannou, 
Fabienne Courtade affirme : 

 
je pense toujours à ces mots de R. M. Rilke : « Mais il nous est si 
peu offert, à nous humains, bien moins qu’à la plus petite araignée 
qui entreprend son ascension, son long travail de tissage […]. 
Jamais nous n’avons, nous, pas un seul jour, le pur et le simple 
devant nous […]. Qui nous a retournés de la sorte que nous ayons 
l’allure, et quoi que nous fassions […], de qui s’éloigne18 ? » 
 

 Par cette évocation de l’œuvre de Rilke, Fabienne Courtade nous aide 
à saisir des questions fondamentales de sa propre recherche en tant que 
poète. En effet, le titre de son premier livre de poèmes, Nous, infiniment 
risqués (Verdier, 1987) reprend un vers célèbre des Sonnets à Orphée de 
Rilke. Ce vers se trouve dans la dernière strophe du vingt-quatrième 
sonnet de la deuxième partie des Sonnets à Orphée : 

 
Wir, wir unendlich Gewagten, was haben wir Zeit! 
Und nur der schweigsame Tod, der weiss, was wir sind 
und was er immer gewinnt, wenn er uns leiht. 
 
 * 
 
Nous, nous infiniment risqués, que de temps nous avons ! 
Et la mort silencieuse, elle seule sait ce que nous sommes 
et ce qu’elle gagne lorsqu’elle nous prête (notre traduction)19. 
 

 Ces vers reflètent une des grandes préoccupations de Rilke, qui 
cherchait à réorienter la conception des rapports entre la vie et la mort 
chez ses lecteurs. Pour lui, la mort était donc incluse dans la vie même. 
Les deux – la vie et la mort – constituaient un Doppelbereich – un 
domaine double – sans que l’on puisse les séparer l’une de l’autre. Dans 
ces vers des Sonnets à Orphée, la mort est évoquée en tant qu’inconnue 
silencieuse qui « sait » des choses que nous ne pourrons jamais savoir. La 
mort est non seulement personnifiée mais foncièrement transformée par 
le poète. 
 Il faut se rappeler que ces vers de Rilke appartiennent à un cycle de 
poèmes consacrés au personnage mythologique d’Orphée, que Rilke 
réinvente en tant que figure du poète moderne. Le chant d’Orphée, sa 

																																																								
18  Ibid. 
19  Rainer Maria Rilke, « XXIV », Die Sonette an Orpheus, Zweiter Teil, 

www.literaturwelt.com 
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pratique de la poésie, est inséparable de sa perte d’Eurydice. De cette 
perte, et des métamorphoses qu’elle entraîne, la poésie tire sa fonction, 
son sens. Marielle Sutherland fait remarquer que chez Rilke, le rapport à 
la mort n’est pas déterminé d’avance : 

 
sondern sie muss durch die poetische Sprache hergestellt werden 
 
  * 
 
elle doit plutôt être rétablie à travers la parole poétique20.  
 

Elle remarque aussi que : 
 

[d]as Verschwinden von Orpheus ist die Voraussetzung für die 
Sonette, und sie lassen ihn imaginativ aus dieser Abwesenheit 
entstehen. Nur wenige Sonette evozieren seinen Namen 
 
  * 
 
la disparition d’Orphée est la précondition des Sonnets, et elle lui 
permet d’être créé à partir de son absence. Seuls quelques sonnets 
évoquent son nom21. 

 
 Cette poétique de l’absence, de la disparition, de la perte et de la 
rupture dans les Sonnets à Orphée nous ramène très certainement à des 
préoccupations au cœur de l’œuvre de Fabienne Courtade. Une parenté 
intime entre son œuvre et celle de Rilke s’entrevoit. Pour éclairer et 
approfondir la signification de cette parenté entre les deux poètes, 
j’aimerais maintenant faire appel à l’une des voix critiques marquantes 
qui a transformé notre vision de la modernité littéraire – Maurice 
Blanchot. Selon Blanchot, la littérature est toujours à venir, difficile 
(sinon impossible) à définir. L’œuvre n’est jamais achevée. « L’écrivain 
ne sait jamais si l’œuvre est faite », affirme-t-il. « Ce qu’il a terminé en 
un livre, il le recommence ou le détruit en un autre22. » « La solitude qui 
arrive à l’écrivain par l’œuvre se révèle en ceci : écrire est maintenant 
l’interminable, l’incessant 23 . » La littérature appartient à un espace 
impersonnel et indéfinissable : « L’écrivain appartient à un langage que 

																																																								
20  Marielle Sutherland, “Der Klang und die Stille im Text: Rilkes Sonette an Orpheus” 

dans K. Leeder et R. Vilain (dirs.), Nach Duino: Studien zu R.M. Rilkes Späten 
Gedichten, Göttingen, Wallstein Verlag, 2010, p. 28-42 ; p. 37. 

21  Ibid., p. 39. 
22  Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris,	Gallimard, 1955, p. 10. 
23  Ibid., p. 16. 
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personne ne parle, qui n’a pas de centre, qui ne révèle rien24. » Plus on 
pénètre dans cet espace autre que la littérature délimite, plus on perd tout 
repère, toute identité. 
 Blanchot propose toute une série de termes paradoxaux – des non-
concepts – pour décrire l’espace littéraire. Parmi ces termes, l’un des plus 
fascinants – et des plus essentiels dans le cadre d’une discussion de la 
poésie de Fabienne Courtade – est « l’autre nuit ». « Dans la nuit, tout a 
disparu. C’est la première nuit », écrit Blanchot. « Mais quand tout a 
disparu dans la nuit, “tout a disparu” apparaît. C’est l’autre nuit. […] 
[L’]invisible est alors ce que l’on ne peut cesser de voir, l’incessant qui se 
fait voir. […]. La première nuit est accueillante […] mais l’autre nuit 
n’accueille pas, ne s’ouvre pas. En elle, on est toujours dehors25. » 
 Cette « autre nuit » évoquée par Blanchot est fascinante, inquiétante : 

 
Cette nuit n’est jamais la pure nuit. Elle est essentiellement 
impure. […] [E]lle est nuit sans vérité, qui cependant ne ment pas. 
[…] Dans la nuit, on trouve la mort, on atteint l’oubli. Mais cette 
autre nuit est la mort qu’on ne trouve pas, est l’oubli qui s’oublie, 
qui est, au sein de l’oubli, le souvenir sans repos26. 
 

 La constitution de l’espace littéraire, tel que Blanchot le conçoit, 
s’appuie avant tout sur sa lecture de l’œuvre de Mallarmé, de Kafka et de 
Rilke – ces piliers de la modernité. Comme Rilke – et comme Fabienne 
Courtade aussi – Blanchot revient au personnage mythique d’Orphée afin 
de lui conférer une autre signification. La recherche impossible 
d’Eurydice reste incontournable au poète moderne, selon Blanchot : 

 
Eurydice est, pour lui, l’extrême que l’art puisse atteindre, elle est, 
sous un nom qui la dissimule et sous un voile qui la couvre, le 
point profondément obscur vers lequel l’art, le désir, la mort, la 
nuit semblent tendre. […] Orphée peut tout, sauf regarder ce 
« point » en face27. 
 

 Le destin ou la tâche d’Orphée sera donc la suivante : « regarder dans 
la nuit ce que dissimule la nuit, l’autre nuit, la dissimulation qui 
apparaît28 ». 
 Une remarque de Stéphane Branger sur la poésie de Fabienne 
Courtade me semble pertinente ici : « Au bord de l’impossible, Fabienne 

																																																								
24  Ibid., p. 17. 
25  Ibid., p. 216. 
26  Ibid. 
27  Ibid., p. 227. 
28  Ibid., p. 229. 
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Courtade s’éloigne du monde pour mieux le saisir. Sa poésie s’efforce de 
redonner forme à ce qui n’est plus. Face à l’aveuglement et au vide29. » 
	
 
Georges Bataille, L’Impossible et Table des bouchers 
 
 Ce titre, Table des bouchers, est fort, provocateur. Il lance même une 
sorte de défi au lecteur. Oserez-vous ouvrir ce livre ? Oserez-vous le 
lire ? Une promesse de violence restera à l’arrière-plan pendant votre 
lecture. Table des bouchers (2008) s’ouvre sur l’épigraphe suivante tirée 
de l’ouvrage de Georges Bataille intitulé L’Impossible : « Je me souviens 
mal, de plus en plus mal… soudain le cœur de B. est dans mon cœur30 ». 
 Si Fabienne Courtade cite Georges Bataille – et, plus précisément, 
L’Impossible (qui avait pour titre originel Haine de la poésie), la poète 
compte certainement nous fournir un indice suggérant quel type de 
lyrisme elle rejette, ainsi que quelle vision de la poésie elle cherche à 
offrir. Il est clair que Fabienne Courtade partage avec Georges Bataille un 
refus du lyrisme facile et « joli ». Pour Bataille, comme l’explique Michel 
Surya, « [h]aïssable était et haïssable reste la poésie qui cultive le beau 
mot, l’impression délicate, l’évanescence. Lyrique, la naïveté 
sentimentale31 ». Les buts de la poésie seraient tout autres aux yeux de 
Bataille : « il ne s’agit pas de contempler, mais de déchirer […] Il ne 
s’agit pas de louer […] mais de briser », remarque encore Michel Surya, 
qui cite la définition suivante de la poésie que Bataille préconise : « Elle 
fait surgir une autre vérité que celle de la science. C’est la vérité de la 
mort, de la disparition ; or la disparition et la mort aveuglent, elles 
éblouissent32. » 
 Essayons d’entrer dans Table des bouchers en prenant ces paroles de 
Bataille comme une pierre de touche. La première impression qu’aura le 
lecteur de Table des bouchers, c’est la constatation de ce réalisme troublé 
dont je parlais au début de cette communication. Dans un échange de 
courriels récent, Fabienne Courtade m’a confirmé qu’elle fait appel au 
réalisme afin de le remettre en question : 

 
Mon réalisme est en effet un leurre, cela se passe sous la première 
couche, comme on nage sous la surface. Les sons, les voix, les 

																																																								
29  Stéphane Branger, « Entretien avec Fabienne Courtade », Le Matricule des anges, 41, 

novembre-décembre 2002. 
30  Fabienne Courtade, Table des bouchers, op. cit., p. 7. 
31  Michel Surya, Georges Bataille : la mort à l'œuvre, [1987], Paris, Gallimard, 1992, 

p. 395.  
32  Georges Bataille, cité par M. Surya, ibid., p. 395. 
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images, les couleurs, les corps perdent de leur précision, de leur 
netteté. 
 
C’est être devant un miroir, on ne se reconnaît jamais tout à fait, 
c’est une épreuve et un jeu de reflets, de questionnements sans 
réponse. 
 
C’est écrire « à la lisière du rêve où les êtres, les objets, sont à la 
fois définis et pourtant interchangeables ». 
 
J’écris un peu comme on nage, au-dessous de la première couche 
d’eau, sous la surface. 
 
Reste l’énigme de la surface33. 
 

 Le poème constitue et fait surgir un monde autre, qui (n’)est (pas) le 
nôtre : « ni fiction, ni représentation exacte, mais des apparitions, le 
surgissement, l’éblouissement de ce qui advient34 ». 
 Un des détails qu’on ne manquera pas de noter dans Table des 
bouchers est la présence de dates précises que la poète a placées à 
intervalles. Ce souci de vouloir situer des souvenirs dans le temps 
pourrait faire songer à l’écriture d’un journal intime ; cependant, il s’agit 
ici d’une intimité perçue à distance, d’une intimité anonyme. D’ailleurs, 
les dates ne renvoient pas du tout à une chronologie linéaire qui puisse 
nous permettre d’encadrer chaque passage du texte dans un récit possible. 
Nous nous retrouvons, de nouveau, face à « l’énigme de la surface ».  
 Quelle est la place de l’image de la « table des bouchers » dans ce 
texte ? En fait, cette image n’est mentionnée que cinq fois dans ce livre 
de 261 pages : 
 

Le bassin couvert de feuilles 
le ciel devenu blanc 
 
  sur la table des bouchers, 
se dépose un fil 
 
Dans un autre lieu – quelques mois avant 
face au miroir      ne dit rien 
dehors     face à la fenêtre 
sans odeur 
Ne fleurissent 
Que quelques fois 

																																																								
33  Fabienne Courtade, mail à John Stout, le 7 novembre, 2020. 
34  Ibid. 
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Sur le sol 
Avec le sang35 
 
 * 
 
le soleil     frappe sur la paroi 
 
Sur la table il dépose le corps le mouvement est si rapide 
   l’air bouge à peine 
une main repose sous le drap 
 
 
sang des tables des 
bouchers 
 
bleu     sur la vitre 
 
par un 
fil 
distendu 
 
il vient 
 
accompagné d’insectes et de bruits36. 
 
 * 
 
Table des bouchers 
 
juin 2002 
 
douceur     à la pointe 
de la rue     douceur de lèvres 
brisées 
douceur de branche légère 
qui bat 
douceur sous ses cuisses 
on fête ce moment-là37 
 
 * 
 

																																																								
35  Fabienne Courtade, Table des bouchers, op. cit., p. 49. 
36  Ibid., p. 55. 
37  Ibid., p. 145. 
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Table des bouchers 
 

je cherche des mots il n’y a rien 
inscrits dans un cahier, des dates : 
juin 2002 mai 2005 
 

je ne peux rien38 

 * 

Boucherie 2002 
 

Les murs sont couverts d’images, le sol est noir carrelé 
On peut compter chaque pas 
 

Jusqu’à se perdre 
S’enfoncer dans le noir brillant39 
 

 Cette image déterminante – celle de la table des bouchers – reste 
discrète, marginale, fuyante. Néanmoins, elle exerce une force 
souterraine, à l’arrière-plan du texte de Fabienne Courtade. Dans un 
courriel de ce mois de novembre 2020, j’ai demandé à la poète d’où 
venait cette image et si elle avait une source précise. Voici sa réponse : 

 
Le titre est directement emprunté à Louis-François Delisse. 
 

J’ai eu le bonheur et la chance de lire le manuscrit, en 2001-2002 
avant qu’il soit publié, du livre de Louis-François Delisse, Aile, 
Elle (anthologie nigérienne) ; une éblouissante découverte. 
 

 Un des poèmes de Louis-François Delisse se nomme : 
 
Table des bouchers 
 

Petite sœur du fou 
 elle s’agenouille dans mon sang 
 dont elle teint ses lèvres 
 

je l’épousais 
derrière la table des bouchers 
sur un lit de crânes de chèvres 
 

chassant de nos dos 
les vautours empressés 
 

 Ex-voto à Georges Bataille 
 et Darius Milhaud40 

																																																								
38  Ibid., p. 149. 
39  Ibid., p. 259. 
40  Dans Aile, Elle, Paris, Le Corridor bleu, 2002, p. 176.  
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 Après avoir cité ce poème, Fabienne Courtade ajoute ceci : « bien sûr, 
table des bouchers, c’est aussi découper, inciser, ciseler, séparer, dans la 
chair des mots. La réalité des mots est (pour moi) tout aussi mentale que 
physique41 ». 
 À travers des échos discrets, le poème de Louis-François Delisse, avec 
son mélange de douceur et de violence, révèle toute une autre dimension 
sous-jacente au texte de Fabienne Courtade. Une sorte de théâtre de la 
cruauté agit sous la surface. Ce théâtre textuel me rappelle encore 
d’autres œuvres contemporaines évoquées au début de cette 
communication : Mezza voce d’Anne-Marie Albiach, Le sang du guetteur 
de Marie Étienne, ou encore Vestiges de fillette de Sandra Moussempès. 
Descente dans la nuit, ou dans « l’autre nuit », sang, sacrifice, cris, 
violence, passion – et douceur : voilà ce qui s’impose sous l’énigme de la 
surface de cette œuvre poétique marquante de notre époque – celle de 
Fabienne Courtade. 
 
 
	  

																																																								
41  Fabienne Courtade, mail à John Stout, le 10 novembre, 2020. 
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Extraits 
 

Fabienne COURTADE 
 
 
 
 
 
 
 
 Que fête-t-on  
 aujourd’hui 
 
 
 
 
l’air est encore chargé d’odeurs 
 
l’été     essence et fumées 
voitures  sur place 
immobiles  
stationnées au même endroit 
 
 
des mois ? 
sous la fenêtre  au milieu des  
nuits jours passés 
des cartons     canettes oubliées  
Percées 
 
d’un coup de pied 
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notes sur le fleuve qui nous a perdus : 
 
 
le corps en premier plan 
est immergé 
 
un peu d’air chaque jour 
se donne 
 
on dégage des contours 
 
mouvement lent 
des grues 
 
blanches 
parfois 
 
 
 
plus un rayon de soleil 
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cette année est faite d’eau 
et de feu 
 
 
le trottoir est rouge sang 
 
 
 
 
dehors 
on entend le bruit des papiers 
 
 
les bouteilles roulent 
sous les pieds 
 
ici  
les objets 
sont 
précipités 
 
en continu 
 
sur le mur 
 
 
c’est un film que l’on passe 
et repasse 
car il manque toujours le début 
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J’ai entendu leur voix 
 
Les morts ne s’occupent pas des vivants 
 
 
 
l’eau fait des avancées 
 
 
presque mauve 
 
je ramasse une branche d’arbre 
je la pose 
sur l’étagère 
tous les jours elle indique : ta présence 
papiers 
terre remuée 
 
elle pourrit doucement 
 
 
depuis le mois de juillet 
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 2020 
 
 
 
 
 
 
 
Ce soir, l’avenue est tranquille, l’été continue 
Tout en bas   
L’électricité a été coupée 
Depuis des semaines  
 
 sommes-nous au début  
 
 
 
Nous sommes plongés dans le noir 
 
 
Une allée se dessine au travers 
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2012-2015 je ne marche plus, je pense à tous nos gestes 
Le décompte 
pour vivre, je mesure  
chaque geste     M. dit : il est temps de partir 
Pour respirer enfin, asseyons-nous ensemble 
 
Là sur ce banc 
Rescapé 
Sommes-nous 
 
 Survivant 
 
Seul bruit du souffle, son souffle encore là 
Comme coquillage posé  
Main sur l’oreille 
 Qu’est-ce qui reste 
 
 
refermée 
Immensité 
Jeux d’enfant 
Main refermée sur l’oreille 
 
De mémoire enfantine 
Je l’entends, rien ne s’interrompt 
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Le ciel, dit-il, est au fond du puits 
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sous les graviers 
changement de couleurs 
 
Les poussières tièdes sur les chaussures  
 
 
 
 
Demain  
 
 
Qui ravive la vie 
sans cesse, grains de sable sous les talons 
 
 
 
 
 
  
Impossible de coller  
à son corps, à une image 
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J’écrivais que je ne serai plus là 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sous les arbres, il dépose un sac rempli de livres 
Je dois le retrouver, c’est un jeu d’enfant, dit-il 
Un jeu de piste, avec des signes 
 
Je ne le retrouve pas, je ne m’y retrouve pas 
 
Le gardien s’exclame, que voulez-vous faire d’un sac rempli de livres 
( poésie intranquille ) 
Allez plutôt par là 
 
 
Je passe pourtant une partie de l’après-midi à chercher  
mais dans le grand jardin 
Je ne croise que des joggeurs 
des feuilles d’arbre, de la poussière, des chaises renversées 
 
Et par bonheur des abeilles soudain, du côté de Vavin 
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 il reste combien de jours ?  
 
 
l’été se referme, je ne le sais pas 
 
l’air est encore doux, je peux sentir la fraîcheur de son  
souffle 
par instants, se pose 
sur moi 
 
 
entre les battants des portes 
 
j’envoie des lettres 
je cours jusqu’à la porte 
 
je regarde de petits objets 
 
mais je ne me souviens pas 
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Nous sommes plongés dans le noir 
 
 
Une allée dessinée au travers 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
le sommeil ne vient pas 
 des années 
roulent chaque jour 
 
sous mes pas 
 
 
au même point  
les pluies passent 
 
brillante  
une goutte d’eau 
 
quelqu’un nous déplace un (par) instant 
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Rien n’a bougé 
 
 
 
terres en pente 
 
corps profond 
c’est lui qui brûle 
et se tord 
 
 
 
 
Une araignée minuscule 
installée 
Sur un bout de kleenex 
 
Depuis des jours 
 
Au fond de la pièce 
Derrière le tuyau d’évacuation 
Eaux usées 
 
Je la regarde 
 
Je ne fais pas un geste 
Le mur froid derrière moi 
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depuis des années 
 
rien ne bouge, la fenêtre enveloppée de lumière 
le monde irréel il fait de plus en plus chaud l’été, dit-on  
Des bruits et des gestes de la journée 
Cisaillent le fond 
Les gisants 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dans la chambre, je m’assois tout près du mur 
il se couche par terre 
Sur les feuilles plastique À mes côtés 
 
Je l’entends par instant soupirer 
 
Et rêver 
 
Loin du mouvement de l’air 
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les gestes cessent peu à peu 
 
parfois 
face à la fenêtre 
 
 
 
D’année en année, à ce même endroit 
sentiment océanique  
morceau de ciel 
 
 
ce qui reste 
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l’enfance 
dans le moindre geste 
 
 
 
 
Vie tranquille 
 
je n’attends pas, je me promène 
d’un bout à l’autre de la ville 
je regarde 
à l’intérieur même nocturne 
la rue, le bus descend chaque jour 
chaque 20 minutes, les fenêtres tremblent 
 
un léger carillon 
les verres posés sur l’étagère 
Au-delà encore, dehors un morceau de ciel 
bouge un peu 
 
 
 
 
Une carafe se brise 
 
 
 
 
J’ai tiré les rideaux, aucune lumière de l’extérieur 
 
 
  



257 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
À l’intérieur lumière vive 
 
 
Je ramasse de petits morceaux 
verres et poussière, bout des doigts, peau et muscles à peine effleurés 
 
 
 
aucune douleur 
C’est quelqu’un d’autre  
qui a pris ma place 
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Les loups les renards les âmes douces 
 
Les esprits en peine 
 
 
 
Un matin nous serons éblouis 
 
 
 
Mes pieds ont déjà été lavés 
 
dans la mort, écrit A. Ginsberg 
 
je dors et m’éveille dans un pli de l’univers 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Les mondes passent 
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Je fais les fonds de poche 
 
 
Des sentiments des émotions 
 
Les mains vides 
 
Le linge sale remplit le lavabo 
 
 
 
 
Retour des années  
Le même 
Face à la fenêtre  
Qui appartient à l’enfance  
j’appartiens aux larmes 
Les sanglots arrêtés et 
Plus d’immensité encore 
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maintenant je suis seule à savoir où je suis 
 
 maintenant je peux me considérer comme perdue 
 
 
 
 
 
alors vivre sur quoi ? j’ai possédé un jour 
 
tout le calme des morts  
 maintenant  
 
je ne peux plus partir 
rien ne peut plus 
 m’émouvoir  
 
 
 
je regarde les objets autour 
j’ouvre une enveloppe 
je ne dors pas   je me réveille  je regarde autour de moi 
 
c’est  une passion et une mort plus terrible 
 
vide de douceur 
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 Quelques pages de cet ensemble en cours d’écriture 

sont extraites de Table des bouchers et de Corps tranquille 

étendu, publiés aux éditions Flammarion (2008 et 2017). 

Quelques autres pages ont paru dans la revue Rehauts 

(n° 45, 2020), et ont été modifiées depuis.  
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« Fuir l’eau qui monte du chagrin » : 
Ariane Dreyfus ou l’écriture élastique 

 
Élodie BOUYGUES 

Université de Franche-Comté 
 
 
 Le recueil d’Ariane Dreyfus, Sophie ou la vie élastique1, publié en 
2020, est l’occasion de mettre au jour, à travers la figure de l’orpheline 
particulière (la Sophie de la comtesse de Ségur), des motifs et modalités 
d’écriture emblématiques, tant, dixit Le Castor Astral son éditeur, « [l]a 
continuité d’inspiration d’Ariane Dreyfus impressionne2 ». Nous verrons 
donc de quelle façon cette dernière publication s’articule à l’œuvre 
antérieure, tout en nous appuyant également sur la parole critique de la 
poète-lectrice rassemblée en 2013 dans La Lampe allumée si souvent 
dans l’ombre3, sur la réflexion publiée conjointement, « Comment rester 
vivante malgré la mort ? », ainsi que sur divers entretiens. Très 
admirative de la clarté d’analyse et de la clairvoyance d’Ariane Dreyfus 
dans ses propos réflexifs, nous avancerons ici avec modestie, et 
reconnaissance pour la liberté qui nous a été accordée. 
 
 Sophie ou la vie élastique est le « roman en vers4 » que Gérard Cartier 
appelait de ses vœux après la publication du Dernier Livre des enfants5. 
Composé de 46 poèmes-chapitres en vers libres, ce long poème narratif 
est également un recueil de deuil construit de façon symétrique autour de 
l’axe central que constitue la mort de Madame de Réan, mère de Sophie. 
En effet, et ce sera notre premier temps, nous verrons que le recueil est 
construit en dialogue avec le roman de la comtesse de Ségur, ce que le 
titre ne révèle qu’en partie. Plutôt minoritaire dans le paysage français, 

																																																								
1   Ariane Dreyfus, Sophie ou la vie élastique, Bègles, Le Castor Astral, 2020. 

Désormais, les références au recueil apparaîtront sous l’initiale S, suivie de la 
pagination. 

2   Nous renvoyons au site de l’éditeur, URL : https://www.castorastral.com/livre/sophie-
ou-la-vie-elastique/ [consulté le 10 octobre 2020]. 

3   Ariane Dreyfus, La Lampe allumée si souvent dans l’ombre, Paris, Corti, 2013. 
4   Gérard Cartier, « L’émotion ne dit pas je », mis en ligne le 23 septembre 2020, URL : 

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/09/23/emotion-je-dreyfus/ [consulté le 
10 octobre 2020]. 

5   Ariane Dreyfus, Le Dernier Livre des enfants, Paris, Flammarion, « Poésie », 2016. 
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Ariane Drefus s’inscrit ici dans un courant moderne de poésie narrative 
très vivant outre-Atlantique. À cette question de l’hybridation des genres 
littéraires vient s’articuler plus amplement le choix d’une poésie 
intertextuelle, poésie bruissante de voix, intégratrice et partageuse. 
 Nous envisagerons dans un deuxième temps Sophie à la fois comme 
personnage et principe allégorique, argonaute minuscule, pionnière et 
inventrice, sorte de scientifique en herbe, animée par un désir de voir-
savoir qui est, du fait de son âge, de son siècle et de son milieu, presque 
inévitablement articulé à l’insoumission, la société, du Second Empire 
 à l’époque contemporaine, conduisant en certains cas les femmes  
à désobéir pour exister et même, « pour ne pas mourir 6  ». Nous 
proposerons une interprétation personnelle du recueil comme lecture 
actualisante du texte-source de la comtesse de Ségur du côté de 
l’émancipation féminine. 
 Notre dernier temps sera consacré à l’évocation de l’ouvrage comme 
recueil de deuil, aux pouvoirs vivifiants de l’écriture, aux scénarios de 
« vies possibles » qu’offre la littérature. 
 
 
Ariane ou l’écriture élastique 
 

… je ne sais qu’écrire avec, entrelacer ma voix à d’autres7. 
 

 Ariane Dreyfus écrit par insistance, par sédimentation, par fidélité, par 
reconnaissance. Ses poèmes – voire ses recueils, comme ici – sont tissés 
de références littéraires et extra-littéraires (la danse, le cinéma, la 
peinture, le cirque), donnant volontairement libre cours à ce que Gérard 
Genette nomme « la transfusion perpétuelle8 » (de la littérature et des arts 
dans la littérature). Nous apprenons dans La Lampe allumée si souvent 
dans l’ombre que la comtesse de Ségur est la lecture première et 
primordiale de son enfance, « lue et relue », au point de poser en elle une 
empreinte profonde, tant dans son imaginaire que dans sa conception de 
l’écriture (elle évoque par exemple « l’énergie » du discours direct dans 

																																																								
6   La formule « pour ne pas mourir » fait partie des citations structurantes empruntées à 

Patrick Dubost dans le recueil d’Ariane Dreyfus Le Dernier Livre des enfants (« On se 
réveille tous les jours pour ne pas mourir. », « Aujourd’hui est un jour parfait pour ne 
pas mourir. »…, op. cit., p. 70 et 85), en alternance avec les vers que la contrainte 
épiphorique a inspirés aux enfants d’un atelier d’écriture (« La nuit je pense à demain 
pour ne pas mourir. », Rayane, p. 58). 

7   La Lampe…, op. cit., p. 11. 
8   Gérard Genette, Palimpsestes [1982], Paris, du Seuil, « Points », 1992, p. 453. 
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les nombreux dialogues, « la franchise » des formulations, « comme des 
flèches ne ratant pas leur cible9 »). 
 
 Écrire avec 
 
 Pourtant, la présente réappropriation des Malheurs de Sophie, 
subjective et poétique, ne doit pas tant à la comtesse de Ségur (qui en 
forme cependant le substrat) qu’au réalisateur Christophe Honoré. En 
effet, l’œuvre de la comtesse est passée au fin tamis du temps, recouverte 
par une couche d’oubli, gauchie par la vision rétrospective, quand la 
dynamique cinématographique réactive soudain l’écriture en dialogue 
avec le film Les Malheurs de Sophie, sorti en salle en 2016 et qui 
emprunte ses péripéties à la trilogie de Fleurville10. Lorsqu’elle découvre 
le personnage de Sophie remodelé par Christophe Honoré, Ariane 
Dreyfus vit à la fois des retrouvailles (avec la lecture d’enfance), une 
reconnaissance (Sophie comme réincarnation de la figure emblématique 
du Petit Poucet traversant les précédents recueils) et une rencontre 
germinative : « Je la regarde, je vois la vie, possible, élastique, je vois : 
écrire11 » : « le poème » peut alors « se substitu[er] au souvenir12 ». 
Ariane Dreyfus conjugue ici deux sources constantes d’inspiration, la 
littérature de l’enfance et le cinéma, deux intertextes où puiser, et selon 
Alexis Pelletier, « pour non pas les réécrire mais pour se les approprier et 
faire passer ce qui tremble en eux dans le poème. C’est peut-être dans ce 
sens qu’il faut entendre l’épithète “élastique” du titre. Avec ce qu’il dit de 
tension et de détente13. » 
 Plusieurs définitions de l’élasticité apparaissent donc ici : non 
seulement le rebond du roman et du cinéma vers le poème, mais aussi la 
potentialité jaillissante de l’enfance, ou bien encore la figure de Sophie en 
Petit Poucet, symbole d’une résistance entêtée à l’adversité, dans et par 
l’écriture (ce qui fera l’objet des réflexions suivantes). L’enfant « à 
l’épreuve » et « à toute épreuve » est déjà en 1997 au cœur des Miettes de 

																																																								
9   La Lampe…, op. cit., p. 123. 
10  S’il n’est nul besoin d’avoir lu la comtesse de Ségur et d’avoir vu le film de 

Christophe Honoré pour apprécier pleinement le recueil, la connaissance de l’hypotexte 
décuple bien sûr chez le lecteur la possibilité de jouir et des allusions, et de l’écart. 
Ariane Dreyfus dit travailler avec minutie aux conditions de cette double réception dans 
tous ses recueils « dialogiques ». 

11  Quatrième de couverture de Sophie ou la vie élastique. 
12  Ariane Dreyfus, « Entretien avec Tristan Hordé », accessible en PDF sur le site de 

Poezibao, printemps 2008, p. 9. 
13  Alexis Pelletier, « Avec Sophie », Poezibao, mis en ligne le 5 octobre 2020, URL : 

https://poezibao.typepad.com/poezibao/2020/10/note-de-lecture-ariane-dreyfus-sophie-
ou-la-vie-%C3%A9lastique-par-alexis-pelletier.html [consulté le 10 octobre 2020]. 
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décembre14, ou de La Terre voudrait recommencer15 ; c’est encore lui en 
2013 dans La Lampe si souvent allumée dans l’ombre : « Cet enfant 
douloureux qui ne bouge pas, qui attend on ne sait quoi, qui attend qu’un 
regard lui réponde, c’est la figure de la poésie : tout est déjà perdu, le pire 
est arrivé, et la poésie se met calmement en face16. » Au principe créatif 
de l’intertexte vient donc s’ajouter une pratique intratextuelle, faisant de 
l’ensemble de l’œuvre une chambre d’échos que le lecteur s’émeut de 
reconnaître. 
 Le recueil offre également un « arrière-pays17 » plus étendu, dans les 
citations explicites (citations en exergue de poètes et romanciers, extraits 
en italiques greffés aux poèmes, les références étant indiquées en fin 
d’ouvrage) et implicites : ainsi, le conte étant un des ferments de 
l’imaginaire de la poète, « sorte de procédé de mise en situation 
fictionnelle d'une conscience émotionnelle18 » comme l’a si bien analysé 
Laurent Albarracin, le personnage de conte n’est jamais loin et l’on 
retrouve ainsi dans « la vieille cape couleur de terre perdue » de Sophie 
malmenée par sa belle-mère acrimonieuse le souvenir des parures de 
td’âne tenant d’échapper à un père incestueux. Plus largement, derrière 
Sophie se dresse la cohorte des enfants tristes de la littérature dont la 
lecture a marqué la poète, reconnaissables à « une sorte de peine sur le 
qui-vive, sans cesse alertée19 » : Jacques, l’enfant de Jules Vallès, Poil de 
carotte de Jules Renard, Frankie Addams de Carson Mac Cullers ou Ellen 
Foster de Kaye Gibbons20. 
 Sa poésie ne s’écrit donc que dans la relation, la poète « [s]’emboitant 
dans la langue pour rejoindre les autres21 », en vue d’un dialogue. Pour 
Antoine Émaz, l’importance des citations « indiqu[e] ce souci d’être 
tourné vers l’autre et d’accueillir22 », que la poète développe dans La 

																																																								
14  Ariane Dreyfus, Les Miettes de décembre, Chaillé-sous-les-Ormeaux, Le Dé bleu, 

« La Belle dérangère », 1997. 
15  Ariane Dreyfus, La Terre voudrait recommencer, Paris, Flammarion, « Poésie », 

2010. 
16  La Lampe…, op. cit., p. 92. 
17  Alexis Pelletier, art. cit. 
18  Laurent Albarracin, note de lecture sur Le Dernier Livre des enfants, mise en ligne le 

28 novembre 2016, Poezibao, URL : https://poezibao.typepad.com/poezibao/2016/ 
11/note-de-lecture-ariane-dreyfus-le-dernier-livre-des-enfants-par-laurent-albarracin. 
html [consulté le 10 octobre 2020]. 

19  La Lampe…, op. cit., p. 93. 
20  Ariane Dreyfus consacre un chapitre à cette dernière dans La Lampe…, op. cit., p. 49-

53. 
21  La Lampe…, op. cit., p. 88. 
22  Antoine Émaz, note de lecture sur La Terre voudrait recommencer, op. cit., mise en 

ligne le 7 juin 2010, Poezibao, URL : https://poezibao.typepad.com/poezibao/ 
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Lampe si souvent allumée dans l’ombre, souci de lire-écrire-relier, dont la 
réécriture et la citation sont les manifestations les plus patentes. La 
citation « satisfait » son « goût de la perfection » tout en étant une action 
de grâce (« si je cite quelque part quelqu’un, c’est parce que personne n’a 
dit cela aussi bien ») ; elle est en même temps une impulsion pour la 
variation, la fugue littéraires (« cela apporte une splendeur tendue qui 
m’aide à écrire moi-même 23  »). On trouve cette présence forte et 
structurante de la citation dès La Durée des plantes24, et encore dans La 
Terre voudrait recommencer et Le Dernier Livre des enfants. 
 Le rapprochement, dans l’espace de notre recueil, d’œuvres issues de 
siècles, d’ères géographiques et de genres différents, produit un concert 
intertextuel très riche, un feuilleté de signes et de sens qui tend à faire de 
Sophie ou la vie élastique une sorte d’archi-métaphore de la poésie elle-
même, dans une conception très contemporaine, notamment du côté de 
l’hybridité générique et des réseaux culturels : à la comtesse de Ségur et 
Christophe Honoré se tressent les voix de Cocteau, Colette, Sandro 
Penna, Guillevic, Vladimir Holan, Yosa Buson, Denise Levertov, 
P. G. Wodehouse et Charles Dickens. 
 Rassemblées autour la figure tutélaire d’une héroïne de la littérature 
enfantine patrimoniale et du cinéma populaire actuel, gage d’un lien 
intergénérationnel, ces références nous semblent participer également 
d’un projet pour ainsi dire politique : rendre la poésie contemporaine 
lisible, accessible, et même désirable, alors même que nous savons à quel 
point le genre poétique est sorti des habitudes de lecture du grand public. 
Cet idéal de partage est servi par le choix du fil narratif (le récit comme la 
possibilité de dire le commun de l’expérience humaine), et renonce pas 
cependant à « l’obscurité rayonnante » et féconde de l’écriture poétique. 
 
 Formes de la réécriture-appropriation 
 
 Le recueil n’est pas une simple adaptation mais une métamorphose 
poétique de l’œuvre de la comtesse de Ségur et de celle de Christophe 
Honoré. Ariane Dreyfus n’écrit pas « sur » (ce n’est pas une glose), mais 
« avec ». Les « musiciens, chorégraphes et cinéastes » sont pour elle 
aussi essentiels que les écrivains et poètes : de véritables « fondations25 » 
dans son « désir de construire, toujours construire26 ». Ceci trouve à 

																																																																																																																													
2010/06/la-terre-voudrait-recommencer-dariane-dreyfus-par-antoine-emaz.html. 
[consulté le 10 octobre 2020]. 

23  « Entretien avec Tristan Hordé », art. cit., p. 6 pour les deux dernières citations. 
24  Ariane Dreyfus, La Durée des plantes, Saint-Benoît-du-Sault, Tarabuste, 1998. 
25  La Lampe…, op. cit., p. 11. 
26  Ibid., p. 91. 
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s’illustrer dans trois modalités d’appropriation de la parole ou du 
matériau « exogènes » : l’intégration des exergues et citations littéraires, 
la syntaxe cinématographique et la tension féconde entre la construction 
narrative et la dominante lyrique. 
 Les exergues participent à l’architecture très réfléchie du recueil, 
véritables chevilles entre les parties que chacune inaugure. Elles exercent 
leur puissance de rayonnement non seulement sur lesdites parties, mais 
également sur l’œuvre tout entière, dont elles infléchissent le sens : ainsi 
la dédicace à Jean Cocteau (« qui m’a appris à marcher “un pied dans le 
sol, un pied dans le vide” », S, 5) annonce-t-elle une poétique de l’entre-
deux sensible à l’échelle macro (recueil) et microtextuelle (à 
d’innombrables niveaux : entre référence populaire ou enfantine et 
référence savante, entre prose et poésie, entre tonalité dramatique et 
grâce…). Elles vont même jusqu’à dialoguer entre elles, comme une 
canopée au-dessus des poèmes (Colette répondant très exactement à 
Cocteau quant à la question du hiatus : « Entre le réel et l’imaginé, il y a 
toujours la place du mot. », S, 9). Les trois exergues de Guillevic vibrent 
de la même densité que le haïku de Yosa Buson, densité qu’ils ont l’air 
de communiquer par contiguïté à certains textes d’Ariane Dreyfus (S, 90), 
alors que ces derniers s’étendent en général sur deux à trois pages. 
Certaines citations sont intégrées de façon plus intime aux vers, mais 
demeurent repérables grâce à l’italique ou aux guillemets : les extraits du 
poète italien Sandro Penna, semés dans quatre poèmes, viennent ainsi 
renforcer le lien d’affectueuse intimité au monde animal, ligne de force 
de la pensée de la poète (S, 15-36). 
 Une autre modalité d’appropriation des références se lit dans la 
porosité avec le cinéma, qui tend depuis quelques années à former une 
veine de l’inspiration poétique contemporaine, comme thème27, mais 
également comme réinvestissement de procédés et de lexique technique 
(jusqu’à l’hybridation des supports dans les créations les plus 
expérimentales, de Denis Roche à Pierre Alféri ou Jérôme Game). Ariane 
Dreyfus revendique l’impulsion que le cinéma donne à l’écriture (« il 
suffit que je pense cinéma pour que les choses se précisent28 »). Le 
réinvestissement du film de Christophe Honoré se réalise chez elle au 

																																																								
27  Nous renvoyons à Une histoire passera ici (Flammarion, 1999, nourri par le western), 

La Terre voudrait recommencer, op. cit., ou Le Dernier Livre des enfants, op. cit., 
(architecturé par le film Cyclone à la Jamaïque d’Alexandrer Mackendrick) pour 
Ariane Dreyfus, et par exemple à Jean-Marie Gleyze, Film à venir. Conversions ( du 
Seuil, 2007), Sandra Moussempès, Sunny girls (Flammarion, 2015), à tout le travail de 
Frank Smith dont le récent Un film à jamais (Plaine Page, 2019) ou encore à Suzanne 
Doppelt, Meta donna (POL, 2020). 

28  Cf. infra, Ariane Dreyfus, « Comment rester vivante malgré la mort ? » 
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niveau des motifs, du récit, des personnages, mais aussi du mode de 
« narration ». Un poème peut par exemple s’ouvrir sur une forme 
d’indication scénique : « Madame de Réan (c’est elle qui est seule et qui 
parle dedans) » (S, 36). Au plan formel, l’incipit du recueil est un 
« poème regard », écriture visuelle qui se fixe d’abord sur la cheville de 
Sophie endormie (« L’aube, un pied nu / écarte le drap », S, 7) pour 
élargir le champ au corps tout entier. Ariane Dreyfus élabore dans La 
Lampe allumée si souvent dans l’ombre une profonde réflexion sur la 
question du cadre ou encore du corps au cinéma, qu’elle pose également 
dans la poésie : « Nécessaires me sont les arts qui se fondent sur une 
géographie et une morale de la relation entre les êtres, et une projection 
de son propre corps dans ce qui est possible au monde29. » Françoise 
Delorme analyse la façon dont le cinéma se pose pour la poète comme 
modèle d’une écriture du mouvement, en mouvement : « Comme 
souvent, les poèmes d’Ariane Dreyfus se lisent aussi comme une 
chorégraphie, très narrative, ou une suite de plans cinématographiques 
avec accélérations et ralentis, changements de focales, très près, très loin, 
jaillissant, allant-venant30. » Les dialogues sont également très présents, 
parfois reproduits à l’identique du film (S, 72), le plus souvent réécrits 
(S, 25), et participent par endroits à la structuration et au rythme d’un 
poème fondé sur l’action et la réaction des sujets davantage que sur 
l’exploration de leur intériorité (comme l’œil extérieur de la caméra) : 

 
[Le cinéma] nous donne autant le visible que l’invisible, la pensée 
que le geste, l’intention que l’objet nu. Et il oblige la poète que je 
suis à toujours passer par le concret le plus prosaïque, me sauvant 
ainsi du flou dans lequel la poésie risque toujours de déverser sans 
fin31. 
 

 Le dernier et principal mode d’hybridation se situe en effet ici dans 
l’affirmation d’une poésie narrative. Ariane Dreyfus se forge des 
solutions formelles pour résoudre le hiatus entre raconter (relier) et 
concentrer (suggérer), ou plutôt pour rendre « possible » voire désirable 
ce hiatus, pour le faire vivre dans le poème. Elle s’appuie par exemple 
dans ce recueil sur la mémoire supposée du lecteur (qui connaît Les 
Malheurs de Sophie) pour fonctionner sur le mode allusif propre à la 
parole lyrique, tout en introduisant une « narrativité » sensible dans : 
l’unité d’action, autour du personnage de Sophie ; l’intrigue qui est celle 
																																																								
29  La Lampe…, op. cit., p. 107. 
30  Françoise Delorme, compte-rendu de Sophie ou la vie élastique, juillet 2020, Terre à 

ciel, URL : https://www.terreaciel.net/Repaires-reperes-par-Francoise-Delorme-juillet-
2020?#.X2XIqJMzaRs [consulté le 10 octobre 2020], nous soulignons. 

31  Cf. infra, « Comment rester vivante malgré la mort ? » 
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du film, où des événements se succèdent, suivant le schéma du récit ou 
du conte (saynètes, drames, résolutions) ; le séquençage par les titres de 
poèmes et les exergues ; l’enchaînement causal dans le poème et entre les 
poèmes (mais pas toujours) ; l’hybridation du récit et du dialogue au cœur 
du poème en vers libre. Comme nous venons de le relever pour le 
cinéma, le narratif « permet d’introduire du concret, et donc de l’émotion, 
de le faire d’une façon […] pas trop arbitraire32 », de « rester les pieds sur 
terre33 », comme nous pouvons le voir dans cette « scène » de l’accident 
de calèche de Madame de Rosbourg et Marguerite qui a tant marqué la 
poète en tant que jeune lectrice : 

 
L’œil est seul, grand 
Du cheval à terre 
La boue l’a vaincu 
Il dilate les naseaux, gémit par la tête 
 
Tout le reste 
S’agite mal dans le fossé étroit 
Son poil fait de l’écume, sa peur 
 
Du fond de la voiture renversée 
Une toute petite fille se redresse, couverte de sang 
La tête d’une femme posée sur son ventre 
Le sang est à elle, l’enfant aussi […] (S, 56) 
 

Certes synthétiques, le poème contient bien de la description et du récit, 
avec des ajustements de focale. 
 Mais ce sont les formes poétiques de la fulgurance qui confèrent au 
recueil sa vitesse, sa puissance de jaillissement (discours direct, phrases 
averbales ou interrompues, brièveté, exclamation) : « Le plaisir de courir 
sur le chemin crissant ! » (S, 8), « Soudain une idée » (S, 11), 
« Merveille ! » (S, 69). Dans le poème « Le cadeau », le narratif s’articule 
à des procédés ponctuels de condensation : il s’agit d’une scène où 
Sophie, à qui son père a offert une délicate poupée de cire, décide pour la 
rafraîchir de lui faire prendre un bain dans la fontaine du parc, avant de 
prendre sa place sous le jet, afin d’éprouver par elle-même « la réalité 
grelottante » (S, 13) de l’eau. L’hypallage témoigne de ces « mouvements 
subtils de syntaxe » que la poète Camille Loivier relève chez Ariane 

																																																								
32  « Entretien avec Tristan Hordé », art. cit., p. 7. 
33  Cf. infra, « Comment rester vivante malgré la mort ? » 
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Dreyfus, « de simples décalages, des dispositions qui sont comme une 
respiration altérée34 » dans le tempo du récit. 
 À côté de ces « mouvements subtils » à l’œuvre à chaque page, un 
poème se situe à part dans le recueil, et vient en altérer la logique 
narrative. Construit sur un principe de répétition, chaque strophe 
semblant se répéter elle-même dans un tournoiement assorti d’infimes 
variations, le poème « En travers du lit » vient se placer « en travers du 
récit » qu’il fait soudain bégayer : 

 
Quand il arrive 
 
Il y a au-devant de lui de très nombreuses fleurs 
Et s’il les tient lui aussi droit 
Elles sont serrées entre elles 
Tel un jeune peuple d’une nature nouvelle 
La seule note de leur rouge 
 
S’il les tient toutes droites serrées par les tiges 
Tel un jeune peuple d’une nature nouvelle 
La seule note de leur rouge fait chanter sa rougeur 
 
Tel un jeune corps d’une nature nouvelle 
Il tient devant lui toutes ces fleurs aux tiges serrées 
[…] (S, 77) 
 

Enrayant la progression de l’intrigue (Sophie est rentrée en France avec 
sa belle-mère qui la maltraite), Ariane Dreyfus, alors même qu’elle a fait 
le choix d’une poésie narrative à la ligne claire, « manière de mettre en 
ordre les choses du monde35 », ménage aussi un temps pour l’énigme 
poétique (qui est ce « il » ? ce « jeune peuple36 » ?), ici assez proche du 
rêve (« c’est arrivé en dormant », S, 78) ou de l’hallucination, seule à 
même d’exprimer la blessure et le manque de l’orpheline dans une 
incantation consolatrice (le chant d’amour de/à son cousin Paul ?). 
 
 

																																																								
34  Camille Loivier, note de lecture, mise en ligne le 21 août 2020, Poezibao, URL : 

https://poezibao.typepad.com/poezibao/2020/08/note-de-lecture-ariane-dreyfus-sophie-
ou-la-vie-%C3%A9lastique-par-camille-loivier.html [consulté le 10 octobre 2020]. 

35  « Entretien avec Tristan Hordé », art. cit., p. 7. 
36  Pour revenir à la perspective dialogale, sans doute inconsciente, nous pensons 

également au recueil de proses de Stéphane Bouquet, très proche de la poète, Un peuple 
(Champ Vallon, 2007), où nous lisons dans un des rares poèmes de l’ouvrage, p. 62 : 
« Un peuple : dans le parc où il revient, beaucoup de coquelicots »… : mêmes motifs 
thématiques, même flou sur le sujet « il »… 
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 « Moi peu importe » : dans la peau des autres 
 
 Si Ariane Dreyfus apprécie autant d’« écrire avec » une œuvre d’art 
extérieure à elle-même (littérature, cinéma, danse…), c’est que la 
confrontation à l’altérité autorise une « dépossession heureuse37 », une 
mise à distance du biographique qui favorise l’écriture. Au rebours de la 
comtesse de Ségur échangeant dans le dernier jet de son roman le prénom 
« Marie » contre celui de « Sophie » – le sien ! – la poète répond : « Moi, 
peu importe38 ». Car l’expression lyrique ne passe pas toujours chez elle 
par ce « moi », au contraire. Le brouillage énonciatif fait partie de ses 
inventions formelles privilégiées, qui enrichissent le poème de leur 
plurivocité : dès la première page de Sophie, la troisième personne 
(« l’enfant », « celle qui ») alterne avec la première (« J’hésite, je te 
regarde », S, 7), dans des vers où les propositions s’interrompent et 
s’enchâssent sans solution de continuité. Qui parle ? Qui voit ? Sophie 
regarde par la fenêtre et la poète regarde Sophie qui regarde par la 
fenêtre. L’indécision quant au point de vue, grâce à la construction 
syntaxique complexe, peut conduire – ou non – à confondre le 
personnage et son autrice. 
 La notion de « personnage » ne recouvre pas chez Ariane Dreyfus la 
signification stricto sensu de la démarche narratologique : « j’entends par 
“personnage” un être vivant […] faisant une expérience de vie ou de mort 
dans un temps déterminé39 ». La poète tend à rapprocher le personnage 
littéraire et cinématographique de la personne (l’autrice elle-même, toute 
femme, tout enfant, le lecteur et la lectrice – mais « être vivant » ouvre 
également la possibilité d’un personnage animal), dans une conjonction 
entre réel et imaginaire, concret et symbolique. Au-delà de Sophie, les 
personnages, dans leur diversité (enfant, adulte, femme, homme), 
représentent ainsi pour la poète un réservoir inépuisable de scénarios de 
vie où puiser, qui peut aller jusqu’à la projection dans le peuple animal 
voire le minéral et les éléments (Sophie et l’eau ou le vent). L’expérience 
de dépossession devient alors non seulement une expérience de 
connaissance des différents visages de l’humanité, mais aussi de tout ce 
qui est au monde. Sophie, encore indifférente en début de recueil à ce 
qu’elle partage avec le petit écureuil encagé, ne voit pas le miroir qu’il lui 
tend, avec ses « presque mains » et ses « yeux les plus simples du 
monde » (S, 23) ; tandis que Marguerite, plus sensible, s’adresse au 
hérisson « comme un petit frère si c’est possible » (S, 70). Avec les 
animaux, il est question de vie et de mort, d’empathie, de respect : un 
																																																								
37  Ibid. 
38  La Lampe…, op. cit., p. 85. 
39  Cf. infra, « Comment rester vivante malgré la mort ? ». 
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« étalon de valeur morale40 » qu’Ariane Dreyfus dit partager avec Colette 
(ainsi l’enfant « protégeant » l’escargot léger et fragile qu’il a posé sur 
son bras, qu’il considère comme « la vie41 »). 
 « Récit du récit42 », fiction de la fiction, la réécriture des Malheurs de 
Sophie dans le poème permet donc à la poète, de façon plus poussée que 
dans les précédents ouvrages, d’élaborer une fiction de la vérité, ou tout 
au moins la fiction d’une vérité, existentielle, subjective : « chaque 
poème me permet de naître, de me remettre inlassablement au monde. Ce 
qui m’arrivera – je le vis à chaque fois comme un récit – c’est d’en 
ressortir vivante. J’y choisis mon mode d’apparition, j’y reconstruis ma 
personne43. » Construit sur le modèle du cycle (naissance, vie, mort, 
renaissance), le long « poème » narratif de Sophie ou la vie élastique, à la 
fois par l’âge du personnage éponyme, par l’inscription du mot « vie » 
dans le titre, par la succession de ses « épisodes », par l’ouverture 
significative du verbe au futur du dernier vers, s’apparente également au 
modèle du récit d’apprentissage. 
 
 
Sophie, ou les figurations du désir 
 
 « Personne poétique » comme nous venons de le voir, Sophie est 
oxymore, « vivante » et « de papier », allégorie du désir comme principe 
vital : à l’état pur (instinct et sauvagerie), en réaction (désobéissance et 
émancipation), et par caractère propre (curiosité et goût de l’exploration). 
Si elle est avant tout l’Enfant majuscule, sa révolte s’agrandit à celle des 
femmes opprimées, car elle est fille, et à celle de l’humanité souffrante, à 
laquelle elle appartient44. 
 
 Désirer 
 
 Sophie nous offre donc, tout d’abord, d’assister au surgissement de 
l’humanité dans son état sauvage, régie par son instinct, non encore 
modelée par l’éducation, la religion et les règles sociales. Derrière la 
Sophie d’Ariane Dreyfus se tient celle du cinéaste Christophe Honoré, 
qui lui-même rend hommage aux enfants sauvages du cinéma, ceux de 

																																																								
40  Ibid., p. 22. 
41  « Sur la route », Le Dernier Livre des enfants, op. cit., p. 117. 
42  L’expression est de Tristan Hordé, « Entretien avec Tristan Hordé », art. cit., p. 6. 
43  Matthieu Gosztola, Ariane Dreyfus, Montreuil-sur-Brèche, éd. des Vanneaux, 

« Présence de la poésie », 2012, p. 11. 
44  Nous laisserons de côté les problématiques de classes sociales qui, évidentes chez la 

comtesse de Ségur, nous paraissent secondaires dans cette œuvre d’Ariane Dreyfus. 



282 

Truffaut, Pialat et Doillon 45 . « Spectaculairement », au sens propre, 
Honoré la représente d’ailleurs toujours décoiffée, les cheveux emmêlés, 
alors que le personnage ségurien a les cheveux blonds et « coupés courts 
comme ceux d’un garçon46 ». Les enfants sages, a contrario du roman de 
la comtesse de Ségur, servent en quelque sorte de repoussoir : Paul, 
Camille, Madeleine, sont les attendrissantes figures de la patience et de la 
bonté, ayant intégré les règles et la frustration (S, 42). Sophie, quant à 
elle, met les adultes au pied du mur par son questionnement permanent : 
« Pourquoi attendre au lieu de prendre ? » (S, 29) – ce qui est dans le 
contexte originel de l’œuvre une remise en question des vertus d’ascèse 
et de mortification de la religion catholique, mais témoigne surtout d’une 
impatience qui est appétit vital. Comme le merle, Sophie mange encore 
vertes les « gouttelettes cerises » de mai (S, 26). Comme la pie, elle vole 
ce qui brille, « les très jolies choses admirables » (S, 29) du nécessaire à 
couture en or offert par son père à sa mère, sans nécessité autre que celle, 
impérieuse, de son « plaisir » (S, 30). Son avidité se voit d’ailleurs dans 
la chorégraphie de ses gestes : elle « attrape », « écrabouille », 
« secoue », « jette », « prend ». Par la main, elle s’empare du monde. 
Anne-Christine Royère d’« une véritable poétique de la jouissance, 
proche d’une philosophie de l’affirmation47 ». 
 Sophie est également primitive dans son rapport à la sensation. Ariane 
Dreyfus pour cela imagine une fillette liée aux animaux, aux éléments et 
au végétal, une aristocrate des parcs plutôt que des châteaux, une ondine, 
qui se mouille, se salit. L’invention poétique fait la place à des sensations 
subtiles, qui activent dans l’esprit du lecteur une mémoire du corps 
partagée, forgée dans l’enfance, palpable, comme le fuyant doux et 
visqueux de la vase entre les orteils quand Sophie descend dans la mare, 
un savoir d’avant la conscience et la parole, presque fœtal, « comme un 
dessin dans le fond du ventre » (S, 74). Ses émotions ont une 
manifestation physiologique, son cœur est un organe concret, il « bondit 
très haut » ou se fait « étroit », manque de « de se fendre, de noircir ». 

																																																								
45  Johan Faeber, « Christophe Honoré : L’enfance mue (Les Malheurs de Sophie) », mis 

en ligne le 22 avril 2016, URL : https://diacritik.com/2016/04/22/christophe-honore-
lenfance-mue-les-malheurs-de-sophie/ [consulté le 10 octobre 2020]. 

46  La comtesse de Ségur, Les Malheurs de Sophie [1858], Paris, Hachette, 1929, p. 53. 
47  Anne-Christine Royère cite Vladimir Jankélévitch (« De l’amour ») à propos du lien 

entre plaisir et écriture constamment réactivé par la poète, notamment grâce à la 
syllepse du mot « langue », « Ariane Dreyfus. “Le bon chemin, ce n’est pas le même” », 
dans Lionel Destremau et Emmanuel Laugier (dir.), Douze poètes. Anthologie critique 
et poétique, vol. 2, Paris, Prétexte, « Critique », 2006, p. 57. Dans Sophie…, la 
jouissance n’est pas liée à la sexualité, mais à une expérience du corps propre à l’enfant. 
Au plan psychanalytique par ailleurs, on pourrait évoquer l’étape du « principe de 
plaisir », précédant chronologiquement le « principe de réalité ». 
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Sophie est un corps, elle court, crie, joue, mange et dort. Les tournures 
exclamatives, l’éviction des verbes conjugués, le vers détaché du fil 
narratif, nous l’avons évoqué plus haut, tout dans le poème dit la 
sensation fulgurante, dès les premières pages : « Le plaisir de courir sur le 
chemin crissant ! » (S, 8). Elle est « infatigable », comme la branche qui 
bat au vent dans l’exergue de Guillevic (S, 91), comme toutes les 
branches qui battent dans tous les poèmes d’Ariane Dreyfus, depuis le 
recueil Quelques branches vivantes48. Elle est elle-même la branche, le 
vent (S, 50). 
 Pour se dire, l’organique puise à la spontanéité « des tournures 
courantes » qui assurent, d’après la poète, la « justesse de la voix » : 
« Les plus beaux poèmes contiennent des entailles, des vacillements de 
prosaïsme49. » Un titre de poème étonnant illustre bien cette entaille : 
« J’avais faim » (S, 33). Il s’agit d’une phrase, au discours direct sans 
guillemets, réponse probable que Sophie donne aux adultes éplorés 
l’ayant cherchée partout dans la maison et dans le parc, en pleine nuit, 
alors qu’elle était sortie sans permission pour aller manger des fruits dans 
la serre. Le titre comble un blanc du poème, à plusieurs niveaux. Au plan 
narratif, il résout le mystère de sa disparition et justifie son acte. « J’avais 
faim » : Sophie n’a rien d’autre à dire, elle qui ne voit pas au-delà du 
mobile primaire de son action. Mais Ariane Dreyfus fait le vœu que cette 
« littéralité » soit pour nous « le sol des vraies rêveries50 ». Oui, nous 
comprenons que l’enfant sauvage a faim, tout le temps et de tout. 
 Sophie est en effet, c’est sa seconde caractéristique, en permanence 
mue par le désir, non pas d’avoir, mais de voir et de savoir. Elle préfère, 
au fond, le saisissement à la possession51. La destruction à l’ignorance. 
Une scientifique en robe de « percale blanche52 », munie de « son cher 
petit et vrai couteau » offert par son père, dans le poème « Un objet qui 
fait tout » : 

 
Sophie se lève tout de suite 
Car voilà la nuit est passée 
Et elle veut aller voir 
Tout ce qui pourrait être coupé 
 
Avec son cher petit et vrai couteau 

																																																								
48  Ariane Dreyfus, Quelques branches vivantes, Paris, Flammarion, « Poésie », 2001. 
49  La Lampe…, op. cit., respectivement p. 118 et 120. 
50  Ibid., p. 100. 
51  L’insatisfaction est de ce fait considérée comme une vertu, une puissance motrice, au 

rebours du discours ségurien : « Mais ce n’est pas assez » (S, 74), « Sophie « trouvera 
toujours autre chose // Autre chose de mieux » (S, 47). 

52  La comtesse de Ségur, Les Petites Filles modèles [1858], Paris, Hachette, 1918, p. 75. 
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[…] 
 
Sans un bruit la lame 
Parfois elle oublie de respirer 
Tellement c’est intéressant 
Elle voit et regarde tellement 
La fine peau s’ouvrir 
Qu’elle se penche comme pour protéger 
La cerise qui est là 
Elle voit des fibres comme des veines 
Roses dans le rouge clair 
 
Sophie met ses ongles 
Pour desserrer ce qui tient au noyau 
Pendant que ça coule sur ses doigts 
Doucement lui vient une idée 
Qu’elle ne savait pas 
 
Ça peut faire des yeux !  (S, 37-38) 
 

 Chacune de ses « bêtises » est en réalité une « expérience », voire une 
« expérimentation », dont on ne peut qu’admirer la « puissance métho-
dique53 », qui est celle des savants, des scientifiques, des inventeurs. Elle 
découpe, incise, écarte, fouille, observe, déduit54. Elle traverse la surface, 
perce des mystères, veut atteindre le « noyau » des choses : « Elle voit et 
regarde tellement / La fine peau s’ouvrir / […] Elle voit des fibres comme 
des veines » (S, 39, nous soulignons). Dans ce très beau texte, presque 
scène de dissection anatomique dérivée de Christophe Honoré et non de 
la comtesse de Ségur, le détail concret entraîne la qualité de présence du 
poème, son vif : le noyau extirpé avec les ongles, le jus qui coule sur les 
doigts. La cerise est à la fois le fruit de juin, à la chair « dodue », et une 
toute petite pomme de la connaissance55, que Sophie est allée cueillir 
elle-même au jardin : « Doucement lui vient une idée / Qu’elle ne savait 
pas ». Le savoir n’est pas une abstraction, il découle de l’expérience 
personnelle et concrète. À la fin du poème, Sophie « sait » (ce qu’il y a 
derrière la peau de la cerise), car elle a enfin « des yeux » pour « voir ». 
 
 

																																																								
53  Johan Faeber, art. cit. 
54  Nous renvoyons à l’épisode des poissons : « Sophie peu à peu se demande », « Sophie 

les regarde à nouveau, longtemps » (S, 40). 
55  Notons que la cerise est le truchement vers la connaissance pour Ariane Dreyfus, 

tandis que chez la comtesse Ségur, elle est le signe de l’infamie dans le syntagme figé 
récurrent, « rouge comme une cerise ». 
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 Fureter 
 
 La personnalité désireuse et têtue que la poète dessine dans le recueil 
nous a rappelé une autre héroïne de la littérature d’enfance : la jeune 
épousée de Barbe Bleue. Véronique Larrivé, chercheuse en didactique de 
la lecture littéraire, propose une lecture actualisante du conte à la lumière 
de la psychanalyse et des études de genre, qui nous semble tout à fait 
transférable au recueil d’Ariane Dreyfus. Elle a ainsi cherché à montrer, 
en accompagnant des classes de collège dans un travail d’élucidation 
progressive, qu’on peut lire dans ce conte autre chose « qu’une histoire 
de curiosité punie et de monstruosité châtiée56 », que l’interprétation est 
la condition même de la vitalité d’un héritage littéraire. Elle s’appuie 
pour cela sur l’approche psychanalytique de La Barbe bleue que Clarissa 
Pinkola Estes propose dans Femmes qui courent avec les loups57. Pour 
cette dernière, « Barbe bleue représente le “prédateur naturel” qui habite 
la psyché des femmes et les empêche de s’épanouir58. » Nous mettrons de 
côté le sens sexuel de l’ouverture du cabinet secret (rappelons que Sophie 
est une toute petite fille), pour retenir la dénonciation par Clarissa Pinkola 
Estes de la société (pas seulement masculine) qui asservit la jeune fille en 
lui apprenant à obéir et à « substitu[er] une forme de docilité à son 
intuition59 ». Pour Clarissa Pinkola Estes, la curiosité d’ouvrir la porte, 
qui rompt avec la docilité qui précède, est la métaphore de l’acte essentiel 
qui est de « poser la bonne question60 ». Or, nous l’avons vu, Sophie est 
une incessante questionneuse ! D’après Véronique Larrivé, la lecture à la 
fois ethnologique, psychologique et littéraire de l’autrice américaine, 
permet de voir dans le conte un « encouragement à la transgression et au 
questionnement61 », particulièrement bienvenu dans notre époque où le 
combat pour l’égalité et la valorisation de la perspicacité féminine est 
encore à mener. 
 La réécriture d’Ariane Dreyfus permet elle aussi de voir dans 
l’héroïne de 1858 autre chose que l’insubordination d’une fillette 
capricieuse, corrigée et ramenée dans le giron de Dieu. Quand Sophie 
désobéit en 2020, son attitude est à envisager dans le contexte de 
l’émancipation féminine des XXe et XXIe siècles. Cette lecture nous 
																																																								
56  Véronique Larrivé, « La Barbe bleue et l'effet-personnage », dans Sylviane Ahr et 

Nathalie Denizot (dir.), Les Patrimoines littéraires à l'école. Usages et enjeux, Namur, 
Presses Universitaires de Namur, « Diptyque », 2013, p. 119. 

57  Clarissa Pinkola Estes, Femmes qui courent avec les loups. Histoires et mythes de 
l’archétype de la femme sauvage [1992], Paris, Le Livre de Poche, 1996. 

58  Véronique Larrivé, art. cit., p. 123. 
59  Ibid. 
60  Clarissa Pinkola Estes, op. cit., p. 81. 
61  Véronique Larrivé, art. cit., p. 123. 



286 

semble doublement justifiée, d’une part en raison du contraste 
générationnel entre Sophie et sa mère, prisonnière des contraintes 
sociales, dé-vitalisée et presque morte avant que d’être morte, parce 
qu’elle n’a pas appris à désobéir. Et d’autre part bien sûr, parce que le 
recueil s’inscrit plus largement dans l’œuvre d’Ariane Dreyfus qui porte 
depuis toujours une attention très aiguë, pour ainsi dire sociale et 
politique, aux destins de filles et jeunes filles (et plus largement, 
d’enfants) refusant d’abdiquer devant le sort contraire ou l’injustice du 
monde. 
 
 Apprendre 
 
 Pour Clarissa Pinkola Estes, « savoir fureter » est « la clef de la 
connaissance62 ». Dans Sophie ou la vie élastique, les « bêtises » de la 
petite fille qui étaient au XIXe siècle le prétexte d’un discours moralisateur 
sont réenvisagées comme autant d’étapes qui ponctuent un récit 
initiatique (ce que permettent formellement, nous l’avons vu, le poème 
narratif et la construction presque chronologique du recueil). Quel 
apprentissage Sophie fait-elle donc en « furetant » ? 
 D’abord mue par l’instinct, elle apprend à penser. Ses 
questionnements ininterrompus et faussement naïfs prennent par endroits 
une portée philosophique (« Que nous reste-t-il aujourd’hui que nous 
n’aurons pas demain ? », S, 14 ; « Que va-t-elle chercher qu’on ne 
pourrait lui répondre ? », S, 74). Pour autant, ce qu’Ariane Dreyfus retient 
de sa lecture de la comtesse de Ségur et qui imprègne son écriture, ce 
sont bien ces « drames brutalement physiques, faits de gestes et de 
corps 63  », qui font que le savoir n’est pas abstrait. Sophie comme 
symbole est plus proche de l’énergie de la poiesis que de la constance de 
la sophia. Pour dire « l’invisible », la poète entend toujours passer par le 
« visible64 » : « Toute métaphysique me laisse insensible65 », écrit-elle 
encore, « je compte […] sur l’acte de faire66 ». 
 Sophie donc, à sa mesure, déchiffre peu à peu ce qu’il en est de la vie 
et de la mort. Sa première confrontation avec la mort se produit quand 
elle tue l’écureuil sans en avoir eu l’intention. Elle ne comprend alors ni 
les manifestations physiologiques du phénomène (« Mais Bastien, ce 

																																																								
62  Clarissa Pinkola Estes, op. cit., p. 79. Ce verbe renvoie également à l’interdit édicté 

par la mère du Petit Chaperon rouge dans la version des frères Grimm : « Et quand tu 
arriveras chez [ta grand-mère], […] ne va pas fureter dans tous les coins. » 

63  La Lampe…, op. cit., p. 123. 
64  Cf. infra, « Comment rester vivante malgré la mort ? » 
65  La Lampe…, op. cit., p. 104. 
66  Cf. infra, « Comment rester vivante malgré la mort ? » 
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n’est pas comme ça quand on est mort » : l’écureuil semble dormir), ni 
l’irréversibilité du temps (« demain, il sera vivant ? », S, 25) – ce dont 
elle finit par prendre conscience, mais trop tard, avec « la boucherie des 
poissons » (S, 41). Sa poupée à vrais cheveux lui paraît d’abord 
étrangement humaine, avant qu’elle n’en saisisse pleinement l’artifice : 
« je ne suis pas morte comme toi, moi » (S, 96). Pour Ariane Dreyfus, la 
poupée peut également être envisagée comme un substitut de la mère 
(cette dernière affirmation se lisant alors, comme nous le verrons dans un 
troisième temps, comme le choix de dépasser le deuil). 
 Elle découvre que la connaissance est liée à l’insatisfaction, à la 
déception et à la destruction (« Sophie casse ce qui lui donna la main / 
elle préfère // Elle préfère aller plus loin », S, 61). Rappelons que la 
poésie d’Ariane Dreyfus est fondamentalement une écriture du corps et 
de la matière : qui d’autre qu’elle pouvait nous rappeler que la fillette n’a 
pu découper les poissons sans mettre ses mains dans les boyaux et le 
sang ? La blessure est une forme de connaissance et la connaissance est 
blessure. 
 Elle apprend aussi qu’elle possède une part obscure qu’il est utile 
d’écouter. Le titre du poème « C’est là » désigne le lieu du mystère de la 
mort, symbolisé par la mare dans laquelle le garde du château de 
Fleurville s’est débarrassé de petits hérissons. Sophie et Marguerite en 
aperçoivent un pourtant, encore vivant, en train de se noyer. Dans le 
roman de la comtesse de Ségur, Sophie prend un bâton pour le frapper : 
son acharnement, prétendûment généreux (« pour qu’il meure plus 
vite67 ») apparaît ambigu tant à Marguerite qu’au lecteur, que la scène 
laisse mal à l’aise. Dans la transposition d’Ariane Dreyfus, la cruauté 
n’est pas exempte de courage : « elle le fait plutôt que pleurer » (S, 72). 
La noyade de l’animal dans cette mer miniature la ramène brutalement à 
son propre drame : elle était dans le navire qui a fait naufrage, elle a vu 
sombrer la barque qui portait sa mère. Elle devient alors « violente mais 
par pitié68 » : « Ce type d’ambivalence me donne toujours la sensation de 
toucher un nerf, d’être au plus vif de ce que peut un poème69. » Alors que 
Sophie n’a fait jusque là que subir les coups du sort, savoir que les 
événements peuvent dépendre d’elle est le début du salut. Une telle 
attitude lui permet de n’être pas deux fois victime : « Cela a déjà eu lieu, 
cela ne recommencera pas » (S, 72), conclut-elle, comme une promesse à 
soi-même. 
 Cette qualité de courage, c’est aussi celle de la poète, qui expose dans 
le poème, malgré sa peur, ce que les gens taisent par pudeur, tabou ou 
																																																								
67  La comtesse de Ségur, Les Petites Filles modèles, op. cit., p. 61, et S, 72. 
68  Cf. infra, « Comment rester vivante malgré la mort ? » 
69  Ibid. 
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impuissance : aussi bien le scandale du monde, la violence des relations 
humaines, que la simple réalité du corps, la contingence miraculeuse de 
la sexualité – le tout, tressé à l’ordinaire de la vie. Ainsi dans Iris, c’est 
votre bleu, le poème « Rwanda » surgit au milieu d’une section 
amoureuse intitulée « Les ailes oublient70 » : cri, poussière et sang que la 
joie des baisers échangés ne veut pas effacer. Poète vigie, Ariane Dreyfus 
a ajouté à la toute fin du recueil Le Dernier Livre des enfants « Un 
chantier de poème71 », où elle analyse le long processus d’écriture de son 
« Poème contre l’excision », sur plusieurs années, ses impasses, ses 
trouvailles, et la « détermination » qu’il lui a fallu pour aller jusqu’au 
bout de l’expression juste de l’atrocité. 
 C’est pourquoi il importe tout autant à la poète d’exposer des genèses 
de poèmes que d’offrir aux lecteurs des personnages sujets à 
métamorphose, et notamment dans leur rapport à la langue. Dans le 
recueil, Sophie gagne en « esprit », en maîtrise du discours et de son 
double sens. Elle passe du monde informulé des enfants, « Engloutis dans 
le tumulte / de ce qu’ils ne peuvent pas nommer » (S, 44) à la maîtrise de 
la parole qui nourrit la compréhension de soi, d’autrui et du monde. Le 
lecteur en trouve un exemple, à la fois douloureux et jubilatoire, dans la 
confrontation de Sophie avec sa marâtre. Madame Fichini la met à la 
torture en lui faisant brûler sans la lire une lettre d’Amérique de son 
cousin Paul, miraculeusement réchappé du naufrage, guettant des larmes 
qui ne viennent pas, tandis que Sophie, plus crâne que sainte ou stoïque, 
réplique : « je suis heureuse que Paul m’a écrit » (S, 64). La grammaire 
fautive n’en rend la vérité énoncée que plus puissante (avec l’indicatif 
comme mode de la réalité), mais le cœur se serre tant l’on sait que 
l’ironie est un « amer savoir ». 
 Sophie, force vive de désobéissance, de curiosité féconde, de courage, 
est la porte-parole des pouvoirs de la fiction. Elle entraîne en effet le récit 
comme elle entraîne l’action. Elle met en scène l’enterrement 
carnavalesque de la poupée (S, 49-51). Elle réinvente « les mots et les 
choses » dans le scénario du thé offert à ses cousins : « Les morceaux de 
craie sont carrés / Donc c’est déjà du sucre dans le sucrier » (S, 43). La 
rime de la presque comptine rapproche craie de carré, et le polyptote 
sucre-sucrier parachève tautologiquement une sorte de cratylisme. Elle 
est, dans tous les sens, la « faiseuse d’histoires ». 
 Sophie, dans la douleur, fait enfin son éducation sentimentale (les 
poèmes en appellent souvent au « cœur »). Après avoir menti et volé le 
nécessaire à couture en or, la terreur d’être désaimée de sa mère la 

																																																								
70  Iris, c’est votre bleu, Bègles, Le Castor Astral, 2008, p. 26 et s. 
71  « Un chantier de poème », Le Dernier Livre des enfants, op. cit., p. 151-166. 
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foudroie : « plutôt une ombre lui déchire l’intérieur du ventre ». Sa 
lucidité neuve prend la forme de l’aphorisme : « La peur marche plus 
lentement que le plaisir » (S, 30). La concentration poétique court-circuite 
l’apologue. Le sentiment de culpabilité est congédié, ce qui est une façon 
de placer l’enfant sur un chemin de liberté. L’art d’Ariane Dreyfus 
consiste à métamorphoser un matériau littéraire que l’exégèse 
traditionnelle situe du côté de la didactique morale, au profit de la 
création d’une émotion partageable et d’un sens plurivoque. L’ambiguïté 
de la poésie possède une vertu supérieure et inspirante. Ce qui pour 
autant ne l’empêche pas, au contraire, d’offrir un gain moral tant à son 
autrice qu’à ses lecteurs : le poème est le lieu d’une réélaboration de la 
vie intérieure de la poète, et un support de projection pour la lectrice et le 
lecteur. 
 
 Plusieurs recueils d’Ariane Dreyfus parlent de l’enfance, ce 
« tremplin » à partir duquel nous nous élançons vers la vie. Le 
personnage de Sophie est placé devant un double défi : elle apprend en 
même temps à bondir et à rebondir après avoir été précocément 
confrontée à la mort de ses parents – ainsi le recueil d’apprentissage se 
fait-il également recueil de deuil. 
 
 
Sophie, ou la victoire de vivre 
 

Un poème n’est pas un tombeau comme un autre72. 
 

 La période contemporaine a vu se développer, depuis les années 
quatre-vingt, le genre du recueil de deuil, la plupart du temps étroitement 
chevillé à l’expérience biographique et à l’épanchement du moi, que la 
personne disparue soit explicitement citée (Oscarine Bosquet, Mum is 
down, Rehauts, 2012) ou que le recueil prenne un détour volontairement 
métaphorique (François Heusbourg, Hier soir, Aencrages, 2014). Ariane 
Dreyfus s’est déjà confrontée à l’écriture du deuil et de la séparation, plus 
particulièrement La Bouche de quelqu’un (Tarabuste, 2003) ou dans 
L’Inhabitable (Flammarion, 2006). Son originalité se situe ici à deux 
niveaux : d’une part, dans le choix du recueil de deuil fictionnel, vécu par 
un « personnage » (ce qui lui permet malgré tout, nous l’avons vu, de 
représenter son propre sentiment de perte, sans le circonscrire), d’autre 
part dans celui du regard à hauteur d’enfant73. 
																																																								
72  La Lampe…, op. cit., p. 224. 
73  C’est toujours parvenu à l’âge adulte qu’un.e auteur.rice revient sur un destin 

d’orphelin.e. Le choix de la fiction autorise le ou la poète à proposer un point de vue 
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 La mort est omniprésente dans Sophie ou la vie élastique, et constitue 
en quelque sorte le revers invisible du titre. Sophie fait donc l’expérience, 
dès son plus jeune âge, que vie et mort sont intimement mêlées : cette 
réalité est le substrat de l’écriture d’Ariane Dreyfus, qui confie à Tristan 
Hordé avoir « besoin de cet arrière-plan pour que le sursaut de vie, de 
réaction qu’est le poème existe fortement74 ». Cette coprésence de la mort 
à la vie trouve une illustration dans le procédé de la prolepse, forme 
linguistique de disjonction temporelle, appuyée sur la métaphore et le 
double sens. Ainsi Madame de Réan, l’autre personnage féminin, lit-elle 
partout les signes annonciateurs de sa noyade tout au long de la première 
moitié du recueil : 

 
Je ne peux respirer qu’ici 
 
Dans le couloir qui traverse la maison 
Fuir l’eau qui monte du chagrin  (S, 20) 
 

Ou encore : 
 
Elle aimerait que le temps se creuse pour s’y coucher et pas 
ailleurs. 
 
C’est une horreur de devoir commencer  
À compter ses jours.  (S, 22) 
 

 Sophie quant à elle représente la force la plus pure de l’enfance, toute 
entière contenue dans le présent et projection vers l’avenir, pure 
« élasticité » (la psychologie actuelle dirait « résilience75 »). L’intensité 
de sa présence au présent lui permet de ne pas être « engloutie » avec sa 
mère, lorsque celle-ci fait naufrage : 

 
même la beauté, et la bonté, peut, s’enfonçant 
s’engloutir 
[…] 
La mère s’est perdue dans la mer  (S, 54) 
 

La pétrification du temps que produit la mort de l’être aimé se lit dans la 
multiplication des homophonies et paronomases : la temporalité comme 
																																																																																																																													

enfantin, pure invention éventuellement soutenue par le souvenir. Le choix de la fiction 
dans le recueil de deuil est rare mais n’est pas unique – nous pouvons évoquer par 
exemple Fondations de Pierrine Poget, Chavannes, Empreintes, 2017 – comme si la 
veine élégiaque contemporaine tendait plutôt à se rapprocher de l’écriture de soi. 

74  « Entretien avec Tristan Hordé », art. cit., p. 6. 
75  Terme également employé avec circonspection par Gérard Cartier, art. cit. 
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la langue soudain bégaient. Pourtant Sophie ne demeure pas prisonnière 
du souvenir. Elle ne se noie ni dans la mère, ni dans la mer, ni dans la 
mare, ni dans la mort, ni dans le mot. Dans sa réflexion intitulée 
« Comment rester vivante malgré la mort ? », Ariane Dreyfus justifie 
d’ailleurs ainsi le choix de son héroïne : « il y a en elle quelque chose 
d’insubmersible. C’est cela qui m’a intéressée avec elle, c’est ce 
personnage que j’ai voulu offrir à l’enfant que j’ai été76. » Projetant sur 
son héroïne sa propre disposition entêtée à renaître, ou, à l’inverse, 
s’inspirant d’elle, la poète affirme son refus de la mémoire-mascaret, 
marécageuse et mortifère, mêlant le « elle » et le « je » dans le même 
poème : « si le sol bouge Sophie de Réan saute ailleurs, et ne se retourne 
pas. / […] et surtout / Je ne veux pas me souvenir77. » Sophie, comme le 
Petit Poucet, est engagée sur un « sentier de création », vers l’avant : elle 
est à la fois symbole de réparation et représentation des pouvoirs de la 
poésie. 
 Car la vie élastique est la vie possible, grâce à l’écriture : « la poésie a 
été très vite pour moi le moyen de ne pas m’effondrer, de servir une sorte 
d’entêtement à trouver une issue, une lumière 78  ». Sophie illustre 
magnifiquement le vademecum que la poète emprunte à Colette dans La 
Naissance du jour : « Renaître n’a jamais été au-dessus de mes forces79. » 
C’est la représentation de la mort tout entière qui s’en trouve modifiée 
dans le recueil comme dans le film de Christophe Honoré, ainsi que 
l’analyse Johan Faeber : « La mort, si elle ouvre les existences en deux, 
offre aux vivants qui restent une chance plastique, une chance 
herméneutique, un redevenir du monde : loin d’être soustractive, la mort 
se donne toujours comme esthétiquement féconde et clame le redébut de 
l’existence 80 . » On peut entendre en ce sens l’affirmation d’Ariane 
Dreyfus : « Tant qu’on vit, on n’est pas obligée de mourir81. » – fausse 
tautologie et vrai défi existentiel et artistique. 
 C’est pourquoi, malgré le destin tragique de la mère, la traversée de 
ces poèmes laisse au lecteur une impression d’allègement joyeux, de 
force lumineuse. Le drame ne gagne pas. « C’est de vivre que je parle » 
affirme Ariane Dreyfus en empruntant ses mots à la poète américaine 
d’origine anglaise Denise Levertov : « C’est de vivre que je parle, de se 
mouvoir d’un instant dans un autre instant, et dans celui qui le suivra, de 
respirer la mort dans l’air du printemps, tout en sachant que l’air est aussi 

																																																								
76  Cf. infra, « Comment rester vivante malgré la mort ? » Nous soulignons. 
77  Quatrième de couverture de Sophie ou la vie élastique. 
78  Cf. infra, « Comment rester vivante malgré la mort ? » 
79  Ibid. et La Lampe…, op. cit., p. 9. 
80  Johan Faeber, art. cit. 
81  Cf. infra, « Comment rester vivante malgré la mort ? » 
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une musique sur laquelle on peut chanter. » (S, 99). La syllepse sur le mot 
« air » est une mobilité dans la langue qui renforce le lien que Denise 
Levertov établit entre « vivre », « chanter » et « se mouvoir ». C’est de 
vivre, et aussi, d’écrire, que parle la poète, de la « chance plastique et 
herméneutique » de l’invention poétique. 
 L’enjeu esthétique de la métaphore n’est donc rien sans sa portée 
existentielle : elle est une « anti-renonciation », en tant qu’« elle propose 
une mise en relation pour hisser en nous de quoi survivre82 » (rappelons 
l’étymologie de métaphore : ce qui porte au-delà). L’image de l’eau par 
exemple, insistante et ambivalente dans tout le recueil, ne se réduit pas à 
sa dimension létale. L’enfant convoque sa mère défunte à volonté, dans le 
« beau visage » d’une statue de femme caressée, dans le parc du château, 
tandis que la fontaine proche produit un bruit d’eau « comme noyées qui 
respirent et ressortent » (S, 94), ou encore dans les flocons de neige 
tombés du ciel, « curieux baisers » qui « mouillent la figure / et rendent 
presque heureuse » (S, 61). L’eau accomplit plusieurs fois son cycle 
complet de transformation autour du personnage de Sophie, qui ne cesse 
d’activer puissamment ses symboliques de baptême, de jouvence, de 
métamorphose. L’enfance, comme la poésie, est une force « qui agit : 
joue. En effet, toute création est un jeu, c’est-à-dire une mise à distance 
du réel pour ne pas constamment le subir83. » 
 Le travail du vers et de la phrase – syntaxe, rythme, disposition 
typographique – tout produit un agrandissement du sens (un « étirement » 
comme le suggère le titre qui suit – toujours l’élastique), comme dans le 
dernier poème, le plus bref du recueil (S, 101) :  

 
 SOPHIE ÉTIRE SES BRAS 
 
Je sais ce que j’ai vécu 
 et que je vivrai encore 
 

L’agencement spatial des deux vers reproduit l’horizontalité des bras que 
l’enfant tend de part et d’autre de son corps, dans « un mouvement 
presque dansé84 », en même temps qu’il symbolise l’axe brisé du temps. 
La marche centrale, béante, de l’événement fondateur qu’est la mort des 
parents, fait basculer du souvenir (des faits identifiables, circonscrits par 
le complément « ce que » et le passé composé) à l’avenir (l’ouverture 
maximale du « possible » grâce à l’emploi intransitif du verbe vivre, du 

																																																								
82  Pouvoir qu’Ariane Dreyfus confère plus largement à l’imagination, dans « Entretien 

avec Tristan Hordé », art. cit., p. 10. 
83  La Lampe…, op. cit., p. 85. 
84  Cf. infra, « Comment rester vivante malgré la mort ? ». 
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futur et à l’absence de ponctuation). Bien qu’isomètres (7 / 7), les deux 
vers semblent claudiquer, en raison de la rupture syntaxique (« je sais ce 
que… et que »). Il s’agit là d’une nouvelle illustration de la syntaxe 
subtile d’Ariane Dreyfus, écho à la dédicace inaugurale du recueil : « À 
Jean Cocteau, qui m’a appris à marcher “un pied dans le sol, un pied dans 
le vide” » (S, 5). Le recueil s’achève donc, comme le film de Christophe 
Honoré, par une claudication dansée, un mouvement altéré mais allègre. 
 
 Épilogue dans un genre élastique 
 
 Au côté d’autres pratiques contemporaines de circulation du conte ou 
récit au poème (par l’expansion : Sylvie Nève ; par la rédification : 
Philippe Beck ; par l’allusion : Marie Huot…), l’écriture d’Ariane 
Dreyfus concourt aujourd’hui à nourrir la réflexion sur la dynamique et la 
potentialité des genres littéraires. Son œuvre ici traversée, transformée, 
repensée, critiquée peut-être, infusée par le roman et le cinéma, loin 
d’établir des oukhazes ou des hiérarchies, contribue à fonder, recueil 
après recueil, un « modèle » expérimental et singulier, fondé sur le 
dialogue entre les arts, l’hybridité, la citation. Non seulement ce choix du 
tissage des voix et des gestes agrandit le territoire du « poétique » (si on 
se réfère à une typologie des genres de plus en plus remise en question de 
nos jours), mais il nous semble pouvoir également toucher un public plus 
large que le lectorat habituel de la poésie, autour du « lieu commun » 
qu’est la référence aux lectures d’enfance. 
 Au-delà de l’éclairage nouveau qu’une réécriture-réappropriation peut 
jeter sur le passé comme sur le présent, Ariane Dreyfus, comme lectrice 
et comme poète, ne cesse de réaffirmer les enjeux existentiels de la 
littérature et de l’art, mode d’intelligibilité privilégié de soi et des autres. 
Parce qu’elle (s’)écrit dans les blancs d’un texte hérité, connu de tous, 
parce qu’elle élève malgré tout la voix dans les silences de la comtesse de 
Ségur sur le sort fait aux filles et femmes de son temps, parce qu’elle 
confie le plus intime de son être à des personnages imaginaires et 
« vivants » susceptibles de nous tendre de précieux éclats de miroir, elle 
établit dans le livre un dialogue avec son lecteur (« l’abandon au 
lecteur85 »), invité à devenir à son tour attentif à ce qui n’a pas été dit, 
dans le roman de la comtesse de Ségur comme dans ses poèmes où le 
silence respire, et à y déposer, peut-être, le fardeau ses propres 
« moments d’arrière-gorge86 », ceux-là même qui poussent à dire, ou à 
écrire.  

																																																								
85  La Lampe…, op. cit., p. 64. 
86  Ibid. 
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Comment rester vivante malgré la mort ? 
 

Ariane DREYFUS,  
septembre 2020 

 
 

Tant qu’on vit, on n’est pas obligée de mourir 
	
 Avant de répondre à cette question, je voudrais qu’on s’entende sur le 
mot « mort » qu’elle contient. « Mourir » ici ce n’est pas décéder. Même 
si la question effarante que nous pouvons nous poser est : quand et 
surtout comment cela va-t-il m’arriver ? Quant au pourquoi, seuls les 
enfants se la posent encore, comme mon fils Paul, âgé de 4-5 ans, qui 
déclara un jour « On ne devrait pas vivre moins longtemps que la mort 
qui dure toujours1 ». En réalité cette question du quand et du comment de 
sa mort définitive, on l’écarte dès qu’on y songe, car la réponse ne 
dépend pas de nous et donc, du moins c’est ainsi que j’y pense quand j’y 
pense, cela ne me concerne pas2.  
 Si « mourir » signifie le contraire d’être vivante, d’être dans la vie, 
d’avoir envie de la vie, alors cela risque de nous arriver plus d’une fois, et 
on peut comprendre que Patrick Dubost ait pu écrire d’innombrables 
phrases dont le refrain est « pour ne pas mourir », telles que « On se 
réveille tous les jours à tous les instants pour ne pas mourir », ou « Toute 
phrase contient le peu d’énergie qu’il faut pour ne pas mourir3 ». Ce texte 
m’a d’ailleurs inspiré une consigne d’écriture très exaltante par la force 
intérieure qu’elle donne et les poèmes des enfants qui en résultent, dont 
j’ai cité certains dans Le Dernier Livre des enfants. Ainsi Loïc a-t-il 
écrit : « Toute phrase contient un verbe pour ne pas mourir. Je ne suis 
jamais trop loin de la personne que j’aime pour ne pas mourir », et 
Laura : « Je dessine sur toute la surface d’une feuille pour ne pas 
																																																								
1   Ariane Dreyfus, La Belle Vitesse, illustrations de Valérie Linder, Chaillé-sous-les-

Ormeaux, Le Dé bleu / éditions Cadex, « Le Farfadet bleu », 2002, p. 21. 
2   Cela dit, j’aimerais que cela dépende de chacun d’entre nous, à la fois pour notre 

destin individuel – et ce serait le droit de choisir l’instant de sa mort – et pour notre 
destin collectif – en finir avec le capitalisme financiarisé qui met en péril la survie de 
l’humanité. Mais sur ce point, l’engagement politique me semble plus approprié que la 
poésie, et je fermerai donc là la parenthèse. 

3   Patrick Dubost, Cela fait-il du bruit ? (écrits pour la voix), Elne, Voix éditions, 2004. 
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mourir. » Ici on rejoint les deux phrases que j’ai mises en exergue de La 
Lampe allumée si souvent dans l’ombre4, l’une de Sand : « Je ne me 
connais pas beaucoup du point de vue de la théorie, je sais seulement ce 
qui me tue et me ranime dans la pratique de la vie5 », l’autre de Colette, 
qui énonce ainsi ce qui est mon mantra : « Renaître n’a jamais été au-
dessus de mes forces6 ».  
 Or la poésie a été très vite pour moi le moyen de ne pas m’effondrer, 
de servir une sorte d’entêtement à trouver une issue, une lumière. Très 
peu de mes livres et même de mes poèmes dérogent à cette règle qu’au 
bout du compte on peut se relever. Je vis vraiment chaque poème, et de 
plus en plus chaque livre, comme un chemin, parce que de toute façon 
écrire c’est avancer sur la page, à chaque fois je peux faire comme le 
Petit Poucet, personnage absolument récurrent depuis mon premier livre, 
Les Miettes de Décembre, et ce dès le poème d’ouverture. Parfois je 
réécris ce conte explicitement, parfois c’est implicite, et il m’arrive même 
de m’en rendre compte bien après. J’aime donc du travail poétique cette 
sensation qu’il me donne de reprendre pied en me redonnant respiration, 
comme je le dis à la fin de ce poème7 : 
 

Parce qu’il y a une page devant moi 
Je ne veux pas fermer les yeux 
Si je tâtonne, si je suis assez lente, 
Le poème ira quelque part 
 

Il fait par elle un peu clair 
 

J’aurais aimé tendre la main 
Avec l’eau qu’il te fallait 
 

Mais lui, s’écartant sans me voir, 
 

Déjà il respire la terre, son museau flaire 
La très douce et très belle fraîcheur 
Déjà il a dans son ventre  
Ce qu’il respire 
 

Va, poème, va8 

																																																								
4   Ariane Dreyfus, La Lampe allumée si souvent dans l’ombre, Paris, José Corti, « En 

lisant en écrivant », 2013. 
5   George Sand, Histoire de ma vie, dans Œuvres autobiographiques, Paris, 

Flammarion, « Bibliothèque de la Pléiade », 1970.  
6   Colette, La Naissance du jour, Paris, Flammarion, « Bibliothèque de la Pléiade », 

1991.  
7   Ariane Dreyfus, Le Dernier Livre des enfants, « Petite Lune », Paris, Flammarion, 

« Poésie », 2016, p. 60. 
8   Je ne réalise que maintenant, citant ce poème, que son dernier vers, qui me procure 

tant de soulagement, est bien sûr l’écho de « Va où je vais, le Magnifique, va, va, va ! » 
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 C’est aussi pour cette raison je pense que j’aime tant rédiger et publier 
des chantiers de poèmes9, qui relatent, comme l’a fait Ponge, la genèse 
d’un poème. Je choisis pour ce faire ceux qui m’ont donné le plus de mal, 
j’aime me souvenir de tous les obstacles franchis, des moments où je me 
suis embourbée, où j’ai été découragée, et comment malgré tout je suis 
arrivée là où je n’espérais pas. 
 Au vu de tout ce que j’ai dit, on comprendra pourquoi et à quel point 
cette phrase de Michel Tournier a pu me frapper : « Pour l’enfant, une 
histoire qui se termine mal est une histoire qui ne se termine pas du tout » 
et quand cette fin relevée n’est pas possible dans la vie, je compte sur la 
poésie, sur, plus largement, l’acte de faire, car cela peut être danser ou 
être au moins du côté des danseurs, c’est-à-dire de ceux qui ne renoncent 
jamais à vérifier les forces de vie qui leur restent sur la terre. Il y a eu une 
période où j’allais, dans ma vie amoureuse, de catastrophe en catastrophe. 
Les livres qui en témoignent sont Les Compagnies silencieuses dans sa 
dernière partie « La saison froide », La Bouche de quelqu’un et 
L’Inhabitable. Mais très loin de moi l’envie de m’enfermer dans la 
déploration, d’où le recours à la réécriture de contes dans les deux 
premiers10, par exemple du Petit Chaperon rouge11 
 
 

PETITE ROUGE 
 

Ah oui, recrachée. 
Et je suis où ? 
 
Ceux qui s’aiment, de quelle chair sont-ils faits ? 
La nuit surtout je laisserais n’importe quoi m’attraper. 

* 
 

																																																																																																																													
prononcé par la Belle à l’oreille du cheval que lui a donné la Bête dans le film de Jean 
Cocteau ! 

9   On en trouve deux à la fin de Nous nous attendons : reconnaissance à Gérard 
Schlosser, aux éditions Le Castor Astral, 2012 ; un à la fin de Le Dernier Livre des 
enfants, Paris, Flammarion, 2016 ; sur le site Poezibao. 

10  Le troisième se nourrit plutôt du réconfort qu’apporte l’amitié. Il inaugure d’ailleurs 
le dialogue incessant que ma poésie entretient avec celle de Stéphane Bouquet (à 
laquelle les 90 dernières pages de La Lampe allumée si souvent dans l’ombre sont 
consacrées). 

11  Cf. Ariane Dreyfus, La Bouche de quelqu’un, Saint-Benoît-du-Sault, éditions 
Tarabuste, « Doute BAT », 2003. 
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 Pourtant je vous souris sincèrement comme on se lève quand 
c’est tout fracassé. Je voudrais vous embrasser – me lever – alors 
je vous souris. 
 

Un regard pour vivre des heures,  
Je voudrais nommer quelqu’un. 
 
Existe, a même mordu son propre pull. 
Mon cœur étonné et très absorbé. 

 
 Il faudrait reprendre tous les mots pour maintenant, les laver au 
ruisseau qui glace les mains, s’appuyer longtemps sur ses genoux. 
Souffrir pas à cause des sentiments, je resterai jusqu’à ce qu’on 
embrasse la bouche de mes mots. 
 

* 
 
 Merveilleuse petite danseuse en rouge, le repousse et l’attire, le 
garçon. Un pied sur pointe, l’autre qui traîne. Retarder la grâce. 
Rude et patiente. Qu’il recule et qu’il revienne. J’admire la danse, 
la décision. 
 

* 
 
 J’envie le geste qui disparaît pour laisser la place de surgir. 
 J’ai tellement écrit pour seulement ouvrir la bouche. Il faudrait 
des mots à peine sortis, mouillés encore de langue. J’oserais me 
tourner vers vous, dans mes yeux le regard et si vous aussi tu 
m’émeus. 
 

Si toi aussi je n’écrirais pas. 
 

 Ou de « La Petite chèvre de Monsieur Seguin » (on y retrouve au 
début le rouge du précédent conte, mais en cours de travail j’ai lâché 
Perrault pour Daudet), et dans ce poème 12  progressivement l’acte 
amoureux, lamentable car inégal, se transforme en surgissement solitaire 
mais victorieux du poème, par lequel on est malgré tout sauvée : 

 
 Je voulais te dire merci pour tout à l’heure. 
 Je suis mouillée, je frissonne, j’aime cette pensée. Il y a eu mon 
pull, son rouge tendre, embrassé après comme avant. (Pourquoi 
d’ailleurs ?) La table basculant, mais au moins 
 Celle qui se retourne gagne un sourire à coup sûr. 

 

																																																								
12  Ariane Dreyfus, Les Compagnies silencieuses, Paris, Flammarion, « Poésie », 2001. 
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* 
 

Et les dents. Un loup m’aime. 
 
La gaîté dans tes yeux n’en sort pas 
Jusqu’à moi 
Clôturée. 
 
Un peu ravie que tu déménages les meubles exprès 
Assieds-toi – si tu peux t’asseoir – ça devient un trône. 
 
Genoux. Tu me lâches, ce soleil penche. 
 
C’est te voir qui m’attache. 
Tu me tiens si tu veux, c’est te voir. 
 
Pas toujours mais alors très fort 
En me pliant 
 
Ma taille, tu la saisis pour mieux t’enfoncer, pourtant le taillis se 

retourne 
 
D’une tête filant droit au buisson, à cette grappe si tu m’attendais 

d’amour ? 
 
Si je te dis merci, à tout hasard ? 
 
Étroitement 
 
Seul le plaisir va passer, tu fais tes yeux « je veux », 
M’allongeant comme la porte que tu refermes. 
 
 
Mes deux épaules pour t’aider, 
Voici mon dernier enclos – et je t’embrasse le bras le plus proche, au 

bout tu ouvres la main où coucher ma figure – 
Pour m’égarer en me serrant 
Soufflant fort dès que l’oreille se tourne 
 
J’ai beau tourbillonner jamais tu n’entreras comme quelqu’un, 
C’est trop loin. 
 
Soudain tu ne peux plus sourire du tout 
Giclée plus basse, l’encre du point final. 
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Les mots se redressent 
 

Tu entends ? Je ne suis pas égorgée, j’ai dit « merci », 
J’ai dit ma fable. 

 
 Comme on voit, j’essaie de résister de toutes mes forces à ce qui veut 
avoir raison de moi. Mais un des moyens les plus sûrs, c’est tout de 
même de 
 

Ne pas se retourner, ne pas y retourner 
 
 C’est en effet une constante chez moi, et pas seulement en poésie, que 
ce peu de goût à me pencher sur ce qui a été13, hormis quelques trésors 
que j’essaie d’extraire du cours du temps14, et qui sont autant écrits au 
présent que le reste, comme ce moment d’amitié15 : 
 
 

LE VERTIGE 
 

Tu t’es couché sur le ventre, tu soulèves ton vêtement 
En écartant les coudes 
 
Mon ami  
 
Pendant que je te masse toujours ta joue s’écrase gentiment 
Comme un enfant moi je suis le deuxième à genoux  
 
Je suis penchée, fidèle au trésor 
Parfois la réalité 
Est charmante, tendre et douce,  
On fait silence avec elle 
 
Petits comme elle, une seule fois 
Au bord d’un creux, tout près 
Tu me parles tout bas, comme cela te vient,  
Le temps qui est un ogre ne sait plus où nous sommes  
 
Moi aussi je vais mieux 
Pas besoin de lever les yeux 
 
Y arriver tout seuls. 

 

																																																								
13  Les souvenirs heureux sont eux aussi déchirants, car perdus, sauf si le poème les 

« éternise ».  
14  C’est tout l’objectif de La Belle Vitesse dans lequel j’ai collecté certains souvenirs 

émerveillés vécus avec mes enfants. 
15  Ariane Dreyfus, La Terre voudrait recommencer, Paris, Flammarion, 2010. 
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 Mais le plus souvent, se souvenir est pour moi asséchant. 
 

Je tire à moi la page, 
J’écris dessus, c’est le geste qui laisse entrouvert 
 
Mais les plus beaux souvenirs sautent plus haut, sautent à la gorge. 
Ne plus leur ouvrir. 
 
Même l’encre est devenue l’étrange maladresse. 
 

* 
 
Parce que les caresses ne laissent pas de traces 
Je disparais 
 
Pour quelle métamorphose la tête 
J’aurais ? 
 

* 
 
Le poème qui ne raconte rien ne fait que sortir sa langue. 
Vestige charnel. 
 
Un peu c’était 
 
Un peu parce que c’était. 
 
Je maigris. 
Je ne veux pas l’écuelle de la mémoire16. 

 
 Une phrase de Jouve me fascine par sa justesse : « Toute œuvre est 
une confession qui subit une métamorphose », et on aura compris que je 
me soucie bien moins de la confession que de la métamorphose. C’est 
tout le sens par exemple d’une entreprise comme mon dernier livre 
Sophie ou la vie élastique, dont voici la 4e de couverture :  

 
Parfois un personnage vient se heurter à nous,  
qui sommes déjà en morceaux 
Où poser le pied quand de grands blocs se détachent ?  
Mais si le sol bouge Sophie de Réan saute ailleurs, et ne se 

retourne pas.  
Je la regarde, je vois la vie, possible, élastique, je vois : écrire  

																																																								
16  Extrait de « Le mauvais sort » (réécriture de Peau d’Âne), dans Ariane Dreyfus, La 

Bouche de quelqu’un, op. cit., p. 83. 
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se glisser dans le courant qui passe à portée de main, de corps, 
nager et filer, disparaître et réapparaître, et surtout 

Je ne veux pas me souvenir.  
	

 Sophie pourrait sombrer (mère dépressive – du moins dans le film 
d’Honoré, qui était mon matériau de départ – puis disparue dans un 
naufrage ; orpheline alors sous le fouet d’une Madame Fichini qui veut 
sans cesse lui enfoncer la tête) or il y a en elle quelque chose 
d’insubmersible. C’est cela qui m’a intéressée chez elle, c’est ce 
personnage que j’ai voulu offrir à l’enfant que j’ai été. 
 Il y a un poème où j’aime beaucoup Sophie, pour ce qu’elle affronte et 
assume, c’est le triste épisode de la mère hérisson et de ses bébés noyés 
par un domestique17, dont voici la fin : Marguerite est désespérée et 
impuissante, et elle alerte Sophie. Celle-ci ne peut pas faire grand-chose, 
mais elle ne s’enfuit pas face au souvenir traumatique, malgré tout ce 
qu’il fait ressurgir de refoulé sans doute. 

 
« Tu les vois, Sophie ? Ils sont morts ? » 
 
Pour répondre, elle descend encore plus vers le bord,  
Se tenant aux tiges à chaque pas, et s’arrête 
« Oui, je pense qu’ils sont morts  
C’est dommage, on ne peut pas les enterrer » 
 
Elles attendent 
 
« En voilà un, en voilà un ! Je le vois ! 
Il n’est pas mort, il se débat. » 
 
Faire naufrage, sortir sa tête, se noyer, disparaître 
Sortir sa tête, se débattre, être si seul 
 
C’est comme s’il avait encore le museau dans la vie 
Et la mort dans l’eau, et seul,  
Petit, et seul 
 
Sophie peu à peu devient  
Une pierre brûlante 
 
Soudain elle remonte et cherche partout 

Un grand bâton, il faut lui enfoncer la tête 
Pour qu’il meure plus vite 
 

																																																								
17  Ariane Dreyfus, Sophie ou la vie élastique, Bègles, Le Castor Astral, 2020, p. 71. 
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Plusieurs fois elle le fait, elle le fait plutôt que pleurer 
Maladroite infatigable 
Elle tape tantôt sur l’eau, tantôt sur lui 
 
Tournant autour de l’étang 
 
L’eau envahit le bas de sa robe, bientôt 
Elle ne verra plus rien dans la nuit 
 
Cela a déjà eu lieu, cela ne recommencera pas 
 

 Je sens fortement à quel point ce passage est bourré de contradictions : 
Sophie est violente mais par pitié (certains s’y sont trompés, ont vu  
en ce poème un nouvel épisode de sa cruauté d’enfant curieuse et 
inconsciente) ; elle est à la fois agissante et impuissante à sauver ; elle 
revit sans doute avec plus de lucidité que lors du naufrage la noyade de sa 
mère tout en certifiant que « cela ne recommencera pas ». Enfin cette 
affirmation est moins une certitude qu’un serment qu’on se fait à soi-
même, au moment même où « l’eau envahit le bas de sa robe ». Ce type 
d’ambivalence me donne toujours la sensation de toucher un nerf, d’être 
au plus vif de ce que peut un poème. Je suis toujours touchée quand un 
lecteur le perçoit, comme Yves Boudier quand il me dit, à propos du 
dernier vers du poème « L’orpheline », toujours dans Sophie ou la vie 
élastique : « “Ce qui a changé peut encore changer” écris-tu... je ne sais 
si ce vers exprime un tourment, une forme d’infini de la souffrance ou 
bien le comble de l’espoir. » Voici ce poème, au cours duquel Sophie, 
désormais orpheline, bascule dans la jalousie : 

 
Sophie court dehors avec tous les enfants 
 
Surtout avec la neige  
Elle court avec tous les flocons 
De la neige ! 
 
Moi je suis sur terre mais du ciel tombe 
Ce qui s’oublie et qui revient au visage renversé 
 
Étourdie, Sophie s’accroche à un rameau  
Les curieux baisers continuent et mouillent la figure 
Et rendent presque heureuse 
 
Embrassée par sa mère qui passait par là  
Marguerite a un cri plus joyeux 
 
Sophie casse ce qui lui donna la main  
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Elle préfère 
 
Elle préfère aller plus loin 
Vers le vieux pin qui s’est couché et même accoudé  
Sur une branche qu’elle enjambe 
Il est ridicule mais elle l’aime bien, elle aime  
 
Marguerite pousse un cri, d’horreur « Sophie,  
Tu as écrasé les fleurs de Madeleine ! » 
 
Sophie aime grimper par l’ouverture des branches 
Ce serait bien 
De cueillir des pommes de pin que l’automne 
A faites lourdes et grosses, lourdes surtout 
 
Marguerite en reçoit une sur la tête 
Elle recule puis revient accroupie 
Vers l’hellébore 
Comment la redresser maintenant ? 
Comment enlever la terre qui a sali ses pétales ? 
Une pomme de pin jetée encore plus fort 
Lui répond 
 
Ce qui a changé peut encore changer 

 
 Comme on le voit, la poésie est pour moi une entreprise moins 
d’approfondissement, d’introspection que de déplacements et de 
glissements incessants où j’échappe, de surface en surface, jusqu’à ce que 
l’air circule. Poème pour trouver où aller, c’est l’éternelle leçon du Petit 
Poucet : 
 
 

À PLUSIEURS REPRISES18 
 

à Arthur Rimbaud 
 
Les oiseaux ont été trop rapides ! 
Et nous voilà, miettes perdues, 
Le chemin soudain disparu. 
 

Dans le cœur sombre 
« d’où ils se relevaient tout crottés, ne sachant que faire de leurs mains. » 
 

																																																								
18  Extrait de La Bouche de quelqu’un, op. cit. p. 86. 
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Ne touchant plus que la forêt qui se répète, 
Touchés par la pluie qui tombe de haut. 
 
Nuit si loin du petit matin, 
Boue si loin du clair « ruisseau 
où il emplit ses poches de petits cailloux blancs » 
Pour que le chemin ressurgisse, aussi visible qu’une caresse que j’ai là, 
Si prête et si proche. 
« Nous voilà, nous voilà. » 
Tellement la porte avait envie de se rouvrir. 
 

 * 
 
Mais les portes s’ouvrent souvent. 
Une vraie bouche pas si douce. 
 
Dans la chambre du fond, 
Les filles sont apprêtées pour saigner à la place des garçons. 
Plus de couronnes. 
 

(Je n’ose plus me toucher la tête, tu l’as trop caressée sans m’aimer. De 
l’intérieur je ne comprends pas.) 

 
 * 

 
Ni le ventre. Je n’ai pas de mémoire mais mon corps. 
Les mains bien écartées, surtout. 
 
Le cou ! Tu avais commencé par lui. 
Une rayure de douceur. 
 

 * 
 
« Le petit Poucet les laissait crier. » 
Lui bouge de peur. Il faut sûrement bouger. 
 
Redire, dans chaque parole : 
« Le bon chemin, ce n’est pas le même. » 
 

 Sophie, tout comme le Petit Poucet, mène un combat du vivant contre 
la mort. C’est très net avec tout ce qui concerne la poupée, qui est le 
double qu’elle refuse de plus en plus violemment. J’avoue que je suis très 
heureuse de mon dernier poème,  
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SOPHIE ÉTIRE SES BRAS 
 
Je sais ce que j’ai vécu  

et que je vivrai encore 
 
 
(qui est venu quasiment tout seul) pour son ambiguïté justement : le 
« que » de la deuxième subordonnée peut être autant un relatif dont 
l’antécédent serait « ce que j’ai vécu » (et dans ce cas le passé ne se 
détache pas de soi) qu’une conjonction de subordination, la subordonnée 
est alors complément d’objet direct du verbe « savoir » (« je sais que je 
vivrai encore » et alors ce futur est vraiment ouvert et respirant). Je ne 
l’ai pas réalisé quand je l’ai écrit, seulement après, et alors j’étais bien 
contente ! C’est quasiment le poème le plus personnel de tout le livre, une 
sorte de pied de nez à mon passé enfantin, qui fait écho à la dernière 
phrase de la quatrième de couverture, « je ne veux pas me souvenir ». Qui 
remplace tout cela par un mouvement presque dansé. 
 

Disparaître pour toujours recommencer, et ensemble 
 
 Un de mes livres19 commence ainsi : 

 
J’ai laissé tomber mon nom dans les mots 
 
Ce n’est pas moi qui irai le chercher,  
Je laisse monter l’oubli. 
 
Me mâchant à moi-même 
Ce qui est vécu pour vivre. 
 
Plutôt l’amertume végétale 
Dans la salive. 
 
Je dis qu’une fée m’aime, 
Et je m’assois pour l’entendre. 
 
L’herbe que je tire est si fraîche ! 
 

 À ce poème déjà ancien fait écho ce poème que j’ai déjà cité mais 
dont la fin m’emporte dans tous les sens du mot. Je rappelle que j’y 
personnifie le poème ainsi : 

																																																								
19  Ariane Dreyfus, La Durée des plantes, Saint-Benoît-du-Sault, éditions Tarabuste, 

1998, et 2007 pour l’édition revue et corrigée, p. 9.	 
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Mais lui, s’écartant sans me voir, 
 
Déjà il respire la terre, son museau flaire 
La très douce et très belle fraîcheur 
Déjà il a dans son ventre  
Ce qu’il respire 
 
Va, poème, va 
 

 J’aime en effet détourner mon regard de moi-même, pour l’attacher, et 
m’attacher, à l’autre, à tous les autres. Plus cela va, plus j’écris en m’y 
laissant absorber des scènes vécues par des personnages (j’entends par 
« personnage » un être vivant – qui peut donc être un animal – faisant une 
expérience de vie ou de mort dans un temps déterminé), j’aime proposer 
une émotion et une expérience, en montrant comment elles s’élaborent, 
comment quelque chose d’important est arrivé, et cela devient quelque 
chose de partagé avec le lecteur.  
 C’est pourquoi m’inspirent les arts qui proposent un déroulé dans le 
temps et l’espace à des corps réels, pour les raisons que Stéphane 
Bouquet expose ici bien mieux que moi :  

 
[…] je ne sais pas si ma poésie se nourrit vraiment du cinéma 
comme d’un thème. Ce qui m’intéresse plutôt c’est le cinéma 
comme art efficace du récit […]. Des récits c’est-à-dire des façons 
de donner le monde à voir, à comprendre, à sentir. Je me suis 
toujours soucié de relever au maximum le curseur du référent dans 
le poème. Je pense que le poème doit faire référence parce que 
c’est à peu près tout ce qu’il peut faire – ou c’est ce qu’il 
m’intéresse de lui faire faire parce que faire référence est une sorte 
de générosité, une façon de poser un horizon commun. Mais j’ai 
tendance à penser, comme beaucoup d’autres, que la nomination 
est insuffisante pour faire référence. Je dis fleur et dieu sait qu’il 
ne se passe à peu près rien. 
 Il faut donc passer à un niveau supérieur dans la représentation 
du monde. Non plus le nom mais la phrase, le récit, l’action – au 
sens de : il se passe quelque chose. 
 Le cinéma dans cette optique, avec ses intrigues assez simples, 
souvent stéréotypées, s’avère un réservoir pratique. Ça raconte 
vite, ça fait tout de suite récit, c’est efficace comme un « vous 
voyez ce que je veux dire ». X entre dans le champ et on sait que 
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pour Y le sort en est jeté. Il y a eu ce regard partagé. C’est l’amour 
etc.20 » 
 

 Le cinéma est en effet particulièrement inspirant (pas forcément de 
façon précise, car souvent ces scènes je les invente mais il suffit que je 
pense cinéma pour que les choses se précisent), je le sens, même si je suis 
incapable par moi-même d’analyser en quoi mon écriture s’en nourrit 
techniquement21. Inspirant par sa force de captation du monde et des êtres 
tels qu’ils sont, en ce sens on peut dire qu’il « nous met au monde » 
(d’autant plus qu’il est un fabuleux réservoir, quasi infini, de voix et de 
visages22), par sa capacité à la fois à coller au quotidien et à en décoller, à 
le rendre profondément rêveur. Et cela au gré du spectateur, libre de 
flotter entre les deux. Il nous donne autant le visible que l’invisible, la 
pensée que le geste, l’intention que l’objet nu. Et il oblige la poète que je 
suis à toujours passer par le concret le plus prosaïque, me sauvant ainsi 
du flou dans lequel la poésie risque toujours de déverser sans fin et sans 
vie nos épanchements solipsistes et discoureurs. Sans compter que le 
narratif, c’est aussi des traces de moments partagés, fictifs ou réels, peu 
importe, du moment que ce sont des traces de notre humanité. Narrer 
c’est rester les pieds sur terre, ce qui n’exclut pas l’invention, 
l’élaboration, mais sans trahir ou forcer les choses, bien au contraire, 
c’est les faire frémir et s’ouvrir comme une algue remise dans l’eau. Au 
cinéma on peut toujours faire durer pour voir apparaître ou devenir 
(« Beau ciel, vrai ciel, regarde-moi qui change »), rien n’est jamais arrêté, 
même quand l’image se fixe comme dans le dernier plan des 400 coups : 

 
Où est l’art, dira-t-on, si la nature apparaît telle qu’elle est ? Mais, 
pour le cinéma, tout n’est que devenir. Que lui importe un visage, 
sinon qu’il s’apaise ou se ride selon le rythme qu’il a choisi ? Que 
lui importent les feuillages, sinon qu’ils fassent de leur 
balancement sa beauté ? Le mouvement est la matière qu’il 

																																																								
20  Entretien avec Stéphane Bouquet, « Un art du flux », https:// 

revuecatastrophes.wordpress.com/2020/02/21/poesie-cinema-4-6/?  
21  Comme le fait par exemple Françoise Delorme dans le bel article qu’elle a consacré à 

Sophie ou la vie élastique : « Les poèmes d’Ariane Dreyfus se lisent aussi comme une 
chorégraphie, très narrative, ou une suite de plans cinématographiques avec 
accélérations et ralentis, changements de focales, très près, très loin, jaillissant, allant-
venant, décélérant, mais sans s’arrêter. », https://www.terreaciel.net/Repaires-reperes-
par-Francoise-Delorme-juillet-2020?  

22  Cf. le passage intitulé « L’art ouvert », p. 152 dans La Lampe allumée si souvent dans 
l’ombre dont la première phrase est « Je regarde moins le ciel que le cinéma ». Il y a un 
vers de Valéry dans Charmes qui m’aura hantée toute ma vie, c’est « Beau ciel, vrai 
ciel, regarde-moi qui change ». Or pour cela le cinéma est bien plus que le ciel ce qu’il 
nous faut. 
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travaille, le seul domaine où il faille abstraire et reconstruire. Pour 
lui, toute la beauté du monde ne sera jamais superflue23. 
 

Laissons Jean Douchet ajouter ceci, qui dit à la fois la source et le but de 
telles démarches :  

 
L’univers est mouvement, la vie est mouvement, la société est 
mouvement, l’individu est mouvement. Et nous sommes chacun 
d’entre nous l’un de ces mouvements ; nous sommes dedans, dans 
notre mouvement propre. Et en même temps, comme dans le cas 
du paysage qui nous touche il peut se produire une union avec les 
multiples mouvements qui animent, qui « font » le paysage. Dès 
lors qu’il y a union, je peux ressentir des choses que je ne 
ressentais pas au départ. Je peux entrer dans un autre mouvement 
en faisant en sorte qu’il se change en mon propre mouvement. 
Cette structure d’échange est la raison même de la vie. [...] Or 
l’art, justement, développe la capacité à entrer dans le mouvement. 
 

 Et en étant mon horizon, le cinéma m’incite à tenter le presque 
impossible : faire oublier au lecteur que sur la page il n’y a que des mots. 
« Montrer le fond de la mer, le montrer et non le décrire, c’est cela le 
cinéma24 ». Je sais qu’un poème est achevé quand il provoque chez moi, 
et plus tard chez le lecteur j’espère, une sorte d’hallucination où les mots 
disparaissent. Pour qu’il puisse lui aussi entrer physiquement dans cet 
instant qui surgit de la page, comme ici25 : 
 

 
 « La confiance ça s’apprend » 
 
Il ne bouge plus pour essuyer son corps nu 
Tout près de la serviette le sexe 
Reste humide avec ses plis et lourd 
 
La serviette est très rose et elle pend 
Épaisse et belle 
Quelqu’un le voyant  
Ajouterait sa langue à l’instant 
 

																																																								
23  Éric Rohmer, Le Goût de la beauté, édition augmentée, Paris, Flammarion, 1989, 

p. 63-64. 
24  André Bazin à propos du Monde du silence, phrase citée par Éric Rohmer, ibid., p. 22. 
25  Ariane Dreyfus, Nous nous attendons : reconnaissance à Gérard Schlosser, Bègles, 

Le Castor Astral, 2012, p. 24. 
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 J’aime dans ce poème qu’on ne sache plus qui est ce quelqu’un prêt à 
prendre son élan. J’aime que Sophie soit tellement absorbée quand elle 
coupe une cerise en deux avec son petit couteau qu’il n’y a plus rien 
d’autre sous nos yeux que ce fruit au cœur ouvert26 : 

 
Sans un bruit la lame  
Parfois elle oublie de respirer 
Tellement c’est intéressant 
Elle voit et regarde tellement  
La fine peau s’ouvrir 
Qu’elle se penche comme pour protéger 
La cerise qui est là 
Elle voit des fibres comme des veines 
Roses dans le rouge clair 
 
Sophie met ses ongles 
Pour desserrer ce qui tient au noyau 
Pendant que ça coule sur ses doigts 
 

 J’aime que Sasha, un matin, demeure pensive devant un sachet de thé 
qu’elle plonge dans sa tasse27.  

 
Porte entrouverte, pour la douceur de voir 
Anders le visage plongé dans l’oreiller 
Elle tire ses cheveux devant le miroir 
Et les noue 
 
Quelques pas suffisent pour rejoindre la cuisine 
Ne regarde pas longtemps comment le sachet de thé 
Se balançant au-dessus de la tasse  
Peu à peu ne rencontre que lui-même 
 
Mais elle aime le voir se gonfler dans l’eau 
Qu’elle boira silencieusement 
 

 On peut déceler des symboles ou des métaphores (et d’ailleurs j’aime 
les métaphores car elles imprègnent d’humanité le monde et les choses) 
mais je m’efforce que les objets et tous les éléments concrets continuent 
d’exister pour eux-mêmes (dans « La confiance ça s’apprend », je décris 
autant le sexe que la serviette, on ne sait lequel est comparé à l’autre), je 
me laisse aussi le choix de lâcher quand je veux le métaphorique pour le 
littéral, ou de tenir ce lien assez lâche pour que le lecteur ne sache pas 

																																																								
26  Sophie ou la vie élastique, op. cit., p. 37.  
27  Fin du premier poème d’un premier travail en cours, Le Double Été. Inédit. 
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toujours « sur quel pied danser », et d’ailleurs c’est le mouvement et les 
élans qui comptent, et que la porte reste ouverte à un afflux de réel où 
nous nous retrouvons tous. 
 Autre moyen de nous retrouver non séparés, non distants les uns des 
autres : la langue commune, la plus commune possible. Lisible. J’y tiens 
beaucoup. Car « même si elle a sa science, la langue n’est pas une 
science. En premier lieu elle est communication et liaison. Un moyen 
inépuisable pour donner de mes nouvelles à d’autres et de même 
recueillir moi des nouvelles concernant les autres. La parole est accueil et 
don. Ouverture. Amour. [Sinon] l’art se met à l’envers28. » 
 Je dois donc tenir les deux bouts : maintenir l’équilibre entre un désir 
de nudité directe qui est le plus beau quand la poésie y parvient, comme 
peau contre peau, bouche contre oreille, et ce besoin de la splendeur qui 
apaise, distancie, maîtrise29.  
 

On ne meurt pas si on est tout le monde 
 
 M’attacher à l’autre m’entraîne à osciller entre les identités, c’est 
parfois à travers un brouillage énonciatif, une des choses qui me donne le 
plus de joie, comme quand j’écris 

 
Elle l’embrasse d’abord au coin de la bouche,  
Puis le sourire se serre contre toi tout entière30 
 

Ce peut être aussi le fait de ne pas référer un discours rapporté à un 
locuteur identifiable, ou de faire surgir une voix qu’on n’attendait pas, 
d’autant plus quand on bascule sans prévenir dans l’univers du conte 
présenté comme une évidence, telle la fin de ce poème dont j’ai cité un 
extrait ci-dessus : 
 

C’est vrai, l’ogre est bien loin. Allez-y, dévorez-vous de caresses. 
 
 À cet effet, il m’arrive très souvent d’adopter un point de vue 
masculin, comme dans Nous nous attendons, où chaque poème est pensé 
depuis le regard du peintre Gérard Schlosser, auquel il rend hommage ; 
dans Une histoire passera ici, j’ai alterné les identités de genre, d’ethnie 
(indienne ou blanche), sans compter l’empathie pour les animaux 

																																																								
28  János Pilinszky, « Quelques mots sur les mots », dans Même dans l’obscurité, traduit 

par L. Gaspar et S. Clair, Paris, La Différence, « Orphée », 1991, p. 113.  
29  Sur cet équilibre difficile mais essentiel cf. passage « Tu m’entends ? C’est nous qui 

parlons » de La lampe allumée si souvent dans l’ombre, op. cit., p. 114-132. 
30  Ariane Dreyfus, Les Compagnies silencieuses, op. cit., p. 97. 
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sacrifiables, comme le cochon qui fait partie des animaux que les pirates 
embarquent avec eux pour avoir de la viande fraîche, et qui aime 
tellement dormir sur le « lit vivant » qu’est la petite Emily, j’ai plus que 
de la tendresse pour lui. Voici quelques extraits de ce poème qui toujours 
me déchirera le cœur31 :  
 

Le petit cochon noir ne dit rien 
Trop bien  

Le groin enfoui dans une aisselle 
 

[…] 
Emily fait comme lui 
Soupire et ne dit rien 

Le petit cochon peut continuer 
À faire d’elle son lit vivant 

C’est sa passion naïve 
Sur le pont où les enfants cherchent 

À dormir par-ci par-là 
Si elle se pousse jusqu’à l’ombre 

Parce qu’aujourd’hui le soleil est fou 
Les faibles cris se déplacent avec elle 

En petit tas fébrile 
De viande pas encore mangée 

Elle se gratte la joue 
Car sa tendresse la chatouille beaucoup 

Il n’y a que ce jeune cochon 
Entre la mort, de toute façon, et elle 

Qui ouvre un peu l’œil 
[…] 

 
Lui écrasant un peu les côtes 

Le petit cochon tressaille dans son rêve 
Comme une fuite offerte mais pour rien 

 
Même sans être engloutis par l’océan on sera engloutis 

 
Ce « on » final inclut bien sûr autant l’animal que l’humain. C’est le 
même mouvement avec le petit alligator orphelin, auquel Emily alitée 
offre un bien bref et bien insuffisant refuge32 : 
 

Un drôle de bébé dont les pattes s’agitent vers le bas 
Un animal perdu qui touche enfin la couverture 

																																																								
31  Ariane Dreyfus, Le Dernier Livre des enfants, op. cit., p. 75. 
32  Ibid., p. 122-123. 
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De ses quatre pattes 
Si courtes 

À la fois faim et soif 
Sa paupière du haut rejoint sa paupière du bas 

Il vient traîner son ventre vers Emily  
Bientôt elle peut lui gratter le menton 

Toujours les yeux dans les yeux 
Donneront quelques secondes d’oubli 

Aux affamés 
 

Ils entrent dans la nuit en dérivant 
Le cœur noyé d’espoir 
C’est le dernier bateau 

 
 Se projeter dans des êtres si solitaires et si condamnés est une 
expérience très douloureuse, mais à laquelle je tiens profondément. Je me 
détache alors de ma personne anecdotique et incomplète tout en 
accroissant – enfin c’est ce que j’espère – le potentiel émotionnel de mes 
livres33.  
 C’est aussi la raison pour laquelle les ateliers d’écriture peuvent être 
pour moi une vraie source de joie, par les surprises qu’ils me procurent, 
et aussi, quand ils sont menés auprès de très jeunes, par l’ancrage 
constant dans l’enfance qu’ils m’offrent34. Voilà ce que j’écrivais à un 
ami pendant la rédaction de la partie « Petits compagnons » de La Terre 
voudrait recommencer :  

																																																								
33  Anne-Christine Royère, en 2006, m’avait éclairée sur ce point dans l’étude sur moi 

qu’elle avait proposé en 2006, parue dans Douze poètes, anthologie critique & poétique, 
vol. 2, éditions Prétexte, printemps 2006 (les citations de Deleuze et Guattari sont 
extraites de Mille Plateaux, Paris, éditions de Minuit, 1980, p. 360 et 13 : « L’appel 
d’une “poésie transitive” va donc de pair avec un désir de retranchement, d’ “oubli”, et 
forme avec lui les contours d’une poésie placée sous les signes du devenir et de la 
multiplicité. “Devenir” d’une part, car la poésie se présente comme une “anti-mémoire”, 
pour reprendre une expression de Gilles Deleuze et Félix Guattari, affirmant que “le 
souvenir a toujours une fonction de reterritorialisation” alors que l’ “anti-mémoire”, en 
tant que “devenir”, remplit un rôle de “déterritorialisation”. “Multiplicité” d’autre part, 
car l’optique de la soustraction implique un “écrire à n-1” : “Le multiple, il faut le faire, 
non pas en ajoutant toujours une dimension supérieure, mais au contraire le plus 
simplement, à force de sobriété, au niveau des dimensions dont on dispose, toujours n-1 
(c’est seulement ainsi que l’un fait partie du multiple, en étant toujours soustrait). » 

34  Comme le dit Appelfeld, « l’enfance est l’éternité de l’être humain » et j’y reviens 
toujours « comme on replonge le pinceau dans l’eau pour pouvoir continuer à peindre, 
l’enfance étant le moment de l’attente sans bords. Mais attente qui agit : joue. En effet, 
toute création est un jeu, c’est-à-dire mise à distance du réel pour ne pas constamment le 
subir, dans une minutie qui peut sembler folle à qui n’y entre pas. L’enfance étant à la 
fois l’irréparable et l’espoir, je ne vois pas comment j’écrirais dans un esprit qui ne 
serait pas d’enfance », La Lampe allumée si souvent dans l’ombre, op. cit., p. 85-86. 
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J’entrelace à mon écriture des textes d’enfants que j’ai fait 
travailler durant deux ans en atelier d’écriture à Bobigny, 
entrelacement comme une transfusion réciproque. Comme une 
dérive souvent surprenante, mais pas étrangère. Le travail devient 
du coup assez allègre, la voix de chacun me pousse vers l’avant, et 
j’ai l’impression que je vais plus loin que toute seule, comme dans 
un passage de relais. Dans ce cas, je suis heureuse que les poèmes 
qui en résultent soient très longs, je me sens moins pressée de me 
précipiter jusqu’au lecteur comme avec les petits poèmes, je me 
fais plutôt exploratrice, portée par le dialogue avec l’imaginaire de 
ces enfants-là. Cela fait des semaines que j’y tournoie et je m’y 
sens très bien. Et je me rends compte qu’à la fin de chaque poème 
l’enfant prend congé de moi, il a construit son propre départ, il sort 
du recueil35. 
  

 J’aime offrir à des êtres jeunes, réels ou fictifs, un moment et un 
espace (le poème sait être les deux) où construire la confiance en soi tout 
en risquant un geste vers autrui. Après les enfants bien réels des ateliers, 
voici un de mes poèmes consacrés à un jeune couple, celui-ci à partir 
d’une scène entrevue dans un téléfilm allemand36 :  

 
REGARDE CE QUE JE TE DONNE 

 
Si simple 
Chaque bouton de la chemise 
 
Sans la quitter des yeux, grandes mains  
Tendres, y compris pour lui-même 
 
Le poignet descend, le ventre se creuse,  
Il défait sa ceinture devant elle 
Elle regarde les vêtements s’ouvrir encore 
Les deux épaules s’approcher en se penchant 
Ce visage ferait plier des branches 
 
Va-t-il toutes les écarter ? 
Elle ne sait pas, elle reste assise par terre, 
Son secret lui serre la gorge  
 
Il est si jeune que nu, il ne fait plus rien  
Sauf s’agenouiller tout près 

																																																								
35  Il faut dire que chacun est une variation de la figure du Petit Poucet. 
36  Une tout autre épreuve de Buket Alakus (2004). Le poème est extrait de La Terre 

voudrait recommencer, op. cit., p. 113. 



315 

 
En même temps le visage demande 
Des nouvelles de la vie entière 
 
Les bruits dans la rue sont humides de la pluie 
 
Peu à peu l’ombre aussi rend possible 
Les mains, ouvrir la robe de la jeune fille et découvrir 
Il s’arrête un moment à peine en fait sinon elle souffrirait 
Qu’il découvre 
Sur le buste mutilé le bandage, râpeux, et cela l’émeut 
Et aussi, c’est tiède, comme la peau  
Défaisant l’épingle qui tient encore, oui, tiède 
 
Elle n’en a plus qu’un seul 
Un seul sein, tout entier blotti dans sa paume 
 
Il la sent se pencher enfin, souffle vivant contre son cou 
 
S’ils attendent encore un peu les yeux se poseront  
Sans faire mal et peur de se montrer 
 
Tout est à sa place dans le corps qu’il serre contre lui. 
 

 J’aime me sentir autant capable d’être le jeune homme qui serre une 
jeune fille contre lui37 que d’imaginer, à partir d’une minuscule sensation 
de brûlure, la douleur hurlante d’une petite fille excisée ou la difficulté à 
marcher d’une femme infibulée38. 

 
ET DONC, MES RÉTICENCES PROFONDES À LA NOTION DE POÉSIE 
FÉMININE 
 
 Tout d’abord, elle suppose que le fait d’être femme est une 
particularité essentielle, qui non seulement nous distinguerait, 
immanquablement, des hommes (et pourtant les poètes dont mon écriture 
est la plus proche me semble-t-il sont des hommes : Jules Supervielle, 
James Sacré, et Stéphane Bouquet. Et que dire de ces poèmes 
extraordinaires de Michaux, « La ralentie » et « Je vous écris d’un pays 
lointain » ?) mais nous constituerait en une sorte de communauté. Or, 

																																																								
37  ou un jeune homme, comme dans « Silencieux », dans La Terre voudrait 

recommencer, op. cit., p. 11 ou « Quelque part dans Berlin » dans Le Dernier Livre des 
enfants, op. cit., p. 20. 

38  Ariane Dreyfus, « Un soir d’été », dans Le Dernier Livre des enfants, op. cit., p. 45. 
Le chantier de poème qui clôt le livre est consacré à ce poème. 
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comme tout communautarisme, cela gomme, à mon sens, les véritables 
singularités. Et est en porte-à-faux avec le but de l’écriture, qui est de 
sortir de soi, de ses déterminations : comme je le disais, dans Nous nous 
attendons je n’ai cessé d’écrire à partir d’un regard masculin sur les corps 
et le monde, celui du peintre Gérard Schlosser. Dans Le Dernier Livre 
des enfants, je suis autant les petits garçons ou jeunes hommes fragiles et 
mélancoliques que les petites filles ou jeunes filles actives et combatives.  
 Parler de « poésie féminine », c’est aussi oublier que la création se 
nourrit de l’enfance, toujours plus élargie que l’appartenance à tel ou tel 
sexe. Mais ce que je trouve le plus pénible, c’est que si une femme parle 
de douceur, tendresse, etc., on l’attribuera à sa féminité, alors qu’un 
homme peut le faire sans qu’on le ramène à son sexe. En gros, lui peut 
écrire comme il veut, il sera toujours une personne qui écrit. Par contre, 
l’écriture d’une femme peut toujours se voir attribuer des qualificatifs la 
cantonnant à la féminité. Ainsi est-il très difficile je trouve, pour toute 
poète qui parle du corps, de l’amour, de ne pas être rabattue à son « vécu 
de femme », sa sensibilité / sensualité de femme, etc. D’où je pense cet 
évitement des femmes, moi comprise, à ce que leur poésie soit dite 
« féminine ». Si on me demande : « Croyez-vous que le fait d’être femme 
vous fait écrire autrement ? », je répondrai : « Oui, je crois ». Car ayant, 
contrairement aux hommes, l’appréhension d’être lue avant tout à l’aune 
de ma féminité biologique, je « me surveille » d’une certaine façon, 
même si on ne choisit pas tant que cela comment on écrit – les marges 
sont assez étroites en fait – Oui, j’écris accompagnée de cette inquiétude : 
on va encore me mettre les mêmes étiquettes.  
 La notion de poésie féminine peut à la rigueur avoir un sens par 
rapport à la condition qui fut / est faite à certains groupes, et certaines 
expériences telles qu’elles sont vécues à une époque donnée, dans une 
société donnée. Ainsi, si l’on considère les poèmes de femmes de 
certaines régions du monde où l’oppression est particulièrement forte, on 
leur trouve beaucoup de points communs thématiques, et peut-être même 
expressifs39, mais c’est parce cette oppression dont elles souffrent est un 
sort commun. C’est la même chose si l’on considère n’importe quel 
groupe qui subit ce type d’empêchement à vivre en tant qu’individus, du 
fait de discriminations frappant un peuple, une ethnie, une minorité 
sexuelle. Mais là encore, dès qu’une personne de l’un de ces groupes a le 
désir de faire des poèmes autre chose qu’un simple canal de discours, il 
ne faut pas l’indifférencier sous ces étiquettes collectives. Il y a une 
expérience féminine de la vie, ainsi qu’une expérience masculine, mais 
																																																								
39  On peut renvoyer à la bouleversante anthologie de Sayd Bahodine Majrouh, Le 

Suicide et le chant : poésie populaire des femmes pashtounes, Paris, Gallimard, 
« Connaissance de l’Orient », 1994. 
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les époques, les individualités, etc, font que cette bipartition n’est que très 
partiellement éclairante. Par exemple les deux livres de Catherine Millet, 
Une enfance de rêve et La Vie sexuelle de Catherine M., admirables de 
précision et d’intelligence, montrent très bien comment une sexualité peut 
être compréhensible par ce que c’est qu’être une petite fille puis une 
femme à une époque donnée, dans des conditions données, sans toutefois 
cesser d’être totalement singulière. La vérité gît dans les détails, rien ne 
vaut l’attention extrême et renouvelée au particulier. 
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Entretien 
avec Sophie Loizeau 

 
Aurélie FOGLIA 

Sorbonne Université 
 
	
Aurélie Foglia (A. F.) : Quand je te lis j’ai l’impression que depuis le 
début tout tend chez toi à montrer la nue-bête, pour reprendre le titre 
parlant d’un de tes premiers livres de poésie. Il me semble que c’est ta 
façon d’exhiber le corps dans sa sexualité, de le mettre tête nue pour 
souligner le primat des sensations et des pulsions, voire même de mettre 
l’homme cul par-dessus tête, de lui remettre le sexe en tête ou de lui 
mettre le sexe à la place de la tête, comme on sait depuis Freud que le fit 
la psychanalyse, et utilement. Dans ta démarche poétique, il entre un 
souci constant du plus physiologique, vu que tu fais la part belle au corps 
et plus précisément au corps de la femme, dans sa maternité, ses 
menstrues, ses âges. Comment as-tu développé cette poétique du « corps 
saisonnier », dans ses attributs les plus descriptifs ou symboliques ? 
Entretient-il un rapport au temps plutôt tragique ou euphorique, qu’il 
soit linéaire ou cyclique ?  
 
Sophie Loizeau (S. L.) : Le Corps saisonnier est la première chimère, 
(femme-végétale), tandis que La Nue-bête est sans conteste beaucoup 
plus animale, des chimères pour l’écriture, pour penser. Ce sont des 
représentations intimes et complexes à l’image de la vie. Ceci posé, 
l’important pour moi est d’être au plus près, au plus cru parfois du réel, 
(quitte à faire saigner la chimère), de la tangibilité des choses et du corps 
– vacillement et pérennité/ déchéance et sublimation. Je cherche ce que 
c’est qu’exister. Les sens, les sensations, la pensée, la compréhension 
sensible et réflexive de mes interactions avec mon environnement, 
l’imaginaire et les fantasmes, les rêves. Ma poésie réfléchit à ça, elle 
tente de rendre compte de l’être dans son entier aux prises avec tous les 
adversaires (et ami/es), y compris soi. Un rapport au temps cyclo-linéaire 
par ailleurs : l’année est une roue saisonnière à deux hémisphères 
inégaux, l’hémisphère gauche remonte de janvier à août qui culmine et 
amorce le passage au deuxième hémisphère et la descente vers septembre 
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octobre novembre décembre, et rebelote. Et mon âge, un decrescendo à 
partir de vingt ans ; voilà l’image mentale.  
 
A. F. : Ce corps de la femme, il est compris à la fois dans un rapport à 
l’autre et un rapport à soi. Tu insistes souvent sur l’autoérotisme et ce 
que tu appelles l’« instase », qui sont autant d’éléments-clefs de la 
connaissance de soi. Mais qui est ce moi que tu fais apparaître dans les 
mots ? Un sujet autobiographique ? Une femme, de façon plus anonyme, 
qui emprunterait à ta vie et tes expériences ? Ou encore une femme 
quasi-divinisée, en tous cas mythique, dans le sillage modernisé de la 
Diane antique ?  
 
S. L. : Une femme autobiographique fictionnelle sujet. Artémis / Diane et 
la petite diane, un triangle. Quant à l’instase, cet état de bien-être 
extatique intérieur, de connivence chamanique avec les esprits de la 
nature, avec la nature elle-même, je le relie au désir tout court, pas au 
sexuel. Il fallait que je concrétise cette joie, ce trouble que me procurait 
ma propre existence. La concrétisation de cette joie, ça a été l’écriture. 
L’instase c’est la joie-source qui précède l’écriture, c’est mon propre bain 
à débordement. Mon écriture est une écriture du réel et de la psyché. 
J’essaie (essai poétique) de comprendre, d’appréhender mon vivant.  
 
 
A. F. : Donc tu écris de préférence à la première personne, que ce soit en 
vers ou en prose, dans des récits où tu te livres de façon explicite. Mais il 
entre aussi dans ton œuvre une part importante de distanciation, par 
rapport à tous ces moi du passé ou à d’autres figures féminines/femelles. 
Quelle est la part de fiction, de reconstruction par l’écriture, et quel rôle 
donnes-tu à la confidence et au fait d’adhérer ou non au réel ? 
Pencherais-tu davantage vers une éthique de la sincérité ou vers une 
esthétique du jeu ?  
 
S. L. : Je, c’est le résultat du travail de l’écriture comme élaboration. Une 
éthique de la sincérité, oui, par rapport à moi-même. Il s’agit d’un travail 
de mémoire aussi. Quelque chose de l’écriture du souvenir, en plus de la 
quête de soi inquiète. 
 
 
A. F. : La première personne s’impose, mais ton travail sur la langue ne 
s’arrête pas à l’emploi d’un pronom. Car tu rends tout cela très 
conscient, dans une reconsidération générale des lois grammaticales, pas 
moins : étude active que tu désignes d’un terme technique, la 
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« grammatisation ». Peut-être en effet, pour changer les mœurs, les 
hiérarchies, les représentations, l’image de la femme, faut-il commencer 
par changer la langue. Et tu t’y attelles de façon très précise en attaquant 
les lois de l’accord les mieux enracinées dans la langue française. Que 
cherches-tu à faire, et peut-être avant tout à défaire ?  
 
S. L. : Grammatisation, construit sur dramatisation, bien sûr. Une 
grammaire que j’ai poussée, que j’ai outrée pour la rendre plus vivante, 
Et pour que l’arbitraire du genre, si on inverse, saute aux yeux. Ma 
nouvelle grammaire surjoue en quelque sorte, exagère. On obtient ce 
faisant un accroissement de puissance en faveur du féminin, rien qu’en 
mettant la forme fléchie-féminine (fléchie quand on y pense) en avant, 
plutôt que la forme de référence-masculine (morphème lexical) : patronne 
/ patron. Dans notre culture, dans notre langue il y a toujours un 
préexistant, un modèle de base à partir de quoi décliner, et il est 
masculin. Depuis le début de l’écriture du Roman de diane, depuis juillet 
2007, en fait, je réfléchis à trouver un pronom personnel qui puisse 
endosser il et elle ensemble. Ce manque à la langue (idem pour eux… 
pour eux, j’ai trouvé eals, devenu ials [jal]) je l’ai éprouvé comme injuste 
tout le long de Féerie (in Pour réparer à la fin du livre). Je possède une 
version du Roman de diane où j’essaie avec ellil. Comme j’avais trouvé 
un vrai neutre ensuite (in Caudal), j’ai décidé à partir de al (je l’ai vu 
utilisé depuis), de fabriquer ils = als (prononcé [al]), et ça marche, j’en 
fais la démonstration dans Féerie :  

 
entre ials c’est la force des aimants 
als jouissent dans leurs mains dans leur bouche 
se retrempent au cœur de leur vieille amour  
 

 Un mot sur l’écriture inclusive qui est une avancée majeure 
concernant l’égalité des genres dans la langue, un député LREM veut 
l’interdire. Il parle d’une pratique dangereuse, de phénomène de mode 
illisible… et se range à l’avis de l’Académie Française contre ce langage 
progressiste. Curieusement, c’est cette même Académie française, 
conservatrice, qui m’octroie en 2014 un prix pour Caudal, livre féministe 
novateur dans la langue, s’il en est !  
 Cependant, le terme « écriture inclusive », soigneusement breveté par 
son auteur en 2016, ne me convainc pas : pluriel équitable © Sophie 
Loizeau 20011, et puisqu’il faut protéger ses créations sous peine de les 
voir se promener ici et là sans références, me paraît plus juste. Je pourrais 

																																																								
1   Dans La Nue-bête, débutée en 2001, il y avait déjà présence d’une écriture inclusive. 

C’était mon pluriel équitable : « Que chacun / chacune ici en soit remercié/e ». 
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faire pareil avec al©, als© et ials© au risque du ridicule… En poésie, 
comme ailleurs, il y a un activisme décomplexé – par activisme, 
j’entends, personnes qui s’activent sur le net à parler d’elles, elles 
ignorent souvent totalement les travaux de leurs prédécesseur/es. Mais je 
suis une « vieille » louve alpha…  
 Pour revenir au pluriel équitable. Si on regarde bien, le féminin est 
moins exclu, que « sous », que caché. Caché à la vue, à la langue elle-
même, contenu dans le grand contenant masculin au point d’être 
invisible. L’en sortir a été tout l’enjeu de la Trilogie de diane. Une 
écriture explicite, donc, que ce pluriel équitable qui sort le féminin de 
l’implicite où il était maintenu jusque-là.  
 
 
A. F. : Il y a une sorte de basse continue et de lien très fort chez toi entre 
l’écriture en poèmes et l’écriture en prose, et quand on regarde ta 
bibliographie cette intuition est tout de suite largement confirmée. 
Comment penses-tu le passage de l’un à l’autre, et comment le vis-tu ? 
Est-ce que ce sont des champs d’expression différents, que tu aurais 
tendance à séparer, ou doivent-ils se lire complémentairement, dans une 
sorte de dialogue tacite ? Est-ce qu’ils doivent s’éclairer l’un l’autre, 
alterner, se relayer, entrer en tension ? Est-ce que cela te permettrait 
d’alimenter ta quête constante à propos du genre, qu’il soit sexué ou tout 
aussi bien littéraire ?  
 
S. L. : La forme linéaire, la forme-prose, ne coule pas de source pour 
moi, me demande de m’organier dans le temps. J’aime bien ce l’une à 
l’autre, ce passage, souvent j’ai deux fers sur le feu, une poésie et une 
prose. La forme-poésie m’est naturelle. La fulgurance de cette écriture 
qui syncrétise ressentis et réflexions est sans doute la plus à même de dire 
le monde qui nous entoure et la complexité des rapports. Elle est la 
langue qui manque entre les langues informatives et discursives. Le 
Roman de Diane est la première prose, ceci dit les vers très longs 
d’Environs du bouc la préfigurent. L’étape suivante c’est « le vers 
justifié », dans Le Mythe de soi dans La Femme lit. C’est à dire que le 
vers va à la ligne, se justifie comme une phrase – qu’il n’est pas, il peut 
se rompre d’un court. C’est « le vers de phrase ». Mais je crois que j’ai 
trouvé un rythme, entre la poésie et la phrase, une prose fragmentaire qui 
ne me met pas en difficulté par rapport au temps : ce sont mes 
poésiefictions. Elles racontent, décrivent sans prétendre aboutir, sans se 
soucier d’un but, elles sont la vie, l’instantané du temps. La Chambre 
sous le saule, de ce point de vue est exemplaire. Depuis peu je me suis 
mise à écrire des nouvelles brèves. Peu d’intrigues mais des situations 
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fortes, des messages forts, comme dans Les Vulves qui font échos au 
poème des Loups. Souvent des poèmes ont précédé. Cette mise à plat du 
poème permet de dépasser certaine réticence active en poésie, la peur de 
trop en dire, de peser, l’ellipse étant chez moi une délicate alliée. Du 
coup, je peux dénouer, dévider. Il y a des parties de plus en plus 
narratives dans mon travail, j’aime ces changements de foulées… Féerie 
contient d’importants épisodes narratifs. Je raconte des histoires, à des 
endroits ce n’est pas aussi filé, ça ressemble plus à des saynètes, des 
sortes de médaillons érotiques. Dans Les Épines rouges, et c’est une autre 
étape dans mon approche de la pose en poésie, les moments narratifs (v. 
première partie éponyme) je les appelle des « récitatifs ». Ils sont à la 
poésie ce qu’ils sont à l’opéra, des moments non chantés, et pourtant 
portés par un vrai rythme. Ce sont des vers qui racontent. Dans la 
dernière partie des Épines rouges, Mes cahiers de Malte, j’ai recours à la 
prose. C’est fait d’un mélange de vers, de vers de phrase et de phrases.  
 On peut dire que je cherche perpétuellement des formes à user, des 
formes adéquates, des antennes pour tâter et rendre compte de 
l’existence.  
 
 
A. F : Je voudrais t’interroger sur la place de l’autre dans ton œuvre, 
que tu déclines sous plusieurs identités et avec qui ton sujet féminin 
entretient des rapports complexes et multiples : l’homme (mâle), la mère, 
le père, l’enfant (la fille), la sœur. C’est pour toi, on le sent, bien plus 
qu’un paysage humain, une sorte de source pour ton sujet, un système de 
tensions et une question d’identité. Quelles sont les scènes primitives, les 
passations, les formes spectrales, les affects profonds et les blessures 
humaines qui viennent se refléter dans ton écriture, à ce stade, et qui 
peuvent aller jusqu’à déloger le je de lui-même avec violence ?  
 
S. L. : C’est toujours l’intime qui intéresse mon écriture. Dans Les Épines 
rouges, livre sur lequel je travaille depuis bientôt deux ans et qui sortira si 
tout va bien au Castor Astral l’année prochaine, la figure de la sœur 
apparaît clairement, nominativement, c’est E. Manière pour moi de 
mettre en face cette E très dure à mon endroit, et de la reconnaître pour ce 
qu’elle est, une sœur-miroir, écorchée, souffrante, épineuse. Il y a les 
noms de fleurs et d’arbres sous lesquels on trouve la fille, l’amant, les ex-
amants, moi-même, dans Leur nom indien. L’apparition des noms date 
peut-être de ma première poésiefiction, du Roman de diane. Mais avant 
déjà, il y avait les écrivains que je nommais. Mon œuvre est pleine des 
personnes de ma vie (pas des personnages, non, des êtres qui existent ou 
qui sont morts, des personnes des livres aussi parfois, je pense à Tora 
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dans la merveilleuse et terrible Trilogie de Tora de Herbjorg Wassmo, 
des alter dont la présence interagit avec je).  
 
 
A. F : Dans tes textes on voit apparaître l’être de désir dans son 
animalisation, l’homme, le bouc, qu’il soit un prédateur puant et 
repoussant, un phallus énorme et momifié dans le sable ou un faune 
attirant, lequel participe au plein épanouissement de la femme. On ne 
peut certes pas parler d’un culte phallique, pourtant à ce propos tu 
n’hésites pas à jouer avec le membre masculin, par exemple dans Le 
phallus de mer, pour le placer librement au centre d’une réflexion 
érotique et curieuse qui ramène sur le devant de la scène des siècles 
d’histoire du sexe et de relations entre les sexes. Il semble bien aussi que 
tu en profites au passage pour faire le procès d’une société hypocrite 
(dans « FO.Q. », comme le dénoncent malicieusement ces initiales exprès 
loufoques) qui tout en représentant depuis des lustres le beau nu figé par 
la statuaire censure son sexe qui reste une zone neutre, taboue. Quel 
rapport tes textes construisent-ils avec l’autre sexe ? Comment as-tu 
voulu mettre en cause les codifications traditionnelles du beau et de la 
représentation du corps féminin afin de lever les interdits ? Que peut la 
poésie en ce sens, à tes yeux ?  
 
S. L. : Oui, depuis le début, il y a des sexes dans ma poésie. Des sexes 
d’hommes érigés, du désir et des relations amoureuses. Des sexes de 
femmes – le mien. J’ai toujours écrit librement n’en déplaisent aux 
prudes et aux dévots. Féerie qui vient de paraître est un livre sur le désir, 
sur Éros qui sauve le monde – il m’a sauvée moi de l’effondrement, 
quand ma mère est morte, l’année qui a suivi, les hommes que j’ai 
désirés, que j’ai aimés sont tous venus à moi sous une forme ou une autre, 
et aussi ceux qui étaient morts, j’étais en rut, c’était ça ou m’effondrer. 
L’écriture a tout sublimé. Le phallus, mon dieu Phallus à moi, a la 
particularité d’être aux ordres de sa maîtresse, dressé pour son plaisir, il 
n’est jamais insistant ou brutal. Elle peut l’admirer, le manipuler, le 
contrôler, le repousser, à sa guise, c’est elle qui décide. Il ne jouit pas 
contre elle, à ses dépens, mais pour elle, avec elle. Un homme sûr de lui, 
sûr de sa virilité n’a pas besoin d’être violent, donc, ce sexe réel et 
fantasmé est un sexe puissant et doux.  
 
 
A. F : Tu as mis l’accent sur les lectures qui ont nourri ton œuvre, non 
pas un savoir livresque désincarné mais un rapport quasi-physique aux 
pages que tu as aimées et qui traversent tes propres textes. Ces auteurs 
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ce sont, si j’ose dire, d’autres autres et ils font partie de toi, de ton moi 
d’auteure. On ne se fait pas seule, et La Femme lit traduit bien cette lente 
alimentation de ton style par les mots d’autrui et cette solitude peuplée 
dans le secret sensuel d’un lit. Il y a certainement eu des rencontres 
fortes qui ont participé à tes choix d’écriture, qui ont fait naître et 
travaillé ta voix, qui l’ont mûrie à travers les années. Il y a certainement 
eu ceux qui ont compté, certains ont pu s’éloigner, d’autres revenir ou 
devenir pour toi des références de plus en plus importantes en matière de 
poésie ou de prose. Quelle serait ta pléiade d’auteurs proches ? Dans 
quelle constellation intime voudrais-tu situer ton écriture ? Enfin, peut-
être ce critère est-il parfois peu pertinent, mais dans ton cas il peut être 
intéressant de poser la question : les voix d’hommes dominent-elles, et y 
a-t-il une ou plusieurs voix de femmes qui ont résonné dans ta poétique 
depuis le passé (ancien, récent) et la période contemporaine ?  
 
S. L. : Les autres qui écrivent me nourrissent, morts ou vifs peu importe. 
J’ai pu montrer en évoquant Bosco dans la dernière partie de La Femme 
lit, Le mythe de soi, à quel point il m’était précieux, précieux comme un 
amant. Il s’agit d’amour, oui, c’est troublant, parfois franchement 
érotique, et l’écrivain, le poète avec lequel je vis un temps est l’être le 
plus vivant, le plus réceptif, le plus compréhensif et le plus excitant qui 
soit. Je pénètre son œuvre autant qu’il me pénètre. Les Bosco, 
Mandiargues, Jouve, Guglielmi, Quignard, Rilke, Vessas, Bradebury, 
Trakl, Lovecraft, Masterton, Holdstock, Tolkien… Et les écrivaines, les 
poètes sont des mères, des femmes puissantes, les Sand, Colette, 
Tsvetaïeva, Wolf, Plath, Blixen, Haushofer, Haasse, Bancquart, Clédat, 
Kingsolver, Tokarczuk, Wassmo, Jansson… elles qui sont déjà passées 
par mes épreuves, elles me surplombent et me rassurent – surtout, je 
comprends que je ne suis pas seule. Un rapport éminemment affectif au 
livre, donc. D’ailleurs les livres sont nommés par leur nom d’écrivain pas 
par leur titre. Ils sont les autres membres de ma famille.  
 
A. F : On voit, je crois, de plus en plus d’images dans ton travail, avec 
une ouverture du texte aux arts visuels, à la peinture avec Les Épines 
rouges de Redon, à la photographie dans Le Phallus de mer. Comment 
conçois-tu la mise en regard de l’écriture avec ces autres arts ? 
Qu’apporte l’image à ton texte, et quel est son statut par rapport à lui ? 
Rôle subalterne, ou œuvre d’art à part entière ? Te confrontes-tu en 
particulier avec ce qui, sous le coup d’interdits culturels, ne pouvait pas 
être représenté, pour le rendre montrable ? Ce pan de ton œuvre semble 
bien relever d’un geste à la fois cultuel et iconoclaste, d’une sorte de défi 
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qui vise là encore à faire évoluer les représentations classiques du corps 
masculin comme féminin.  
 
S. L. : Outre les photos de la performance que j’ai appelée FO.Q. Faux-
culs, clin d’œil à Duchamp et sa Joconde, il y a ici quatre photos de la 
série Le Phallus de mer qui met en scène un objet trouvé sur une plage. 
L’objet est un simple morceau de tuyauterie érodé, mais la mer l’a si bien 
travaillé, qu’elle en a fait autre chose, un texte est né de cette rencontre 
(lire Féerie) et puis l’idée de le prendre en photo m’est venue – je raconte 
dans Féerie que je l’ai laissé sur place, non, je l’ai ramassé, bien sûr ; trop 
violent pour être montré je l’ai roulé dans un pull et mis dans un placard. 
Mais je sais qu’il est là, il irradie à travers la porte. La présence de la 
photo a tout de suite été importante dans mes livres. Le Corps saisonnier 
comporte tout un jeu de photos d’arbres et d’étangs, une façon 
d’accompagner mes écrits sous une autre forme. La peinture, bien sûr. 
Redon, les symbolistes, m’ont profondément impressionnée. Les Épines 
rouges viennent de là, les rêves, l’activité de la vie psychique, mais je 
m’aperçois que Féerie déjà contenait Redon, la série Féerie lui est 
dédiée. La teinte générale de ma poésie, sa lumière, dans quoi elle infuse, 
est un ocre dilué, rouge ou jaune, un vieil or du soir avec des chimères et 
des temples anciens, de grands parcs arborés sous lesquels se promener 
languissamment et sans peur de l’avenir, une éternité de promenades sous 
des marronniers.  
 
 
A. F : En même temps que les passages douloureux qui portent le deuil 
de la mère, tu as orchestré une sorte de deuil de la terre avec Les Loups. 
On a vu dans ces pages la nature féminisée porter plainte contre les 
hommes au nom d’une sauvagerie menacée d’extinction. Ton écriture 
porte l’inquiétude de l’homme contre l’homme, ce que souligne 
l’acception particulière, dans ta langue à toi, du mot « loups ». Qu’est-ce 
qu’un loup ? Et comment la poésie peut-elle encore relier chacun aux 
grands rythmes et aux grands rites chamaniques de la nature ? Ton 
écriture s’attache au réel, dans sa matérialité, mais souvent on sent 
qu’elle le déborde dans un élan cosmique et quasi-religieux, bien qu’il 
reste immanent au corps et aux éléments. Cette plainte est aussi un chant. 
Dirais-tu pour autant que ta poésie est lyrique, ou préfèrerais-tu la 
définir autrement ? Le vers tient-il pour toi du rite initiatique et de 
l’incantation, lesquels restitueraient le corps à un rapport immédiat et 
réconcilié avec une terre-mère ?  
 



335 

S. L. : Dix ans séparent La Femme lit et Les Loups pourtant il me semble 
qu’il y a là une correspondance de l’un à l’autre. Les Loups ont pris un 
tour plus universel, la femme persécutée est devenu le monde, a étendu sa 
détresse aux animaux, aux arbres, à la nature toute entière. C’est la petite 
diane devenue Diane, devenue Artémis la grande déesse enfin.  
 La poésie peut bien se méfier des affects, prétendre à plus de 
neutralité, elle aspire à essaimer dans la nuit, c’est sa nature. Lyrique est 
connoté, c’est dommage. Écrire c’est lyre, la poésie c’est la vie vibrante. 
Même si peu vibrante, si presque pas vibrante, elle entre en résonnance 
avec le reste du monde, elle est comme un sonar. Pour moi il n’y pas d’un 
côté les lyriques et de l’autres les atones, il y a plusieurs façons 
d’essaimer…  
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FO.Q. 
 

Extension des Loups 
 

Sophie LOIZEAU 
 
 
 Puisque la statuaire, le nu féminin en général dans l’art en Europe, a 
convenu depuis l’antiquité de ne montrer ni poils ni fente vulvaire sous 
les poils au bas du ventre des statues, a convenu de vider cet endroit de 
tout imaginaire, de toute pensée, convenu que cet endroit serait vide, j’ai 
voulu remédier à cette injustice et attribuer, avec l’aide d’un complice, 
des vulves là où elles manquaient, c’est-à-dire partout. Ceci est une 
réparation. 

 
sur la petite Youriévitch1 rien à voir 
sur la petite Maillol2 idem 
la petite Dalou3 
la petite Bertaux4 
sur la petite Hélène Bertaux on aurait pu 
espérer 
sur la petite Dubois5 l’ombre peut-être de quelque  
chose 
selon l’angle la lumière – ou c’est moi 
 
à y regarder mieux la petite Dalou a un mont  
au bas du ventre de la petite Bour 
delle6 sans doute enfin que c’est son sexe 
 
l’absence de vulve 
aux statues des seins et pas de fente comme si 
le tabou de l’inceste  

																																																								
1   La Danseuse Sacha-Yio, modèle en plâtre pour un bronze détruit vers 1942. 
2   Pomone, marbre blanc, 1937. Maillol a cependant mis du poil dans sa peinture 

(voir Les Deux Dina, 1939). 
3   La Vérité, modèle en plâtre patiné, 1900-1901. 
4   Psyché sous l’empire du mystère, bronze, 1897. 
5   Ève naissante, bronze, 1873. 
6   Le Fruit, bronze, 1906. 
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ou quoi maternel pour qu’on soustraie  
aux mères  
et puisqu’on ne soustrait pas aux pères  
leur verge 

– parce que dieux et déesses hasarde quelqu’un  
– rien du tout c’est la représentation des divinités dans 
l’art qui a permis le nu alors ?  
– tu crois qu’il y a une intention derrière c’est ça ?  
…  
– je n’avais pas remarqué qu’il manquât quoi que ce soit 
– qu’il manquât quoi ? dit sur ce ton agressif  
… 
– mon idée de coller des vulves amovibles aux statues du  
musée te choque ? 
– non seulement on n’y peut rien c’est fait on ne doit pas 
attenter à l’art  
– si j’étais plasticienne je fabriquerais une série de vrais 
sexes en résine et j’irais réparer nuitamment cette 
injustice 

 
FOQ7 
Faux-culs 

 
in situ en marchant j’esquisse 
sur du papier arraché au carnet à la hâte je le fais 
des fentes selon qu’exige 
adaptées au bassin telle pose 
en trois traits  
minimalistes 
 
tout est dans ma médiane 
 
la vulve entrouverte  
pour la danseuse Sacha-Yio en ara 
besque qui dans cette figure ouvre son sexe  
forcément de cette façon bien qu’on l’ignore 
 
aux autres de petits carrés de triangles non clos 
avec départ de médiane à la jonction tendus 
du bout des doigts devant  

																																																								
7   au sexisme et à toutes les autres formes de domination.  
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le summum aurait été scotcher  
 
au fait : Ève et la fille au fruit pour elles deux l’espoir n’ 
est permis que sous cet éclairage  
au toucher il n’y a rien – scrupuleuse j’y su 
perpose une vulve 
et soudain l’expression  
d’une 
nouvelle 
 

 
 FO.Q. est le poème de la performance sauvage réalisée au musée du 
Petit Palais le 29 février 2020, et le nom de la performance elle-même. Il 
exauce le vœu pieux formulé dans Les Loups (in Muses et jardin du Petit 
Palais) repris ici dans une version remaniée.  
 FO.Q. a donné lieu à une lecture-performance au Pen Club lors de la 
journée internationale du droit des femmes le 8 mars 2020. Il sera 
présenté sur la scène de la Maison de la poésie de Paris (La Fabrique #25) 
le 7 février 2021 (deux fois ajourné à cause du Covid-19) ; ainsi qu’au 
colloque « Qu’est qu’une femme poète ? Histoire, création, politique », le 
12 mai 2021 à l’Université de Paris 8 (ajourné en 2019 pour les mêmes 
raisons). 
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FO.Q. 

 
 

 
Affiche de la performance FO.Q. 2020 
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Dessins ayant servi à la performance 
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Les Épines rouges 
 
 

spinosissime l’aiguillon de la ronce  
alors que l’eau froide n’est que  
spinescente (vaguement épineuse) j’en suis là 
de mes réflexions  
à propos d’Ophélie 
 
il faut le vouloir  
pour espérer mourir de ces plaies 
 
sa simple vue comme devant l’espadon 
 
Ronce est mellifère 
c’est sa douceur et la ponte 
du bombyx  
 
  *** 
 
 
épine et aiguillon sont des ex 
croissances mais la première désigne un 
organe transformé (tige feuille stipule)  
tandis  
que l’autre a son origine sous la peau – 
qu’on l’arrache et tout vient avec 
 
les épines persistent même après la mort même sèches 
 
pour prévenir les accidents on a  
mis un mutant  
du févier d’Amérique dans le parc 
 
Paliure épine-du-Christ arbuste des  
garrigues est pas mal mais la véritable couronne  
d’épines provient de Robinier  
elles naissent à la base de l’insertion du pétiole 
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j’élabore ma propre épine à la saignée  
du coude le bras et au bout la main s’évase 
en élabore une qui dure 
 
 
  *** 
 
 
la tige ronce avec sa batterie d’aiguilles 
en a de plus courtes au revers  
des feuilles le long des nervures 
dessous on les sent minus et vives comme si 
ça ne suffisait pas  
 
j’ai bien vu 
ses griffes entièrement développées  
le principal ressort de Ronce 
son jeté sans visibilité – elle se fabrique au fur  
et à mesure 
elle a des moments dans le vide des moments de panique 
 
elle se jette en aveugle crois-je  
comment finit-elle a-t-elle une fin elle s’amenuise 
jusqu’à porter un minuscule bouquet vert pâle de feuilles ou 
de  
fleurs  
fanées ou de petites mûres contre- 
faites qui sans support pour s’agripper rampent 
 
 
  *** 
 
 
contrairement à Morus nigra le mûrier de  
Sivergues 
qui orne sans épines 
 
je suis Rubus fruti 
cosus épineux des rosacées je produis le  
mûron car je dois pouvoir me consoler  
et m’aimer quelquefois  
ou bien je mourrai 
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ma sœur m’accuse de l’avoir jetée petite aux orties – 
aux ronces 
 
Redon la beauté de vos sarments  
fleuris d’un rouge mimosas qui pourrait bien être 
des flocons de viande crue  
 
effroi et extase devant les épines  
la jouissance névrotique a typiquement cette forme  
d’ergot  
 
 
  *** 
 
 
recouvrir un peu de mon acuité pour qui revêt 
une intelligence codée  
le zibouiboui – ce truc indescriptible du rêve  
mais brodé 
je me repose les yeux en contemplant 
quelqu’un de la nature Elle en personne 
n’importe qui dehors et dans cette pièce  
une extrahumaine créature verte 
 
ma main glisse  
de haut en bas épouse sa peau  
la caresse lui ferme à demi les paupières 
caresser des poulains va à l’encontre des Épines rouges 
 
 
  *** 
 
 
qu’est-ce de dire je suis 
l’égale de l’arbre (saule pin noyer) à cette seconde  
féconde que je suis 
solidaire 
et pas supérieure 
à part lire & écrire comme eux que je suis 
mon noyer – sous mes pneus 
le broiement des noix dans l’allée quand j’arrive 
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ceux du jardin sont énormes 
sur le pas de la porte-fenêtre les fesses aux talons 
la nuit je n’ai plus peur devant la pelouse noire 
je lève mes yeux sur le saule qui vit là 
le saule me recrée il est le seul des trois  
et dans ma chambre allumée à l’Est à partir 
d’où entrent les esprits  
sombres esprits de l’Est repassez la porte  
je veux revoir en paix  
le tourbillon droit comme un i de la plume et sa chute  
alentie achevée sur la pointe (calamus)  
le jour du ballon  
 
 
  *** 
 
 
ne guette ni les poignées de portes ni les 
miroirs dans le reflet des fenêtres  
ne tend – ni ne laisse pendre 
ta main hors du drap 
 
j’attends que ça refroidisse 
j’attends de voir dans l’air froid ma buée de ptit chval  
 
une odeur de café sans réel – de fumée comme dehors  
je note le chemin creux  
plein d’arbres-trognes (maltraités quoiqu’on dise)  
et puis 
j’ai tendu ma main dans la nuit quelqu’un la prise 
à Célesteville Virginia et moi sommes sur la plage 
je la regarde délasser ses bottines 
remonter sa robe s’avancer vers l’océan 
les épines ne la ceignent pas elles ne la ceignent 
pas plus qu’elles ne me ceignent Ici est hors d’atteinte 
ses cheveux le vent les dénoue ça la fait rire qu’il n’y ait 
aucune menace dans tout ça  
 
 
  *** 
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je lis MT son journal et j’ai  
pitié de toi 
Irina  
tu mourus d’avant 
de plus loin que l’hospice 
que l’abandon que la faim 
 
vous écrivez « personne, durant tout ce temps 
ne m’a caressé la tête » d’Irina  
personne ne caressait jamais la tête elle était  
absolument seule 
et sauvage  
 
est-ce cela  
tandis que vous la teniez sur vos genoux « une dizaine 
de fois en tout » 
 
à Célesteville Irina et moi sommes sur la plage 
elle n’aime que MT qui viendra  
je suis là pour l’aider à ôter ses chaussures  
elle fourre 
ses orteils dans le sable avec plaisir et rit  
en échange de cette affreuse robe rose  
 
 

 
Poèmes extraits de  
Les Épines rouges 
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Le Phallus de mer8 

 

 
 
 

 
 

																																																								
8   Quelques photos inédites tirées de l’album Le phallus de mer inédit lui aussi. 

Cricquebœuf, 2016.  
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Dans la nuit 
 
 
 C’est juste après l’extinction des feux, dans la seconde qui suit qu’on 
peut parler d’obscurité. Mais dans cette nuit noire l’Ombre ne pourra pas 
me suivre aussi loin, alors je regarde apaisée neiger les minéraux, les 
petits micas laiteux qui forment le fond du silence de la nuit. 
 On vient d’allumer le couloir, il suffit d’un trait sous la porte. Mon 
extase se casse net, la nuit insondable s’enfuit et à la place il y a l’Ombre. 
Elle est revenue. 
 Moi : Qui est-tu ? Qu’est-ce que tu veux à la fin ? J’ai ramené mes 
jambes pour ne pas la toucher, elle se tenait assise au pied du lit comme 
les autres fois. J’avais seulement peur de ça, la toucher ou qu’elle me 
touche, car à aucun moment je n’ai douté de sa réalité. 
 L’ombre s’est tournée avec un froissement, elle n’était pour moi 
qu’une silhouette. J’ai attendu.  
 L’Ombre : Je sais que tu es déçue, de la manière dont je parle des 
femmes, de ce que tu appelles à part toi, ma courte vue sur les femmes, tu 
m’en veux par exemple d’avoir intitulé mon chapitre VII La Femme et 
l’enfant9, comme si la femme ne pouvait pas être dissociée de l’enfant, 
alors que l’homme partout circule, est partout chez lui dans mon œuvre… 
Tu m’en veux de l’avoir restreinte, à son mari, à ses enfants, à son 
ambition d’être la femme d’un mari ambitieux, d’être l’ambition d’un 
amant, d'atteindre au succès par des chemins tortueux, de devoir toujours 
passer par des filtres. Je t’ai entendue hier, tu me lisais, tu disais il a l’air 
embarrassé des femmes, et tu me reprochais ici et là mon « petit » 
sourire. Replace-les ces femmes, dans leur contexte, les femmes de mon 
temps, elles n’étaient pas si intéressantes, la plupart ne pouvait pas 
s’extraire de son couple et de son foyer à quoi on l’attelait très tôt et pour 
parer à toute rébellion. La femme en soi, la femme pour elle-même était 
une rareté, l’individue femme, penseuse et chercheuse… comme Lou, 
oui, Lou est une rareté, une intelligence totale, esprit et corps. À cette 
évocation, sa voix s’altère. Quelques-unes pouvaient être spirituelles, 
vives, fulgurantes même – mais entières ?  
 Ainsi, c’était lui l’Ombre qui venait le soir et qui s’asseyait là un 
instant sans rien dire. Ma lecture était montée jusqu’à lui comme un 
encens, avec mes questions. Il s’était approché, n’avais-je pas déjà senti 

																																																								
9  Friedrich Nietzsche, « Humain, trop humain », Œuvres philosophiques complètes, Paris, 

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1988. 
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son parfum ? Je craignais maintenant de l’avoir mal jugé, sur la foi de 
deux, trois aphorismes. Il y avait son amitié ardente avec Lou Andréas-
Salomé, qui l’avait inspiré. Etais-je en train de lui faire un mauvais 
procès ? J’adorais la façon dont il parlait des animaux, je trouvais ça 
noble. Et noble ce n’était pas le mot qui me venait concernant sa pensée 
sur l’émancipation des femmes, bien qu’il employât le terme 
« émancipation ». Je ne répondais pas, de toute manière c’était son tour, 
et son tour durerait toute la nuit. Pour m’avoir entendue, il ne sollicitait 
pas d’échange, il n’avait à cœur sous sa forme d’ombre que de se 
disculper ou de me convaincre.  
 L’Ombre : N’oublie pas le second livre du Gai savoir, ma tendresse à 
leur égard, mon indulgence que tu sembles compter pour rien… À côté 
de ça, la naturalité des femmes me met mal à l’aise et leur action sur moi 
n’est jamais plus positive qu’à distance, mais, prends De la chasteté 
féminine, tu conviendras que j’y dénonce en avant-garde l’abjecte 
complot qui consiste à tenir les femmes dans l’ignorance du sexe pour 
préserver leur pudeur, à les tenir dans une ignorance à ce point abyssale 
qu’à l’instant T c’est l’effroi. Est-ce là courte vue de ma part ? Je me 
réinvente tout le temps, je ne me laisse pas en repos, dès installé, je 
quitte. 
 C’est alors que nous nous sommes retrouvées dans le noir. Plus le rai 
de lumière sous la porte, la lampe du couloir venait de s’éteindre. Je 
n’ignorais pas que la lumière était pour l’Ombre le remède à la 
mélancolie, à la peur, à la folie, à la mort, pourtant je n’ai pas cherché à la 
rassurer – elle était censée disparaître.  
 L’Ombre : Je haïssais la nuit, mais depuis que je suis devenu pour 
quelques heures encore cette Ombre devant toi, j’ai appris certaines 
choses : que la nuit la plus absolue est plus silencieuse qu’un chat, plus 
sombre et veloutée que l’intérieur d’un long gant de femme et qu’on peut 
y projeter calmement ses propres visions. J’étais vivant, j’étais agile et 
fort, j’étais le soleil fait Homme, je grimpais après les forêts, après les 
montagnes et c’était facile. À un moment, je suis tombé. Et la nuit a 
envahi mon esprit, l’a dénué de tout. Je parle d’une autre nuit, morne et 
sans connaissance. Après j’ai voyagé vers l’est et j’ai trouvé ces terres du 
repos, elles émergent avec le soleil. Toi, d’ici, de ton vivant, tu ne peux 
pas les voir… Si j’étais un fantôme, tu te méfierais, là, non, ce que tu 
respires autour de moi, mon parfum, je vois qu’il te trouble, c’est le 
parfum de la feuille du noyer de ton jardin que j’ai pressée dans mes 
paumes en venant. 
 Donc, tu ne me trouves pas assez féministe, c’est ça ? Qu’est-ce que le 
féminisme ? La seule façon de ne pas courir à la catastrophe, dis-tu, de 
rééquilibrer les forces en présence, de prendre le parti du progrès moral. 
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Il est vrai que plus nombreuses seront les femmes instruites et éveillées, 
mieux se portera le monde. Elles ne toléreront plus l’arbitraire des 
hommes et des religions et voudront moins d’enfants pour pouvoir 
s’appartenir. La population globale cessera de croître et réduira ses 
besoins. J’insisterais quant à moi sur l’instruction et l’élévation des 
hommes eux-mêmes dont dépend presque entièrement le succès de 
l’entreprise. Voici mon féminisme. D’autant qu’en tant qu’artiste je suis 
par nature du côté des femmes, mon esprit engendre, je suis 
perpétuellement « grosse » de mes œuvres. Et toi qui me houspilles avec 
ce chapitre VII ! C’est pour l’essentiel, penses-tu, le point de vue d’un 
philosophe mâle, libre de sa pensée et de ses actions, sans épouse et sans 
enfant… je ne puis pourtant pas me mettre à la place d’une femme ? Oui, 
je reconnais avoir eu ce petit sourire, peut-être ai-je parfois manqué de 
sérieux à l’endroit des femmes – qui sont les Hommes aussi bien. Moi qui 
étais venu te convaincre, je ne fais que m’enfoncer davantage. Tu parles 
dans ma tête, tu ne peux pas t’en empêcher, tu m’obliges à me pencher 
sur ce livre, je feuillète mais ce sont tes doigts… 411. L’INTELLIGENCE 
FÉMININE / 412. JUGEMENT D’HÉSIODE CONFIRMÉ / 416. ÉMANCIPATION 
DES FEMMES, enfin quoi, si on leur confiait la politique… et la science… 
que pourraient-elles en comprendre réellement ? Pardon pour l’éternel 
retour du doute « Peut-être tout cela peut-il changer », je l’ai écrit, 
sûrement qu’en bénéficiant des mêmes droits à l’instruction et aux 
mêmes encouragements et avantages sociaux, les femmes brilleront et 
prétendront aux plus hautes fonctions. Là, tu es contente ? La rabaisser, 
la juger inapte par son sexe c’est la conditionner à l’échec et au 
renoncement, Lou dit ça. Elle et moi, avant cette fâcherie. Je n’ai plus 
entendu sa voix, jamais plus aussi intime et claire. L’Ombre se lève, et 
dans le même élan elle se rassoit : 417. L’INSPIRATION DANS LE 
JUGEMENT DES FEMMES / 425. PÉRIODE MILITANTE DES FEMMES / 426. 
ESPRIT LIBRE ET MARIAGE, la réciproque est vraie, chère ! Les esprits 
libres vivront-elles avec des hommes ? Une artiste ne saurait quoi faire 
d’un mari, à moins d’un esprit libre lui aussi qui aura compris la nécessité 
pour son épouse de la solitude et de l’envol chaque fois. J’ai l’air d’avoir 
exclu les femmes du cercle des esprits libres… Mes énoncés comportent 
souvent un revers dont elles profitent, si je les montre calculatrices et 
rusées, c’est qu’en face les hommes sont des dindons. 435. PUISSANCE ET 
LIBERTÉ, « elles sont accoutumées à marcher inclinées devant toute 
domination », il faut que je précise que bien que le pli soit pris, il peut 
être redressé. Ton siècle tel que tu me le décris ne cesse de me 
surprendre, de ce point de vue il aura profité aux femmes. 437. POUR 
FINIR, « Il y a bien des espèces de cigüe…», là, c’était une façon 
socratique et railleuse d’achever, tu ne peux pas m’en vouloir pour ça, 
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pour cette pique ? Tu ris, tu me laisses me débattre… Je suis moi-même 
mon champ d’expérience et de réflexion, j’écris tout haut et cela le vent 
peut le colporter aux oreilles de qui s’en soucie, mon compagnonnage se 
limite à quelques amis proches, et les livres. La femme est un être en 
devenir, comprends-tu, tant qu’elle régnera à la fois par sa faiblesse… 
 Soudain je perçois qu’il y a quelqu’un d’autre. L’air, notre air s’est 
scindé, on dirait qu’entre nous un corps fait obstacle. Je me recroqueville. 
J’entends l’Ombre qui murmure sa joie dans la nuit. À la sueur verte et 
citronnée du noyer se mêle le parfum inouï des roses, et ma chambre 
s’échauffe en jardin.  
 Lou. C’est elle au fond que je voulais, je voulais qu’elle descende, 
qu’elle me parle de lui, d’elle, qu’elle me le montre son Nietzsche.  
 

*** 
 
 En partant et en a parte : Chère Ombre, de ta fameuse phrase « Tu vas 
voir les femmes ? N’oublie pas ton fouet ! », je n’ai pas voulu faire débat. 
J’ignore si c’était provocation ou misogynie de ta part, ces mots m’ont 
semblé quoi qu’il en soit indignes de toi. – Et je t’en remercie, chère 
poète, j’ai craint un instant le rappel de cette pauvre histoire 
malheureusement écrite dans le marbre.  
 

Juillet 2020 
 
 

Nouvelle extraite d’un recueil en cours d’écriture,  
La Vieille Femme dans le berceau.  
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BIOBIBLIOGRAPHIE 
 
 
 Sophie Loizeau est poète. Elle vit à Versailles.  
 
 Ses trois premiers livres, écrits entre 1998 et 2004, Le Corps 
saisonnier, La Nue-bête, Environs du bouc, sont marqués par la présence 
de la nature. Une nature qui fraye avec le fantastique et le mythologique, 
avec le désir et la sexualité. 
 Les livres suivants, La Femme lit, le roman de diane, caudal, écrits 
entre 2004 et 2013, forment une trilogie autour du mythe de Diane et 
tentent une féminisation systématique et radicale de la langue.  
 En forçant la langue à réfléchir, à se retourner sur son propre 
arbitraire, Sophie Loizeau bouleverse les conventions. « Grammatisa-
tion » est le terme par lequel elle désigne tout ce travail de 
bouleversement. 
 Parallèlement à cette question de la visibilité du féminin dans la 
langue et de l’égalité homme / femme, Le Roman de diane et Caudal 
amorcent une réflexion sur le passage de l’écrit vers l’oral. Ma Maîtresse 
forme (2015-2016) mène la réflexion à son terme en expérimentant et en 
proposant une version bilingue langue écrite / langue dite de la poésie, 
sous laquelle on comprend qu’une autre lecture est possible : libre / 
dirigée.  
 Les Loups (2017-2019), il s’agit peut-être là d’un combat. Entre le don 
et la violence, entre le sensé et l’insensé, entre la compréhension et la 
bêtise, entre des forces que tout oppose (les loups et les anti-loups) et 
dont les radieuses se nomment Loups (terme générique désignant 
l’ensemble des êtres sauvages et persécutés, désignant ce qui échappe au 
contrôle et à la domination, à l’enrôlement). Un combat à l’issue duquel 
les anti-loups sont circonscrits, puis dissous.  
 Les poésifictions I, II & III (2007-2019) que sont Le Roman de Diane, 
La Chambre sous le saule et Leur nom indien (paru en juillet 2020) 
peuvent être considérées du point de vue de la forme comme des 
transgenres littéraires, des autofictions en prose éclatée mais tenant ses 
éclats.  
 Féerie (2014-2020) est placé sous l’égide de Thot le dieu égyptien de 
l’écriture et de la magie, il dédié tout entier aux amants ; protéiforme, 
érotic-fantastique, c’est une sorte de livre des Merveilles et des 
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métamorphoses. Au milieu d’un cycle de poèmes, on tombe sur des 
photos prises par l’auteure.  
 Les Épines rouges (2019 – 2021) se réfèrent aux Épines rouges de 
Redon, son pastel de 1893. Par l’esprit et le visuel, elles s’y réfèrent, 
hantées de rêves et de visions. Des « récitatifs » (poèmes dont la ligne 
mélodique emprunte au récit) créent des arythmies. Bestiaire et palette 
chromatique disent l’importance des animaux et des couleurs. Album 
symboliste, s’il en est.  
 « Le don d’instase », dans chacun des livres de Sophie Loizeau, c’est 
quand tout concorde un instant. Réceptivité à la nature, aux bêtes, aux 
sensations, au surnaturel, à l’esprit du monde ; joie d’habiter et 
recueillement sont les maîtres mots. Mais la contrepartie du don est 
sombre et cherche à tout gâcher. L’auteure écrit dans cette tension.  
 
 

* 
 
 
PUBLICATIONS 
 
• Le Corps saisonnier, Chaillé sous les ormeaux, Le Dé bleu, 2001 

(épuisé). 

• La Nue-bête, Chambéry, Comp’Act, « La polygraphe », 2004 ; Paris, 
L’Amandier, 2013, bourse Poncetton de la Société des Gens de 
Lettres 2004 ; prix Georges Perros 2006 (épuisé).  

• Environs du bouc, Chambéry, Comp’Act 2005, avec une quatrième de 
couverture de Bernard Noël ; Paris, L’Amandier, 2012 suivi d’un 
entretien avec Pascal Quignard, prix international de poésie Yvan Goll 
2005 (épuisé). 

• Albine, Chambéry, Comp’Act, 2005, une suite au dernier roman 
inachevé de George Sand (épuisé). 

• Bergamonstres, Chambéry, L’Act Mem, 2008, édition réunissant La 
Nue-bête et Environs du bouc (épuisé). 

• Trilogie de diane 
¶ La Femme lit, Paris, Flammarion, 2009 (ce livre a bénéficié d’une 

bourse du CNL en 2005) ; réédition 2014 (La Femme lit a fait 
l’objet d’un master de recherche : « Émancipation du mythe de 
Diane dans l’œuvre de Sophie Loizeau, La Femme lit » de Suzanne 
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Shesneau sous la direction d’Aurélie Foglia-Loiseleur, Université 
de Nantes, juin 2012). 

¶ Le Roman de Diane, poésiefiction I, Paris, Rehauts, 2013. 
¶ Caudal, Paris, Flammarion, 2013 ; prix François Coppée de 

l’Académie Française 2014. 
 (Ces deux derniers livres ont bénéficié d’une bourse de création du 

CNL en 2011). 

• Lys, Les Cabannes, Fissile 2014, avec des dessins de Bernard Noël. 

• La Chambre sous le saule, poésiefiction II, avec une postface de 
Michel Deguy, Mont-Saint-Aignan, Presses Universitaires de Rouen 
et du Havre (PURH), « To », 2017. 

• The room under The Willow Tree, traduction en anglais (USA) de Lily 
Robert-Folley, Mont-Saint-Aignan, Presses Universitaires de Rouen et 
du Havre (PURH), « To », 2017. 

• Ma maîtresse forme, Ceyzérieu, Champ Vallon, « Recueil », 2017, 
photo de couverture de Magali Ballet. (Ce livre a bénéficié d’une 
bourse de création du CNL en 2015). 

• Les Loups, Paris, Corti, 2019. 

• Leur nom indien, poésiefiction III, Paris, Rehauts, 2020.  

• Féerie, Ceyzérieu, Champ Vallon, novembre 2020. 

 
 
ANTHOLOGIES ET TRADUCTIONS 
 
• Anthologies « Autres territoires », Biennale Internationale des poètes 

en Val-de-Marnes, Tours, éd. Farrago, 2003 et « Potlatch[es] », 
Biennale Internationale des poètes en Val-de-Marnes, Tours, éd. 
Farrago, 2004. 

• Anthologie « Passeur de mémoire », Paris, Gallimard, « Poésie », 
mars 2005. 

• Anthologie bilingue français-chinois, Esquive-Escale-Esquille, 
décembre 2006. 

• Une traduction en espagnol d’extraits de La Femme lit et d’un texte 
manifeste inédit l’homme voilé, El grito, Casa Refugio Citlaltépetl, 
Mexico, septembre 2009. 

• Anthologie finnoise, Tammi, mars 2010. 
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• Anthologie en ligne, Terre de femme, mars 2010. 

• La poésie à plusieurs voix, rencontres avec trente poètes 
d’aujourd’hui, Paris, Armand Colin, mars 2010. 

• Anthologie Couleur femme, Bordeaux, éd. Castor Astral, Le 
Printemps des poètes, avril 2010. 

• Anthologie bilingue français-espagnol, Diez siglos de poesia en 
lengua francesa, Mexico, éd. Espejo de viento, octobre 2010. 

• Anthologie Éros émerveillé, Paris, Gallimard, « Poésie », 2012. 

• Anthologie mondiale de la poésie féminine de langue française du 
21e siècle, Pas d’ici pas d’ailleurs, Montélimar, Voix d’Encre, août 
2012. 

• Anthologie serbo-croate sous la direction de Gérard Cartier, à 
l’occasion du Dixième Festival international de littérature à Novi Sad 
(Serbie), août 2015. 

• Anthologie argentine sous la direction de Gérard Cartier, 2015. 

• Anthologie mexicaine sous la direction de Gérard Cartier, 2015. 

• Anthologie numérique Voix intermédiaires, éd. publie.net, sous la 
direction de François Rannou, mars 2016. 

• Anthologie islandaise sous la direction de Thor Stefansson, juin 2016. 

• Anthologie Flammarion, Un nouveau monde sous la direction 
d’Isabelle Garron et de Yves Di Manno, février 2017. 

• Une terre et des hommes, Carrés Classiques Lycée, Nathan 2018. 

• Anthologie L’Ardeur, éd. Bruno Doucet / éd. Pandora, Le Printemps 
des poètes, février 2018. 

• Anthologie féminine, pour les vingt ans de Rehauts, mars 2018. 

• Anthologie DUOS Bacchanales n° 59, sous la direction de Lydia 
Padellec, revue de la Maison de la poésie Rhône-Alpes, mars 2018. 

• Traduction d’extraits des Loups : Die Wölfe par Gabriele Wennemer 
pour une invitation à lire à Berlin le 7 octobre 2020. Lecture 
enregistrée en raison du COVID.  
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PARMI LES REVUES 
 
• Esprit, Sitaudis, Po&sie, Rehauts, Gare maritime, Les Cahiers 

d’Eucharis, Catastrophes… 

 
 
À VENIR 
 
 La plupart des lectures et projets ont été reportés à cause du virus.  
 
• Lecture-performance avec le duo Midget sur la scène de la Maison de 

la poésie de Paris dans le cadre de La Fabrique #25 présentée par 
Séverine Daucourt (reporté au printemps 2021). 

• Sélection de Féerie pour le Grand prix de la poésie de la SGDL 2021, 
dont les résultats seront connus au printemps 2021. 

• Enregistrement d’un podcast de Féerie au CNL le 18 février 2021 et 
publication au printemps sur la chaîne du CNL Soundcloud et sur les 
principales plateformes audio grand public. L’objectif : constituer une 
bibliothèque sonore.  

• Rencontre poétique dans le cadre des Poètes du jeudi, Université de 
Besançon, (reportée au 20 mai 2021). 

• Deux lectures dans le cadre du Printemps des poètes, Dixit Poétic 
Association, (reportées aux 25 et 26 juin 2021) à Montfort-sur-Meu 
(librairie La Petite Marchande de Prose) et au Manoir du Tertre à 
Paimpont.  

• Réponses à des questions de terminologie sur le genre et Lecture dans 
le cadre du colloque-Femmes-poètes – Festival Poet.e.s.s.e.s « Qu’est 
qu’une femme poète ? Histoire, création, politique », à la Maison de la 
recherche de Paris 3 (reportée au 12 mai 2021). 

• Invitation à Kulturfabrik, le 18 juin 2021 au Luxembourg, dans le 
cadre des périphéries du marché de la poésie. 

• Collaboration à la revue en ligne PLACE 4, texte théorique sur le 
genre dans ma poésie. 
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EN COURS D’ÉCRITURE 
 
• Les Épines rouges, poésie. 

• La Vieille Femme dans le berceau, nouvelles.  

 

 



 

 
 
 
 
 

Évelyne Lloze 
 

Remarque sur la place des femmes 
en poésie (XIXe-XXe siècles) 
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 L’enjeu de ce travail sera de s’interroger sur la place (et donc 
l’invisibilité en fait…) des femmes dans l’univers de la poésie française 
des XIXe et XXe siècles, sur leur absence de reconnaissance et leurs 
difficultés manifestes à accéder aux réseaux des revues et au circuit 
éditorial (même s’il semble, qu’en ce début de XXIe siècle, cela 
commence à changer…). 
 Aucun « grand nom » en effet (ou jugé tel, à la différence notable 
d’autres poésies, anglophones et germanophones par exemple), ne semble 
émerger d’une production poétique pourtant considérée, pour les  
deux derniers siècles, et tant en France qu’à l’étranger, comme 
particulièrement novatrice et même essentielle. 
 Le domaine de la poésie, bien que de plus en plus marginal dans notre 
littérature (il suffit d’évoquer ce que nous dit le CNL concernant le 
lectorat et le chiffre d’affaires…), manifesterait-il ainsi ce que nous 
retrouvons dans d’autres domaines culturels, tels ceux de la peinture et de 
la musique ? Dès lors, quels mécanismes, quelles pratiques idéologiques 
sont ici à l’œuvre et participent d’une forme de stratégie d’exclusion 
somme toute très efficace, qui relèguent les femmes dans le rôle de 
l’égérie, de la muse, de l’objet d’amour célébré par les poètes ? Et qu’en 
est-il alors des poétesses ? Telles sont les questions auxquelles nous 
essaierons de nous confronter, dans une approche (malgré nos 
insuffisances) autant sociologique que littéraire, historique qu’esthétique, 
ce qui nous permettra d’éviter non seulement l’écueil de toute théorie 
essentialiste, mais aussi cette propension à croire que l’art ne peut être 
considéré que comme une entité autonome, et, en tant que telle, 
indépendante du contexte social, historique ou politique. 
 Pour cela, nous débuterons par un certain nombre de constats 
d’évidence qui serviront de base et d’espace de questionnements à notre 
réflexion. Puis nous évoquerons les « difficultés » fort révélatrices 
concernant la désignation (puisqu’on hésite entre femme poète, poétesse 
et poète…), et nous explorerons ensuite le domaine de l’histoire littéraire, 
cette tradition qui, de dictionnaires en anthologies, de revues en clichés 
de toute sorte classe, ordonne, étiquette, mais surtout hiérarchise et exclut 
(et constitue sans doute de ce fait l’un des premiers points d’ancrage 
d’une explication possible de cette logique de relégation et/ou d’oubli qui 
frappe l’œuvre des poétesses…). Nous terminerons enfin ce travail par un 
questionnement sur l’éventuelle spécificité d’une écriture féminine 
poétique, sans d’ailleurs prétendre apporter de réponse définitive (car cela 
nécessiterait une réflexion d’une tout autre ampleur) sur ce chapitre de la 
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sexuation de l’écriture poétique (rythmes et symboliques différents ? 
postures énonciatives et spectres thématiques particuliers ? ...). 
 
1. 
 
 Arthur Rimbaud prophétisait, déjà à la fin du XIXesiècle : 

 
Quand sera brisé l’infini servage de la femme, quand elle vivra 
pour elle, et par elle, l’homme, jusqu’ici abominable, – lui ayant 
donné son renvoi, elle sera poète, elle aussi1 ! » 
 

Plus d’un siècle plus tard, cette formule est restée en partie lettre morte, 
et, dans un parcours de l’histoire littéraire (du moins l’histoire officielle, 
« à pedigree » comme la nomme Claude Simon, celle des dictionnaires et 
des anthologies …), du passé jusqu’à aujourd’hui, cette absence des 
femmes dans le domaine de la poésie, à l’exception notable de Louise 
Labé (mais quid d’une figure de cette envergure au XIXe ou au XXe ?), 
cette mise à l’écart est le premier constat, le plus fondamental, le plus 
évident que l’on puisse faire. 
 Ainsi, la poétesse anglaise Elizabeth Barret Browning (1806-1861) en 
quête de modèles, d’ancêtres, de références propres à légitimer ses choix 
et sa position disait en 1844 : « je cherche partout des grands-mères et 
n’en vois aucune. Ce n’est pas l’esprit filial qui me manque je vous 
assure, témoin mon amour plein de révérence pour mes grands-pères2 ! » 
 Et, beaucoup plus tard, en 1982, Christa Wolf (1929-2011) nous 
interpelle aussi à ce sujet :  

 
Passe en revue tous les grands noms de la littérature occidentale, 
n’oublie ni Homère ni Brecht, et demande-toi auquel de ces géants 
de l’esprit tu pourrais te rattacher, toi qui écris ? Nous n’avons pas 
de modèles authentiques, […]. Il y a peu, très peu, de voix  
féminines qui parviennent jusqu’à nous, depuis que, vers 600 
avant notre ère, Sappho chanta3… 
 

Il y a bien là, comme le souligne Christine Planté, un « silence en poésie 
[qui] finit par s’entendre, et par faire question4 »… Il y a bien là, en tout 
cas, opération manifeste d’occultation, de refoulement, d’exclusion que 

																																																								
1   Arthur Rimbaud, « Lettre du Voyant », Lettre à P. Demeny du 15 mai 1871, Œuvres 

complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1972, p. 252. 
2   Cité par Helen Cooper dans Sandra M. Gilbert et Susan Gubar (dir), Shakespeare’s 

sisters, Bloomington, Indiana University Press, 1979, p. 134. 
3   Christa Wolf, Cassandre, Paris, Stock, 2003, p. 232-234. 
4   Christine Planté (dir.), Femmes poètes du XIXe siècle, Une anthologie, Lyon, PUL, 

« Littérature et idéologies », 1998, p. III. 
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certaines sont même allées jusqu’à nommer « malédiction » (cf. Sylvia 
Plath) tant ce « bannissement » (en référence au Livre III de La 
République de Platon) semble redoublé, poésie, parole de la marginalité 
(tant par son « fonctionnement », son régime herméneutique, que son 
statut ou son « insuccès » lectoral), et dans cette marge, marginalisation 
encore des poétesses. Qu’il s’agisse d’un processus d’amnésie ou de 
confiscation d’un champ culturel et intellectuel précis, si les femmes 
apparaissent absentes en tant que sujets créateurs, corrélativement, la 
femme est à l’évidence une figure centrale du domaine de l’écriture 
poétique, image ou idole rayonnante, régnant véritablement en tant 
« qu’objet » essentiel du discours poétique. Et là surgit un phénomène qui 
ne peut que nous conduire à noter combien l’opposition entre l’univers de 
la prose romanesque, du roman et celui de la poésie s’avère considérable.  
 
 En effet, du moins depuis la fin du XVIe siècle, la poésie en France 
reste à l’évidence le genre dans lequel les femmes occupent la place la 
plus dérisoire, et ce d’autant plus si l’on compare les poétesses aux 
romancières dont les noms jalonnent l’histoire littéraire (en nombre certes 
bien limité, mais quand même…), de Sand à Colette, de Yourcenar à 
Duras, de Sarraute à Ernaux ou Germain et à bien d’autres encore. 
Plusieurs raisons sans doute à cette prééminence du roman et à ce choix 
de l’écriture romanesque. 
 Aux « origines » (XVIIe et XVIIIe siècles), il faut reconnaître que le 
roman est considéré comme un genre plutôt marginal, dévalorisé parce 
que consacré a priori à la vie affective, intime, familiale, domestique pour 
tout dire, et, à ce titre, un genre plutôt « destiné » aux femmes, et qui sera 
ainsi surtout écrit par des femmes, notamment en Angleterre. Virginia 
Woolf, à cet égard, dans Une chambre à soi, apporte d’autres éléments 
d’explication, relevant qu’il s’agit d’un genre plus « malléable », moins 
contraint, moins réglé et codifié, demandant « moins de concentration », 
un genre-miroir quasiment, dans lequel les femmes peuvent mieux 
investir leur connaissance du « jeu des relations personnelles5 ». Ajoutons 
par ailleurs que ce genre, décrié par une certaine critique lorsque jugé 
trop proche de la confession, du journal intime, d’un parler de soi 
prosaïque (cf. Sand…), a eu et a toujours une « valeur » lucrative 
indéniable, ce qui ne fut jamais le cas, loin s’en faut, de la poésie… La 
volonté d’émancipation, d’indépendance financière ne laissa/laisse donc 
guère place à dilemme, l’édition à compte d’auteur demeurant, elle, un 
passage obligé, ou même une règle, en poésie.  

																																																								
5   Virginia Woolf, Une chambre à soi, Paris, Denoël-Gonthier, 1978, respectivement 

pour les trois références, p. 104 et p. 90. 
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 Et si, en comparant roman et poésie, il nous était impossible de ne pas 
évoquer certaines romancières anglaises, il faut reconnaître qu’il est bien 
difficile de passer sous silence le nombre, la stature, et l’importance 
même fondamentale, de poétesses anglophones, germanophones et russes 
par exemple, qui donnent encore plus l’impression d’un vide poétique 
français à « opposer » à ces grands noms de la littérature occidentale que 
sont, entre autres, Anna Akhmatova et Marina Tsvetaïeva, Elizabeth 
Barrett Browning, Chistina Rossetti, Emily Dickinson, Marianne Moore 
et Sylvia Plath, Annette von Droste, Nelly Sachs (prix Nobel 1966), Else 
Lasker-Schuler et Ingeborg Bachman. Et il n’y a sans doute pas là, 
comme le remarque Christine Planté, l’effet d’un « statut de l’individu » 
propre à « la culture protestante », ni pour le domaine anglophone, 
l’impact de la recherche (women’s studies et gender studies). Le fait 
demeure patent et malgré toutes les raisons, toutes les explications que 
nous pouvons tenter d’apporter, celles-ci ne suffisent pas et ne nous 
paraissent pas en mesure de comprendre une telle différence. 
 Au-delà en tout cas, de ces premières remarques indispensables, on ne 
peut que noter à quel point l’histoire littéraire semble frappée d’amnésie 
lorsqu’il s’agit d’intégrer dans le champ culturel et intellectuel la création 
poétique féminine, le monde de la poésie apparaissant ainsi comme un 
monde dominé, confisqué même, par les seules voix masculines 
autorisées, et ce, au XIXe comme au XXe siècles… 
 
 
2 . 
 
 Autre constat : celui qui concerne les difficultés de nomination de 
celles qui écrivent de la poésie. En effet, cette hésitation entre plusieurs 
termes/expressions apparaît tout à fait révélatrice d’une fonction, d’un 
« pouvoir », d’un statut, qui ainsi ne leur est pas « naturellement » dévolu 
ou accessible, en opposition encore une fois aux romancières, définies par 
un mot précis, unique et sans connotations péjoratives.  
 On peut opter par exemple pour le mot de poète (renvoyant par là à un 
univers linguistique où la norme reste un masculin qui fait office, comme 
par hasard, de générique…) ; pour l’expression de femme poète ou poète 
femme (aux échos bien essentialistes et dès lors réducteurs et 
gênants…) ; ou encore pour le terme de poétesses (porteur assurément de 
tels jugements négatifs et dépréciatifs que l’on n’est guère tenté de 
l’employer …). Ainsi poétesses (terme dérivé de poète par suffixation et 
datant de 1642 selon Bloch/Wartburg) reléguées au domaine d’une 
certaine « poésie féminine » (expression bien péjorative elle aussi, faisant 
référence à une littérature de seconde zone, écriture délicate, sentimentale 
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ou même mièvre, considérée même comme dépourvue de sens 
esthétique…), ou poétesses nommées de la sorte pour minorer et 
discréditer leur œuvre et leur travail de création, à chaque fois les 
connotations demeurent péjoratives ; au point d’ailleurs que même les 
dictionnaires en déconseillent l’usage au profit évidemment du générique. 
Faisons ainsi référence au Petit Robert (1970, 1990 et 2012 encore) : 
« poétesse tend à devenir péjoratif. On dira plutôt : cette femme est un 
grand poète ». Une formulation loin d’être anodine, au regard biaisé par 
des présupposés de genre, et qui peut nous faire penser à Baudelaire 
lorsqu’il oppose Marceline Desbordes-Valmore dont il juge qu’elle « est 
et sera toujours un grand poète » et « la poétesse républicaine, la poétesse 
de l’avenir, fouriériste et saint-simonienne ; […] ces laideurs compassées, 
[…] ces scélératesses impies, […] ces sacrilèges de l’esprit mâle6 »… 
Cela se passe de commentaires, mais le malaise ne se révèle pas moins 
important lorsqu’on fait le choix du terme générique, soi-disant neutre, 
mais assimilant pourtant la généralité au masculin, terme androcentré 
assurément : « je sais que le langage courant est plein de pièges. 
Prétendant à l’universalité, il porte en fait la marque des mâles qui l’ont 
élaboré. Il reflète leurs valeurs, leurs prétentions, leurs préjugés 7 ». 
Créatrice autant que révélatrice d’un état de fait, la langue témoigne bien 
de procédures d’effacement, de dépréciation et d’exclusion conjointes, et 
il ne faut dès lors pas s’étonner de certaines pratiques significatives telles 
celles concernant le nombre d’autrices ayant préféré écrire au XIXe et 
jusqu’aux années 30, sous des pseudonymes masculins… 
 
 
3 . 
 
 Au-delà de ces premiers constats concernant histoire et langue, 
l’histoire littéraire, elle, en tant qu’institution de légitimation, de 
reconnaissance et de constitution de critères esthétiques et/ou 
idéologiques propres à créer le canon de l’objet littéraire, avec ses 
normes, ses prétentions à l’objectivité, l’autorité manifeste de ses choix et 
sélections, apparaît sans aucun doute comme le premier domaine à 
interroger et reconsidérer, pour qui travaille sur la « poésie féminine ». 
 En effet, la mémoire collective, sous les habits lénifiants de l’histoire 
littéraire dont bien peu osent contester l’apparence de neutralité a si peu 
retenu de noms de poétesses qu’on est en droit de se demander si, pour 
																																																								
6   Charles Baudelaire, « Marceline Desbordes-Valmore », Œuvres complètes, t. 2, Paris, 

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, p. 146. 
7   Simone de Beauvoir, Ophir, cité par Camille Aubaud, Lire les femmes de lettres, 

Paris, Dunod, 1993, p. 163. 
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accéder à cette forme de panthéon de la transmission littéraire, être 
femme ne s’avère pas être rédhibitoire, tant la réduction au silence se fait 
irrépressible, nous renvoyant finalement à une impression d’illégitimité 
culturelle, d’« interdiction de création8 » ont même dit certaines… Après 
tout, rien d’étonnant à cela, car il serait illusoire de penser que l’histoire 
littéraire, en tant que reflet des pratiques sociales et intellectuelles et en 
tant qu’instrument de sélection et de hiérarchisation, puisse demeurer, 
grâce aux effets miraculeux du temps (?), réellement impartiale et 
objective ; n’agissant ainsi vis-à-vis de la littérature que pour nous en 
donner « l’image de ce qu’on désire qu’elle soit : on (elle…) la corrige à 
la façon qui convient en y conservant certains faits et en éliminant 
d’autres », mettant ainsi au ban « des parties entières de la littérature9 ». 
 Plus précisément maintenant, si aussi peu de noms sont restés gravés 
dans l’héritage littéraire français ou dans la mémoire collective, de 
Christine de Pisan, de Louise Labé à Pernette du Guillet, de Marceline 
Desbordes-Valmore à Renée Vivien, d’Anna de Noailles à Andrée 
Chédid, et actuellement de Valérie Rouzeau par exemple à Vénus 
Khoury-Ghata ; quels sont les clichés délibérément reproduits, les critères 
de sélection choisis, les présupposés ou les préjugés à l’œuvre là, les 
éventuelles « raisons » enfin apportées pour justifier, créer, entériner cette 
marginalisation, cette exclusion de fait, des poétesses, de l’histoire 
littéraire française10 ? 
 En premier lieu, il faut reconnaître combien l’invisibilité des femmes 
sur la scène de l’histoire littéraire semble n’être que le reflet d’une 
histoire politique qui, à partir de la Révolution (et surtout à partir du code 
Napoléon) leur a quasiment interdit l’espace public, les a reléguées à 
l’espace intime, aux rôles d’épouse et de mère, soumises par là à un statut 
de mineure, ce qui évidemment n’ouvre guère la voie à quelque 
émancipation créatrice que ce soit… Ce qui, en outre, ne leur permettait 
guère d’espérer occuper d’autre position dans la hiérarchie littéraire que 
celle d’auteur mineur, condamnées à s’effacer devant les grands 
écrivains. 
 Ajoutons qu’il y a bien manifestement une forme d’accaparement par 
certains, non seulement des pratiques de production mais aussi de 
																																																								
8   Michelle Coquillat, La poétique du mâle, préface Colette Audry, Paris, Gallimard, 

« Idées », 1982, p. 19. 
9   Ingeborg Bachmann, Leçons de Francfort, Arles, Actes Sud, 1986, respectivement 

p. 123 et p. 124. 
10  Il ne s’agit pas ici, bien sûr, de traiter de « poésie féminine » comme d’une sorte de 

réalité historique unitaire, évacuant la diversité des œuvres et les spécificités de chaque 
autrice, ce qui nous situerait du côté d’un essentialisme tout à fait hors de propos. Nous 
voudrions plutôt interroger certaines constructions idéologiques qui participent de cette 
exclusion des femmes du domaine poétique. 
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transmissions culturelles, qui font qu’on est confronté tout d’abord à un 
discours qui se fait le témoin, apparemment neutre, d’un constat 
préalable : une absence de créatrices/de poétesses, et lorsqu’un certain 
nombre de noms arrivent pourtant à demeurer, ils sont presque 
systématiquement affectés du terme ostracisant de mineur, sous prétexte 
d’une valeur esthétique moindre, jugement qu’on légitime en soulignant 
combien ces œuvres (et ce n’est pas forcément faux parfois) manquent de 
force, d’originalité, d’innovation formelle, sont nourries de facilités, de 
maladresses ou de faiblesses d’écriture, réserves qui confinent dès lors 
nos poétesses dans une sorte de sous-littérature que l’histoire littéraire 
peut donc négliger ou oublier sans problème. Ces règles à maints égards 
conformistes, conservatrices et normatives d’occultation de la tradition 
littéraire, affadissent et minorent la richesse et la variété des voix 
poétiques de femmes, quand pourtant aujourd’hui nombre de colloques 
ou de thèses n’hésitent pas à honorer des poètes jugés eux aussi 
mineurs… Il y a bien là un phénomène de partialité manifeste, ce qui ne 
peut que nous inciter à porter un regard beaucoup plus soupçonneux sur 
les critères d’évaluation et de sélection de l’histoire littéraire, sur 
l’arbitraire ou les effets de mode qui semblent parfois présider à la 
constitution et à la pérennité des panthéons littéraires, et nous amener à 
nous interroger aussi sur la prétendue neutralité de ceux/celles qui sont 
partie prenante des mécanismes de réception et de transmission de 
l’héritage culturel. La résistance du corps social et tout particulièrement 
des instances détentrices d’une certaine autorité symbolique, qu’il 
s’agisse des directeurs de revue ou de collections, des éditeurs, des 
critiques, des journalistes, des enseignant.e.s, des universitaires, des 
présidents des jurys d’agrégation ou des équipes chargées de rédiger tel 
dictionnaire, anthologie ou ouvrage collectif à destination du secondaire 
ou du supérieur… ; cette résistance apparaît donc encore, malgré des 
apparences d’ouverture ou de changement, extrêmement efficace, et les 
procédures d’exclusion ou de disqualification, tout aussi performantes 
qu’auparavant. 
 Si l’on s’attarde par exemple, sur la résistance des écrivains eux-
mêmes, des courants littéraires qu’ils ont animés ou voulu diriger au 
cours du temps, au début du XIXe siècle, les romantiques n’ont, et c’est 
bien sûr un euphémisme, guère encouragé « l’écoute et la reconnaissance 
d’une parole poétique énoncée par des femmes 11». Yves Bonnefoy 
souligne d’ailleurs à ce propos qu’en ce qui concerne le « cas » de 
Marceline Desbordes-Valmore, et du dédain dont beaucoup ont fait 
preuve à son égard, celui-ci semble dû essentiellement à ce que le 

																																																								
11  Christine Planté, Femmes poètes du XIXe siècle, op. cit., p. XIII. 



368 

Romantisme « reste, en France surtout, le plus grand exemple de poésie 
profondément masculine, c’est-à-dire mythologique », pleine des 
« illusion[s] et [des] prétention[s] du moi 12  »… Plus tard, avec le 
Symbolisme, il suffit d’évoquer la figure de Marie Krysinska, combattue 
par Gustave Kahn (à cette époque directeur influent de la revue La Vogue 
qui l’évinça totalement), et très vite rejetée dans les oubliettes de 
l’histoire, Marie Krysinska que l’on est en droit pourtant de considérer 
comme l’inventrice du vers libre (puisque cinq ans avant Laforgue et 
Kahn, elle publie des poèmes en vers libres13…), et qui, à ce titre, devrait 
au moins figurer dans nos manuels (outre la « qualité » manifeste de son 
œuvre poétique). Quant au Surréalisme, mouvement se proclamant 
pourtant libérateur, subversif et même révolutionnaire, son discours ne 
doit pas faire illusion lorsqu’on le confronte aux mythes auxquels il ne 
cesse de se référer (la muse, la femme fatale, tous les clichés de l’éternel 
féminin sont ici convoqués), et lorsqu’on se rend compte que bien peu de 
noms de poétesses se trouvent retenus par les anthologies par exemple, 
qu’il s’agisse de Joyce Mansour ou de Gisèle Prassinos, incarnant 
d’ailleurs par excellence pour André Breton le mythe de la femme-enfant 
présent dans nombre de ses ouvrages.  
 Ces quelques remarques ne permettent pas néanmoins de comprendre 
pour quelles raisons certains noms demeurent malgré tout conservés par 
la mémoire collective et trouvent place dans l’histoire littéraire. Nous 
nous trouvons face à un phénomène qui, finalement, n’apparaît pas si 
différent des précédents puisqu’il s’agit à chaque fois d’élire une autrice 
en fonction de sa conformité à une imagerie et à des clichés qui 
assimilent « une plume de femme », pourrions-nous dire, à un lyrisme 
sentimental, amoureux, proche de la confession, mais plein de pudeur et 
de discrétion, ou à un lyrisme de la nature que l’on souhaite paré de 
naïveté ou d’épanchements attendris…, ce qui permet dès lors de mieux 
saisir pourquoi Marceline Desbordes-Valmore ou Anna de Noailles par 
exemple, restent indéfectiblement, parmi les poétesses des XIXe et 
XXe siècles les plus citées, les plus présentes et les plus encensées (d’une 
certaine façon…). L’œuvre de Marceline Desbordes-Valmore incarne 
ainsi, aux yeux de la critique et de l’histoire littéraire tous les présupposés 
d’un éternel féminin auquel elle ne cesse d’être amalgamée, au point 
qu’elle deviendra, malgré elle, une sorte de modèle de « poésie 
féminine » : parole tendrement élégiaque, intime, sensible, classique et 
même parfois extrêmement conventionnelle, et surtout sans ambition 
puisqu’elle n’ose comparer son chant qu’à ceux de l’humble grillon ou 
																																																								
12  Yves Bonnefoy, Préface à Marceline Desbordes-Valmore, Poésies, Paris, Gallimard, 

« Poésie », 2003, p. 31. 
13  On doit saluer ici le travail considérable de Christine Planté dans ce domaine. 
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qu’à la « récolte frugale14 » de la cigale…. Tellement exemplaire au 
demeurant, qu’elle sut trouver grâce aux yeux de Verlaine (« tu vécus de 
souffrir et mourus à la tâche / […] Et ton cœur de mère à jamais 
survivra15. »), comme à ceux de Baudelaire : « Marceline Desbordes-
Valmore fut femme, fut toujours femme et ne fut absolument que femme 
[…], pas d’emprunt, pas d’ornement factice, rien que l’éternel féminin 
[…]16 » … Même profil, même catégorisation, même « capacité » à se 
conformer à un moule prédéfini, même genre de « reconnaissance » donc, 
avec plus de succès public pour la comtesse Anna de Noailles appelée à 
la Belle Époque la « Muse des jardins », ou parmi les multiples surnoms 
dont elle fut affublée, non sans aigreur, la « Muse potagère » ou la 
« Muse de la IIIe République »… Qu’il s’agisse là d’une forme 
d’intériorisation de clichés qui limitent la « poésie féminine » à des 
modalités d’écriture particulières et à des thématiques privilégiées, ou 
d’un choix opéré par certains, il faut noter en tout cas que celles qui 
demeurent dans l’histoire littéraire semblent bien « se régler » ou se 
modeler pour beaucoup (et à n’en pas douter à leur corps défendant) sur 
ce que l’on attend d’elles… 
 Ces contraintes et attentes autant sociales, idéologiques, symboliques 
que plus proprement littéraires, qui fixent une sorte d’horizon spécifique 
à l’œuvre des poétesses, explique assurément cette éviction aussi 
d’œuvres jugées hors normes (étant donné le sexe de l’auteur…), 
d’œuvres n’admettant ni de telles relégations, ni ne se conformant à de 
tels cloisonnements, le meilleur exemple étant celui de Louise-Victorine 
Ackermann (1813-1890) dont les Poésies philosophiques (1871) lui 
attirent certes, un succès d’estime, mais surtout la foudre des critiques lui 
reprochant une trop grande « virilité de la pensée17 », ce qui bien sûr ne 
saurait lui ouvrir grandes les portes de la postérité littéraire. 
 Et comment ne pas citer le « cas » de Louise Labé, si exceptionnelle à 
maints égards, qu’on est allé jusqu’à imaginer, et tout récemment, qu’elle 
n’était qu’un pseudonyme, qu’une fiction élaborée par un groupe de 
poètes, masculins il va sans dire.  
 
 Si l’on s’attarde maintenant sur la place des poétesses dans ces 
instances d’évaluation et de reconnaissance que sont les dictionnaires et 

																																																								
14  Marceline Desbordes-Valmore, Poésies, op. cit., p. 191. Précisons que pour notre 

part, nous ne limitons pas l’œuvre de Marceline Desbordes-Valmore à ces clichés-là. 
15  Marc Bertrand (dir.), Œuvres poétiques de Marceline Desbordes-Valmore, Lyon, 

PUG, 1973, T2, p. 826. 
16  Charles Baudelaire, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 

Pléiade », 1961, p. 718-719. 
17  Cité par Michèle Fontana, Femmes poètes du XIXe, Une anthologie, op. cit., p. 126. 
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les anthologies, il faut avouer que les processus de sous-estimation, de 
marginalisation et d’occultation sont tels, jusqu’à nos jours d’ailleurs, 
qu’ils prouvent combien certains schémas de pensée restent prégnants et 
combien la France apparaît dans ce domaine particulièrement 
réactionnaire. 
 Sans prétendre ici ni à une impossible exhaustivité, ni à une étude 
approfondie qui rendrait compte de la manière dont dictionnaires et 
anthologies traitent les poétesses des XIXe et XXe siècles18, nous avons 
mené une forme de petite enquête qui a pris pour champ d’application des 
ouvrages publiés dans les années 2000 (avec ce parti pris de vision 
d’ensemble sur les siècles passés propres à ces ouvrages-bilans), enquête 
qui, malgré son amplitude fort limitée nous a semblé suffisamment 
révélatrice (tant au niveau du nombre d’autrices présentes qu’en ce qui 
concerne le type de discours tenu là…) pour qu’il nous apparaisse 
nécessaire d’en faire état. Certes, on sait à quel point ces ouvrages se 
glosent, se reprennent les uns les autres, reproduisant et répétant à satiété 
les mêmes propos, clichés et a priori, néanmoins, vu leur date de 
publication, on aurait pu espérer une plus grande objectivité et un 
discours moins caricatural.  
 Le Dictionnaire de Poésie de Baudelaire à nos jours publié aux PUF 
en 2001 sous la direction de Michel Jarrety et d’un comité de renom 
comprenant Yves Bonnefoy, Michel Deguy, Philippe Jacccottet, Jean-
Pierre Richard et Jean Starobinski…, semble à cet égard absolument 
exemplaire. En effet, sur près de neuf cents pages et sur un ensemble de 
quatre cent vingt auteur.e.s recensé.e.s, ne font l’objet d’un article que 
trente-trois poétesses (soit un pourcentage d’à peine plus de 7%...), et 
encore y a t-il dans ce chiffre nombre d’autrices du monde francophone 
(suisses, belges, québécoises et libanaises surtout : environ une dizaine), 
Marguerite Yourcenar (grande traductrice certes, mais qui n’a guère 
publié de poésie) et sept poétesses proches d’Emmanuel Hocquard (et de 
P.O.L.) dont l’introduction ici comme la rédaction d’ailleurs de la plupart 
des articles les concernant relève de la présence aux côtés de Michel 
Jarrety de Jean-Marie Gleize… Alors que nous découvrons avec surprise 
dans cet ouvrage quelques poètes étrangers tels Rilke (un seul recueil 
écrit en français : Vergers), ou plus inattendu encore, David Gascoyne 
(un seul poème écrit en français !), ou des auteurs que l’on peut 
difficilement qualifier de poètes comme Henri Barbusse, André Gide ou 
Samuel Beckett… Pire : de 1850 jusqu’aux années trente ne restent que 
quelques noms de poétesses dont la plupart des articles les concernant 
sont rédigés par le Père Clément Delmas, auteur d’une thèse d’état au 

																																																								
18  Un chapitre entier d’ouvrage y suffirait à peine sans doute… 
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titre évocateur, soutenue en 1987 : « La femme et son destin au miroir de 
la poésie féminine (1899-1920) ». Ses articles aux relents misogynes19 
simplificateurs, dévalorisants et en tous points caricaturaux, nous 
renvoient toujours aux maris et aux fils, avec des propos d’un autre âge, 
rappelant symptomatiquement pour chacune ce « poids de la féminité » 
ayant contrarié leur « destin »…  
 En tout cas, bien peu de femmes donc au regard du nombre 
d’auteur.e.s retenu.e.s, et pourtant l’avertissement liminaire signifie à 
deux reprises que ce dictionnaire ambitionne de s’ouvrir « très largement 
[…] à des auteurs nombreux, et le plus souvent mal connus20 »… 
 Si l’on veut maintenant se consacrer à un autre type d’indicateur 
révélateur lui aussi des jugements, normes, préjugés de l’histoire littéraire 
tel que l’anthologie, un autre ouvrage, paru en 2000 (pour rester dans la 
même période) a attiré notre attention. Il s’agit de l’un des volumes de 
l’Anthologie de la poésie française publié chez Gallimard en Pléiade, 
avec une sélection effectuée par Martine. Bercot pour le XIXe siècle, et 
par Michel Collot pour le XXe siècle. Difficile de faire moins pour le 
XIXe siècle puisque seule Marceline Desbordes-Valmore se trouve 
retenue (sur soixante-et-un auteurs), et quant au XXe siècle, seules neuf 
poétesses sont présentes (Barbara ayant l’honneur d’en faire partie) sur 
cent quatre-vingt auteurs (soit un pourcentage de 5%...), avec à chaque 
fois un seul texte (sauf Anna de Noailles, avec deux textes). 
L’introduction note pourtant au début du XXe siècle « l’émergence d’un 
lyrisme féminin », mais que l’on juge « (limité) à une élite sociale » et 
« (prisonnier) de formes et de thèmes hérités du romantisme », ce qui en 
restreint bien sûr « l’audience et la pertinence ».  
 La plupart du temps, nous sommes donc bien loin du nombre auquel 
on pourrait s’attendre et, à l’évidence, un parcours détaillé, plus 
« scientifique » et exhaustif ne ferait que conforter ce constat d’une 
éviction des poétesses, éviction qui ne pose guère problème d’ailleurs à 
nombre d’écrivains, si l’on pense par exemple au propos sidérant (et à 
peine plus ancien puisque cela date de 1997) de Jacques Roubaud dans la 
préface de son choix de 129 poèmes de langue française (Gallimard) au 

																																																								
19  Ce qui ne saurait étonner celles et ceux ayant quelque peu lu sa thèse, puisque pour lui 

l’écrivaine, parce que femme, est forcément vouée à l’échec et au malheur, vivant en 
effet un conflit insoluble entre création et procréation, écriture et rôles d’épouse et de 
mère ! Qu’on ose recruter à la fin du XXe siècle un tel collaborateur pour un ouvrage de 
référence laisse, à vrai dire, pantois.e….  

20  Guère d’évolution dans le bon sens donc, et ce, malgré le travail remarquable de 
Christine Planté et de l’équipe Lire de Lyon 2, si l’on compare ce dictionnaire avec 
celui, devenu un classique, dirigé par Serge Brindeau chez Bordas et publié en 1973 : 
La poésie contemporaine de langue française depuis 1945, puisque la proportion de 
poétesses faisant l’objet d’un article était proche de 15% (plus du double…). 



372 

sujet de l’absence totale de poétesses de son anthologie : « C’est comme 
cela ! ». 
 Sans commentaire… D’autres brèves enquêtes ont, elles aussi, déjà 
souligné ce phénomène d’éviction, qu’il s’agisse de Karen Gouttenoire (à 
la fin de Femmes poètes du XIXe siècle) qui, après avoir travaillé sur les 
manuels, anthologies et histoires littéraires note deux phénomènes : 
« l’importance de la figure de Marceline Desbordes-Valmore, seule 
considérée comme digne de mémoire » et « l’attention portée surtout à 
[la] biographie et [au] rôle politique et social21 » des poétesses citées… ; 
ou qu’il s’agisse du repérage effectué par Nathalie Epron22 dans les 
manuels du secondaire (années 2000) les plus utilisés dans les classes de 
première qui conclut à un pourcentage de 6% de femmes sur l’ensemble 
des écrivains répertoriés (et si l’on s’attardait sur le nombres de 
poétesses, nul doute que l’on frôlerait les 1%...). 
 Ainsi, contre toute attente (le milieu enseignant, intellectuel s’avérant 
pourtant de plus en plus féminisé), la persistance d’une marginalisation 
des poétesses, et les résistances du monde culturel à tout travail de 
réévaluation critique des choix, critères et jugements des institutions 
littéraires apparaissent manifestes… 
 
 Ce regard porté sur certains des fonctionnements/dysfonctionnements 
de l’institution littéraire qui, à travers les hiérarchies et les exclusions 
qu’elle installe et promeut, les désigne comme autant de vérités 
apparemment incontestables et définitives, ne doit pas néanmoins nous 
empêcher de nous interroger sur d’autres motifs ou domaines, qui 
relèvent plus de l’univers du symbolique, et qui peuvent eux aussi nous 
permettre de mieux appréhender ces mécanismes de relégation, d’oubli et 
d’absence auxquels nous avons affaire en poésie. 
 Il y a d’abord un héritage culturel, un imaginaire, une mémoire, un 
univers de représentations, de symboles, de mythes, de figures et de 
clichés qui ont nourri et nourrissent toujours la poésie, et qui font de la 
création poétique quelque chose de l’ordre du sublime, du divin, sorte de 
modèle idéal, absolu, exemplaire de la création littéraire dans son 
ensemble, paradigme même de toute création, et à ce titre finalement 
inaccessible aux femmes (symboliquement bien sûr actuellement, mais 
jusqu’au Surréalisme et au moins jusqu’aux années cinquante, ce 
symbolique favorisait grandement une posture clairement misogyne qui 
confinait les femmes dans un éternel féminin on ne peut plus 
réducteur)… La plupart des romantiques, des parnassiens, des 

																																																								
21  Christine Planté, Femmes poètes du XIXe siècle, op. cit., p. 215. 
22  Nathalie Epron, Création : où sont les femmes ?, s.l., Terres d’éclat, 2004. 
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surréalistes, Victor Hugo, Charles Baudelaire, Guillaume Apollinaire et 
bien d’autres ont fantasmé sur ce poète figure du créateur par excellence 
(l’étymologie d’ailleurs nous y renvoie), figure du démiurge orphique, 
prophétique, sur cette toute puissance génésique, prométhéenne qui 
l’anime ainsi, sur cette quintessence de l’expression humaine que 
constitue la poésie, genre qu’on estimait (avec la musique) comme situé 
au sommet de la hiérarchie des arts. Exemplaires à cet égards, l’ode 
claudélienne comme l’éloge persien, hymnes au monde et à la poésie ont 
pour vertu cardinale de se vouloir paroles d’élévation sacralisant ce 
qu’elles évoquent, et ont pour vocation de se vivre comme témoignage de 
la grandeur du verbe, chant de conquête et de connaissance proche d’un 
Infini dont il s’émerveille, tout autant d’ailleurs que de son propre 
pouvoir, pouvoir de Voyant rivalisant avec (les) dieu(x), pouvoir de 
transcendance (cf. Novalis entre autres) phallique qui éloigne ou 
disqualifie le « féminin » ou le cantonne dans un rôle subalterne. 
Détenteur d’une inspiration quasi divine, d’un langage volontiers 
ésotérique pour certains, mystique même pour d’autres, le poète 
enthousiaste, de Charles Baudelaire à René Char, de Victor Hugo à Artur 
Rimbaud, de Victor Segalen à Pierre Oster…, n’a de cesse de proclamer 
qu’il recompose et recrée le monde à son gré. 
 Le poète ambitionne ainsi, et par l’effet de son seul verbe, de faire 
exister / vibrer pleinement le monde, il rêve d’analogies suggestives qui 
l’exhausseraient, le pouvoir poétique procédant à la fois des pouvoirs 
créateurs, divin(s) et virils… Il suffit à ce sujet d’évoquer Flaubert :  

 
La vie ! la vie ! bander ! tout est là ! c’est pour cela que j’aime tant 
le lyrisme. Il me semble la forme la plus naturelle de la poésie. 
Elle est là toute nue et en liberté. Toute la force d’une œuvre gît 
dans ce mystère, […]23.  
 

Ce phénomène de sexuation de la création poétique, vécue comme une 
jouissance érotique, virile, un ravissement mâle extatique, apparaît 
exemplaire d’un processus d’évacuation du « féminin » dans l’entreprise 
poétique, phénomène de hiérarchie des genres (poésie versus prose en 
quelque sorte) concomitant d’une hiérarchie du genre (masculin / 
féminin). Poète élu des Dieux, résolument mâle comme Dieu (cf. Francis 
Ponge qui, comme le souligne Jean-Michel Maulpoix, rejette « toute 
féminisation du discours par le sentiment, adopte […] une position 
virile » du côté « du magistral. Un ton de supériorité qui ne trompe pas. 

																																																								
23  Gustave Flaubert, Lettre à Louise Colet, (15 juillet 1853), Paris, Rivages « Poche », 

2017, p. 108.  
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Quelque chose aussi de mâle24. »), poète virilement actif dans son rapport 
avec une langue femelle (cf. Michel Deguy : « …La langue battante 
s’appareille en seuil et en porte par son rythme. La langue seuil (la porte-
langue) s’ouvre, s’entrouvre, bâille, s’entrebâille, se referme, pour laisser 
passer, pour donner sur25. »), une langue dont il aime à se rendre maître, 
qu’il cherche à dominer pour la travailler, la façonner à son gré, la 
pénétrer ou l’agresser… Toute cette imagerie récurrente, toute cette 
scénographie omniprésente dans la poésie des XIXe et XXe siècles obéit 
bien à des schémas de pensée qui « virilisent » l’acte de création (le poète 
étant à coup sûr celui qui bande, de Charles Baudelaire aux surréalistes, 
de René Char à James Sacré…), un acte considéré ainsi comme une 
héroïque ou sublime exaltation phallique. À travers cette construction 
véritablement idéologique de la figure du poète, la transcendance ne 
semble avoir d’autre existence que masculine, et n’est accessible bel et 
bien (heureusement non sans humour), qu’à ceux qui peuvent et osent 
« pisser vers les cieux26 »… Dans un autre registre, bien pire encore, 
certains avouent même que leur désir pour les femmes s’apparente à « un 
désir violent de les réduire » (Ponge évoquant Malherbe27). 
 
 « Réduire », exclure les femmes, on connaît un autre moyen d’y 
parvenir, moins fréquent certes, dans l’univers poétique, mais tout aussi 
efficace, c’est de considérer qu’il n’est nullement nécessaire de leur faire 
place puisque le poète, habité par les dieux, l’est tout autant par le 
« féminin », être à l’identité plurielle capable d’introjecter l’altérité, réel 
androgyne (ou histrion, comme le soulignent nombre d’auteurs…) 
capable aussi de proclamer avec un naturel sans bornes : « et moi, je suis 
femme entre les femmes28 ! » ; « Nous les poètes, les meilleurs d’entre 
nous tout au moins, nous sommes des femmes. Non pas parce que nous 
sommes un organisme de production, avec des bio-rythmes – à cycles 
brisables. Non, c’est bien plus congénital que cela, et toute preuve à 
l’appui de cette assertion en appauvrirait la vérité. Rilke était une 
femme ; Baudelaire était une femme. Emily Dickinson était une femme. 
Être une femme, est-ce pour nous un état extrême ? Non, je sais que c’est 
un état basique formidable29. » ; « Le sujet lyrique, c’est la femme en 
																																																								
24  Jean-Michel Maulpoix, Le poète perplexe, Paris, José Corti, 2002, p. 274. 
25  Michel Deguy, La poésie n’est pas seule, Paris, Seuil, 1987, p. 43. 
26  Arthur Rimbaud, « Oraison du soir », Poésies, Paris, Gallimard, « Poésie », 1991, 

p. 61. 
27  Francis Ponge, Pour un Malherbe, Paris, Gallimard, 1965, p. 65. 
28  Paul Claudel, Cinq Grandes Odes, Œuvre poétique, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 

de la Pléiade », 1967, p. 268. 
29  Dominique Fourcade, Outrance utterance et autres élégies, Paris, P.O.L., 1990, p. 9. 

Plus loin, il évoque la Muse, devenue « l’assistante à toute poésie », et « la question du 
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nous. La voix d’une femme en nous, la voix qui voudrait du bonheur et 
qui parle d’amour30 »… Sous couvert de ce qui pourrait apparaître 
comme une véritable ouverture à l’altérité, une forme de 
« réhabilitation » peut-être du « féminin », ce qui s’énonce ici nous 
semble tout autre : l’idéalisation (si tant est qu’il y en ait une) sert encore 
une fois une toute puissance qui s’impose, s’approprie, fait sienne et 
usurpe donc plutôt qu’elle ne s’offre au partage ou ne s’efface, et ce 
« je » placé au centre du texte lyrique qui s’assimile à un androgyne, 
mythe d’un être « parfait » (cf. André Breton affirmant : « [nous sommes] 
l’Androgyne primordial dont toutes les traditions nous entretiennent31 »), 
ce « je » transcende les sexes comme il transcende la langue et rêve d’un 
hermaphrodisme qui le sacre et le consacre autant homme que femme. 
 Et en effet, que de textes ponctués par ces images qui indéfiniment 
reviennent à comparer la création poétique à un accouchement, la figure 
du poète étant ainsi en même temps cet homme qui ensemence, ce soc 
viril qui féconde (cf. : « Langue de pain noir et d’eau pure, / lorsqu’une 
bêche te retourne / le ciel entre en activité32 » ; « Écrire non pour le bleu 
mais pour le foutre qui le fend. Pour le foutre coulé des dieux33. », etc.) et 
aussi cette femme qui donne vie : « Porter jusqu’au terme, puis enfanter : 
tout est là. Il faut que vous laissiez chaque impression, chaque germe de 
sentiment mûrir en vous, dans l’obscur, dans l’inexprimable, […]34 » ; 
« Maman ça continue les contractions, l’expulsion. La douleur et quel 
plaisir35 ? »… Il y a là, en tout cas, le reflet de conceptions qui non 
seulement renforcent les aptitudes créatrices du « je » écrivant, mais en 
outre excluent finalement du champ de la création ce « féminin » dont on 
s’approprie certaines des « facultés », et non des moindres … 
 Un principe de hiérarchisation et de sujétion semble donc toujours 
demeurer à l’œuvre en poésie, qui cantonne et relègue le « féminin » dans 
une posture non de sujet mais d’objet, objet de discours assigné à occuper 
seulement telle ou telle place définie au préalable, objet d’amour d’autant 
plus célébré qu’il est idéalisé, véritable idole (au sens étymologique du 

																																																																																																																													
féminin introuvable » (p. 29)… Et comme par hasard (phénomène fréquent d’ailleurs 
dans les manuels, anthologies et autres), la poétesse est désignée par son prénom et son 
nom, les poètes par leur seul nom… 

30  Jean-Michel Maulpoix, La poésie comme l’amour : essai sur la relation lyrique, 
Paris, Mercure de France, 1998, p. 45. La logique essentialiste est ici de rigueur, avec 
toutes ses contradictions… 

31  Cité par Michelle Coquillat, La poétique du mâle, op. cit., p. 419.  
32  Jacques Dupin, L’Embrasure précédé de Gravir, Paris, Gallimard, « Poésie », 1971, 

p. 71. 
33  Jean-Michel Maulpoix, Le poète perplexe, op. cit., p. 364. 
34  Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète, Paris, Grasset, 1981, p. 34. 
35  James Sacré, La poésie, comment dire ?, Marseille, André Dimanche, 1993, p. 226. 
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terme) figée dans une représentation, des stéréotypes ou des symboles qui 
font d’elles par exemple, la Muse par excellence, et non une poétesse, lui 
déniant ainsi tout véritable pouvoir créateur ou l’empêchant d’accéder à 
tout autre statut que celui que lui fixe, dans le champ littéraire, une parole 
finalement idéologique, androcentrique, qui à la fois rend omniprésentes 
de figures de femmes, réifiées en autant de clichés qui peuplent notre 
univers poétique (et plus largement, culturel), ou leur enjoint de régler 
leur mode d’être sur ces mythes, ces fantasmes façonnés par la littérature, 
l’histoire, la société, tout un imaginaire collectif, avec ses pièges, ses 
impostures et sa propension à répartir selon le genre, de manière 
inéquitable, les postures sociales, les formes de pensée, les possibilités 
d’être pleinement sujet et bien sûr les capacités créatrices, tout cela fort 
bien résumé par de Simone de Beauvoir : « elle est l’inessentiel en face 
de l’essentiel. Il est le Sujet, il est l’Absolu : elle est l’Autre36. » N’être 
que l’autre, l’inessentiel, l’objet, s’avère bien payer le prix d’un jeu 
dialectique, de contrepoint, sorte de revers de la médaille d’une 
idéalisation, d’un « féminin » tout à fait sublimé, qui ont tendance à nous 
rendre aveugles à la présence d’une mythologie prégnante qui, sous 
couvert d’exaltation, de glorification même, le plus souvent 
instrumentalise, efface, ou assigne au silence. Marguerite Duras le 
soulignait déjà aussi en 1973 : « toute vénération de la femme qu’elle soit 
sur le mode religieux, surréaliste, même Georges Bataille n’y échappe 
pas, est un racisme37. » Égérie, dédicataire, inspiratrice, médiatrice ou 
muse, on réserve ainsi à la femme un rôle certes, que le poète juge 
majeur, mais qui écarte cette dernière du champ de l’activité créatrice 
pour la maintenir dans une place d’auxiliaire, part complémentaire mais 
annexe de l’invention, voix influente mais seconde, présence à qui la 
parole n’est pas donnée, mais a plutôt été ôtée ou prêtée et reprise38, dans 
un processus d’allégorisation de soi et / ou de l’altérité très ancien qui a 
beau jeu de nous faire croire qu’au centre du poème, qu’au cœur du 
poète, celle-ci règne, alors qu’il s’agit juste souvent, d’une icône, qui ne 
trouve place là qu’en tant qu’objet, objet de discours, d’imaginaire ou de 
désir, ou alors simple miroir39, avatar que le poète-Pygmalion a inventé, 

																																																								
36  Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, Paris, Gallimard, 1949, T1, p. 16. 
37  Interview située dans l’ouvrage de Suzanne Horer et Jeanne Socquet, La création 

étouffée, Paris, Pierre Horay, 1973, p. 179.  
38  Nous pensons ici notamment à l’article de Christine Planté évoquant le choix, par 

certains poètes, d’une énonciation au féminin. « Quand Je est un(e) autre », Christine 
Planté (dir.), Masculin/Féminin dans la poésie et poétiques du XIXe siècle, Lyon, PUL, 
2002. 

39  En référence à Virginia Woolf : « Les femmes ont pendant des siècles servi aux 
hommes de miroirs, elles possédaient le pouvoir magique et délicieux de réfléchir une 
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soigneusement façonné, a fait sien même et qui a cet immense mérite 
d’incarner l’Autre… Ces images, figées en topoï, servent dès lors non 
seulement d’injonction, de modèles, d’assignation du féminin à tels 
« rôles », « fonctions » ou situations prédéterminés, mais en outre 
substituent à une altérité vivante, une altérité dont l’existence reste 
finalement réservée au texte, au discours, à l’univers du symbolique. Et, 
en ce cas, on va lui rendre un véritable culte, car, Ève ou Vierge, Circé ou 
Laure, Mère, Épouse ou sœur, Muse ou Double, elle inspire et console, 
exalte et apaise, mais on ne doit surtout pas oublier à quel point elle n’est 
alors qu’un « principe « autre » et désincarné40 » qui « n’a nullement 
besoin d’être [réel]. C’est [juste] une rose des vents : elle offre au poème 
la chance de s’orienter41 »… Figure dominante dans le texte poétique, 
elle demeure néanmoins sans voix propre, un artifice littéraire, un bel 
objet passif, une femme-image, et, sous couvert d’éloge ou de dialogue 
avec la muse-amante, la muse-mère ou la muse-confidente, la parole 
poétique d’adresse, n’est pas, pour nous, sans échos parfois bien 
amers : « O ma Muse ! ma muse ! […] toi, tu n’as pas de corps ; tu es une 
âme, une belle âme, une déesse42 » ; « Il importe que vous [les muses] 
restiez étranges. Et que vous soyez encore, enfuies ou enfouies, les 
maîtresses de ce qui s’écrit. […] Pérennité de la muse, qui est une idée 
productive… Cette seconde mère porte le poète au monde. Elle accomplit 
figuralement ce que la mère réelle a seulement esquissé. Elle n’est pas 
seulement celle qui inspire. Elle est aussi celle qui permet de venir au 
monde et de s’y lier43. » Rien de plus clair, dans cette évocation de 
mythes, de figures et de symboles dont la teneur et le poids effacent les 
femmes, les exilent dans l’univers du symbolique ou les renvoient à « une 
essence en leur interdisant44 » l’accès à la parole. Et cette hiérarchisation 
séculaire qui, dans la littérature, distribue les rôles entre les sujets-
hommes-poètes et les objets-femmes-muses, Christa Wolf la fait même 
remonter à l’Antiquité, avec cette « hypothèse : [qu’avec) Cassandre nous 
avons l’un des premiers personnages féminins dont le destin préfigure ce 
qui va arriver ensuite à la femme pendant trois mille ans : être 
transformée en objet45 ». « L’homme » se considérant alors comme « un 

																																																																																																																													
image de l’homme deux fois plus grande que nature. », Une chambre à soi, op. cit., 
p. 48. 

40  Michelle Coquillat, La poétique du mâle, op. cit., p. 162. 
41  Jean-Michel Maulpoix, Le poète perplexe, op. cit., p. 31. 
42  Alfred de Vigny, « Journal d’un poète », Œuvres complètes, t. 2, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1993, p. 979.  
43  Jean-Michel Maulpoix, Le poète perplexe, op. cit., p. 31. C’est nous qui soulignons. 
44  Catherine Chalier, Figures du féminin : Lectures d’Emmanuel Lévinas, Paris, La nuit 

surveillée, 1983, p. 80. 
45  Christa Wolf, Cassandre, op. cit., p. 140. 
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animal adorateur46 », les liens qu’impliquent un tel discours, un tel regard 
et d’indéniables modes de sujétion semblent si patents, que rien 
d’étonnant à ce que cette surreprésentation du « féminin » dans la 
thématique poétique signe une éviction du champ de la création… En 
définitive, ce qu’expriment ces propos, ces mythes, ces images ou 
symboles prégnants, c’est bien que l’écriture poétique reste surtout un 
« privilège de mâle », et que le « féminin » est voué à régner seulement 
en deçà ou dans le texte, mais pas hors du texte, et tel en outre qu’on veut 
bien le rêver, au travers d’une exaltation aux accents de mystification, et, 
comme le souligne Simone de Beauvoir en évoquant notamment André 
Breton, finalement « Vérité, Beauté, Poésie, elle [la femme] est tout : […] 
tout excepté soi-même47. » 
 
 
4 . 
 
 Dès lors, et pour aborder le dernier point de notre parcours dans 
l’univers poétique de la modernité, si, malgré tous les écueils, toutes les 
entraves et les barrages dont nous venons de parler, une femme prend 
néanmoins la plume, écrit-elle différemment, écrit-elle autrement et autre 
chose (style, images, thématiques…), et y aurait-il ainsi, comme le 
laissent supposer certains critiques et certains auteurs, une spécificité de 
la « poésie féminine » (ce qui justifierait d’ailleurs l’emploi de cette 
expression), y a-t-il donc inscription du féminin dans l’écriture ?  
 Ou serions-nous en face d’une lecture qui ferait bon marché des 
conditions socio-historiques, socio-culturelles de toute entreprise 
créatrice, ou même serions-nous en face d’une nouvelle mystification ? 
Tout en mesurant combien, à l’évidence, un livre entier ne suffirait pas à 
traiter une problématique aussi complexe, même en ne tenant compte que 
du genre poétique, nous n’avons pas voulu rejeter trop facilement une 
question que nous nous devions de poser ici. Nous l’évoquerons toutefois 
rapidement et surtout avec précautions, suivant en cela à nouveau 
l’exemple de Christa Wolf : « Dans quelle mesure existe-t-il vraiment 
une écriture « féminine » ? Dans la mesure où les femmes, pour des 
raisons historiques et biologiques, vivent une autre réalité que les 
hommes. Vivent la réalité autrement que les hommes et l’expriment. 
Dans la mesure où les femmes ne font pas partie de ceux qui dominent 
mais de ceux qui sont dominés, depuis des siècles… » ; et plus loin : « les 
femmes qui campent sur leur féminité comme sur une valeur agissent au 

																																																								
46  Charles Baudelaire, « Mon cœur mis à nu », Œuvres complètes, t. 1, op. cit., p. 692. 
47  Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, op. cit., t. 1, p. 364. 



379 

fond comme elles ont été dressées à le faire : elles opposent de grandes 
manœuvres d’esquive au défi que la réalité lance à leur personne tout 
entière48. » 
 En tout cas, les risques et les difficultés d’un débat sur la sexuation de 
l’écriture poétique nous semble là assez clairement énoncés, qui font, 
qu’en ce qui nous concerne, nous ne pouvons que récuser, et récuser a 
priori même, ce que nous nommerons des préjugés essentialistes, qu’il 
s’agisse de la vision stéréotypée d’une « poésie féminine » où l’on 
sentirait cette « odor di femina » qu’évoque Jules Barbey d’Aurevilly49, 
qu’il s’agisse des propos caricaturaux de Jeanine Moulin dans son 
anthologie (« À ce qui naît, pousse et s’épanouit, la femme poète parle 
comme elle le ferait à un bambin auquel elle dispenserait une attentive 
sollicitude […]. À l’opposé du comportement d’Adam, celui d’Ève est 
toute passivité50. »), qu’il s’agisse de la position de Béatrice Didier dans 
L’écriture-femme (« L’écriture féminine est une écriture du Dedans : 
l’intérieur du corps, l’intérieur de la maison. Écriture du retour à ce 
dedans, nostalgie de la Mère et de la mer51. »), ou encore celle de Gisèle 
Mathieu-Castellani à propos de Louise Labé (cf. les notions de 
« féminitude », d’« oralitude » peu convaincantes et, à la fin de l’article : 
« cette simplicité déconcertante, […] (signale) un maniement, une 
rumination du langage dégagée de l’angoisse de la castration. […] Louise 
Labé ne cherche pas à rivaliser avec le père en possédant le langage. Il lui 
suffit de faire signe d’amante52 »…). 
 Il n’y a là pour nous rien d’autre qu’une véritable construction du 
« féminin », construction éminemment idéologique, qu’elle s’inscrive 
dans une définition essentialiste renvoyant à une nature-femme, ou dans 
une définition pseudo-féministe qui se veut (et se croit) subversive, mais 
se rattache bien, elle aussi à des notions éminemment réductrices qui, 
« enfermant les femmes écrivains dans une unité-identité qui les réduit à 
leur plus petit dénominateur commun – le féminin, c’est-à-dire à la fois 
une détermination biologique et une construction historico-sociale –, […] 
les nient comme individus, comme écrivains à part entière, et comme 
sujets53. » En outre, même si nous n’avons pas travaillé en profondeur en 

																																																								
48  Christa Wolf, Cassandre, op. cit., p. 184-186. 
49  Jules Barbey d’Aurevilly, Les Bas-Bleus, Paris, Bruxelles, Société générale de 

librairie catholique, 1878, p. XXII. 
50  Jeanine Moulin (dir.), Préface de Huit siècles de poésie féminine (1170-1975), Paris, 

Seghers, 1975, p. 12 et 17. 
51  Béatrice Didier, L’Écriture-femme, Paris, PUF, 1981, p. 37. 
52  Gisèle Mathieu-Castellani, « Les marques du féminin dans la parole amoureuse de 

Louise Labé », Louise Labé, Les voix du lyrisme, Saint-Étienne, CNRS / PUSE, 1990, 
p. 203. 

53  Christine Planté, La petite sœur de Balzac, Paris, Seuil, 1989, p. 16. 
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ce qui concerne le repérage d’éventuelles différences qui rendraient 
spécifiques les textes poétiques écrits par des femmes, nos constantes 
lectures, attentives et renouvelées, de la poésie des XIXe et XXe siècles ne 
nous ont jamais permis de déceler des résonances thématiques ou des 
choix stylistiques particuliers. Cette hétérogénéité et cette diversité qui 
caractérisent la poésie des deux derniers siècles s’avèrent en effet tout 
aussi importantes pour les poètes que pour les poétesses, ce que 
confirment d’ailleurs Liliane Giraudon et Henri Deluy dans leur 
anthologie de 29 femmes parue en 1994 : « Il suffit de lire les textes pour 
que cela saute aux yeux : la différence, les différences entre les poèmes 
d’un homme et ceux d’une femme ne sont pas plus grandes, ni plus 
remarquables, ni plus significatives, que les différences entre les poèmes 
de telle femme et de telle autre femme. […] Cette anthologie veut […] 
[révéler] (au sens photographique du terme) la caducité d’une notion de 
« poésie féminine » : on va y retrouver les postures, les démarches, les 
manières d’écrire, les accords et les refus qu’on peut pointer chez les 
poètes-hommes54. » Notre position ne saurait être différente et nous 
aurions aimé, nous aussi également, terminer par un parcours quasi 
anthologique dans l’univers de la poésie moderne et contemporaine 
(jusqu’à aujourd’hui d’ailleurs) écrite par des femmes, ce qui nous aurait 
permis d’évoquer certaines autrices connues et d’autres, bien trop 
reléguées dans l’ombre et le silence, qu’il s’agisse de Marie Krysinska, 
Renée Vivien, Marguerite Burnat-Provins, Catherine Pozzi, Valérie 
Rouzeau, Judith Chavanne, Béatrice Bonhomme, Amina Saïd et bien 
d’autres encore… 
 
 
 En définitive, si l’on veut établir maintenant un bref bilan de ce 
travail, il ne nous semble pas avoir repéré de rupture fondamentale entre 
XIXe et XXe siècles (espérons autre chose entre XXe et XIXe siècles …), 
l’appropriation de territoires socioculturels de légitimation perdure 
quasiment telle quelle, les discours et les représentations restent toujours 
entachés d’autant de stéréotypes et, quant aux symboles et aux mythes, si 
prégnants dans le genre poétique, ce sont toujours les mêmes qui sont à 
l’œuvre, avec les mêmes connotations, et ils demeurent toujours aussi 
opératoires, assignant clairement à chacun sa place…Les meilleurs 
exemples de cette résistance à tout changement sont sans doute fournis à 
la fois par ce que l’on a pu noter autour de la Belle Époque (1880-1920) 
où il y a eu un essor considérable de la littérature écrite par des femmes, 

																																																								
54  Liliane Giraudon et Henri Deluy (dir.), Poésies en France, 29 Femmes, Une 

anthologie, Paris, Stock, 1994, p. 12-14. 
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essor parallèle d’ailleurs à celui de la presse féminine (mais la Grande 
Guerre et l’histoire littéraire ont fait tomber dans l’oubli la presque 
totalité de ces autrices), et à la fois par le rôle, le poids écrasant même de 
ces anthologies, manuels, dictionnaires, de tous ces outils de travail qui, 
de nos jours encore, reproduisent, entérinent et parfois même accroissent 
les procédures d’effacement ou de disqualification des œuvres des 
poétesses. Au-delà de ce constat bien négatif, il est clair en tout cas que 
cette difficulté d’inscription dans des codes extrêmement normatifs, ce 
refus finalement de modes d’écriture historiquement construits et 
contraints, s’avère peut-être l’une des raisons pour lesquelles autant 
d’autrices s’inscrivent dans le hors-genre, dans des registres d’écriture 
rejetant les frontières génériques, et l’espoir, pour nous, se situe peut-être 
là (?), outre que l’on peut repérer malgré tout aujourd’hui que le domaine 
des revues de poésie s’ouvre de plus en plus aux femmes…  
 

Évelyne Lloze55 
Université Jean Monnet, Saint-Étienne 

 
 
 

																																																								
55  Nous tenons à préciser ici qu’une première ébauche de ce travail (bien plus réduite et 

concentrée, tant en ce qui concerne les différents sujets abordés que l’argumentation 
développée, d’où le terme d’ébauche d’ailleurs) a été publiée il y a plus d’une dizaine 
d’années.  
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