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C’est lors de la journée d’étude consacrée a Marie-Claire Bancquart le
2 avril 2019 a D’Université de Lorraine / CLSH Nancy (Marie-Claire
Bancquart avait été 1’éditrice et la préfaciére de 1’anthologie Couleurs
femmes. Poémes de 57 femmes destinée & accompagner le Printemps des
Poetes de 2010), qu’a pris forme 1’idée de s’intéresser spécifiquement
aux poctes femmes contemporaines, non pas tant pour chercher a
caractériser chez elles une « écriture femme », que pour contribuer a
mettre davantage en lumiére leur place et leur role dans le champ actuel
de la poésie. Une maniére de mettre « Pleins feux sur les femmes
(in)visibles », pour reprendre le titre du colloque international organisé a
I’Université de Lorraine / Nancy en novembre 2018 par Elsa Chaarani,
Laurence Denooz et Sylvie Thiéblemont.

Proposé assez largement a des spécialistes de la poésie des XX°-
XXI° siécles a partir d’avril 2019, le projet « POET(E)S » associe en
définitive cinq enseignantes-chercheuses (Béatrice Bonhomme a
I’Université Cote d’Azur / Nice, Elodie Bouygues a 1’Université de
Franche-Comté / Besancon, Anne Gourio a [’Université de Caen-
Normandie, Evelyne Lloze a 1’Université Jean Monnet / Saint-Etienne,
Aude Préta-de Beaufort a I’Université de Lorraine / Nancy) et consiste en
une série de journées d’études et de colloques dans les cing universités
partenaires et a 'IMEC (Institut Mémoires de I’Edition Contemporaine).



Les initiatives que ce projet, fruit d’une concertation longue, aura pu
inspirer au cours de sa genese seront la marque bienvenue d’un intérét
partagé pour une question toujours actuelle.

En 2010, Jean-Pierre Siméon faisait de « Couleur femme » le théme
d’un 12° Printemps des Poétes placé sous 1’égide d’Andrée Chédid. En
2019, il choisissait d’ouvrir I’année éditoriale de la collection Poésie /
Gallimard en publiant deux femmes, Christine de Pisan et Marie-Claire
Bancquart, mettant ainsi a ’honneur deux grandes poétes, mais aussi
continuant d’affirmer I’importance des femmes poctes. Le projet
POET(E)S a été inauguré a Nancy par le colloque des 23 et 24 novembre
2020, dix ans aprés ce Printemps « couleur femme » et un an apres le
signe encourageant donné par la collection Poésie / Gallimard. Suivront
en 2021 un colloque a I’Université Coéte d’Azur / Nice, un colloque a
I’Université Jean Monnet de Saint-Etienne, une journée d’étude a
I’Universit¢ de Caen-Normandie en collaboration avec I’'IMEC et une
journée d’étude a I’Université de Franche-Comté.

Attirer I’attention sur les femmes reléguées dans ’ombre des hommes
a récemment été ’ambition de deux colloques internationaux, celui qui a
¢été cité plus haut, « Pleins feux sur les femmes (in)visibles » en 2018 a
I’Université de Lorraine, mais aussi celui qui s’est déroulé a I’Université
Francois Rabelais de Tours les 9-10 mars 2017 et qui portait plus
précisément sur les femmes artistes et écrivaines (Héléne Maurel-Indart
dir., Femmes artistes et écrivaines, dans ['ombre des grands hommes,
Paris, Classiques Garnier, « masculin / féminin dans I’Europe moderne,
série XI1X® siécle », 2019). Les travaux de Christine Planté dans le cadre
du X1X° siécle sont également connus.

Du co6té des poctes, il y a eu des femmes poctes féministes actives,
comme Thérése Plantier (1911-1990), poécte, essayiste, romancicre, qui
publie a partir de 1945 et jusqu’en 1988. Existent aussi depuis 2011 Ila
revue et le site féministes Le Pan Poétique des Muses,
(http://www.pandesmuses.fr). Mais le phénomene reste relativement
marginal en France.

L’intérét pour la poésie des femmes, présent en France et sans doute
plus marqué dans le domaine de la francophonie, particuliérement en
Belgique, au Luxembourg, au Québec, a quant a lui réguliérement donné
lieu a des publications, comme [’anthologie, dans les années 1960,
de Jeanine Moulin, La poésie féminine (1. Epoque moderne. 2. XII'-
XIX® siecles, Paris, Seghers, 1963-1966, 2 vol.) ou celle, dans les années
1990, d’Henri Deluy et Liliane Giraudon (Poésies en France depuis
1960 : 29 femmes, Paris, Stock, « Versus», 1993) ou encore le

10



dictionnaire de Christiane P. Makward et Madeleine Cottenet-Hage
(Dictionnaire littéraire des femmes de langue frangaise. De Marie de
France a Marie NDiaye, Paris, Karthala, Agence de la francophonie,
1996). Le XXI®siécle n’est pas en reste. On peut notamment citer Le
Siecle des femmes : poésie francophone en Belgique et au Grand Duché
de Luxembourg, XxX°siécle, de Liliane Wouters et Yves Namur
(Bruxelles, Les Eperonniers, 2000), Terres de femmes, web-revue de
poésie et de critique d’Angele Paoli, depuis 2004, (avec une Anthologie
poétique Terres de femmes 2020 regroupant un choix de 116 femmes
poctes contemporaines https://terresdefemmes.blogs.com/), la « Grande
enquéte de Poezibao sur les femmes poctes » par Florence Trocmé en
2006, Couleurs femmes. Poeémes de 57 femmes de Marie-Claire
Bancquart (Begles, Le Castor Astral, 2010), le documentaire de Stéphane
Bonnefoi et Guillaume Baldy diffusé sur France Culture en 2016, « Etre
femme et poete aujourd’hui », (https://www.franceculture.fr/emissions/
sur-les-docks/etre-femme-et-poete-aujourd-hui), [Darticle de Gabriel
Grossi, « La poésie au féminin » sur son blog Littérature portes ouvertes
en 2018 (https:/litteratureportesouvertes.wordpress.com/2018/05/01/1a-
poesie-au-feminin/) ou encore le numéro spécial « Femmes artistes et
écrivaines » de Recours au poéme, n°201, mars-avril 2020
(https://www.recoursaupoeme.ft/).

La recherche s’est davantage penchée sur I’ceuvre de telle ou telle
pocte et les vues de synthése comme Voi(es)x de ['autre : Poétes femmes,
19°-21° siecles de Patricia Godi-Tkatchouk (Patricia Godi-Tkatchouk dir.,
Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, « Littératures »,
2010) restent assez rares et ne portent pas de facon spécifique sur les
poetes femmes contemporaines de langue frangaise.

Le projet « POET(E)S » se consacre lui précisément aux poétes
femmes contemporaines de langue francaise. Sans méconnaitre
I’imposant massif des études de genre, ce n’est a priori pas dans cette
perspective qu’il entend se situer. Il se propose plutdt d’accueillir
librement des approches critiques diversifiées visant a continuer de
développer les recherches portant sur I’ceuvre des poetes femmes
contemporaines et a contribuer ainsi a une meilleure connaissance du
champ actuel de la poésie frangaise et francophone.

Chacune des manifestations, a la suite d’appels précisément ciblés,
mettra en présence plusieurs poetes femmes et un ou une chercheur ou
chercheuse spécialiste de leur ceuvre. Les poetes invitées présenteront,
lectures a ’appui, les aspects de leur poésie qui sont a leurs yeux les plus
significatifs. Elles pourront également étre amenées a se prononcer sur ce
que signifie selon elles étre une « poete femme » (sont-elles amenées a se
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positionner d’une maniere spécifique dans le champ de la poésie
contemporaine ? leur féminité leur apparait-elle comme ce qui contribue
a modeler certaines particularités de leur écriture ?), sur le choix des
termes pour les désigner (le ou la poete, poétesse, poet(e)...). Leur
« bindme » critique poursuivra I’étude.

Le projet « POET(E)S » privilégie donc I’étude des ceuvres, sans
négliger des interrogations théoriques plus larges (quelle étiquette accole-
t-on aux poctes femmes ? comment les poctes femmes se situent-elles par
rapport a ces dénominations ? comment peut-on évaluer aujourd’hui la
place et le role des femmes dans le champ de la poésie francaise et
francophone contemporaine ? peut-on contribuer a présenter un corpus de
poetes femmes sans reconnaitre de fait la prééminence d’un contexte
masculin — parlerait-on de « poétes hommes » ?).

Nous avons choisi I’intitulé « POET(E)S » plutdt que « Poétesses » ou
des variantes typographiques de 1’écriture inclusive. Nous n’avons pas
voulu retenir le terme « poétesses » que certaines des poctes invitées
rejettent pour des raisons que les colloques seront 1’occasion d’expliciter.
La graphie « POET(E)S » est donc un clin d’ceil a la place insuffisante
que les poétes femmes contemporaines occupent encore dans 1’édition (la
collection Poésie / Gallimard jusqu’a il y a peu, telle ou telle anthologie,
etc.) et dans la recherche (encore qu’on puisse ajouter que la poésie
contemporaine dans son ensemble reste relativement confidentielle, et
non pas seulement celle des femmes). La parenthése nous permet
également de rappeler que les poetes sont aussi des femmes et que les
poctes femmes se revendiquent poétes a part entiére, poctes qui sont des
femmes. « POET(E)S », donc, ou la parenthése, loin de désigner
I’incident, propose, a la maniére de Claude Simon, une expansion.

L’attention se portera en 2020-2022 sur des poctes dont la poésie
cherche a dire quelque chose d’une expérience du monde et de I’écriture ;
non purement formaliste de ce point de vue ni vouée aux seules
expérimentations textuelles ; extrémement soucieuse néanmoins des
formes qu’elle adopte et dotée d’une profonde conscience critique. Sans
chercher a reconduire d’anciens clivages, mais en reconnaissant
I’existence actuelle d’ambitions poétiques différentes, le projet
POET(E)S pourra s’attacher par la suite a des poétes femmes chez
lesquelles priment le travail du texte et I’expérimentation des formes.

L’ensemble des communications, accompagné de choix de textes

et/ou d’inédits, de portraits photographiques des poctes, d’une bio-
bibliographie et enrichi de collaborations avec des artistes, donnera lieu a
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publication dans la revue de poésie NU(e) consultable en ligne sur
Poezibao (https://poezibao.typepad.com/poezibao/revue-nue/).

Lieu vivant et ouvert de création poétique et de recherche, la revue
NU(e) a été référencée par le CNU 9° section a I’intention du HCERES.
Site de référence en matiére de poésie, Poezibao, accueille NU(e) depuis
2018.

Aude PRETA-DE BEAUFORT
Université de Lorraine / CLSH Nancy
EA LIS

Contacts :
Béatrice Bonhomme Beatrice. BONHOMME@univ-cotedazur.fr
Elodie Bouygues elodie.bouygues@univ-fcomte. fr
Anne Gourio anne.gourio@unicaen.fr
Evelyne Lloze evelyne.lloze@univ-st-etienne. fr
Aude Préta-de Beaufort aude.preta@univ-lorraine.fr
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Aude Préta-de Beaufort
Préface






Aprées avoir espéré que la situation sanitaire nous permettrait de nous
retrouver a Nancy les 23 et 24 novembre 2020 pour la premiére étape du
projet consacré aux POET(E)S, il a fallu se résoudre a ce que ce colloque
ait lieu a distance.

Nous avons donc a remercier non seulement ’EA LIS et I’Université
de Lorraine, ’'UFA, le CELEC de I’Université¢ Jean-Monnet, qui ont
apporté leur soutien a ’organisation du colloque et a sa publication, mais
aussi les poétes et les critiques qui ont bien voulu accepter les contraintes
de la visioconférence.

C’est enfin grace a Béatrice BONHOMME et aux bons soins de Danielle
PASTOR que les huit ensembles poétiques et critiques — Gabrielle
ALTHEN et Claude LEROY, Marie-Claire BANCQUART, Corinne BAYLE et
Anne GOURIO, Béatrice BONHOMME et Michael BROPHY, Judith
CHAVANNE et Sébastien LABRUSSE, Fabienne COURTADE et John STOUT,
Ariane DREYFUS et Elodie BOUYGUES, Sophie LOIZEAU et Aurélie
FOGLIA — ainsi que I’étude plus générale d’Evelyne LLOZE qui ont
occupé les deux journées lorraines sont réunis dans ce numéro 73 de la
revue de poésie NU(e), accompagnés chacun d’un portrait
photographique, d’une bio-bibliographie et d’une ceuvre d’artiste.

Pendant les deux journées du colloque, nous auront bien siir manqué
tous les temps humainement et scientifiquement fructueux de rencontres,
de découvertes et de discussions qu’un colloque comprend en dehors
méme des sessions de travail. Les collegues, amis et étudiants qui ont
assisté aux communications et aux échanges n’auront peut-étre pas pris
non plus la parole autant qu’ils auraient pu le faire en présence et nous
n’avons pas vu tous les visages. Nous aurons certes accueilli des
auditeurs francais et étrangers qui n’auraient vraisemblablement pas été
en mesure de se rendre en Lorraine, mais nous aurons éprouvé une fois
encore cette année combien, pas plus que 1’enseignement, la recherche ne
s’accommode du « distanciel », qui facilite sans doute 1’accés aux
manifestations scientifiques, mais prive de tout ce qui vient ordinairement
enrichir le dialogue et I’étude dans une « cloture » partagée.

Combien salutaires néanmoins ces heures consacrées a la poésie, ou la
parole des poétes et le commentaire des chercheurs et critiques se sont
mutuellement accompagnés !

La poésie des « poet(e)s » est apparue dans sa diversité : pas de poésie
« des femmes », pas d’« écriture-femme », pas plus que de « Poésie »,
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mais des expériences et des écritures poétiques dans leur singularité, de la
présence la plus concréte du réel jusqu’a «1’énigme de la surface »
(Fabienne Courtade), de 1’ellipse jusqu’au narratif, du quotidien jusqu’au
syncrétisme mythologique et religieux en passant par le conte, de I’écho
des livres, de la musique et de la peinture jusqu’a ceux du cinéma. S’il est
un partage, c’est celui de la mise a distance du lyrisme traditionnel, celui
du questionnement permanent et de 1’attention critique portée a la forme
du poeme. En effet, qu’il s’agisse d’interroger la relation a soi, a I’autre,
au monde ou d’explorer a tatons les mots et I’expérience de 1’écriture,
c’est ’absence radicale de certitudes qui domine. L’in-quiétude marque
I’éthos des « poét(e)s », au féminin comme ailleurs au masculin.

Chez GABRIELLE ALTHEN (portrait photographique de Philippe
BARNOUD), Claude LEROY surprend le « Débat de 1I’Ange et du
Sphinx » dans le pseudonyme que s’est choisi Colette Astier. Il met en
lumiére une maniére de se relier a soi, a 1’autre, au monde, de devenir
poete et de concevoir le réle de la poésie, une poétique de I’ascensionnel
et de la chute, de la terre, de I’énigme et du questionnement. Gabrielle
ALTHEN, qui avait, lors du colloque, livré une présentation des grandes
orientations de son travail et s’était exprimée sur ses liens avec les autres
arts dans un entretien avec Béatrice BONHOMME et Aude PRETA-DE
BEAUFORT, donne ici & lire une anthologie personnelle (1981-2015),
accompagnée d’une aquarelle de Philippe HELENON.

De la poésie de MARIE-CLAIRE BANCQUART (portrait photographique
communiqué par Alain BANCQUART), Corinne BAYLE avec « Marie-
Claire Bancquart, la maladie du poéme » et Anne GOURIO avec « Pierres
pour mémoire. Le passé en présence dans l’ceuvre poétique de Marie-
Claire Bancquart » soulignent chacune des aspects fondamentaux.
Corinne BAYLE s’attache & la présence du corps soufrant, au refus de
I’esthétisation et a 1’éthique du poeéme, mettant en évidence la vitalité du
désir et « la souffrance acceptée / refusée comme la lecon d’existence la
plus nue ». Anne GOURIO est elle sensible chez Marie-Claire Bancquart a
un rapport spécifique a la temporalité et a la verticalité de I’espace. Elle
fait remarquer I’importance de 1’élémentaire et du minéral, en lien avec le
refus de I’épanchement et la progressive ouverture au sensible qui
marquent I’histoire de la modernité poétique. Suivent un poe¢me inédit et
un choix de poémes extraits de Mots de passe (Le Castor Astral, 2014,
avec 1’aimable autorisation de 1’éditeur). En écho, 1’encre de chine sur
papier de Jean-Marc CHOUVEL, noire aprés noire a petites vagues,
hommage a MCB.

C’est la voix incarnée, la respiration nouée au corps qui animent la
poésie de BEATRICE BONHOMME (triptyque photographique réalisé par
Baptiste AUBERT) que Michael BROPHY propose de considérer comme
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« Une voix posée sur le monde », d’aprés la toute fin du poéme en prose
L Enfant au bouclier d’indien dédié au frére mort en 2013. Il analyse les
enjeux ¢thiques et esthétiques d’une poésie qui s’attache au
« dessaisissement », a 1’écoute de ce qui a disparu, a son accueil dans la
voix du poete et a leur commun renouement a I’existence. Les poemes du
Ceur de la brodeuse qui figurent aprés sont ceux que Béatrice
Bonhomme a lus lors du colloque. Hommage a la grand-meére qui,
humblement, accueille, donne, ordonne, répare, ils rappellent au pocte
qu’il a pour tache de « coudre » les mots et le monde. Ce qu’esquissent
les Dentelles sur fleurs de Stello BONHOMME ?

Au ceeur de la poésie de JUDITH CHAVANNE (portrait photographie
© DR), Sébastien LABRUSSE identifie « Le silence comme condition de
la parole ». La confrontation a la brutalit¢ du monde et le « désir de
vivifier D’existence » par les mots passent selon lui chez Judith
CHAVANNE par ’attention au minime et par une forme d’effacement. Le
silence s’inscrit dans le poéme comme un espace de relation et de
présence. A cette étude répond la réflexion de Judith CHAVANNE sur sa
propre pratique poétique : « L écriture d’un poéme, une expérience de la
confiance ». L écriture du poéme est affaire de disponibilité, de patience,
d’attention a ce qui advient dans le trés concret du monde et que le poéme
saisit dans une forme de littéralité. Cet « il y a », le paysage de Rolland
DELELO, accompagné de la note « Theuville, juillet 2018 », semble en
désigner la force d’appel et d’ouverture.

Si FABIENNE COURTADE (photographie de Jean-Luc BERTINI) n’a pas
¢té en mesure de participer aux journées du colloque, John STOUT a
malgré tout pu appuyer en partie sur les échanges écrits qu’elle lui a
accordés son approche de « La poésie de Fabienne Courtade : “I’énigme
de la surface” ». Sous I’égide de Blanchot, John STOUT caractérise
« D’écriture de 1’autre nuit» qui travaille la poésie de Fabienne
COURTADE et |’¢loigne du lyrisme traditionnel. Avec la référence a
Bataille, il éclaire dans un second temps ce que recouvre le réalisme
inscrit par bribes dans Table des bouchers (Flammarion, 2008). Fabienne
COURTADE explique qu’elle écrit « comme on nage », « sous la surface »,
sans résoudre « 1’énigme de la surface ». Les poemes proposés par
Fabienne COURTADE sont accompagnés de six contributions de I’artiste
Philippe GUITTON.

Le dernier livre d’ARIANE DREYFUS (portrait photographique par
Elise BETREMIEUX), Sophie ou la vie élastique (Le Castor Astral, 2020) a
retenu Elodie BOUYGUES. « “Fuir I’eau qui monte du chagrin” : Ariane
Dreyfus ou I’écriture ¢lastique » examine la présence du narratif et, au-
dela d’une trés riche intertextualité, le dialogue avec le cinéma (le film de
Christophe Honoré¢), mesure la vitalit¢ subversive dont Sophie est
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I’embleme, fait apparaitre les « pouvoirs vivifiants de 1’écriture » et les
« scenarios de “vies possibles” qu’offre 1’écriture ». Les mémes enjeux
nourrissent la question posée sans ménagements par Ariane DREYFUS :
« Comment rester vivante malgré la mort ? ». On se demande si les
« Retrouvailles » de Marie-Linda ORTEGA ne sont pas elles aussi
postulées contre la mort.

SOPHIE LOIZEAU (portrait photographique de Laurent CITRINOT) et
Aurélie FOGLIA ont choisi la forme de I’entretien pour traiter de
I’importance centrale chez Sophie LOIZEAU de la sexualité et du corps, en
particulier du corps féminin, de ’intensité désirante et inqui¢te du rapport
au monde, du travail sur la grammaire pour mettre a égalité le féminin et
le masculin, de la pratique d’un « vers de phrase », de « poésiefictions »
et de la narration, de la relation entre 1’intime et les étres réels et fictifs
qui habitent I’existence du poete, de la présence nourriciere des autres
écrivains des arts, de ’'unité de la poésie. Sophie LOIZEAU offre les textes
et photographies de sa performance FO.Q, des extraits du recueil en
cours Les Epines rouges, quatre photographies du Phallus de mer et
« Dans la nuit », nouvelle extraite du recueil en cours La Vieille Femme
dans le berceau.

Evelyne LLOZE, développe en dernier lieu quelques « Remarques sur
la place des femmes en poésie (XIX°-XX" siécles) », enquéte factuelle sur
la marginalisation des femmes poétes, particuliérement en France, sur la
difficulté rencontrée pour désigner les poctes femmes, sur les préjugés et
les déterminations a 1’ceuvre dans I’histoire littéraire comme au sein de
I’histoire de la littérature et de la poésie, sur la question de « I’écriture-
femme ».

Aude PRETA-DE BEAUFORT
Université de Lorraine / CLSH Nancy
EA LIS
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Débat de I’Ange et du Sphinx
chez Gabrielle Althen

Claude LEROY
Université Paris-Nanterre

Noria

Et tu devras répondre
Mais qui es-tu au vrai ?'

Dans I’ceuvre de Gabrielle Althen, 1’énigme se déplace en feu follet.
Elle fait entrer le pocte, le poeéme et le lecteur dans une ronde qui se
relance comme une noria. Qui es-tu au vrai toi qui signes ? Qui es-tu au
vrai toi qui te donnes a lire ? Qui es-tu au vrai toi qui lis ? Et qu’advient-
il de vos relations au cours de la rencontre ? Ce « tu » flottant, indécis, a
la cantonade, laisse mal entendre a quel autre il s’adresse, I’aimé, le
double, le confident, le lecteur du poéme invité a entrer dans la ronde...
Mais c’est toujours a trois partenaires que se joue le grand jeu de la
poésie, comme dans la vie selon I’expérience d’(Edipe. « Rapports de
’homme a lui-méme, 4 autrui, au monde en ce qu’il le dépasse” »
forment, selon le poéte’, la « prodigieuse matrice » d’une aventure
exemplaire. Alors qu’(Edipe a su déchiffrer I’énigme posée par le Sphinx,
il n’a pas entendu 1’oracle ou se décidait son destin, ni trouver sa place
entre la famille qu’il doit quitter et celle qu’il doit fonder. « L’énigme est
une roue céleste qui se laisse traverser sans se résoudre® ». Se refusant a
séparer les trois registres fondamentaux de I’existence, 1’ceuvre du poéte
est tendue vers l’autre et vers lailleurs. Aux aguets d’une « brusque

' Gabrielle Althen, Vie saxifrage, Neuilly-sur-Seine, Editions Alain Gorius, 2012,

p. 30.

Colette Astier, Le Mythe d’(Edipe, Paris, Armand Colin, 1974, p. 33.

Depuis Le Ceeur solaire (1976) et jusqu’a Soleil patient (2015), le poéte (comme
Gabrielle Althen souhaite étre désignée) a publié a ce jour dix-sept recueils de po¢mes,
trois essais (qui, on le verra, sont quatre comme les mousquetaires), un roman et un
volume de « contes de métaphysique domestique ».

4 Vie saxifrage, op. cit., p. 11.
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substitution d’un axe vertical a la chanson horizontale’ », chaque signe
recoit chez elle vocation d’intersigne. Gabrielle Althen a la passion de
I’énigme.

La premiere décision du poéte — sa premicre décision de pocte — a été
d’inventer sa signature. Les mots, soutenait Joseph Delteil, ne sont pas
« des étiquettes, une monnaie d’échange » car « les attributs du verbe
sont trois : la signification, la saveur et le pouvoir magique’. » Et quoi de
plus magique que d’inventer son nom pour écrire ? C’est un geste
fondateur qui marque une volonté de rupture et donne 1’élan & un
nouveau départ. C’est entreprendre de se signer soi-méme. En donnant
congé au nom regu, le poécte attend de la poésie une nouvelle naissance et
I’avénement d’une Vita nuova. Née Colette Touitou, devenue Colette
Astier devant I’état-civil et la vie universitaire, le poéte s’est voulu,
d’emblée, Gabrielle Althen. D’un coup de gomme, elle a effacé la trace
des origines familiales et de la vie profane, en écartant les noms écrans du
pere et du mari. « Ce fils a fait son pere », prétendait Michelet de son
Histoire de France. C’est désormais le nom choisi qui devra répondre.
Mais le choix d’un pseudonyme relance la roue de 1’énigme.

Qui est au vrai celle qui se présente sous un faux nom ? Soustraire un
privilége a la loi commune ne va pas sans risques, ne serait-ce que
celui de I’ostentation. Le besoin de masque trahit-il une « présomption
de D’éclat’ », dont le titre d’un recueil souligne non sans malice
I’ambivalence ? Mais comment préserver du présomptueux 1’avénement
présomptif ? Peut-étre par un renversement paradoxal, en considérant le
pseudonyme comme Blaise Cendrars le fit du sien : « c’est mon nom le
plus vrai ». « Sans preuves® » autres que les poémes, présumons donc que
« Gabrielle Althen » est le nom le plus vrai de celle qui s’en est fait une
signature. Et partons a la recherche du « vrai » qui motiverait ’adoption
du nom nouveau en remaniant ses relations avec 1’autre et 1’ailleurs, ses
deux partenaires dans le triangle de I’énigme. C’est le désir de
pseudonyme qu’il faut interroger.

Préséances

Sur la couverture de chaque recueil, le nom de 1’auteur et le titre se
disputent la préséance. Ce que l’on tient entre ses mains, est-ce de

5 Le Pélerin sentinelle, Paris, Le Cherche midi éditeur, « Points fixes. Poésie », 1994,

p. 53.
Joseph Delteil, Alphabet, Paris, Grasset, 1973, p. 82.
Présomption de [’éclat, Mortemart, Rougerie, 1981.
Sans preuves, Paris, Dune, 2000.
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Gabrielle Althen ? Est-ce du Gabrielle Althen ? A quel moment et par
quel cheminement passe-t-on de la découverte dun poéte a la
reconnaissance de sa poésie ? La signature et 1’écriture forment un couple
des plus étranges dont chacun se dispute 1’engendrement de 1’autre, se
voulant tour a tour I’autorisant ou I’autorisé, le légitimant et le 1égitimé,
le motivant et le motivé. Qui signe I’autre ? C’est le public qui tranche,
constate Mallarmé a propos de Tennyson :

Le nom du poéte mystérieusement se refait avec le texte entier qui,
de I"union des mots entre eux, arrive a n’en former qu’un, celui-1a,
significatif, résumé de toute 1’Ame, la communiquant au passant’.

Qu’advient-il du nom de Gabrielle Althen dans I’écriture ? Comment « se
refait-il » avec le texte de ses poémes ? Et comment cristallisent-ils
ensemble pour communiquer au passant la grande signature qu’est le
renom, cette ceuvre changée en nom ?

Le pseudonyme n’est rien d’autre que le « ceeur fondateur' » de la
poésie de Gabrielle Althen. La rupture par quoi tout commence ne se
réduit pas a une simple reléve du nom recu. Sa force de transgression — ce
qu’il faut appeler son programme — excéde les démélés du pocte avec son
histoire familiale, sa volonté d’émancipation et I’arrogance ou non d’un
masque. Donnant a lire « le combat sans accessoire et sans oripeaux de ce
qui veut surgir'' », il procéde, plus radicalement, a un coup de force
contre le mode de génération. Par une refonte de [’origine, le
pseudonyme se veut un nom de plume, dans la troublante justesse de
I’expression : « Gabrielle Althen » est un nom né de la plume, fait pour la
plume et se cautionnant d’elle. A la généalogie qui affilie, il substitue un
désir d’étymologie, qui engage avec les poémes un dialogue a rebonds.
Un baptéme d’encre.

La signature du pocte est une signature de poete, poeme a sa fagon,
poeme premier que 1’on peut considérer comme la matrice secréte de
I’ceuvre. Gabrielle Althen écrit a partir de son nom, si I’on entend ce
verbe dans toutes ses aventures, comme un départ, une partition et un
partage. Le pseudonyme est un texte. Au lecteur il donne a lire et a réver,
a consteller et a construire, en faisant se lever un cortége d’associations
par des suggestions symboliques et des allusions mythologiques,
soutenues et diffusées par des proximités sonores et des proximités
sémantiques. Chacune de ses deux composantes est en effet porteuse

°  Mallarmé, « Tennyson vu d’ici », Divagations (1897), (Euvres complétes, t. 11, Paris,

Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2003, p. 140.
Coeur fondateur, Voix d’encre, dessins de Pierre Mézin, 2006.
""" L’Arbre a terre, Nice, Editions de la revue NU(e), 2007, p. 14.
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d’histoire et de signification. Entre elles se noue une alliance de noms,
comme on parle d’alliance de mots, qui place la création poétique sous
I’invocation d’un ange et I’élection d’un lieu. Entre ce double signe et les
poemes, se tissent des relations d’ou nait la signature. « Tracer son arc
entre ces poles'> » dicte sa tiche au poéte. C’est de la tension entre ces
poles — choc, étincelle ou explosion — que se nourrit le débat dont
I’énigme de la poésie fait I’enjeu.

Genéses

Dans le pseudonyme de Gabrielle Althen, se redouble un désir de
fondation. Il est remarquable que chacun de ses éléments est soutenu par
un récit de genese: 1I’Annonciation et la naissance d’un village. Et
d’abord, au plus évident, le prénom, qui ouvre sur le nom et dispose a le
recevoir. Se vouloir Gabrielle, c’est, discrétement mais clairement,
préparer un espace pour une Annonciation. Prestigieuse tutelle ! Selon
I’étymologie, Gabriel est un prénom de trés haut parage qui rend celui qui
le porte «fort avec 1’aide de Dieu». C’est celui de I’ange de
I’Annonciation venu porter & Marie la bonne nouvelle, 1’inconcevable
conception de Jésus. Une mission sans commune mesure qui fait de
Gabriel un successeur d’Hermes et, dans la mythologie chrétienne, le
saint patron des messagers, des ambassadeurs, des émissaires, des
diplomates, des intercesseurs ou des médiateurs... Mais il incite aussi a
voir en lui I’ange de la plus grande énigme. Au poéte qui reléve son nom,
il transmet une vocation symbolique de messagére et transforme son acte
en Annonce au lecteur. Il n’est pas de patronage mieux venu que celui de
Gabriel pour faire entendre (sans avoir & insister) ce qu’il y a d’obscur et
d’inexplicable dans D’inspiration comme dans la communication au
lecteur. Un ange inséminateur... Et un ange au féminin, ce qui suggere
entre 1’Annonciateur et la (ou le) récipiendaire des relations plus
troublantes, entre permutation des roles ou cumul des fonctions.
Comment mieux faire entrevoir 1’énigme de la création poétique ? Et le
mystere des relations du signataire avec le tout autre ?

L’allusion au grand mythe chrétien ne se dissimule pas dans
Hiérarchies :

Une main de brume autour d’une toison de vignes, Marie
s’abstenant de sourire attendait debout sur I’étendard confus de

12 Vie saxifrage, op. cit., p. 18.
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son histoire. Ce fut le ciel débordant la montagne qui vint a sa
rencontre’”.

Mais I’évocation sugggere sans se figer en parabole : « Il faut laisser,
depuis le monde, le Dieu venir au monde'®. » Et sans ouvrir non plus sur
une profession de foi : « Laissons a I’étre le temps de son paraitre, et au
paraitre son enfance et sa nuit, principe d’usage et de consentement”. »
Au-dela de quelques allusions, le legs de Gabriel a I’écriture de Gabrielle
ne se porte pas a I’affiche : il se dissémine. Son passage se devine a des
traces, a des balises, a des prédilections. Et son legs est double.

Passages de I’ange

A Gabriel(le) revient le ciel. Son patronage s’étend d’abord a tout ce
qui s’envole, et d’abord a l’invisible cohorte qui traverse ici ou la
I’univers du poéte : « Il y a dans I’air des exploits impalpables qu’on
appelle des anges et qu’on ne verra pas'®. » Dans le cortége de Gabriel(le)
entrent les ailes, les fléches, les nuages, la foudre, les oiseaux et leur
peintre, Georges Braque, les plumes... Et la magie toujours nouvelle du
bleu :

En surplomb de la peine et des amours, un bleu de sel dur et sa
découpe a nu sur le moment traversé d’oiseaux pesants qui
tiennent bon sans y penser'’.

Font allégeance a Gabriel toutes les figures de I’ascensionnel, les échelles
et les passerelles entre les mondes, le vertige des escalades brusques ou
interrompues, les poussées vers le haut et les élancements, les
surgissements et les jaillissements, les éruptions et les irruptions, les
extases et la fascinante lévitation (Joseph de Cupertino, le saint oiseau
cher a Cendrars', est de sa juridiction). La tour de Babel dans tous ses
états. C’est a ’ange impalpable qui veille sur elle que la poésie de
Gabrielle Althen doit d’étre une poésie de I’émergence :

Hiérarchies, Mortemart, Rougerie, 1988, p. 70.
Le Pelerin sentinelle, op. cit., p. 59.

" Ibid.

Vie saxifrage, op. cit., p. 40.

7 Ibid., p. 52.

Blaise Cendrars, Le Lotissement du ciel (1949), Fuvres autobiographiques
completes, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », t. II, 2013. Voir Colette
Astier, « La question de I’expression mystique » dans Claude Leroy (dir.), Cendrars et
Le Lotissement du ciel, Paris, Armand Colin, 1995, p. 39-60.
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D’une plume absolue, griffer la surdité du temps, paroles sur
. . r sz o1z . : . 19
I’ardoise, surgissement d’éternité décalée des moraines du jour .

Mais I’ange de la signature a ses moments de carence ou d’absence qu’on
devine dans une autre noria de chutes, de retombées, de délaissements,
d’abandons, d’acédies, de faillites de I’aimé et de fuites de ’autre.

La place éminente que tient Gabriel dans la hiérarchie céleste se
traduit par un second legs. L’archange entraine dans un autre cortege
I’arc, I’arc-boutant, I’arceau, 1’archet, I’arcade, 1’arc-en-ciel et 1’arche
dans ses deux prestigieuses especes que sépare 1’étymologie mais que
I’énigme conjoint : le coffre et le vaisseau, 1’arche d’alliance et celle de
Noé. Chez le pocte les barques, comme les charrettes, s’envolent parfois
a la rencontre de I’inconnu. Les détours, les virevoltes, les spirales, les
brisures de ses interventions révelent enfin en Gabriel le maitre des
angles. Etonnante fortune que celle de ce mot aride chez le poéte ! Mais il
soutient chez elle un désir de construction et fait de I’oblique un sésame
contre les illusions de la ligne droite. Est-ce Gabriel qui lui a révélé leur
secret ? Les angles sont des anges avec une | en plus.

Prendre terre

Tandis que Gabriel gouverne le ciel, la terre appartient a Althen. La
promesse d’envol prend appui sur un enracinement électif. Le poéte a
emprunté le nom d’Althen a un village du Vaucluse, une région ou elle
réside souvent et dont le choix n’est pas étranger a la présence de René
Char, son poéte, a L’Isle-sur-la-Sorgue. Le village, la région qu’il résume
et le poete tutélaire unissent leurs prestiges dans le génie d’un lieu qui est
celui d’une seconde naissance, une naissance a la poésie. Si 1’on se risque
a filer la métaphore, Althen est le lieu d’une Annonce faite au poete, un
lieu et un nom de baptéme. A condition toutefois qu’on déploie le nom du
village dans son entier : Althen-des-Paluds. Pour se batir, le village s’est
arraché aux marécages que provoquait la Sorgue, sa riviére. Althen s’est
extrait des paluds, ce qui donne au désir d’émergence, si actif dans
I’univers du poéte, une dimension dramatique secrete.

Pourtant, si le village s’est construit en asséchant les marécages, il ne
les a pas effacés de sa mémoire. Il les garde a I’affiche. Peut-étre par
fierté, pour marquer sa victoire sur une nature hostile. Peut-étre par défi,
pour conjurer le retour du refoulé (ou de I’asséché). En revanche, le poéte

" Noria, Mortemart, Rougerie, 1983, p. 40.
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a écarté les paluds de son pseudonyme. D’évidentes raisons de longueur,
d’euphonie ou de superstition ont pu conduire a retrancher ce rappel du
passé. Mais c’est dans I’ellipse que se tiennent désormais les paluds. Ils
forment la part d’ombre de la signature, son fantome, et comme une
menace non-dite d’enlisement qu’il s’agit de contenir.

Au commencement était donc le marais. Aucune nostalgie de
I’enfance vécue ne traverse l'univers du pocte. Est-ce 1a le vrai du
pseudonyme ? Dans Hétel du vide™, le roman autobiographique de
Gabrielle Althen, transparait une hantise des origines. L’héroine qui tient
beaucoup du pocte est en conflit avec le monde qui ’entoure et dans
lequel elle grandit. Mais elle porte un prénom, Lise, qui dispose d’un
pouvoir magique d’exorcisme. Lise a les vertus paradoxales du
pharmakon qui change le poison — la lise est un marécage — en un remede
— la lecture. (Au regard de la cage des marais, Lise est le prénom le plus
vrai du poéte. Mais il y manque 1’ange).

A la Vita nuova qui nait de la poésie, revient la mission secréte
d’assécher les origines et d’extraire celle qui écrit des « mares honteuses
du passé” ». Les titres de ses recueils sont les balises de I’aventure de
vivre et établissent ses « hiérarchies ». Dure tache, interminable comme
une «noria», que de sortir de I’« Hotel du vide » et, d’'un « cceur
solaire », d’un « cceur fondateur », veiller, « sans preuves », en « pelerin
sentinelle », «sous un soleil patient», a demeurer une « cavaliére
indemne » dans une « vie saxifrage ». En se défiant de la « présomption
de 1’éclat », «la belle mendiante » doit s’en remettre a «la raison
aimante » et, nous le verrons bient6t, se tenir a « proximité du sphinx » et
prendre legon de « I’arbre a terre ». Pour le dire autrement : « Vocation :
la tdche énigmatique et simple de pousser droit parmi les orties™. »

Sur le théatre du pseudonyme, le ciel et la terre entretiennent un long
et exigeant débat ponctué par les poémes. Au désir d’altitude porté par
I’ange, se relient 1’autre et 1’altier que soutient le génie du lieu : « Plus
altiere que la fatigue minutieuse des lignes de ma main, mon dme me
regarde”. » Du choc entre leurs deux pdles, cristalliseraient bientot une
althitude et une altierité, si on les laissait faire.

2 Hétel du vide, Bruxelles, éd. Aden, 2002. Voir Claude Leroy, « Le roman du pocéte.
Hoétel du vide ou les promesses d’un nom », Nice, Revue NU(e) n° 53, « Gabrielle
Althen », 2013.

Le Ceeur solaire, Mortemart, Rougerie, 1976, n.p.

L’Arbre a terre, op. cit., p. 19.

« Entaille », Le Caeur solaire, op. cit., n.p.
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Proximité du Sphinx

Est-ce a sa passion de 1’énigme que la mythologie de Gabrielle Althen
doit d’étre syncrétique ? Elle emprunte ses figures, ses références ou ses
allusions a la tradition grecque aussi bien qu’au christianisme. Est-ce en
hommage au dieu Pan qu’elle a placé son pseudonyme sous le signe du
Vaucluse ? Sa présence se serait faite bien discrete par la suite (le dieu
Pan du pocte c’est René Char). Plus remarquable est qu’a proximité de
I’ange Gabriel se tient le Sphinx. Nous avons déja rencontré son dialogue
avec (Edipe et sa présence, qui traverse toute l’ceuvre, est une
tutelle revendiquée : « Sphinx, sous un sceau de splendeur ! Telle est
I’énigme™ ! »

(Edipe et le Sphinx s’affrontent a deux reprises dans 1’ceuvre du poéte.
En 1974, elle publie Le Mythe d’(Edipe dans une collection universitaire.
Dix-sept ans plus tard, en 1991, elle donne pour titre Proximité du Sphinx
a une suite d’études sur la poésie. Selon le rigoureux partage des
signatures qui prévaut alors, le premier essai (qui se tient dans les marges
de la création poétique) est revendiqué par Colette Astier, tandis que le
second qui tient du manifeste, de 1’art poétique et de la confidence, est
entré dans la bibliographie de Gabrielle Althen. Elle a repris ce texte clef,
avec quelques retouches, dans La Splendeur & I’écharde™.

D’un titre a ’autre, le protagoniste a changé. Le Sphinx a pris aux
dépens d’Edipe le premier role dans 1’affirmation d’une « proximité »
qui interroge. Est-elle de nature spatiale ou spirituelle ? Annonce-t-elle
une distance ou une affinité ? Dans le premier cas, et selon la logique du
mythe, elle tend a faire du poete un autre (Edipe, mis en demeure, s’il
veut gagner Thebes, de résoudre une question aussi capitale que peut
I’étre une peine, quand il s’agit de vie ou de mort. Mais proximité n’est
pas promiscuité. Dans le maintien d’une distance, c’est plutdt mise aux
aguets, attente de la rencontre, vigilance de qui se tient a I’espere.

Plus troublante est [’affinité spirituelle (et poétique) que laisse
¢galement entendre la formule. Elle réveille I’ancien emploi du mot : au
XVv©siécle, la proximité n’était rien d’autre qu’une parenté. Qui sont au
vrai (Edipe et le Sphinx ? Et avec lequel d’entre eux le poéte tend-il a
s’identifier ? Mais faut-il trancher ? Voici le poéte tour a tour questionné
et questionneur, dans la relance d’une énigme qui n’a pas d’autre mot que
le poe¢me. Et le poeme lui-méme n’a pas de mot. Le considérer comme
une devinette, c¢’est le mettre en danger de mort poétique.

% La Cavaliére indemne, dessins de Philippe Hélénon, Paris, Al Manar, Alain Gorius,
2015, p. 44.
«La proximité du Sphinx », La Splendeur & [’écharde, essais, Paris, Editions de
Corlevour, 2012, p. 7-38.
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Pour perpétuer la quéte du sens et préserver le poéme du dernier mot
(et de la définition qui scelle la finitude), 1’hermétisme offre les
ressources d’un haut langage que Gabrielle Althen sait exploiter. Des
ressources de Daltier, elle sait faire un exorcisme. Contre le risque de
traduction par un lecteur avide de transitivité, elle régle « le ballet irrité
de [s]on écriture d’angles™ ». Rompant le fil du continu, coupant court au
développement du poéme en récit, multipliant éclats, brisures, voltes
brusques, surgissement d’interrogations, dérivations, une rhétorique de la
surprise déconcerte la saisie et I’emprise. Privilégiant le fragmentaire,
elle passe d’un passé épique a un futur oraculaire, d’une allégorie oblique
a un récit d’enfance en miettes, d’une confidence abstraite a une fable
sans moralité. Une écriture d’angles, en effet, ou se confrontent « la
splendeur et I’écharde », au risque assumé de 1’obscur. Mais sans doute
faut-il maintenir le lecteur dans une proximité distante du poéme pour
que s’esquisse un portrait de 1’artiste en Sphinx.

Dans I’aventure d’(Edipe, ce n’est pas (Edipe qui retient I’attention du
poete mais bien plutét le Sphinx. Ameére victoire que celle d’Edipe
lorsqu’il a découvert le mot de passe qui provoque la mort du monstre !
S’il franchit le seuil interdit, c’est pour se précipiter en aveugle vers
I’énigme de sa naissance. Telle est ’ironie du Sphinx : s’il s’efface
devant (Edipe, c’est pour le livrer a I’oracle illisible qui va décider son
destin. Mais le Sphinx chez Gabrielle Althen est moins grec qu’égyptien.
Comme celui de Baudelaire et des romantiques, il veille au fond des
solitudes sur une réserve inentamée d’énigme et ne cherche pas a dévorer
le passant. C’est une figure de bienveillance et non de défi : « Inépuisable
dans la marge, un Sphinx cérébral, qu’on nommera bonheur, réve
d’architecturer la cométe future”. » Le sable sur lequel il repose sans
crainte de s’enliser, est-ce de la Sorgue que le poéte 1’a extrait 7 « La
terre et moi sans le savoir, consentirons d’un méme don a la sire sieste
calme du Sphinx qui est Nous®. » Le Sphinx apparait comme un double
de I’ange, tout en imminences, en annonces a venir, en promesses de
partage. Rien de mortifére dans 1’énigme sur laquelle il veille : elle est
une question sans réponse, mais un appel de sens indéfiniment relancé.

L’énigme moutonne en questions qui sont les poe¢mes. Et ceux-ci, a
leur tour et comme il se doit, se font mercuriels lorsqu’ils éveillent dans
les lecteurs une vocation d’interpretes. Proximité du Sphinx dit trés bien
ce tourniquet des rdles entre les trois partenaires que forment le
questionneur, le questionné et la question. Telle est la vocation
incomparable de la poésie, quand elle mérite son nom :

% Le Caeur solaire, op. cit., n.p.
277 . ;

Vie saxifrage, op. cit., p. 43.
28 . ;

Le Ceeur solaire, op. cit., n.p.
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Le Sphinx regarde. Le Sphinx nous regarde. L ceuvre aussi nous
guette et nous tend son miroir. Elle est Sphinx et, face a elle, nous
incombe d’étre (Edipe. Nous ne cesserons pas de rebatir le Sphinx
et ticherons de regarder a travers lui*’.

L’arbre a terre

Voici le Sphinx libéré de sa vocation grecque. Du lecteur, il se gardera
désormais d’exiger un mot de passe, qui figeant le sens du poeéme le
tuerait. Reste a déjouer le piége inverse qu’est le silence né de 1’obscur.
Face a ce qui se dérobe, le lecteur peut céder a la fascination et consentir
a ses vertiges. Mais c’est aux dépens de la quéte de l’autre et de
I’échange. Gare au choc en retour | Comme 1’amoureux que vient, chez
Villiers de I’Isle-Adam, de bouleverser la rencontre d’une passante, il
risque une cruelle mise au point. Se faisant déceptrice, « I’inconnue » lui
démontre qu’il dialogue dans un miroir avec son propre fantdme. Le
silence fascinant n’est qu’un leurre :

Et tout homme, flatté de se croire le divinateur attendu, malverse
de sa vie pour épouser un sphinx de pierre. Et nul d’entre eux ne
peut s’élever d’avance jusqu’a cette réflexion qu’un secret, si
terribgg qu’il soit, s’il n’est jamais exprimé, est identique au
néant”".

L’¢énigme de la poésie est-elle si différente de celle de I’amour? Entre
I’emprise de 1I’obscur qui retranche et la nécessaire expression qui permet
la rencontre, le pseudonyme et son imaginaire ouvre un espace ou
réinventer « le jour et ses fétes rétractiles sous I’arbre du dedans’' ».

A qui appartient I’amandier mort que découvre le poéte sur son
chemin ? A la terre qui lui a donné ses racines et 1’a nourri ? Au ciel vers
lequel il se dresse encore mais qui 1’a foudroyé ? S’il fallait retenir un
totem pour D’entreprise poétique de Gabrielle Althen, on proposerait
volontiers « I’arbre a terre » pour le « voyage immobile » auquel il convie
le passant :

29

Proximité du Sphinx et autres essais, Paris, Intertextes éditeur, 1991, p. 57.
30

Villiers de I’Isle-Adam, « L’inconnue », Contes cruels (1883), (Euvres compleétes, t. 1,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1986, p. 718.
Noria, op. cit.,p. 11.
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le voyage sur place de la montée ascensionnelle des forces mates
de la terre vers la courbure du ciel et le mouvement par lequel la
matiére se dirige vers ce qui n’est plus elle, lorsque la transparence
condescend a déposer sur elle®.

Dans I’¢lan de ses branches séches, perdure 1’essentiel : « Seul demeurait
de cet arbre foudroyé son essor.» C’est peut-étre en ce « vouloir
passionné d’émergence » que niche le secret que I’inconnue de Villiers
appelle a découvrir et que le poéte pseudonyme se charge d’annoncer et

de transmettre au lecteur : « L’arrachement peine a se batir, mais un
chiffre d’alliance pourra enfin s’écrire depuis le pied de I’arbre™. »

2 L’drbre d terre, op. cit., p. 13.

B Ibid., p. 18.
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Anthologie

Gabrielle ALTHEN

L. Soleil patient, Arfuyen, 2015.

Un mot

Pour attirer la foudre

Dans le gris sans éperons du moment
Le mot arrive

Puis il nous dévisage

— Nous

Le beau troupeau de bétes —

La liberté qui regarde autre part
Accentue ses égards

Le bleu qui ne veut pas chanter écrit par phrases noires qui ne
donnent pas d’ombre.

Tu as bu ton café

Tu as fermé le gaz

Rangé ta chambre

Et rassemblé tes feuilles

Pour retrouver le bois charnu de ton bureau
Reste une barriére de cendres

Toujours la méme au toucher intérieur

Tu sais mal ou elle est

Tu ne sais pas la déplacer

Tu as les yeux cernés

Mais le jour campe aux abords de leurs cernes
Tu te demandes : suis-je bien ici ou déporté ?
Le jour est seul et le vent crie
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Peut-&tre il te faudrait aller ailleurs

Par exemple ou les gens vont et viennent
—Y serais-tu bien davantage ? —

Ici ou la

Et déporté toujours

Veuf d’allant veuf de riens veuf de tout
Et le gosier noué

Mais étre seul est-ce cela ?

Jusqu’a ce que passée la déchirure

Une machine distribuant par bouts
Ludwig van Beethoven

Use la question et précipite le soleil

*

Tesson contre le vent qui court, ce ciel a la main froide, et je
rebrousse chemin et vais vers ma tiédeur qui est ma liberté tenue
vivante, comme un oiseau dans une main.

KOCHEL 467

La souffrance et la joie pésent tout
a fait le méme poids

Tomas Transtromer

Mozart sourit un peu a la maison

Le piano ce matin m’écoute et veut bien me répondre

Rire serait de trop pour ce bureau

Mozart ne juge rien et ne fait pas non plus la moue

Mais taquine 1’air de rien les émois qui se faufilent

Et les compense d’un célin

Et a nouveau compréhensive la musique sourit

La grande sceur notre qui sait tout

Et la maison s’adoucit, qui accepte en visite le soleil et ses lampes
Un pas plus loin nous savons bien que c’est le drame

Avec le sol qui craque au-dessus de la mort

Et moi qui comprends si peu comment va la lumiere

Je m’en vais en tremblant avec elle jusqu’au dernier accord
Qui déja m’avait tout pardonné
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ENTRE L’ORDINAIRE ET L’ECLAT

Une fois le gris devenu ’autre versant du bleu
Malgré les jours bavards

Et les bijoux qui contrent la terreur

1l faudra inventer des repéres

Parce que I’histoire se fane

As-tu vu cela ? dis-je a mon fils

As-tu vécu ? demande le pocte

Indemnes sont les choses

Indemne le moment

Et la question embellie par le vent

On a vu bien des larmes vaporisées par les lointains
De quoi avons-nous donc besoin ?

Et de quoi avoir peur

Lorsque I’histoire se fane

Hors la question de la question ?

Et c’est le cceur qui murmure

En connivence avec le serpent qui le mord
Mais la beauté reste imparable

De temps a autre une tiédeur se retourne
Et l’air batit sa cathédrale

L’été crisse blanc comme une hésitation
Autour d’un buisson de silence

As-tu vu ? dis-je a mon fils

As-tu vécu ? demande le poéme

Entre I’ordinaire et I’éclat

Un ordre s’insinue

Puis la chair parle

1l y faudra de I’eau

Du vin

Du sang !

* 3k ok
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I1. D’un livre a paraitre en 2021 chez Gallimard.

LA RUMEUR DU NEANT

Rien, rien, rien, la litanie du rien, mais le néant ne veut pas
commencer et 1’air brille.

Je n’étais pas concerné, bien que je sache que je manque de
chic, puisque je manque de néant. Du reste, ma terreur, qui n’est
pas du néant, s’assortissait d’épines.

On se parlait. C’est toujours la vie qui parle a la vie. Les
oiseaux et le vent le savent, qui lui bredouillent en leur langue un
amen.

Et I’on cajolait I’ennui et trouvait intelligent de le porter sur soi.
Je résistais un peu, mais c’était sans avoir beaucoup a dire, parce
que je m’appliquais surtout a continuer de marcher en collectant
des miettes, dans les faubourgs qu’il me fallait traverser.

On ne sait pas ce qui se décolore quand la douleur n’a plus pour
répondant le verre instant d’une découpe de bout de ciel entre des
murs et, sur nos lévres en souffrance, des mots se laissent dévaster
comme fantomes qui s’épuisent.

CHARYBDE ET SCYLLA
AU DEVANT DU CIEL BLEU

Un pas de trop, c’est I’abime, un ascenseur en chute ou ton
plongeon dans les accommodements de la basse-cour... Un pas de
moins, c’est le bavardage suivi de mornes épousailles avec
I’ennui... On a peur et on fuit! Et voild le non-poéme devenu
sucette ou recette de cuisine sentimentale ou politique.

Qu’on se le dise, le non-poéme n’habite pas, mais il veut
prendre la place du poeéme, et le poéme habite, dit-il se tenir, entre
falaise et mesquinerie, sur la pointe d’un pivot.

Des enfants jouent sous le ciel fastueux, des visages restent purs
et le silence en vie dans la case trop étroite du temps. Le poéme se
laissera porter par des trous d’air ou resplendit le bleu qui fut dit
autrefois adorable.
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Jour trop nu, le vide de I’éclat demande a la passante de le
réinventer. Elle regrette la couleur et pleurniche, ignorant que le
défaut est une main parfois de la surabondance.

Tu te tiens seul, devant ton cceur qui te chicane et qui maugrée.
Des couleurs chantent en sourdine, preuve que les pastels du jour
n’ont pas été perdus, et de vieux ors s’exclament sans agitation.

Les mains qui s’accrochent a la peine ne sont pas assez planes
pour qu’elle y vienne boire.

ANTI-DESERT

Dans le pays si beau des amants jeunes, le soleil engourdit les
routes, et la merveille veut s’écrire sur le sang, ou les mots sont si
bleus qu’ils ont des ombres noires, et le rire se promene, contigu a
I’abime.

ART POETIQUE
-1-

Qu’il faille faire un avec le corps sans lien de la beauté nous
rendait tout petits. La joie devait dormir derriére le temps et 1’on
s’occupait de prévoir comment les hiérarchies du préférable,
depuis les pentes qui n’ont pas encore regu de noms,
s’accoupleraient avec la lyre a naitre heureuse de nos mains.

*
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UN INSTANT TE REGARDE
ou
LA REVOLUTION LYRIQUE

Ma ferveur est studieuse, car nous savons que la caresse est
chaque fois plus large que le corps et notre bonheur fera ce beau
voyage pendant que je récapitulerai les mauves de mes veines ou
s’égare un peu de ma pensée.

A bas, vous dis-je, les amours de cartes postales, vieilleries
encombrantes et peintures sottes ! Nos jours veulent étre vierges de
clichés !

L’échine des montagnes prenait un air d’amande fraiche et le
ciel s’y posait. De la séve en coulait vaguement sur nos actes et
cela ne faisait rien, comme il ne faisait rien non plus, malgré
I’accolade des heures, que ni la joie ni la peine ne nous soient
mieux ajustées.

SANS CRENEAUX

La beauté n’a pas a étre généreuse, parce qu’elle est.
De I’or coulait comme du lait a c6té du malheur et on avait cru
manquer de gobelet pour se désaltérer.

* 3k %k

II1. La Cavaliere indemne, Al Manar, 2015.

La terreur, ta fiancée

Tu la menais sur la prairie

Ou les brebis sont a leur place

Méme la toute folle qui gambade...
Comment ferons-nous pour mourir
Parmi les choses qui ne font qu’étre 1a ?
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Le rouge-gorge s’ébroue,
Nous habitons
L’inadvertance de la féte,
Le ciel vide de chiméres
Est pourtant bien trop grand
Pour un lieu si petit,
Marie-toi, étranger
Etranger, marie-toi !

J’ai marché, neuve, et la terre était sacrée, je me suis souvenue
que je n’avais pas eu de jeunesse, ma vulnérabilité¢ sanguinolente
en ayant tenu lieu. La mer, comme n’importe quel autrefois devenu
mercenaire, n’était pas si lointaine. J’entends encore distinctement
ses rumeurs rationnelles, avec la houle des oiseaux qui jugent sans
comprendre. On ne mesure jamais ni ce qu’il faut quitter ni ce qu’il
faut saisir. Ah ! La transparence exquise des doigts roses du verger.
Seuil ! Seuil ! Seuil ! Cela se fit sans un cri : j’ai forcé la porte du
nuage. Derriere [’église, trébuchant sur des ricochets d’or, j’ai
soulevé tous les voiles.

Seuil, seuil, la lumiére ! Seuil, la ténébre! Je m’en fis un
tremplin pour ne jamais faiblir. Seuil, la hache bleue du ciel, seuil,
I’or jamais controuvé de I’instant ! Seuil, — qui sait ? — I’hostie
promise, la peur et le commencement. Seuil, mille étincelles, il n’y
a pas d’enfance. Je n’eus pas cru a une telle bréche du cceur. Seuil,
je ne partirai pas, parce que le pont d’or du nuage me parle d’autre
chose. Le reniement, par chance, ne m’a pas fait bouger. De I’autre
coté, palpite encore la boue des mers pulpeuses ou 1’on avait a
faire. Devant, il n’y a que ’espace. Il omet de parler. Ni vestale, ni
prétre ni enfant qui sache encore attendre. Je regarde la fenétre et
m’ennuie d’espérer le grand pas qui me rendrait a moi. La-bas
pourtant on avait cru aux tentures de pourpre, aux points de fuite,
aux perspectives glorieuses et au bruit conduisant le silence. La-
bas on soumettait les caravanes. La-bas, quand des cris se
dressaient qui parlaient d’autre chose et ¢’était la douleur si forte
qu’elle ne se voyait plus et nous n’avions jamais nommé le
désespoir. Ici I’on pleure. On vieillit et I’espace fléchit. Il n’y a pas
de sens. Il n’y a pas de sens ! Il n’y a pas davantage de mots. Mais
I’honneur de midi chante sur la porte trop tendre. J’ai transvasé
tous mes désirs et tous mes cris. J’ai méme transvasé¢ ma beauté
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d’autrefois. J’ai transvas¢ toutes choses miennes. Je sus ce que
c’était d’étre grand bien assez pour étre intolérant. J’en ai donc
rejeté mon propre pleur et mon jugement méme.

Mais je ne suis plus rien. Qu’importe! J’ai connu
I’impuissance. Qu’importe ! L’honneur est la tension de midi sur la
plus tendre porte. Membrane, 3 méme le sol, & méme le ciel, a
méme la mer et ma substance, tympan, tympan nerveux ou, chiffre
infime, je m’inscris !

Bien qu’effaré, depuis le cri de la beauté, j’aurais suivi le liseré
du ciel a I’aplomb du rempart. L’abime commence la-haut et nous
le savons tous, puisque nous avons peur et que nous colmatons les
fenétres qui donneraient sur le cristal.

Ne quittons pas surtout cette terreur, ni la rampe des murs
blancs apposée sur la violette du jour. O ma peur, ma petite
compagne, précise et jeune sous le vent, reste avec moi dans 1’air
tendre. Tu me rappelles que je vis et mon visage cabossé
d’émotions contraires connait déja la rectitude vampirique des
corvées de lumiere.

Et voici, sans ses orgues, et entre ciel et pierre blanche, le
couteau de la magnificence et je ne sais pas m’en servir, avec mes
doigts tout rouges de tiédeur, au moment ou la serpe miniature de
nos désirs ne fauche que de trop petits embléemes.

LLA PLACE DE DIEU SOUS LE NUAGE

Bleu ? Non. Noir ? Non! Ou bleu et noir parce le bord du
monde est aussi cette tenaille exquise. La roue du paysage tournait
autour de son chateau. C’était si beau ! C’était trop beau pour nos
écritures de sang et de chambres mentales. Il elt fallu y boire au
lait de I’introuvable, nager, nager sur sa clarté, toucher le fond du
paysage, I’envers du monde pour savoir s’il se peuplait aussi de
nceuds de chair et d’angles de pensée a notre ressemblance. Faut-il
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donc s’absenter pour que Dieu reste 14 ? Qui géne qui, dans la
lumiére ou I’étendue s’aere ?

A étre si parfaite, la beauté est ignare. Ce jour va sans quille.
Des arbres sur son socle agitent leur unanimité. J’arrive, c’est trop
beau. Mon histoire est de trop. Mais deux mains gourdes et un
cceur approximatif ne font pas toujours un avec I’erreur de 1’idéal,
cependant qu’en un lieu de si grande douceur, un peu de noir
définitif apporte son offrande a la chasteté de I’air.

ART POETIQUE

Mozart sans poids entre deux pleurs a tant aimé le monde qu’il
y laissa frémir la place de Dieu parmi les rires. A peigner si
amoureusement la plate-bande terrestre et nos passions, il écrivit
entre nos ruses et le plaisir le nom impronongable. La cruauté
continuait d’aller aupres de masques et d’amandes.

Divin Mozart : d’inexplicables perles volaient sous le nuage,
une fontaine heureuse nous comblait. A étre si bien lavés, nous
nous sentions bénis au centre du sarcasme, ce qui n’empéchait pas
la morsure sans rouerie de la mort de nous accompagner de son
imperceptible méthode.

Quand nous reviendrions plus tard de ces voyages de brumes de
vivants, il nous faudrait encore subir 1’ordre et le droit de la
jubilation et ce serait aidés de guirlandes de roseaux mortels
rajeunis par le vent.

Je les recus noués a un sanglot qui reprenait I’heure et le tact de
notre premier baiser.

* 3k %k
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IV. Vie saxifrage, Al Manar, 2012.

Le ceeur oblique sera central,
nous rirons.

Voici le temps du face a face, si nu qu’on lui cherchera des
rides en guise d’anse ! Transparence, 6 vérité noire ! Cette justice a
les lévres insensibles et bien que la chair soit plus jeune que la téte,
tu devras en écrire sur la vitre de 1’air.

Cette gaze de 1’air sur le lieu délicieux, ce rien heureux et ces
lignes sans mots pour onduler plus haut que les tourmentes vaines,
lorsque la-bas, contre le jour trop clair, la neige sent bon le mimosa
et que la liberté s’amuse sans gestes au bord de toi.

LE PAYS MUSICIEN

L’énigme est une roue céleste qui se laisse traverser sans se
résoudre et le temps la regoit sans y toucher, tel un vent léger
faisant filer les herbes lisses.

J’erre dans la cour a attendre un mot mouillé de vin mélé de ciel
et j’ai des gestes de nouveau-né sans habitudes.

C’est la vie qui regarde la vie qui respire quand le soupir
grandit.

Il y a dans I’air des exploits impalpables qu’on appelle des
anges et qu’on ne verra pas.

* 3k ok

46



V.La Belle Mendiante, suivi de René Char, Lettres a Gabrielle
Althen, éd. I’Oreille du Loup, 2009, réédition, Al Manar, 2021.

LA BELLE MENDIANTE

La mort, non, mais le faire mourir et le mourir : la paix malgré
les roses se tord sous le cyclone... Entre tenailles et réve, le chant
de ’improbable, entre larmes et fruits, entre mensonges et cris, et
par-dela les pleurs de la vallée oblongue, le veeu de la BELLE
MENDIANTE : une sonate a I’aise y pouvait bien courir.

Et la Mendiante au bord du monde & mendier devenait belle.
Belle Mendiante, sous le désastre faisant front, elle grandissait
comme une tour... Au cceur de soi dans la clarté vacante se batissait
la forteresse de 1’appel.

Etre beauté de ce qui n’a pas lieu. Eperdument mendier : la
seule embellissante parole. Mendier, le choix lucide du diamant.

*

LA TREMPE
I

Il est des jours catégoriques ou la lumiere jette du sable blanc
sur 1’évidence. Seuls les arbres ne s’en aveuglent pas, comme si
pour eux la purification ne frappait jamais faux.

1T

Ma pauvreté aura toujours été que solaire et solitaire riment
ensemble. Le soleil est ce qui tranche sans aménité pour le préau
d’aucune attente, et les vols forts d’oiseaux sont trop slrs pour
I’ennui.
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I

Impuissance de I’homme a demeurer le riverain de son propre
sacre. Tres tot, les lendemains privés d’étrave se dépolissent sous
le mutisme des cadrans, et la précarité s’accroit d’un enclos de
fadeur.

* 3k %k

VL. Ceeur fondateur, Voix d’encre, 2006.

Je ne pourrai jamais
envoyer [’amour par la fenétre.

Rimbaud

Tes mains sont fluides et je te suis riviere

A la patére du ciel

Une mouette accroche son cri blanc

La mer reléve un peu la téte

Ce bord de sable est-il un bord du temps ?

Je ne sais plus ce qui est vieux ce qui est vert
Ni ce qui de toujours nous attend

Le soir se leve

Enfance

Oiseau couleur lumiére de mer

C’¢était vouloir entrer dans une église

Tu allais du coté de la voite des arbres

Enfant d’un jour ou tout était matiére

Toi qui es terre devant la terre qui suinte

Qui donc a dit poussiére de la poussicre ?

Et dans I’église tu te cognais encore a la matiére

Tes mains pourtant méme tes mains chargées de chair
Entre leurs doigts bien ciselés

Auraient voulu tenir un peu de la lumiére
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— Sans le savoir

Tu avais les deux mains qui brillaient
Donnent-elles ou prennent-elles

Ces mains de bonté fraiche

Ces mains posées sur notre corps ? —

La matiére seule dit ce qui n’est pas la maticre
Sous la voite des arbres qu’on et voulu église
Une douceur passait

L’¢église était de chair

Un souffle déplagait la musique des arbres
Pendant qu’une autre grandissait

Cachée dans ta poitrine

Car tu étais toujours la

Non pas tel autre qui me ressemble

Mais toi si différent qui me regardes

Devant moi qui te regarde

Que faire dis-moi quand la douceur passe

— Parce que I’amour commence

Je vois une navette joueuse dans tes yeux —

Et tu sais bien aussi comment I’amour commence
Avec les mains avec les yeux

Avec chacun des points de notre corps

Avec chacun des points de notre peur

Et tu sais bien que nous fut dit naguére

Que le semblable guérit son semblable

— C’était un frére ainé sans illusion qui nous prévint ! —
Que le semblable guérit son semblable

Ou bien que le prochain guérira son prochain ?
La matiére seule dit ce qui n’est pas la matiére
Depuis cette forét j’en pris la décision de monter
Par I’escalier des mots qui nomment la matiere
Jusqu’a ce pont qui va de toi & moi

Jusqu’a I’arche chantée par-dessus la poussiére
Le pont I’arche chantante qui ne se voit jamais
Mais ou viendrait quand elle voudrait

Se promener

Un peu de la lumiere de la lumiére
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Une cellule pour chacun

Chaque homme pleurait dans sa mandorle
Enfants et hommes se ressemblant

Chacun serti dans son mutisme

Le Christ avec sa gloire

Etait parti ailleurs

Le temps allait biento6t se séparer de ’air
Petit bonhomme qui es moi-méme

Petit bonhomme qui es mon frere

Ai-je a ce point quitté le bleu des oliviers ?
Te souviens-tu des beaux cheveux du vent ?
Pour moi je dis que je fais corps

Avec cette prison

Avec la cave de la téte

Avec le taudis de I’espace occupé par 1’esprit
Mais la lumiere qui manque

Nous enjoint de nommer le manque de lumiére
Crispé sur I’aire obscure

Petit bonhomme fais attention

Dans ton terrier dans mon terrier

Dans nos terriers d’aveugles

Nos fronts sont cette vitre

Posée sur la métaphysique

Et moi pour m’occuper

A mes pieds sur le sol

Un a un je ramasse

Les morceaux mal éteints du vitrail

* %%

VILI. Le Pelerin sentinelle, Le Cherche midi, 1994, disponible sur google
books.

Le pélerin suivait sa route. Mais il savait que derriére lui et en
lui, plutot que seulement en avant de lui, la-bas opérait la lumiere.

Elle, la sentinelle immobile suivait son idée et portait une
semblable lumiere, qui était la couleur naturelle de son exactitude.

50



L’un et I'autre servaient le méme office ou ils semblaient le
méme, pélerin et sentinelle interchangeables I'un a [’autre, car ils
étaient tous deux de nature a prétendre a [’amour.

La caresse lie aussi a son intrépide trace, son voyage et son
immodbilité.

L’ORDRE ET LA MER

Gens rivés a leurs rires, comme les plantes des pays de vent
chaud a leur besoin de suc. Musique et rendez-vous, dedans,
dehors sans transition, et ce peu d’eau dans la terre réche, et, si du
moins nous avons bien appris a respirer, il nous faudra aussi priser
les litanies tacites offertes juste au-dessous du bavardage, O mes
semblables, mes fréres, entre silence et moisissure !...

J’ai ri au beau milieu de I’isthme. Je suis passée devant des
boites de nuit, j’ai écouté les voix nasillardes des nonnes a
complies sur fond de bouzouki : TOUT EST PERMIS, car le vulgaire
aussi connait sa justification sans nombre.

Aimons un peu le bruit des chants repris par les entrailles de la
mer qui continue de souffrir sans souffrir de souffrir.

L’ORDRE ET LA MER

La mer se hérisse de plumes
Enfance

Un doigt de vent écrit sur terre !

Et cela fait deux jeux pour un salut
Au bout du soir

Proche I’abime

Le tout s’invente entre des ailes

— O colombe, tu chuchotes

Ce bel ordre

Et la neuve symétrie

De deux bleus sobres qui s’absentent !
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Tu suis des yeux 1’oiseau qui mime une feuille morte
Tu es si seul

Ou I’évidence ne te ressemble pas

Tu es compris dans 1’ceil glauque du jour

Dans ’ceil environnant de 1’évidence

C’est le fond qui nous manque le plus

Et tu ne sais pourquoi tu fais obstacle a la lumiére
Ecoute encore

Dehors il y a les arbres qui ressemblent a des arbres
Le ciel qui ne ressemble a rien

L’oiseau qui mime peut-&tre une feuille morte

Et toi tu ne sais étre bref

Tu ne sais calculer ton rythme et ta cadence

Tu ne sais pas durer autour d’un centre vide

Tu voudrais bien mimer un arbre

Et tu chavires entre les grappes d’évidence

Ou I’évidence s’accroche a I’évidence

Une gorgée de thé chaud

Dessine dans ton corps une chaleur

Est-ce que les choses miment ainsi les autres choses ?
Tu te faufiles tout seul entre tes actes

Tu perds le fil entre les heures

(Qui sait comment s’y pose le destin ?)

Tu te voulais seulement une évidence

Et tu mimais

Tu ne savais pas qui — 6 manque d’évidence

Et manque d’un mime d’évidence —

Une fois le pointillé perdu

De ce que I’on croyait amour en guise de 1’amour
Et lui toujours se déplagant autour du centre
Parce qu’il n’y a pas de centre

(La chose est insondable)

Mais la lumiére te regardait

Et elle prétait au jour une enveloppe si claire...

* 3k %k
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VIIL. Le Nu vigile, illustrations de Javier Vilato, La Barbacane, 1995.

La vie aux yeux de vitre fine devant le vide ou l'dme pése, —
matiere de chair, [’étonnante étrangere — sur l'insondable soupir
du point ou un oiseau s’approche d’un désir qui fut toi, qui te
demandes qui tu es.

JE ME LEVE AUJOURD’HUI

Trois cypres sont vigiles

Ou le pardon fera la porte

Les plantes simples qui s’étreignent

Habitent

On ouvrira bientdt le cran de nos désirs

Ce paysage est admirable mais que lui 6te sa beauté ?
Parfois je me demande ou I’on y béche encore

Le terreau de la faute

D’introuvables pans de ciel baignent la terre

La mort aura juste un peu traversé le plancher
Pour offrir a chacun sa grappe de baies noires
J’entends toujours le bourdon de 1’orgueil

Et je ne sais si je rattraperai mon nom

Mon pauvre nom de téte rebati sur le coeur

Le recours se prononce et la vigile insiste

Moi je me tiens ou le roseau se penche

Attention donc le ciel commence ici

Les choses sont pourtant bien étroites sous 1’aplomb
Je fixe avec effort le sol entre la vigne et la maison
Mais le ciel trop léger commence a s’en aller
Est-ce que I’histoire en a parlé ?

Il a déja quitté nos pieds

Sans doute le pardon est-il comme le ciel

Route et couronne partout avec portes ouvertes
Qui donnent a manger leur fruit manquant et vert
— La chose est a la fois absente et colossale —

Tu pleures, je pense, 6 mon désir...

La sentinelle heureuse prés du bord qui chavire
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Ne touche rien

N’a rien a nous oter

Jai pris sur ’arbre une amicale baie
La route est bréve je me suis levée

*

L’espérance me prétera une chemise rouge, caresse a porter a
méme le secret de 1’épine, fleur invisible.

* %k x

IX. Hiérarchies, Rougerie, 1988.

Un bruit de nu éblouissant sur la coupe du jour, la pureté
concasse le gréement de la téte. Le vent chasse les cceurs. L amour
reste a sa place. Et il y eut des dires si tendres, et le ciel, en révant
sur la courbe des monts, y oubliait une ceinture d’absence, ou un
réve, peut-étre, de pardon tres pale et de départ. C’est la chance qui
dépose sur la corde sonore du vent ou la parole peut enfin changer
de bouche et demeurer la méme.

Et tu parles et je parle et tous les autres parlent et le vent réunit
le bruit chaud de nos bouches et ne nous dit jamais qui nous le
rend.

Bleu de saphir écrit sur encre non écrite, croix de cristal
approfondi vers 1’en de¢a d’une parole pure... Et que la pierre
supporte, et que la pierre soit, ndtres demeurent la tour extasiée de
I’air et, sous le dome, toute circularité devenue verticale... Ce
tranchant découvert, il y eut bien un risque. Ce ne fut qu’un regard.
L’histoire sensible et pénétrante recommence la-haut.
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ATHENES IMPOSSIBLE

Ville roturiére songe célibataire

Un temple ici se débatit

Au loin des montagnes se plaignent

Une mer se faufile

Et le jour est poussiére sur le jardin des nerfs
Cervelle mise a nu

Matité de I’ame et de I’organe

— Chute des attributs

O veuvage —

Le ciel tangentiel installe son sang gris
Sur le remords étale

Et le songe est lichen et ma feuille se plie

*

Tout est 1a : postulation de la maison dormeuse qui range au-
dedans de ses taches, son rire, la sieste, et ’apre verticalité soudain
du champ blanc de I’orgueil... Le bout du monde nous rapproche
du monde. Mais quelles stridences dans la cave maintenaient que
I’imagination et son ombre sont cette avance vive que l'on se
donne sur la mort ?

IL N°’Y A PAS DE SOLITUDE

Et longtemps, longtemps encore, il attendit parmi les rires de la
mer et ses lamentations. Puis il le sut, le bout de 1’1lle recommencgait
une méme parole, (un semblable visage et de semblables votites).
Le premier, il en rompit le flux et jeta un cri aussi haut que les
colonnes de I’air. Le temps mangea I’imprévu de la réponse.

Quand il revint, soudain guéri, par les villages, il se remit a
aimer les coudes tiedes et les buées, les yeux du désir qui se
tressent en guirlandes, les voix et les repas, et puis la mer encore
parce qu’elle situe le ciel.
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RENCONTRE
C’est la mer allée
Avec le soleil

Rimbaud

L’ordre est impartageable. L’oblique indécidable. On parlait de
tréteaux et d’équilibres de cristal. Un silex saignait. La ligne
demeurait, et le théatre nu sur ce flanc de montagne. Mais nous ne
savions pas lire le chemin accompli par la courbe. La pente était si
pure que le cceur n’indiquait pas si elle montait ou si elle
descendait et c’était notre coeur ordinaire chamarré de conscience
qui pivotait entre le ciel et le fin fond de la vallée. Vainement nous
cherchions a le suivre et nous étions tentés. Qui donc savait si le
silex saignait ?... Or il y eut rencontre — cela porte aujourd’hui le
beau nom de baiser —, rencontre du ciel ou de la terre, et 1’on ne
sait jamais lequel du ciel et de la terre monte et lequel condescend.
Et il y aura rencontre, bien que la chambre d’écho soit sourde et
mal aventureuse, de tous les précédents et d’un exercice a vide de
passion, et cela s’appelle le drame — le drame circonscrit par ses
deux cercles contradictoires de vocation et de vacance.

* 3k %k

La Raison aimante, eau-forte d’Edouard Pignon, Sud, 1984.

Le poéme, la musique, toute forme d’art dénudent le désir et
l’articulent a la saisie du monde. Un désir, le désir, mis a nu, face
au monde, face a son objet : telles sont les deux conditions, les
deux fonctions de l’art. Elles supposent une parfaite honnéteté de
[’écoute intime, si intime toutefois qu’elle cesse d’étre singuliere et
privée pour rendre compte du désir dans ce qu’il a d’universel... 1]
n’y a pas d’art non plus sans chair, parce que le désir s'exprime
selon la chair. Mais le désir n’est pas la chair, il en est la
dynamique abstraite. Le poéme, ni aucune ceuvre d’art, bien que
[’art et la poésie soient de chair, ne sont uniquement de chair...
Leur trajet, ou leur ascése, sont cependant quelquefois de la faire
taire, pour que cette tension entre désir et chair, toute abstraite
qu’elle soit, surgisse nue, jusqu’a ce qu’a nouveau, elle s’arc-
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boute a [’existence, non plus masquée cette fois, mais polarisée,
polarisante, et susceptible de révéler a chacun quelque chose de
son expérience de soi et du vivre.

LoOGOSs

La parole antérieure a la I¢vre, I’ame prés du geste, une source
ouvrirait le regard (I’exil, aussi bien que le vent, place la note plus
haut), et lorsqu’il se penchait, la terre se courbait davantage et lui
offrait des mots, son autre nudité, qu’il chargeait comme de 1’or sur
son épaule maigre.

Une guépe heurte la pensée. Le bélement de la chévre fait un pli
au décor. La table mise est fauve ou le blé rencontre la parole en ce
festin d’un or brodé de voix de femmes. Des iles d’autrefois nagent
en silence.

Figuiers devenus figuiers, paille devenue paille, mer trop lisse,
— perte de la métaphore, perte de I’ombre, perte de la distance,
chute du moi désorganisateur !... Auprés de lui s’assoit,
consentante, pure, et sans tierce personne, la stature impalpable
d’une siire présence.

Et le chant qui résonne est la premiere auméne. Nous nous
formions a des alliances non décrites avec les voix qui enlagaient le
paysage. Puis nous filions a notre tour comme des iles, — proche le
trait sombre de la mer, en avant de la méme question.

Blason du lion, étoiles brusques, la nuit fermée s’entrouvre,
c’est I’aimé qui regarde ou je ne voyais plus.

*

Il y avait la mer, la mer multipliant les soleils baptisés, et la
folie d’écrire, des enfances défaites & méme le temps ou devait
battre une tiédeur.
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Il y avait la douce mer, et notre oreille inchoative, et la musique
qui s’isole, et la silhouette d’un bateau nous et prété de ses
reperes.

Et c’elit ét¢ d’un seul mot épinglé par D’esprit, le premier
voyage de ce méme bateau dont la coque gravitait autour de son
mat sombre, comme une seule ponction a ce cceur sobre de haute
mer.

Les prénoms se perdaient, et j'aimais, fausse captive chavirée
du reflet, la lumiére prise dans le filet de tes cheveux ou quelques
lignes grises posaient leur chance de douceur.

Et il y a la mer, la douce mer, et notre oreille inchoative et la
musique qui s’isole...

A P’apogée d’une friche sonore qu‘une écriture rapproche du
silence, la caverne de 1’esprit, entre deux saccades, s’étonne de son
ombre. La parole adjacente est passée, laissant sa meule close, et
entre les murets vains qui font des graffiti sur les montagnes
basses, pensifs et difficiles, nous poussons notre baluchon,
cherchant une autre porte de plain-pied sur I’aréne, et soucieux que
tant d’or ordinaire soit le nom de la lumiére.

LA QUETE DU PARDON

Au-dela de ses fétes intactes, la terre berce sa faille, au-dela du
murmure, le bleu d’une parole pure, au-dela de son arche, le temps,
et au-dela encore — qui sait ? —, I’ame sans étai quérant un nceud de
sang, cette histoire d’incarnat pour quille a son navire, ou 1’écarlate
et le noir liés pour quelque fruit futur... La terre semblait plus nulle
que bras de brume, horizontale et pourpre, pure trace tétue de la
pensée perdue...

L’espace dissémine les semences, [’heure est noyée, désastre
sans attache ou le regard s’égare, et le moi qui roule sans crépi sur
la face du vent ne répare aucun mot de la question majeure.

ET TOUJOURS, ET TOUJOURS QU’IL Y FAILLE DES CHACALS ET
DE LA NUIT.

* 3k ok
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XI. Noria, Rougerie, 1983.
DEVANT DIEU

Et troglodytes de I’amour, 8 méme la terre, 3 méme la plaie
rongée du jour, nous nous pavanions sur le carré des cours...

Ne dites plus que la pierre tiendra bon ! Nous avions trop longé
de vos maisons d’éponges descellées, trop pleuré depuis nos
vétustés sur des terreurs inhabitables.

La mer, comme un sirop, plaidait I’absence. Nous emportons
toujours un faux témoin dans nos bagages, et nos enfants se
cariaient.

C’est la prison nature !... Et derri¢re les barreaux de nos forces
faussées, le pilori intime quémandait, harassé, 1’été sans pierre et
sans soleil de la prochaine fleur.

PAROI

Nulle breche sur la paroi du jour. Nulle fenétre d’osmose ou
commencer [’amour... Dehors est un ovale intact, impérissable ceuf
de plomb déposé sur nos sols. Et il y a la surface intérieure,
paysage rentré sous nos arches de sang. La mer et la montagne
s’évaporaient lentement dans la brume. Devant pesait le vase sans
périple du temps.

Si la jeunesse était le chemin sous la peau de cette veine qui
revient, évasifs, d’un doigt parmi nos spirales sanguines, nous
réinventerions le jour, et ses fétes rétractiles sous I’arbre du
dedans.

Silence pleine peau, le jour a engrangé le platre obscur de sa
nuit, un sel morne veut rogner la statue. Entre les branches, comme
une laine, un peu de vide s’est pris, farine usuelle ou le poéme
pétrifié, d’un regard joint a 1’étoile non-abolie du souvenir, peut-
étre, se colore...
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LA MAISON SUSPENDUE

La chambre est pure et belle, ou ils conquicrent 1’ogive de nos
soirs. Muscles tressés d’une lenteur, surgissement sur I’huile de la
flamme ! — On disait d’eux qu’ils tardaient : ils sont devenus lampe
et leur maison persévere au-dessus des ravins.

Sur la corde de 1’été, le linge lavé de nos paroles, et nulle
ressource de pleurer !... (C’était quand nous voulions encore tracer
nos noms inévitables, mais nous n’avons méme pas la densité d’un
papillon, parce que nous ignorons toujours la place du sang sur la
texture du jour...)

Une parole blanchie sur cette corde pourrait-elle nous servir ?
Le ciel avait parlé si haut que nous avions cru en quitter la maison
de nos fréres... A tort ! Et 1’émotion limpide vibrait d’elle-méme
comme un morceau d’azur.

A la lumiére, jeune aveugle debout sur la prison du temps ! A
I’angle des galops du vent! A ces vols alentours parmi lesquels
toute blessure est verticale : ce qui demeure est si ténu...

L’accord a lieu sur tige étroite, réunion magicienne dans le lieu,
JE SUIS AU CENTRE. Mais qui est je ?... La prison nous cajole,
braises d’immortalité sous nos pas, voracité des ravins dans
I’espace assonant de I’instant ; la moisson est faillible, et cependant
nous sommes.

Une parole blanchie sur cette corde pourrait-elle nous servir ?
Le ciel avait parlé si haut que nous avions cru en quitter la maison
de nos fréres... A tort ! Et 1’émotion limpide vibrait d’elle-méme
comme un morceau d’azur.

* 3k %k
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XII. Présomption de [’éclat, eau-forte de Lorris Junec, Rougerie, 1981.

C’¢était déja le temps ou tu étais blessé a 1’étre. Nos chairs nous
aimaient, je me souviens. Nous menions chaque jour nos exercices
de joie plus haut que la dureté des pierres, et en guise d’hallali sur
ton flanc paissait la rose mire a naitre, le fruit agenouillé du jour.
Nous entendions croitre les hallebardes du soleil, la moisson des
roseaux advenue sur la mer, et celle-ci chaque fois se soulevait
dans I’or en flammes parall¢les.

Pour étendard encore, nous étendrons nos mains sur cet amour.

Douleur par éclairs de couteaux noués aux fils bleus du
jour !... Que dure la tache d’essentiel !

Je suis la place laissée libre pour 1’héritage du soleil.

Morsure... Trop de beauté tot survenue, et nul dépot a 1’ancre
dans mes yeux m’avait soustraite aux herbes de la joie. J'ouvris
ainsi ce champ contrecarré et m’y choisis pour lance de tenir le
chemin de mes actes offert.

Noces retrouvées de ’amande des lévres !

LA MAISON ANTERIEURE

L’octave d’un visage dérivé de ’amande, nimbe sur les plaies
limitrophes du temps, un corps pour signe d’infini, quelles affres
ramenées a 1’ancre, et pourtant tu souris... (Tu m’avais entourée, et
mes lévres avaient bien refermé la maison courbe de ton corps —
autour de nous le lieu a vif, absent de nous comme une étoile, la
terre est une vasque qui nous rejette a la lumiére !...).

Nous n’écouterons pas toujours la croix de nos étés virer sur
nos terrasses conjuguées, mais déja nous avions des visages pour
les futurs qui, sans envers, réinventent le savoir.

*

Depuis le cheval bleu du crépuscule, adieu, et la maison
consentante vire sur le bord de son aile.
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Nous n’irons pas encore pleurer. La pluie parfois nous caressait
le front, comme une méche tendre, la chambre chavirait, elle avait
mis le ciel au-dessous de nos corps, et nous avions depuis peu des
semaines qui ressemblaient a des enfances..

Ta peau a ’aise dans la chambre était ce lac ou se désaltéraient
les heures. Tout le ciel avait rendez-vous 1a, et nous étions invités.

Nous ne retenions pas le lit de voyager. Je dévidais les laines du
silence et doucement tu arrivais, ou, d’autres fois encore, j’allais
téte nue et dangereusement seule pourtant nous rebatir et la nuque
appuyée sur les baux du soleil.

L’horloge simplificatrice de 1’Energie sans nom commengait de
régner.

Sans hate s’échelonnaient les fruits de dessous les vergers.
Terre rameutant les troupeaux, Terre redistribuant la matiére de tes
roles, 6 Terre a nous reprendre un jour inaugurés, redonne-nous ta
surdité victorieuse de glaise.

Il y eut la Présence, il y eut le Désir, statures hautes, bien que
de brume, laines encore, I'une et [’autre cardées devant
I’alignement répété des vignes et des vergers. Un coq au loin et le
martélement sans pesanteur d’ouvriers clairs joignirent la vie a
Ientreprise.

Quand toute parcelle du regard fut remise sous 1’égide du veeu,
on vit ’Ordonnance a découvert, Espace, la concordance enfin du
moi, et d’un lieu du ciel sans malheur.
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Rilke, Poemes a la nuit, trad. Gabrielle Althen et Jean-Yves Masson,
Lagrasse, Verdier, 1994. Troisieme édition 1999.

Science ultime, Herberto Helder, trad. du Portugais par Laura
Lourengco et Marc-Ange Graff, Postface de Gabrielle Althen,
Castellare-di-Casinca, Lettres vives, « Terre de poésie », 1999.

Autobiographie de Thérése d’Avila, reprise de la traduction Bouix,
(Vie de Sainte Thérese d’Avila écrite par elle-méme), préface d’Alain
Vircondelet, postface de Gabrielle Althen, Paris, Stock, 1981,
troisiéme édition en 1998.

Revues - Numéros spéciaux

Autre Sud, n° 34, septembre 2006, avec la participation d’André
Ughetto, Paul Farellier, Nathalie J. Ferrand, Michele Finck, Valéry
Hugotte, Jean-Yves Masson, Florence Trocmé.

Poésie/Premiere, n° 33, nov. 2005/fev. 2006, avec la participation de
Richard Rognet, Claude Vigée, Monique Labidoire, Jean-Paul Giraux,
Emmanel Hiriard.

NU(e), n° 53, juin 2013.

Siecle 21, « Les mots qui nous regardent », Dossier « hors cadre »,
n° 30, Printemps-Eté 2017.

ENTRETIENS

Europe, n° 851, mars 2000, La part du feu. Du lyrisme, entretien avec
Gabrielle Althen, propos recueillis par Nicolas Mouton.

Poésie/Premiere, n° 33, nov. 2005/fév. 2006, « Gabrielle Althen en
questions », entretien avec Jean-Paul Giraux.

Autre Sud, n° 34, septembre 2006, propos recueillis par Alexis
Pelletier.

L ’Enigme-poésie, Entretiens avec 21 poétes frangaises, John C. Stout,
Rodopi, Amsterdam-New York, 2010.
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e Siecle 21, n° 30, Printemps-Eté 2017, entretien avec Jean-Baptiste
Para.

CONTRIBUTIONS DIVERSES A DES REVUES

France

Création, Nota Bene, Sud, Les Belles Lettres, Poésie 95, Poésie 97,
Poésie 99, Poésie 2000, Poésie 2002, Poésie 2004, Polyphonies, ou elle a
publié notamment une chronique réguliére de poésie (congue comme une
sorte de critique méditative ou de journal de réflexions et de lectures, en
partie reprise dans Proximité du Sphinx, en partie a reprendre dans le
rassemblement en cours de carnets de travail), Phréatique, L’ Estocade,
La Sape, NU(e), Poésie 2000, Poésie 2002, Poésie 2004, Dédale, Linéa,
Autre Sud, Poésie en voyage, Siecle 21, Le Mdche Laurier, Sorgue, Voix
d’Encre, Thauma, Conférences, Diérese, Nunc, /| Poésie Premiere, Le
Préau des Collines, Arpa, Place de la Sorbonne, Europe, Apulée, etc...

Confluences poétiques, Création, Dédale, Inuits dans la jungle, Linea,
Thauma, Sorgue, La Traductiere, Les Belles Lettres, L’Hote, Revue
alsacienne de littérature, Voix d’encre...

Etranger

El Massar, Revue de littérature étrangere de l'institut de Pékin, Revista
atlantica, Littéréalité, Cadernos do Tamega, Poetry, New Letters,
Chelsea 80, Fourteen Hills, Estuaire, Zurgai, lararana, etc...

Agenda, Anglo/French issue, by Patricia Mac Carthy, published by
Agenda and caritable trust, 2019, Trust, 2019, trad. Marilyn Hachers.

Gabrielle Althen a fait partie des comités de rédaction de Levant,
d’Aujourd’hui poéme, de Confluences poétiques et de Siecle 21, jusqu’a
leur derniére livraison.
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TEXTES SUR LA PEINTURE

* Contribution au catalogue de l’exposition Lorris Junec, au Centre
Culturel du Marais, 1978.

+ Contribution au catalogue de 1’exposition Edouard Pignon aux
Galeries Nationales du Grand Palais, (février a avril 1985), Paris,
Denoél, 1985.

* Contribution au Catalogue de I’exposition de tapisseries de Jean-René
Sautour-Gaillard, a la Galerie Inard, 116 Boulevard Saint Germain,
Paris, 1987.

e « Lorris Junec ou la décision de la lumiére », in Lorris Junec, une
étincelle dans [’histoire, Paris, éd. de 1’Amandier, Association Lorris
Junec, 1994.

* Commedia dell’arte, « les fourberies subversives » catalogue de
I’exposition de poupées de Jean-René Sautour-Gaillard, Galerie Inard,
23 novembre-30 décembre 2000.

FILMS ET PHOTOGRAPHIES

* Scénario de Chronopolis, long métrage d’animation de Piotr Kamler,
présenté a Cannes en 1982.

* Hommage, livre en collaboration avec Marc Riviere, photographe,
pour la Galerie du Fleuve, 2000.

* Henri Guérard, Le regard d’un photographe sur Belleville,
Meénilmontant, Charonne (1944-1999), Texte liminaire de Gabriclle
Althen, Paris, éd. de I’Amandier, 1998.

MUSIQUE

* In memoriam, poéme extrait de Soleil patient, a ét¢ mis en musique
par Vincent Trollet sous le titre de Revival, création par 1’ensemble
Regards, en 2014.
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* Blessure, poéme inédit, mis en musique par Vincent Trollet pour un
octuor de voix et clarinette, commande de Radio-France, créé le
19 février 2019, au studio 104 de Radio-France.
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Marie-Claire Bancquart,
la maladie du poéme

Corinne BAYLE
Professeur de Littérature francaise,
Ecole normale supérieure de Lyon

Si la tradition littéraire a laissé aux femmes poctes 1’expression des
affects, passion amoureuse ou amour maternel, de Sappho a Louise
Labbé, de Marceline Desbordes-Valmore a Anna de Noailles, le geste
moderne d’exploration lyrique, revendiqué a part égale par les poctes
femmes, a donné une place poétique a ’existence du corps et a ainsi
interrogé 1’intimité du sujet au plus prés de soi, en une dimension
concrete, qui passe par [’affrontement des conditions mémes de
I’existence, jusqu’a la mort comme conscience indépassable. L’ceuvre de
Marie-Claire Bancquart s’inscrit dans cette veine d’exploration du vivant,
innervée par la volonté de s’arracher a soi-méme pour offrir une parole
d’énergie, flt-elle venue d’un corps souffrant. Marie-Claire Bancquart a
en effet trés tot vécu ’expérience de la maladie, laquelle a nourri sa
poésie, une poésie en rien consolante, bien plutét fondée sur un désir
inextinguible de survie. Dans le beau texte de présentation de son
anthologie personnelle, Rituel d’emportement, en 2002, elle insistait sur
le fait que son écriture n’est en rien repliée sur elle-méme, tout en
confiant une circonstance intime, pour mieux souligner que le poéme se
détache et s’¢léve au-dessus des contingences qui ont présidé a sa
création :

Mes poémes sont trés rarement autobiographiques, dans le sens de
I’anecdote narcissique. Mais puis-je croire que la présence
insistante en eux du corps, de la solitude et de la mort soit
étrangeére & mon expérience ? J’étais enfant, et trés gravement
malade, pendant la Seconde Guerre mondiale. Entre sept et douze
ans, ce fut donc doublement, sous sa forme la plus concréte, une
connaissance de la mort: par le malheur des temps, et par la
maladie, qui tuait beaucoup autour de moi, et faisait apparaitre le
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corps comme un espace a la fois explorable avec passion et
étranger a nos volontés'.

Il ne s’agit pas seulement de la présence du corps dans le poéme, mais
d’une vision du poéme, telle qu’elle se dit a travers le corps, révélée en
quelque sorte par la maladie. Ce pourrait étre une clé particulicre de cette
poésie : le poeme qui surgit dans sa matérialité sur la page, avec son
étrangeté a parcourir ou a franchir, le poéme délié de son créateur, qui
existe d’une vie individuelle, faisant résonner une voix propre en un
corps propre. Le titre d’un recueil, Explorer [’incertain (2010), est
significatif encore, réitérant le souhait de taire 1’autobiographie, car « la
poésie va au-dela d’elle 2 ». Guerre, mort, maladie, ces éléments
constitutifs de I’enfance et, partant, de I’ceuvre en devenir, appartiennent
pleinement au cheminement singulier d’une parole singuliére, mais d’une
maniére dynamique qui interdit toute déréliction.

La maladie est ce décalage, ce décrochement de la norme invisible —
la santé — qui oblige a s’interroger sur la réalité, sur I’existence, avec la
perspective de la souffrance et de la fin. Expérience intériorisée par le
poeme, brilée au four de la poésie, et non récit en filigrane, d’autant
qu’un roman de jeunesse, Le Temps immobile’, y a été consacré en 1960.
Cet arriere-plan perdure a ’instar d’un négatif photographique que le
poeme développe avec d’autres surprises.

C’est ce lien dynamique que ’on peut tacher de suivre tel un fil
persistant, en particulier a travers 1’anthologie Rituel d’emportement
(2002), ainsi que les recueils des années deux mille, Avec la mort,
quartier d’orange entre les dents (2005), Verticale du secret (2007),
Terre énergumene (2009) et Explorer ['incertain (2010). Fil ténu, que
marque la disparité entre la gravité de ce phénomene et la place succincte
ou masquée qu’il a dans la poésie. Cette présence-absence de la maladie
invite a réfléchir sur ce que I’on peut appeler « la maladie du poéme »,
comme une ¢éthique de la lucidité, un devoir d’écrire, au rebours de la
maladie d’amour aveuglante, si longtemps réservée aux femmes poétes.

Marie-Claire Bancquart, « Avant-propos », Rituel d’emportement, Sens & Cognac,
Obsidiane & Le Temps qu’il fait, 2002, p. 7.
1d., Explorer l'incertain, Coaraze, L’ Amourier, 2010, p. 7.
5 Id,Le Temps immobile, Paris, Belfond, 1960.
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Corps présent, corps souffrant

Discrétement, en une présence oblique, le poéte s’annonce comme
survivant : le terme n’est pas indifférent, il inscrit cette double conscience
dans la vision de soi et rappelle que Marie-Claire Bancquart se pensait
poéte au neutre, comme une figuration, parfaitement égalitaire. Vivre est
d’abord avoir échappé a la mort précoce, et chaque jour réitére cette
lecon, cet horizon : « Ce n’est point cadavre mais double / Survivant
ambigu de moi // Je est enfermé 1a / Non altérable / Puisque / Déja /
Gauchi par la dévoration de I’existence” ».

Les allusions nombreuses au cceur et au sang, aux os plus qu’a la
chair, constituent le seul « Portrait» diffracté, a la fois intime et
universel, portrait fantome : « D’ailleurs de sang // Mon cceur cerise au
centre de mes 0s’ » ; ou encore : « C’est la peau de ma vie qui saigne® »,
et « notre vie trouée’ » qui fait écho au poéme d’Henri Michaux, dans
Ecuador, « Je suis né troué® ». Le corps reste cette énigme, qui est celle
de la vie méme, exprimée par les mythes ou les grands poémes de
I’humanité : « Nous visitons en nous / les chemins compliqués du sang,
ce pays second / proche des questionnaires sur les fables’ ». Le corps est
notre grandeur ignorée, autant que notre faiblesse : nous ne sommes
«rien que ce pli et repli de circulation ramassée'’ » ; il peut tomber
malade, et alors, nous sombrons avec lui, mais la métaphore maritime dit
aussi I’¢élan, la circulation vitale : « la navigation du sang / appelle en
nous un lent navire'' ». L’étre est a la fois enfermé en soi et ouvert au
monde ; inversement, le monde sert d’aune pour prendre la mesure de
I’étre.

Le corps peut étre embarrassant, trop lourd, et alors, on réve de se
défaire de la chair tiede « roulée » « autour [du] squelette », de « I’oublier

4 Id., « Dédoublé », Mémoire d’abolie (1978), dans Rituel d’emportement, op. cit.,

p. 42.

1d., « Portrait », ibid., p. 49.

1d., « Dans ton sang », Habiter le sel (1979), dans Rituel d’emportement, op. cit.,
p. 75.

Id. « Chemins », Dans le feuilletage de la terre (1994), dans Rituel d’emportement,
op. cit., p. 201.

Henri Michaux, Ecuador, dans Euvres compleétes, t. 1, édition établie par Raymond
Bellour, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1998, p. 189-190.

Marie-Claire Bancquart, « Chemins », Dans le feuilletage de la terre, dans Rituel
d’emportement, op. cit., p. 201.
1 Jd., « Crue », Enigmatiques (1995), dans Rituel d’emportement, op. cit., p. 232.
' Jd., « Sang », La Paix saignée (1999), dans Rituel d’emportement, op. cit., p. 282.

7
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dans une consigne, une brasserie » et &tre ainsi « plus 1égére'> ». Les os
sont omniprésents, structure humaine presque abstraite (« a I’ombre de la
peau / le noir des os' »), ils disent quelque chose, méme calcinés,
consumés « dans un affleurement d’aurore ' », 1ls sont une forme
d’écriture élémentaire, d’alphabet ou de hiéroglyphes humains. La peau,
elle « cache sa viande / parcourue de veines" ». Cet embarras est peut-
étre un souvenir du corps malade, une mémoire charnelle involontaire du
corps abimé, toujours en trop, au contraire du corps bien portant que 1’on
oublie, comme une mécanique réglée avec justesse.

La maladie opére une accélération du temps et réveille la conscience
de I’éphémeére en altérant la perception du monde et le rendant plus
désirable. Bouleversant la mani¢re de penser, la maladie induit un
sentiment d’urgence qui se traduit sur la page par la précision du style, le
choix extréme des mots, autant que les vers saccadés. La souffrance
comporte une vertu dramatique qui traverse la création artistique ; la
littérature prend son sens sur le fond sombre de cette nuit. C’est 1a toute
la nervosité du poéme qui s’inscrit dans le monde comme allégorique
d’une éthique de la résistance et c’est bien cet autre discours de
I’allégorie que dit le corps malade : « La femme que j’invente en moi /
souffre peut-étre entre mon corps et la galaxie'® ».

Le refus de ’esthétisation

Toutefois, rien dans le poéme n’est clairement mis en sceéne, ce sont
les pages de roman qui, en prose, ont pris en charge les événements et
leurs conséquences, entre fiction et vérité. Dans le poéme, la faiblesse
physique ou la maladie ne dévoilent rien moins que la maladie du monde
dans lequel nous vivons, en méme temps que le devoir de la combattre.
Aucun abandon, aucune complaisance dans cette poésie, mais une
constante droiture : I’injonction de rester debout. La précarité dont la
maladie a imprimé le sentiment dans le corps du poéte exige une attention
a la fragilit¢ de I’étre humain, une conscience de soi autant qu’une
conscience de 1’autre, de tous les autres. La douleur du malade, a son

12

Id., « Oubli », Enigmatiques (1995), dans Rituel d’emportement, op. cit., p. 228.
13

Id., « A ’ombre de la peau », Avec la mort, quartier d’orange entre les dents, Sens,
Obsidiane, 2005, p. 47.
4 Id., « Paroles d’os », ibid., p- 60.
5 Id., « Fade ? », ibid., p. 56.
' Jd., « Dormeuse », Opportunité des oiseaux (1984), dans Rituel d’emportement, op.
cit., p. 131.
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échelle, renferme la douleur de I’humanité. La maladie a ainsi a voir avec
la guerre, bien au-dela du conflit dont la trés jeune fille fut témoin. De
fagon plus vaste, la maladie révele le combat contre I’absurdité de la
souffrance et du Mal. Aux déchirures concrétes du corps et de 1’ame
répond la nécessité de témoigner des conflits qui déchirent les hommes :
« Je dis que je suis / cela qui souffre / cela qui doute / et quelquefois celle
qui marche dans ton sang'” ».

Sans avoir la prétention de guérir ou d’alléger les peurs, le pocte se
doit de parler vrai, sans s’égarer dans la mélancolie. La poésie affirme
« la présence constante / de morts indéclinables / I’avenir remué dans les
coins de notre espoir'® ». Car disant le Mal, le poéme appelle aussi la
résistance. Il dit encore « la peau levée mangée / la béte giclée de nous
sur les pierres” », et I'nomme pris «dans I’immense caillot du
monde® ». Cette dénonciation est faite en peu de mots, calmes et révoltés
a la fois, jouant sur la page avec le blanc et le vide, refusant de
développer les images crues, suggérant seulement des bribes de vers,
comme des bribes de vie persistantes, et ces lambeaux refusent souvent la
grandiloquence de la majuscule initiale. Si le poéme est malade de son
impuissance, il poursuit sa route, celle d’une profonde compassion, loin
de toute sensiblerie : « Violence / énigme du vivant blessé” ». Le refus
de la complaisance morbide suppose une dignité simple, un accord a
trouver avec le réel : « Comptoir inconfortable / notre corps / malgré tout
/ permet de s’accouder a I’enseigne du monde™ ». La briéveté de la vie
confirme I’impossibilit¢ de croire en [I’immortalité: c’est ici et
maintenant que nous devons vivre, c’est ici et maintenant que le pocte
doit écrire, avec pour seul lyrisme un lyrisme de la réalité, sans mesure
avec un lyrisme romantique de ’exaltation de soi : « Ne me donnez pas
un ceeur, ses pulsations faussées/ vers 1’introuvable® ».

C’est la maladie qui a changg tres tot le regard et provoqué une joie de
vivre paradoxale, une soif inapaisable, comme un étrange soulagement,

7" Id., « Dans ton sang », Habiter le sel (1979), dans Rituel d’emportement, op. cit.,

p. 75.
" 1d., ibid.
9 Jd., « Art poétique », Partition (1981), dans Rituel d’emportement, op. cit., p. 92.
® Jd., « De sable », Opportunité des oiseaux (1984), dans dans Rituel d’emportement,
op. cit., p. 140.

Id., « Approche », Sans lieu sinon [’attente (1991), dans Rituel d’emportement, op.
cit., p. 183.

1d., « Curriculum vitae », Opportunité des oiseaux (1984), dans Rituel d’emportement,
op. cit., p. 130.

1d., « Magies sombres », Verticale du secret, Obsidiane, 2007, p. 11.
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une rémission”*. Celle qui a souffert rend grace, non a Dieu, mais au réel,
d’étre encore plein de saveur et de possibles. Ainsi, I’évocation de la
maladie dans les poémes de Marie-Claire Bancquart est rare, mais non
moins forte ; par exemple, dans Votre visage jusqu’a [’os (1983), un
poeme reprend une image récurrente du roman Le Temps immobile :

Dans un chariot de malade

S’¢loigne I’enfance

Avec I’odeur du sable que 1’on ne peut toucher
[...]

la vie

dans un chariot de malade

roule toute seule a travers des paysages qui
lentement

abandonnent sable

ville

et méme les derniers tracés de la route®.

Ailleurs, sans se laisser séduire par les méandres de la mémoire, le
poeme fait affleurer fugacement une douleur, et sa résonance, ou sa
rémanence, longtemps apres la guérison, dans l’image de la plaie
inguérissable, qui n’est plus celle du corps mais du cceur ou de 1’esprit :

Prés d’une fenétre
Tu défaisais, enfant, un tricot usé.

Tu n’aimais pas le nceud qui se forme a chaque fin de rang, comme un
ceil.

Et I’ceil est revenu plus tard, dans une plaie
Que tu panses le soir,

. r 26
Dans une peine ressassée”™ [...].

Et, dans Explorer l'incertain : « Dans la position d’un poisson échoué,
. .. .. . 27

s’accrocher a tout ce qui vient visiter ’ceil. S’accrocher”™ » ; ou encore,

sous une forme plus ludique : « Pour moi, en somme, écrire en poésie,

# Evoquant la tuberculose, Marie-Claire Bancquart écrit : « Aussi ai-je attendu cinq

bonnes années, 1937-1941 et 1948-1949, sans pouvoir bouger autre chose que les bras
et la téte. Ca change la vie, la vision de I’importance des choses. Le moindre petit
caillou qu’on met dans votre main : le contact avec un concret qui n’est pas celui de la
maladie », dans Explorer l'incertain, op. cit., p. 33.

Id., « Dans un chariot », Votre visage jusqu’a l’os (1983), dans Rituel d’emportement,
op. cit., p. 109.
% Id., « Urbaines », La vie, lieu-dit (1997), dans Rituel d’emportement, op. cit., p. 246.
7 Id., Explorer lincertain, op. cit., p. 35.
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c’est grave, comme on dit une maladie, un attachement grave. C’est
lourd, ¢a vient des entrailles et ¢a retombe, c’est une interrogation®. » La
maladie est en quelque sorte le signe d’un état intermédiaire, avec « tout
ce qu’[elle] peut offrir de doucereusement amollissant® ». En cela, elle
est opposée a la vieillesse inéluctable (« Ce corps, que tu portes sans
cesse, hésite, s’use. Les mains neuves le tatent, la bouche sourit, mais il
n’empéche : le voila vieux™ »), elle est opposée a la mort méme.
Vieillesse et mort, toutes deux, ont quelque chose de grand, que la
maladie délite, désagrége, dissout, outre que rien ne la justifie ou lui
donne sens.

C’est cela que le poéme combat, s’interrogeant sur ce que peut la
poésie : « méme / s’écorcher vif / calligraphier son sang contre les joints
// inutile® ». La vision d’une gravure d’écorché fait méditer sur le corps
humain comme réceptacle de I’ame : « Sigillée de mélancolie / dans notre
corps I’image inscrit une genése déchirée : // ce mince feuilletage du
couteau qui pénétre les fibres/ ce geste fou vers les oiseaux’ ». Les
termes « calligraphier », ou « sigillée » qui évoque les céramiques rouges
antiques, aux décors en relief comme des sceaux, autre calligraphie,
rappellent le lien entre le corps et I’écriture, mais aussi, toujours, le lien
du corps avec le monde : « mis bout a bout / tous nos tuyaux a sang / font
deux fois le tour de la terre® ». L’artiste sent I’obligation de traduire
« I’illisible voix du corps34 », parmi les animaux, les pierres, les
végétaux, au rebours de ce que l’on attendrait, a savoir I’image du
corps » : le poéme promeut le surgissement d’une parole autre.

Dans un autre roman de Marie-Claire Bancquart, Photos de famille, en
1989, une scéne est emblématique ; une jeune femme revient dans la
maison familiale et redécouvre la bizarre perspective depuis la fenétre de
sa chambre :

De ma fenétre, on ne voit pas le ciel, mais la pente du jardin. En
bas, des fleurs d’orange. Plus haut dans un rectangle d’herbe, le

B Id., ibid., p. 27.
¥ Id., « Qui voyage le soir », dans Rituel d’emportement, op. cit., p. 309.
30 Id., « Hésite, s’use », Avec la mort, quartier d’orange entre les dents, op. cit., p. 86 ;
également « Vieillesse », ibid., p. 88, et « Vieillesse », Opéra des limites (1988), dans
Rituel d’emportement, op. cit., p. 159.

1d., « Qui voyage le soir », dans Rituel d 'emportement, op. cit., p. 311.
32 Id, «Gravure d’écorché», Sans lieu sinon [attente (1991), dans Rituel
d’emportement, op. cit., p. 182.

Id., « Terre », Avec la mort, quartier d’orange entre les dents, op. cit., p. 64.
3 Id., « Dans lillisible voix du corps », ibid., p. 72.
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noyer, coupé¢ a moitié du tronc par ’embrasure. Aujourd’hui
encore, rien n’a changé depuis que notre professeur de dessin au
collége de Rodez a déchiré la gouache que je lui présentais sous le
titre Ce que j 'apercois de ma fenétre, en s’écriant que je défiais les
lois de la perspective. Revenue a la maison, j’ai di refaire le
paysage en inventant des lignes de fuite, en éloignant les couleurs.
C’est pourtant moi qui avais raison™.

De la méme fagon que la gouache d’enfance, réelle ou imaginaire, le
poeme dit toujours les choses au plus pres des choses, méme si elles
défient les lois ordinairement admises, et toujours, il souligne
I’inscription de I’homme dans le monde physique, concret, sa connivence
intime avec la nature : « Je te désire comme pierre36 ». « Pointillés de
fossiles / Nous // Le creux des pierres / Pour un passage illisible au
silence” ». Le silence est la mesure de la parole, comme le corps la
mesure du monde : « Le soleil a la taille d’un pied d’homme™ », rappelait
déja Héraclite. Le poete Marie-Claire Bancquart voudrait, elle, « Au bois
traire un langage végétal’® ». « Le dernier mot ? / Pas sur la page. / Le
dernier mot au ventre d’arbre et de mon corps® ». L’équivalence entre
homme et monde, humanité et nature, indique la voie a suivre, « a ras de
terre*' », sans prisme ou verre d’illusion, comme le souhaitait Pierre
Reverdy dans son dernier poeme, Sable mouvant :

Je voudrais crever quelque chose
Et que cela coule
Lentement, comme larme ou résine.

Ainsi je participerais

Aux fentes sournoises des terrains volcaniques
Aux spasmes clapotants des boues

Aux ulcéres, aux chassies,

Surtout aux blessures louches

35 Id., Photos de famille, chapitre 1V, Paris, éd. Frangois Bourin, 1989, p. 37.

% Jd., «Un blason de corps masculin», Mémoire d’abolie (1978), dans Rituel
d’emportement, op. cit., p. 54.

3 1d., ibid., p. 57.

¥ Héraclite, fragment 3, dans Jean-Paul Dumont (dir.), Les Présocratiques, Paris,

Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1988, p. 75.
Marie-Claire Bancquart, « Langage », Mémoire d’abolie (1978), dans Rituel

d’emportement, op. cit., p. 61.

40 Id., « Par césarienne », Voix (1979), dans Rituel d’'emportement, op. cit., p. 72.

41 Pierre Reverdy, Sable mouvant, avec des lithographies de Picasso, Paris, Louis
Broder, 1966 ; réédition La Liberté des Mers, Sable mouvant et autres poémes, Paris,
Flammarion, 1978, p. 51.
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Qui se font mutuellement
chez les hommes™.

Cette allégeance aux choses traduit une humilité sans abaissement
pour la nature humaine, dans une poésie qui chante la petitesse et la
grandeur avec une sorte de tendresse pour le « Corps défectif®® » :
« Malade / on est / mieux / en partage / avec la terre* ». La maladie, la
faiblesse, ne sont pas sublimées comme mélancolie créatrice. La maladie
n’a rien d’esthétique, elle est le symptome de ce que 1’on ne comprend
pas en interrompant le cours habituel d’une existence ; pourquoi tombe-t-
on malade revient a poser la question: pourquoi vivons-nous ? Et le
poete de répondre : « Ma tentation serait de m’en tenir la. Au non-sens.
Pas celui d’étre proche de la mort, mais celui, une fois née, d’avoir eu a
patiemment vivre le divorce entre moi et le reste, et I’habitation, dans ma
peau, d’organes qui en font a leur téte sans que j’y puisse rien® ».

Une éthique du poéme

Inversement, le poé¢me témoigne du sursaut de joie, de désir,
nécessaire a la vie dont la maladie a fait prendre conscience, et cette
dynamique puissante innerve 1’écriture de Marie-Claire Bancquart en
renouvelant 1’inventivité poétique: « Des métastases de bonheur/
envahissent la rue / en expansion™ ».

Par cette formulation surprenante, le poéte inverse la dérive dénoncée
en son temps par Susan Sontag a propos du cancer, maladie incurable
devenue la métaphore cristallisant les peurs qu’un inconscient collectif
projette sur des groupes a abattre (pour les nazis, les juifs considérés
comme un cancer) ; I’écrivaine américaine notait : « la maladie n’est pas
une métaphore, et I’attitude la plus honnéte que ’on puisse avoir a son

¢gard [...] consiste a D’épurer de la métaphore, a résister a la
contamination qui 1’accompagne’’ ». En inventant les « métastases de

“2 Marie-Claire Bancquart, « Acte citoyen », dans Avec la mort, quartier d’orange entre

les dents, op. cit., p. 9.

1d., « Corps défectif », Opportunité des oiseaux (1984), dans Rituel d’emportement,
op. cit., p. 132.
“Id., « Noir », Verticale du secret, op. cit., p. 34.
* Jd., « Qui voyage le soir », dans Rituel d’emportement, op. cit., p. 310.
% Jd., « Au pays par-dedans », La Paix saignée, dans Rituel d’emportement, op. cit.,
p. 285.

Susan Sontag, La Maladie comme métaphore, traduit de 1’anglais par Christian
Bourgois, Paris, Seuil, 1979, p. 11.
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bonheur », le poéte ranime la force du langage. « Métastases » résonne de
facon tragique comme le signe d’une maladie mortelle qui se développe
et s’accroit dans le corps qu’il détruit. « Métastases de bonheur » est une
expression extraordinaire en cela qu’elle déjoue les picges de «la
maladie comme métaphore» et montre [’élan vital essentiel, en
remotivant 1’image.

Malade, le pocte ne s’est pas senti excepté de I’humanité. Et la mort
méme est I’occasion de rester ce digne porte-parole ou porte-voix, loin de
toute plainte :

Qui demeure en mon cceur, c¢’est le cheval cabré
Sur les glaces de sa fontaine,

Dans I’Observatoire de décembre. Jour de rigueur
Ou je marchais devant son espérance obstinée
Pendant que les morts amis se pressaient en moi
Debout, et me tenaient droite

Afin de leur offrir des années, une voix*®,

C’est encore « sourire a la photographie d’un ami mort / retrouver / un
peu son intonation quand on parle de lui* ». Les morts sont partout dans
le poéme : « Souffle / qui remue les étoffes // buée sur le miroir // leur
haleine d’outre-destin® ». Le poéme concrétise la présence des fantomes
de chair et de sang.

Grande est la pudeur de I’ceuvre poétique : la maladie y est plutot un
envers, un aspect souterrain qui a conditionné 1’écriture, le désir d’écrire
autrement, de ne pas faire cas de soi dans I’ceuvre. Il n’y a aucun
discours, aucune philosophie sur I’incidence de la maladie — ni sa beauté,
ni son absurdité. En outre, Marie-Claire Bancquart critique, a travaillé sur
des auteurs de la fin du XiXe si¢cle qui ont mis en scéne la déchéance, la
déréliction, comme Huysmans, voire qui ont été eux-mémes atteints de
maladie nerveuse, sinon de folie, comme Maupassant, « un de ces artistes
nerveux, compliqués et sans illusions’' ». Dans son étude sur Figures et
formes de la décadence, Jean de Palacio concluait pour ces auteurs du
morbide a I’idée d’une écriture a rebours, d’une écriture qui

* Marie-Claire Bancquart, « Entre peau et chair», La vie, lieu-dit, dans Rituel

d’emportement, op. cit., p. 252.

1d., « Tentations, craintes et philtres », dans Verticale du secret, op. cit., p. 19.
% Jd., « Au bord de la vie », dans Avec la mort, quartier d’orange entre les dents, op.
cit., p. 50.

1d., Maupassant conteur fantastique, Paris, Minard, 1976, p. 36.
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s’autodétruit’®. C’est précisément le contraire qui se passe dans la poésie
de Marie-Claire Bancquart : son écriture prend sa source peut-&tre la plus
profonde dans ce surcroit de vie arrachée a la mort apercue enfant.
Chaque vers, chaque poeéme, chaque livre témoignerait de cette
survivance victorieuse et célébrerait en quelque sorte silencieusement
cette victoire, mais en gardant la conscience de la maladie potentielle du
poeme, toujours prét a souffrir de son impuissance, de sa faiblesse. René

Char le mettait en lumiére dans un texte dédi¢é a un peintre, « Se
rencontrer paysage avec Joseph Sima » :

Quelque part, un mot souffre de tout son sens en nous. Nos phrases
sont des cachots. Aimez-les. On y vit bien. Presque sans clarté>.

La réflexion distanciée de Marie-Claire Bancquart sur la maladie, a
travers ’ceuvre d’autres artistes, participe du refus de la fascination
délétere ; tout invite le poete a une résistance indéfectible, mais feutrée,
¢légante, comme au bord des choses. Poete est celui qui reste « a la table
d’écoute™ », mais « Sur la lisiére », qui écrit « depuis la rive [du]
corps™ », poéte qui vit « pourtant », en « équilibriste®® ». « Tu comprends
quelque chose, toi, la béte écrivante, / aux mouvements de fond dans ton
corps’’ ? ». Le poéme sur la page a la fragilité d’un corps qui s’imprime
sur le papier : « Nudité du poéme / Tu ’habites™ ». Le poéte imagine sa
demeure comme « une chambre aléatoire », « une chambre mobile / une
anatomie habitée / de sons / dans le sang™ ».

Avec la mort, quartier d’orange entre les dents, en 2005, est hanté
comme en sourdine par les bruits du monde et ses fureurs, en méme
temps que le recueil magnifie ’attention a la vie, a 1’autre, a 1’étre aimé¢, a
I’harmonie possible avec la terre :
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Jean de Palacio, Figures et formes de la décadence, t. 2, Paris, Séguier, 2000.

René Char, « Se rencontrer paysage avec Joseph Sima», Un jour entier sans
controverse, dans Euvres compleétes, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
1983, réédition augmentée 1995, p. 597.

Marie-Claire Bancquart, « Isis toujours », dans Verticale du secret, op. cit., p. 87.

Id., «Un blason de corps masculin», Mémoire d’abolie (1978), dans Rituel
d’emportement, op. cit., p. 52.

6 Id., « Pourtant je vis, équilibriste », dans Avec la mort, quartier d’orange entre les
dents, op. cit.,p. 7.

1d., « Béte écrivante », ibid., p. 120.

Id., «Un blason de corps masculin», Mémoire d’abolie (1978), dans Rituel
d’emportement, op. cit., p. 55.

1d., « Comme si le matin servait toujours », revue Autre Sud, juin 2000, dans Rituel
d’emportement, op. cit., p. 302.
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L’arbre dessine
autour de toi
I’essentiel de ta vie.

Le corps traversé par une envolée
vibre de feuilles ;

L’arbre entier passe.

La nuit venue
tournent des étoiles dans nos fentes.

On ne fait qu’un. On ne sait plus distinguer notre corps des astres®’.

La fin de ce vers fait entendre en rime fantome « notre corps désastre »,
dans un alexandrin fantdme (7/5). Pareillement, dans un autre poé¢me du
méme recueil :

Le soleil darde un ceil couleur de fruit
Sur notre temps qui tombe®'.

Et encore « Embolie” » évoque une embolie de 1’arbre qui meurt ;
réversiblement, « Au profond du corps » montre que « nous devenons /
un arbre, ciel compris® ».

Verticale du secret, en 2007, conjugue la maladie, la vieillesse aux
premiéres pages (« Une seringue vampirise / tous les deux jours mon bras
/ pour mesurer dans le sombre sang / le pouvoir de coaguler®™ »), et
I’enfance et la guerre aux derniéres pages, a travers la figure du grand-
pére et celle de Primo Levi, revenu des camps pour écrire des livres,
laisser parler en lui « des voix sans nom® », et finalement suicidé. A cette
réalité insoutenable, le poete oppose d’autres rituels, frolant la violence et
la mort, courant le plus haut risque, et maniant les mots comme une
arme : « je sectionne tout doucement / la vie la mort avec un couteau

% Jd., « Sous tes pieds les oiseaux », dans Avec la mort, quartier d’orange entre les
dents, op. cit., p. 37.

81 1d., « S*éclate », ibid., p. 50.

2 Id., « Embolie », ibid., p- 127.

8 Jd., « Au profond du corps », ibid., p. 139.

1d., « Noir », Verticale du secret, op. cit., p. 33.

65 1d., « Isis toujours », ibid., p. 74.
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d’alphabet® » ; les mots sont coupants et ils « lacérent” ». Nul autre
engagement que celui de la parole du poéme, dans sa solitude, son
isolement irréductible : « en vérité cela se passe/ entre univers / et
I’homme seul® », répété dans Terre énergumeéne, en 2009 :

La chair, pleine

D’avancées maritimes et de sursauts

elle regarde, la chair, dans la nuit aveugle

elle crie dans le silence des langues mortes

elle mangerait les pierres, étranglerait le baobab®.

Le poéte est ce « veilleur de jour comme de nuit’ » : « car suis encore
de ce monde / et je me souviens / des prisonniers et des malades’' », aussi
bien d’un animal qui va mourir, «regard de béte avant sa mort »,
semblable au malade « pas de pensée / pas d’appétit // la béte a mal’* ».

Alors, la maladie du poéme ne signifie-t-elle pas de choisir d’étre a
jamais « récidiviste de la vie” », de préférer la vie vivante dans sa
matérialité difficile, a 1’éternit¢ d’Eurydice’ chantée par le Pocte
majuscule ? « La neige en reflets / blanchit nos visages / confond terre et
ciel // Marche bas, parle bas, dans 1’hopital général qui t’entoure / et te
pénetre / de cendres livides, Herculanum de tes désirs” ». Le détour
salutaire par cette conscience, que la maladie impose, la souffrance
refusée / acceptée comme la lecon d’existence la plus nue donne tout son
poids de chair et de sang au poe¢me, en une dynamique que les titres des
derniers recueils explicitent encore, Violente vie, en 2012, Tracé du
vivant, en 2016. Cette révolte maitrisée qui ne pose jamais les armes

8 Jd., « Un couteau d’alphabet », Partition (1981), dans Rituel d’emportement, op. cit.,
p. 88.

1d., « Mots », Opportunités des oiseaux (1984), dans Rituel d’emportement, op. cit.,
p. 133.

1d., « Irréductible », Partition (1981), dans Rituel d’emportement, op. cit., p. 90.

1d., « Mais les oiseaux entendent », Terre énergumeéne, Bégles, Le Castor Astral,

2009, p. 33.
1d, « Magies sombres », dans Verticale du secret, op. cit., p. 13.

1d., « Qui voyage le soir », dans Rituel d 'emportement, op. cit., p. 324.

1d., « Noir », dans Verticale du secret, op. cit., p. 35-36.

Id., « Rameuter », dans Avec la mort, quartier d’orange entre les dents, op. cit., p. 65.

Le nom d’Isis est plus présent, figure de régénération.

Marie-Claire Bancquart, « Tentations, craintes et philtres », dans Verticale du secret,
op. cit.,p. 17.
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célebre la réverie d’une poésie « hors d’atteinte du plus sonore de nos
- 76
cris” » :

[...] au secret de nos corps,
attendent
nos inconnues derniéres paroles

qui seront incomprises de nous

et par d’autres
, , . 77
écoutées — mais perdues’'.

Ces paroles sont-elles perdues pour nous aujourd’hui ? Le poéme nous
transmet une ultime confiance, qui requiert notre énergie et notre
adhésion sans faille, quelque temps de détresse que nous vivions :

mots

ne sont qu’un peu d’énergie
trés peu

dans I’immense tout

presque nulle part, presque rien
mais vibrent

pour quelque chose’

" Id., « Dépaysages », dans Terre énerguméne, op. cit., p. 59.
" Id., « Mots cachés », dans Avec la mort, quartier d’orange entre les dents, op. cit.,
p. 113.

" Id., Explorer lincertain, op. cit., p. 91.
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Pierres pour mémoire
Le passé en présence
dans I’ceuvre poétique de Marie-Claire Bancquart

Anne GOURIO
Université de Caen, Normandie
LASLAR (EA 4256)

« Terre énergumene », « Dans le feuilletage de la terre »,
« Dépaysages » : ces titres situent I’ceuvre de Marie-Claire Bancquart au
cceur de la contradiction qui hante la poésie de la seconde moitié du
XX siécle, tout en marquant sa spécificité. Entendant reprendre pied dans
cette « réalité rugueuse » délaissée par la fievre surréaliste puis menacée
de disparition par le cataclysme mondial, la poésie francaise des
années 50 a, dans le méme temps, fait I’expérience d’une réalité¢ désertée,
vacante, creusée d’absence. L’organisation ordonnée et harmonieuse du
« paysage » a cédé sa place a la déclinaison abrupte de ses composantes
¢lémentaires, mettant ainsi a nu la béance de tout fondement comme de
toute justification. Yves Bonnefoy, Jacques Dupin ou encore André du
Bouchet ont ainsi tracé les contours d’un nouvel imaginaire poétique,
dont I’évidence apre a marqué les décennies suivantes. « Dépaysages » :
le mot-valise choisi par Marie-Claire Bancquart dans une section
de Terre énerguméne' nous semble pouvoir étre entendu dans le
prolongement de ce courant poétique : le paysage a perdu son unité, il se
décline en fragments marqués du sceau du tragique, et il suscite ce faisant
une expérience de « dépaysement» tout a fait spécifique: non ce
dépaysement vers lequel s’est aventurée la démarche surréaliste, fascinée
par les appats du merveilleux, mais plutét une étrange dé-liaison de
I’espace provoquant une mise en question de I’évidence. Tel est [’horizon
de toute une génération poétique dont la sensibilité s’est modelée dans les
ruines de ’aprés-guerre.

Née en 1932, Marie-Claire Bancquart est de ceux-ci : « ceux pour qui
la guerre, 1’apres-guerre ne sont pas une question d’histoire mais quelque
chose de réellement vécu, au point que ma poésie, elle, prend certaines

Marie-Claire Bancquart, Terre énergumeéne et autres poémes, Paris, Gallimard,
« Poésie », 2019, p. 283-319.
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racines dans cette époque », confie-t-elle dans Explorer ['incertain’. Les
premiers recueils de la poete ne sont toutefois publiés qu’a la fin des
années 60 et la production poétique, intense, se poursuivra ensuite a
raison d’un recueil par an, en moyenne, jusqu’en 2019. Aborder cette trés
riche production poétique, c’est aussitot noter un rapport spécifique a la
temporalité, qui entre en résonance immédiate avec celui de certains de
ses contemporains : le privilege donné a un temps long, a des formes de
rémanences, a une écoute de I’'immémorial, qui, d’emblée, met a distance
les slogans d’une modernit¢é marquée par une temporalité hachée et
saccadée, comme il met a distance tout un courant de la poésie — mais
aussi de la critique — qui a procédé¢ a I’éclipse des catégories de la
temporalité dans ’attention exclusive portée aux structures du texte. Ce
sens de la durée, qui semble traverser I’ensemble de I’ceuvre en dépit des
variations de celle-ci et des modifications de son rapport au monde
(une sérénité gagnée avec le temps, une conversion intérieure de la
révolte, une évolution vers des sujets inspirés de la mythologie ou de
I’histoire®), implique aussi un traitement spécifique de I’espace: la
verticalité est préférée a I’horizontalité, et cette verticalit¢ s’explore
moins dans 1’¢lan ascensionnel que dans une passion du creusement, du
« feuilletage », de 1’approfondissement, dont la portée, la encore, est
implicitement critique : « Verticale / des siecles : inutile / pour notre
temps & plat ? / L’inverser peut-étre en creusant... ».

C’est autour de ce rapport au temps, de ce sens de la profondeur et de
cette importance de 1’élémentaire que nous souhaitons situer I’orientation
de cette étude, qui tentera de proposer une traversée de 1’ceuvre poétique
de Marie-Claire Bancquart. Signalons 1’abondance des travaux critiques
existant sur la poete : plusieurs collectifs ont ponctué ces dernicres
années (4 la voix de Marie-Claire Bancquart®, Marie-Claire Bancquart.
Dans le feuilletage de la terre®), des numéros spéciaux de revue lui ont
été consacrés (La Sape, Nu(e), Autre Sud, Poésie 2002, Friches), I’entrée
dans la collection Poésie / Gallimard en 2019 venant confirmer la place
incontournable de la poéte dans le champ de la poésie contemporaine.
Dans ce paysage de la critique déja extrémement nourri, nous choisirons

Marie-Claire Bancquart, Explorer l’incertain, Coaraze, L’ Amourier, 2010, p. 10.

Sur ce point : Aude Préta-de Beaufort, « Pour une sérénité du vivant », dans Marie-
Claire Bancquart, Terre énerguméne et autres poémes, op. cit., p. 7-27.

Marie-Claire Bancquart, « Babel », Explorer l’incertain, op. cit., p. 81

Pierre Brunel et Aude Préta-de Beaufort (dir.), A la voix de Marie-Claire Bancquart,
Paris, Le Cherche midi, 1996.

Béatrice Bonhomme, Jacques Moulin et Aude Préta-de Beaufort (dir.), Marie-Claire
Bancquart. Dans le feuilletage de la terre, actes du colloque international de Cerisy (3-
10 septembre 2011), Berne, Peter Lang, 2012.

92



un motif qui, situé au croisement des lignes de force essentielles de cette
ceuvre, nous servira de guide. Si la critique insiste sur I’importance que
prend, dans I’imaginaire de la poete, la relation a ces éléments qui la
relient a I’inhumain, aucune étude n’a jusqu’alors porté sur la minéralité a
proprement parler. La présence du motif est constante et concentre en elle
les orientations-clés de I’ceuvre : son refus de I’anthropocentrisme, sa
recherche d’une temporalité non-humaine, son attention a 1’étrangeté, sa
considération des « petits riens », son sens du dénudement, son choix des
formes breves. Il permet en outre de mettre au jour [’évolution
significative de son rapport au monde.

L’¢étude soulignera d’abord la nature de cette évolution, et en étudiera
les ramifications comme les résonances. Elle se concentrera ensuite sur la
spécificité de I’expérience mémorielle de Marie-Claire Bancquart. Ces
deux orientations étaieront notre hypothése d’un « passé en présence »
dans I’ceuvre poétique de Marie-Claire Bancquart.

Isis des pierres

L’ceuvre poétique de Marie-Claire Bancquart présente cette spécificité
de tenir toujours a distance, avec une pudeur que prolonge le choix de
formes souvent concises et ramassées, la tentation de 1’épanchement ou
du récit de soi, tout en s’inscrivant dans I’histoire intime d’un sujet
tragiquement éprouvé. Cette évolution d’un étre que la maladie a retenu
longtemps au bord de la vie et qui s’éploie ensuite dans une saisie
jubilatoire du sensible, approché jusque dans ses composantes les plus
ténues, fait étrangement résonner I’histoire méme de notre modernité
poétique. L’élément minéral permet précisément de lire cette histoire de
la modernité, d’observer les étapes de cette mue, lui qui accompagne
I’acquiescement progressif du sujet a toutes les dimensions du sensible.
Mallarmé marque incontestablement le début de cette histoire de la
modernit¢é minérale. L’ceuvre de Marie-Claire Bancquart lui fait
discrétement écho dans certains de ses premiers recueils. « Chu[e] d’un
désastre obscur », la pierre brute du « tombeau d’Edgar Poe » concentre
toute la relation de la modernité au ciel étoilé de I’Idéal. La pierre brute,
froide, muette résulte d’un dés-astre : les astres se sont éteints, la voute
étoilée s’est brisée, le poete est condamné au silence effrayant d’espaces
infinis. L éclatement du cosmos signe en cela la fin d’'un monde ordonné
et justifié — comme le retrace par ailleurs Yves Bonnefoy, référence
majeure de la poéte —. Marie-Claire Bancquart transpose, nous semble-t-
il, cet espace vacant, ou régnent la déliaison, la juxtaposition mutique et
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I’absence, dans le cadre de 1’échange intime — mais elle n’en maintient
pas moins le lien de causalité entre le ciel dépeuplé et la pierre froide :

Je te vois
Comme I’ombre et la mécanique des astres

Je te désire comme pierre

Jimpose a I’'univers
Ta présence

;. P .7
Réciproque des morts qu’il pese sur moi'.

Scandé par une premicre personne dont l’insistance est la marque
paradoxale de I’impuissance, ce texte tend a superposer 1’effet d’un ciel
que gouverne la seule « mécanique des astres », la froideur de la pierre, et
le poids final de la perte. Ce que la poéte nomme ailleurs « I’indifférence
dévastée® » gouverne en cela I’imaginaire des premiers recueils (Mains
dissoutes (1975), Mémoire d’abolie (1978), Votre visage jusqu’a [l’os
(1983)). C’est pourquoi la compacité de 1’¢1ément minéral s’y renverse le
plus souvent en béance, en trouée, en absence. La pierre ne garde plus
trace de I'unité perdue comme elle a, semble-t-il, « aboli» sa propre
mémoire. La mémoire, qui sera plus tard le vecteur d’une mise au monde
du sujet, se dévoile d’abord puissance d’absentement. Lorsque la poéte
ainsi, a I’initiale d’un poéme, « proclame la roche a toi, / Le nom secret /
A toi / La vieille douleur / A toi’ », pour mieux réveiller la mémoire du
minéral, elle ne recueille en fin de poéme qu’un « trou nu arraché / Notre
absence a tous deux ». Tout ce qui constituera plus tard la réserve de sens
de ’ceuvre est pour 1’heure entaché de silence et d’absence, comme si la
pierre ne pouvait s’extraire du désastre dont elle résulte. Ainsi, par
ailleurs, des fossiles que I’on peine a déchiffrer : « Pointillés de fossiles /
Nous / Le creux des pierres / Pour un passage illisible au silence'® ».
« Pointillés » ou « creux » : il manque ce support, cette assise minimale,
qui permettent au tracé de se déployer, a I’écriture d’affleurer sur la peau
minérale. C’est pourquoi I’histoire passée est précisément rejetée sur des
steles mortes, dont le texte est inerte et inintelligible :

Epilogue des temps inertes, s’éléve une vie dépourvue de mythes,
déposée sur stéles qu’on déchiffre faute de mieux,

Marie-Claire Bancquart, Mémoire d’abolie, Paris, Belfond, 1978, p. 57.

8 Ibid., p. 83
® Ibid., p. 63.
1 Ibid., p. 78.
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en appelant I’expulsion de sa propre mémoire, aussi anonymement
crachable en lettres noires sur basses pierres [...] .

La pierre, par ses spécificités matérielles et son mutisme, retrace bel et
bien I’histoire d’une désertion du sens.

Singuliére est alors la maniére dont Marie-Claire Bancquart entrelace
son histoire personnelle a cette béance métaphysique. C’est sa propre
existence qui, dés 1’origine, s’est trouvée amputée de ses possibles. On
assiste donc a une transposition du désenchantement moderne dans le
cadre intime — sans pour autant que la formulation tourne a la confession.
Ainsi dans « Manque > »: «Les grands calcaires d’inexistence /
S’ouvrent / Cruels et propres / Sans ton corps / Sans rien.». Le
« calcaire » est ici le miroir opaque de cette « inexistence » intime, ou le
corps est d’emblée exclu. Celle qui avance, dans ['un des tout premiers
textes de Mémoire d’abolie: «Je suis intercalaire / entre terre et
tombeau" », détourne dés ’origine tout imaginaire de la terre-mére, pour
refermer celle-ci sur un inexorable tombeau. Ce « je », aboli, déploie en
cela dans le recueil de 1978 une « mémoire » paradoxale, avangant avec
méfiance vers ces « choses » qui la bordent sans engager les termes d’un
dialogue :

Toute ma vie veeu de malade
A coté des choses
Ramassées

Des pierres qui savent

Du bois qui posséde'”.

« A cbté » : cette froide juxtaposition des étres n’en porte pas moins en
elle le germe d’une évolution possible. La encore, ce que dévoile la
poésie de Marie-Claire Bancquart entre en résonance avec le trajet de la
minéralité en poésie moderne : la pierre a accompagné et soutenu la
« sérénité gagnée » de ceux qui, de Guillevic a Bonnefoy et du Bouchet,
ont trouvé dans les ¢éléments premiers une réponse a leur désespérance. 11
s’agit bien, ainsi que ’énonce Arnaud Villani au sujet de la poéte, de
« faire revenir le monde" ». Cela est perceptible dans le traitement du
motif de la pierre qui, progressivement, accueille le sujet, se fait le

" Ibid., p. 104.
12 Ibid., p. 89.
B Ibid., p. 14.
" Ibid., p. 40.

Arnaud Villani, « Poésie et phénoménologie », dans Béatrice Bonhomme, Jacques
Moulin et Aude Préta-de Beaufort (dir.), Marie-Claire Bancquart. Dans le feuilletage
de la terre, op.cit., p. 104.
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nouveau foyer d’une sensualité insoupgonnée et bient6t le lieu ou se loge
I’éclat d’un ciel intérieur. La pierre va permettre de retrouver en elle, de
facon immanente, les composantes du ciel jadis perdu.

Notons ainsi comment Marie-Claire Bancquart, dans les recueils plus
récents cette fois, fait sourdre au creux de I’élément minéral un foyer
lumineux, qui fait bient6t d’elle une nouvelle matrice. Ainsi dans Tracé
du vivant, publié en 2016 :

Quand je voyage dans notre commune mémoire

je retrouve cette pierre

soudain devenue capitale

avec le revétement rugueux d’un pan de mur, en face, et la
minime luisance dans un granit

comme une promesse

d’éclat sans fin'’,

Le contraste entre la « minime luisance » et '« éclat sans fin » dont elle
est la promesse dessine trés exactement, nous semble-t-il, les tensions et
contours de la modernité poétique : si celle-ci a renoncé a toutes les
séductions de 1’idéalisme et & tous les mirages messianiques, elle n’en
pose pas moins, avec humilité, les termes d’un nouveau séjour terrestre
éclairé de I’intérieur par ces éléments premiers inaltérables. Il s’agit alors
d’engager un nouveau pacte du sujet avec le monde. C’est, ici, par la
mémoire partagée que le ciel intérieur de la pierre s’est ouvert. La
premiére personne du pluriel (« dans notre commune mémoire ») crée ce
lien et donne acces a cette intériorité jusqu’alors celée — « notre », qui
peut aussi s’entendre dans la relation révée avec 1’¢lémentaire — Ainsi
que I’énonce Arnaud Villani, «la réinstallation du monde en place
majeure s’accompagne de I’intuition de 1’avec'’ ». C’est pourquoi les
derniers recueils de Marie-Claire Bancquart posent a présent la pierre
comme un étonnant foyer de sensualité et de fécondité. Nulle béance
désormais, mais, au « régne minéral, des reflets / que les fleurs méme ne
possedent pas // des tiédeurs / inconnues des tiges // une douceur / venue
directement / de la terre-matrice'®. » L’expression générique de « régne
minéral » est ici ressaisie dans un sens noble et plein, quand « reflets »,
« tiédeurs », « douceur » établissent la splendeur d’un nouveau séjour
terrestre, qui fait méme rougir les fragiles fleurs.

16

Marie-Claire Bancquart, Tracé du vivant, Paris-Orbey, Arfuyen, 2016, p. 40.
17

Arnaud Villani, « Poésie et phénoménologie », Marie-Claire Bancquart. Dans le
feuilletage de la terre, op. cit., p. 104.

Marie-Claire Bancquart, « Terre énergumeéne » dans Terre énergumeéne et autres
poémes, op. cit., p. 270.
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Toute I’écriture poétique se voue alors & superposer peu a peu les
deux expressions que Mémoire d’abolie tenait pour 1’heure dissociées :
« L’univers moisson / L’univers pierre'® ». La pierre est moisson pour qui
sait I’approcher et la gofiter : « Nos langues collent sur 1’argile et la
craie” ». Loin de «la» pierre, dépouillée et souvent ramenée a sa
stérilité, argile et craie (ces substances minérales organiques) appellent a
présent le trajet, et le «tracé», du «vivant». C’est bientot le
jaillissement de la pierre qui se modele méme sur le battement d’un cceur,
inversant en cela tout I’imaginaire dont la pierre muette et morte était
porteuse : « Ce n’est pas toute la montagne / mais une seule de ses pierres
/ qui jaillit rejaillit / d’une vibration / pareille / aux battements d’un
coeur” . » On lira ailleurs encore : « Pierres, vent, réve/ regorgent de
vie» 2. Cette fécondité paradoxale tient & un étonnant pouvoir
d’inventivité et de création, que la suite « Isis toujours » met en images.
Ce trés beau texte, recueilli dans Verticale du secret, offre une variation
minérale, impulsée par la figure mythique d’Isis, sur le théme de la
renaissance. Significativement, le texte s’ouvre sur l’opposition entre
deux villages, celui, en ruines, que des hommes ont jadis bati (« Village
caussenard défunt. / Murs en ruines / qui rejoignent la pierre®. ») et :

Tout proche, un autre village, dressé sans hommes par la roche ;
Murs, bancs quelque peu érodés, tables irréguliéres.
Renversement des régnes.

Ce village modelé par la seule matiére minérale devient le cadre
imaginaire dans lequel surgit la figure d’une femme qui « coud des mots
comme on assemble des étoffes. / elle nous tend un sac de po¢mes. » Le
lien est ainsi explicitement posé entre Isis qui rapiece le tissu comme elle
a su jadis rassembler les fragments du corps d’Osiris, et la matiere
minérale qui découvre en elle-méme ce pouvoir de création. L’ceuvre de
Marie-Claire Bancquart opére ainsi un significatif décentrement: a
I’écoute des ¢léments et de leurs ressources cachées, elle ne crée plus que
dans 1’accueil de ce qui lui advient®*. Ce faisant, la poésie de Marie-

Mémoire d’abolie, op. cit., p. 45.

O Ibid., p. 127.

2L Verticale du secret, in Terre énerguméne et autres poémes, op. cit., p. 175.

2 Marie-Claire Bancquart, Qui vient de loin, Bégles, Le Castor Astral, 2016, p. 83.

3 Verticale du secret, in Terre énergumene et autres poémes, op.cit., p. 237.

#  «Dans cette phénoménologie d’un type nouveau, il ne s’agit pas seulement que le
cogitatum, la hylé, le remplissement des intentions signifiantes soient restaurés dans
leur valeur relative, sous condition du sujet intentionnel, mais c’est 1’élément externe
qui est devenu centre de sensation et de représentation, car il est entré dans le corps. »
(Arnaud Villani, « Poésie et phénoménologie », op. cit., p. 103).
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Claire Bancquart met aussi nettement a distance toute emphase et toute
ivresse créatrices. L humilité et la modestie du geste de 1’écrivain se
découvrent précisément dans cette pierre ingrate, qui propose sa réserve
de sensations ténues : « Ce qui me reste : ’apre et courte délectation /
d’une pierre aux contours inattendus [...] C’est plus que suffisant / pour
mesurer les mots au plus juste de leur présence®. »

La pierre n’offre donc pas 1’assurance d’un socle stable sur lequel
fonder une entreprise poétique inaltérable. Aussi humble que celle qui
aime se présenter comme un étre provisoire, elle est une simple invitation
au creusement de la réalité matérielle. Ce renversement auquel I’ceuvre
poétique de Marie-Claire Bancquart nous a donné d’assister, d’une pierre
abandonnée a une pierre féconde, n’est toutefois rendu possible que par le
trajet d’une anamnese qui se déploie jusqu’aux franges de I’'immémorial.

« Qui vient de loin »

Marie-Claire Bancquart est attentive a une dimension du temps qui
excede 1’échelle humaine ; son ceuvre est ouverte a ce passé profond qui
éclaire son évolution et ’aide a reprendre pied dans le monde. Il importe
alors de saisir les modalités de ce retour du passé. Sur ce point, on
observe la encore une forme de mue de I’ceuvre. La relation a ce qui nous
précede domine certes I’ensemble de la trajectoire de la poete, mais les
premiers recueils privilégient plutdt un modéle archéologique de
remontée progressive du sujet vers 'immémorial. L’archéologie, on le
verra, est omniprésente dans les recueils récents, mais le rapport au passé
ne s’y énonce pas tout a fait dans les mémes termes.

Le projet poétique a d’abord été celui d’une remontée active vers,
remontée qui suscite une fragilisation du sujet. Ainsi dans le poéme de
Mémoire d’abolie qui porte le titre du recueil :

Pour remonter la fibre de mémoire, allumer les mots qui font mal,
appareiller en contre-corps, naviguer a 1’estime,
la douleur et le cri arraisonnés en vrac,

¢’est toujours le départ™.

L’entreprise s’énonce par étapes se succédant selon un ordre finalisé
(« Pour remonter ») ; elle mobilise des moyens aprement rassemblés au

B« Imprécatrice, non ! », dans Terre énergumeéne et autres poeémes, Paris, Gallimard,

« Poésie », op. cit., p. 330.
Mémoire d’abolie, op. cit., p. 99.
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service de ce qui s’apparente a une épreuve du sujet sans perspective
d’apaisement.

Mais le souvenir dévoile progressivement sa réalité de « sous-venir »,
au sens de ce qui «vient du dessous pour mieux survenir, parvenir
jusqu’a nous® ». En cela, le passé n’est plus ce vers quoi I’on se dirige,
par une démarche volontaire, mais ce qui sous-vient, ce qui s’impose a la
mémoire sur le mode de la survivance. Le mode de présence du souvenir
est trés exactement celui d’une rémanence qui vient visiter le présent, et
le déborde tout en gardant trace de 1’oubli. C’est la valeur de sens que
concentre le mot-valise de « Leitfossil » tel que I’emploie Aby Warburg
commenté par Georges Didi-Huberman : « Leitfossil : une mémoire du
sol que chacun foule aux pieds dans 1’oubli d’y penser”.» Mémoire
survivante déposée dans les pierres : tel est bien ce qui « sous-vient »
dans les poémes de Marie-Claire Bancquart.

On peut observer en effet que, désormais, le sujet ne se porte plus vers
le passé : celui-ci au contraire « remonte » vers le présent et le déborde.
Ce trajet est celui du taureau de la fresque de Lascaux qui traverse la
double épaisseur du temps et de la pierre : « Mari¢ a la lune morte / le
taureau s’¢élance a I’intérieur des cavernes / depuis des millénaires. // Au
soir / sa fable monte™. » Conjurant la stérilité de la « lune morte », le
taureau déploie ici une force transgressive liée a son pouvoir fabulateur.
A P’échelle de I’individu, le mouvement est similaire :

Souvenirs.
IIs ont affleuré comme des fossiles remontent a la surface
de la terre™.

Suscitant la mémoire d’un massacre, que métaphorise le « bras d’un
mort» qui «se léve encore», P’afflux des souvenirs est ici
significativement comparé a un mouvement imaginaire de remontée des
fossiles vers la surface. Ainsi une archéologie nouvelle se met-elle en
place, inspirée des mouvements géologiques de la matiére. L’en-deca du
sujet et de sa mémoire enfouie semble susciter des mouvements
autonomes, des effets de « résurgences invisibles’ », qui prennent les
contours d’une visitation aux résonances mystiques. Le sujet est
submergé par cette présence excédante, qui ne porte pas une signification

2 Georges Didi-Huberman, Apergus, Paris, Minuit, 2018, p. 234.

28 .
Ibid., p. 165.
¥ Dans le feuilletage de la terre, dans Terre énergumeéne et autres poémes, op. cit.,
p. 38.
Tracé du vivant, op. cit., p. 52.
Jean-Christophe Bailly, Le Dépaysement. Voyages en France, Paris, Seuil, « Points »,
2011, p. 15.
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précise et formulée, mais se tient plutdt au seuil du sens, dans ce que
Jean-Christophe Bailly définirait ici comme une signifiance :

La signifiance, qui est I’état du sens antérieur a la signification, et
qui en est la condition, est étale. Les choses inanimées ne
« signifient » pas tout de suite, pas encore, mais ce « pas encore »,
qui est la signifiance, est exactement contemporain de leur « déja
1a » dans la présence™.

C’est a ’aune de cette distinction entre signification et signifiance que le
motif de la parole circulant dans les couches des roches peut étre
appréhendé. Ainsi en est-il de la figure anonyme ouvrant la premiére
section (« IL, sa vie, sa mort ») de Terre énergumene. Celui qui d’abord
« s’installe / & intérieur d’un mur. Le nez sur des coquillages fossilisés
dans les pierres / il respire des pourritures ténues, anciennes. », engage
ensuite un étrange échange :

1l parle a travers lui

des vibrations qui parcourent le monde, pierre et lui,
devenus par leur assemblage

juste un peu a coté

de I’habituel : rien d’incroyable, au fond>’.

Importe ici ce pas de coté, qui déboute le sens établi pour lui substituer
un jeu de « vibrations » ténues traversant autant la figure anonyme que la
pierre. Ainsi Marie-Claire Bancquart écrit-elle son habitation poétique du
monde au plus pres des anfractuosités de la matiére et a 1’écoute de la
profondeur du temps. Celle-ci est la promesse d’un partage : « Un appel
trés sourd au partage / d’une vie secréte / nous parvient depuis la
profondeur des Temps / la pierre exsude un peu d’humidité, comme une
larme™ ». C’est ici toute une charge sensible qui émane, qui sourd
littéralement du minéral et s’enlace au sujet. Souvent, le mur sert de
support a cette réverie, car celui-ci garde mémoire des pierres brutes qui
le constituent et de la vie dont, par ailleurs, il a ét¢ le témoin. Il se fait
donc le vecteur privilégié de cette visitation du présent par I’immémorial,
mais sur le mode toujours humble d’une présence fragmentaire :
« Tessons sur les vieux murs des dimanches, / Ressac des choses dans la
vie étroite » ; en cela il est aussi le médiateur d’une approche autre du
paysage, a I’écoute de secrétes « palpitations » :

32 Jean-Christophe Bailly, L Elargissement du poéme, Paris, Christian Bourgeois,

« Détroits », 2015, p. 15.
Terre énergumene, op. cit., p. 252.
Qui vient de loin, op. cit., p. 32.
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et si nous écoutons le paysage, ce n’est pas pour aimer sa musique
mais pour un autre bruit messager de palpitations®.

Accueillant ainsi la profondeur du passé, la poétique de Marie-Claire
Bancquart invite a ce que soient mesurés (ou dé-mesurés) les effets de
cette traversée des millénaires. Tres fréquentes sont en effet les notations
temporelles suggérant la dilatation de toute mesure vers 1’abime d’un
sans-dge excédant les capacités d’intellection. Les millénaires, les
« millions d’années®® », I’« autre fond du temps37 », cette « autre durée,
suspendue, luxuriante® » que, fréquemment, Marie-Claire Bancquart
convoque dans ses textes poétiques, sont le plus souvent sentis, gotités,
palpés et parcourus plutdt qu’intelligiblement appréhendés. Or c’est
précisément sur cette rupture de I’intelligibilité, sur cette atteinte portée a
la rationalité que 1’ceuvre récente de la poéte fait porter son accent.
L’immuabilit¢ de la pierre dominait plutdt, on 1’a vu, les premiers
développements du motif (« Une pierre / Avec ses racines / N’a pas
bougé depuis 1’apparence du monde®’»). Ensuite, c’est le rapport a
I’immémorial qui retient plutot 1’attention de la poete, et sur ce point
Marie-Claire Bancquart retravaille I’imaginaire archéologique. Dans les
recueils récents, on sait que I’ceuvre s’ouvre trés volontiers a des
fragments de mythes et a des épisodes bibliques*’ — un texte entier est du
reste consacré au mythe de Babel” — Or I’écriture poétique ne vise
jamais 1’ordonnancement du passé, elle ne cede pas a la tentation de
stratifier des couches temporelles. Le passé ne contribue pas a
I’édification du sens, pas plus qu’a la fondation du présent; il s’in-
ordonne au contraire dans la gangue minérale. Il fait surgir une dimension
excédante qui inquicte le présent, en bouleverse les données et tend a
faire éclater ’ordre intelligible. Ainsi en est-il quand la pierre prend la
parole dans « Isis toujours » :

je vis tout bas, resserrée contre / les millions d’années de mon age
// surnuméraire comme vous / Jusqu’a 1’éclatement du temps dans
les étoiles™.

3 Dans le feuilletage de la terre, Terre énerguméne, op. cit., p. 125.

3% Ibid., p. 240.
7 Ibid., p. 173
® Ibid., p. 284.
¥ Mémoire d’abolie, op. cit., p. 134.
%" Claude Ber, « Voix en écho, écho de voix », Dans le feuilletage de la terre, op. cit.,
p- 379-396. Et Aude Préta-de Beaufort, « Pour une sérénit¢é du vivant», Terre
énergumene et autres poémes, op. cit., p. 7-28.
« Babel », Explorer l'incertain, op .cit., p. 63-91.
Verticale du secret, Terre énergumeéne et autres poémes, op. cit., p. 241.
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C’est pourquoi cet exces s’énonce le plus souvent par le biais de préfixes
privatifs qui ménagent ’espace d’un inconnu insaisissable. Ce sont, par
exemple, les « inscriptions indéchiffrées » de « la chambre des morts® »,
c’est le « dé-paysage » dont la pierre disloque ’unité. Ainsi que ’analyse
Clémence O’Connor, « Marie-Claire Bancquart s’intéresse a nos origines
animales et a la temporalité des fossiles ou du charbon précisément parce
qu’elles échappent a I’homme et convoquent dans le quotidien et dans le
poéme la présence d’un inhumain, d’un inexploré™ ». Cette étrangeté
radicale est ce vers quoi s’oriente finalement toute la démarche poétique
de Marie-Claire Bancquart, a la recherche de ce qui lui permette tout a la
fois de retrouver le présent sensible et d’accéder a I’énigme du monde. La
« demi-voix des choses secrétes® » aspire toute ’écriture de la poéte ;
elle modéle cette derniére, alimente son « atelier de désécriture® » et
trace les contours de son lyrisme mezzo voce : « Et cette ardeur au-dedans
de nous / émerge du désert // devenir / une musique de caillou” ».

L’élément minéral, courant discrétement dans 1’ensemble de 1’ceuvre,
n’est donc pas simplement le support d’un imaginaire ou le vecteur d’un
retour heureux du passé. Traversant I’ceuvre, la hantant, [’habitant, il loge
plutdt une étrangeté radicale aux sources de 1’écriture. Cette étrangeté est,
plus encore que celle de notre présence au monde, celle qu’il y aif
quelque chose plutét que rien, 1’étrangeté d’un «il y a» radical et
premier. Celle-ci suspend les vers de Marie-Claire Bancquart au-dessus
de toute réalité, rompt les contours du quotidien a 1’image de ses vers
libres aux brisures inattendues, et accueille dans I’ici un « légérement
ailleurs *® ». Tel est lapport infiniment précieux de Marie-Claire
Bancquart au paysage de la poésie contemporaine.

B Terre énerguméne, ibid., p. 374.

# Clémence O’Connor, « “Qui ceint I’énigme” : I’inhumain dans la poésie de Marie-
Claire Bancquart, dans Béatrice Bonhomme, Jacques Moulin, Aude Préta-de Beaufort
(dir.), Marie-Claire Bancquart. Dans le feuilletage de la terre, op. cit., p. 356.

Terre énergumene et autres poémes, op. cit., p. 239.

" Ibid., p. 376.

Anamorphoses, Trois-Riviéres (Québec), Ecrits des Forges & Marseille, Autres
temps, 2003, p. 89.
Terre énergumene et autres poémes, op. cit., p. 283.
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Marie-Claire BANCQUART

Poéme inédit
Version de travail

La cendre des incinérés,

longtemps nos civilisations les refusérent.
Les portails d’église

les jetaient aux flammes des damnés.

11 fallait pourrir

pour

ne pas périr

poussés par les anges

vers de sataniques bourreaux

De nos jours

elle est tellement incertaine, 1’existence des anges
que le diable en vient a douter de la sienne

et ne s’y retrouve plus dans les dogmes.
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Poémes de Marie-Claire Bancquart,
extraits de Mots de passe, Pantin, Le Castor Astral, 2014.
Avec I’aimable autorisation de I’éditeur.

*p.9

Au sommet des églises, des cathédrales
veillent d’étranges bétes
juchées sur le penchant des toits

elles sauvegardent les paroles fortes des hommes
tourment ou amour

et I’en-deca méme de la parole :
quand nous savions

seulement

grogner, gémir, hurler

langages
non explicites

nous en avons perdu le souvenir

ils ont inspiré sourdement les sculpteurs.
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*p. 32

Devant moi

s’étend comme une mer une terre labourée
noire apres noire

a petites vagues.

Ce que j’aime, ce sont ces draps sombres
en va-et-vient dans I’étendue

Et moi, je ne jetterai pas sur eux des pierres
pour les convertir en étres humains.

Non. Je caresserai leurs crétes
de tous mes doigts.

Pour finir, je m’allongerai dans leur vaste, profonde odeur
et

voluptueusement

je me souviendrai d’Ulysse au terme de ses voyages.
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. p. 38-39

Dans cette chambre d’hdpital

une majestueuse église d’il y a cinq siecles
intacte par dehors

emplit les fenétres.

Mais son portail une fois poussé

elle apparait tres

haute et vide

avec un ventre de grand animal mort

du blanc du gris
sans cierge ni statue.

Qu’importe a I’incroyant tout recentré sur le monde ?

— Rien, sauf cette mélancolie : un élan mourut

qui fut essentiel.

Ainsi le feu des vestales. Ainsi le hétre, dieu des tribus germaniques.

Le malade

tate la peau de son ventre opéré, regarde

le monument muet, parle tout seul :

— Hautes tourbes et céréales,

chats, buissons, insectes,

en qui je résoudrai mon corps a I’heure des objets perdus,

que n’étes-vous plus proches de mes yeux, vous, ce peu d’univers si vif,
si mal connu de moi et tant aimé ?
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*p. 40
Ah, les lignes tordues des « 1 » que je viens d’écrire.
Elles disent la mauvaise langue de la souffrance.

On se sent exclu de son trou :

un animal

par hasard supérieur, qui retrouve

des anxiétés d’insecte poursuivi, de souriceau traqué.

Par dedans, ca bat et angoisse.

Des lettres pour quoi dire

sinon ce rendez-vous avec une douleur universelle
ou rien n’est petit

sauf croire

s’en distinguer en la disant...
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*p. 67

Aurai-je
tenu mon role ?

Fut-il seulement un role
et non le hasard simple
qui me fit vivante dans cette respiration de la terre ?

Douceur d’une rencontre : un pelage, une main...

Nous explorons. Nous espérons
avoir parcouru des rythmes.

Alors s’affirme I’envers de notre visage
cet autre en nous, avec des interdits, des bonheurs flamboyants

qui ne sont pas ceux de nos habitudes

nous ne le voyons pas, cet autre.
Il nous traverse a I’improviste.
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*p. 69

Non, je ne trouve pas de raison a la terre
ni au large ciel
qui la surmonte

rien ne porte sens

sinon

I’insecte aux ailes trés découpées

qui se hate vers il sait quoi, dans ’urgence

ma recherche

constante, elle,

désaccordée,

ressemble a une ascese offerte a quelque dieu
dont on proclame fermement I’inexistence.
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*p. 80

Toi, ’herbe cette fois au sixiéme étage,
trés haute pour ton statut d’herbe,

toi ligneuse, téte lourde de graines,
que le hasard a fait germer en pot sur mon balcon,
je te merveille, je t’espérance

tu sauvage tu secrete
tu parles d’une grande terre semée de toi

sur elle je caresse ma figure civilisée,
mes livres verticaux,

I’espace tout entier : sa vieille histoire, sa fatigue.

Je me fais une immense origine
dans I’odeur de ta seve.

Babel n’est pas encore construite
et nous non plus.

Ce sont les jours d’avant I’homme et la femme.
Tout est possible encore.
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*p. 86

... Tremblement presque immobile
de I’insecte dans la corolle

battement d’un monde

systole diastole.

Nous aurons lentement vieilli dans le fragile
avec ce paysage minime, qui s’ébroue

jusqu’a faire naitre
tout I’univers autour de lui.
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*p.93

Comme si

dans un trou du temps

s’établissait un silence

qu’on pourrait saisir en pleine ville

en plein
dans sa gare sifflante, son marché.

On se transporterait aux confins de la mémoire :
forét du tres jadis
sommeil d’apaisement prés d’un canal désaffecté.

Les mots se déshabilleraient de leur sens
ils deviendraient

une saveur sur langue

I’informulé de notre corps profond.

Comme si

dans un trou du temps

nous entendions

presque inaudible

une confidence

sur le pourquoi de notre vie.
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*p. 96

On marche
le cceur serré comme dans la solitaire enfance.

La rue est vide
et blanche de soleil

mais derriere une grille, le museau fripé d’un chien
souffle, se plisse entre les barreaux,
et tout a coup vient un peuple de petits dieux a sa suite :

fleurs des balcons, ferronneries étranges.

Vivre n’est jamais pauvre.
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*p. 100
Dictionnaires ni ordinateurs n’indiquent de synonyme au mot DEUIL.

Mot issu de dolor, souffrance, Le vrai deuil est seul
de soi a soi.

Il n’est pas, ce Deuil, le jumeau du Dol, qui désigne une fraude a
caractere juridique. Le dol trompe quelqu’un.

Le vrai deuil ne trompe pas son homme ou sa femme. Il fait mal, il
occupe le cerveau, il va jusqu’aux orteils,

nous rappelle trés violemment a notre vérité d’animal qui souffre sans
limites ni conjurations possibles.

Oui, je porte un mal, je souffre sous ma peau, sous mes ongles et mes
yeux. Je le porte sans cesse. Sans pouvoir me transporter une seconde
ailleurs que dans ce mal, qui briile et bat, qui perce. Ma chair entiére est
devenue viande. Je rejoins I’animal égorgé lentement. Ses yeux voilés,
ses pattes liées.

Je n’ai plus paroles

mais

un cri qui creve,

ah,

d’autant plus insoutenable qu’il est en dedans : est-ce qu’on 1’exhibe aux

autres ?

Le deuil est seul.
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*p. 139
Pocéte.

Nomade
au pays d’écrire.

Et pourquoi pas tueur a cent visages ?

Impuni de la mémoire, assembleur de montagne et d’estuaire,
d’exil et de biographie serrés dans un mouchoir de vigne,

marginalise, envoie des signes, prends au piége les eaux folles,

plume les autruches
du venez-y voir !

Jamais

dans ton dedans
tu ne trouveras grace pour I’immobile.
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BIOBIBLIOGRAPHIE

Née le 21 juillet 1932 a Aubin (Aveyron), Marie-Claire Bancquart vit
a Paris a partir de 1941 (hormis quelques années passées a Deuil-la-
Barre). Sa famille maternelle est aveyronnaise, sa famille paternelle du
Pas-de-Calais.

Une tuberculose osseuse la tient a ’hopital dans un corset de platre de
sa cinquieme a sa neuviéme année, avec une rechute a seize ans. Cette
expérience de la maladie et de ’immobilité forcée est déterminante : pas
d’école primaire, toutes sortes de lectures avec avidité, et, pour I’enfant
allongée, une attention particuliére a ce qui, jusqu’au plus apparemment
insignifiant et menu, peut étre pergu par elle.

De 1943 a 1950, elle fait ses études secondaires au Lycée Camille-
Sée. Elle commence a écrire poésie et prose vers quinze-seize ans.

En 1950, elle rencontre Alain Bancquart, qui vient d’entrer au
Conservatoire de Musique de Paris. Début d’un long « tracé du vivant »
commun et d’un intense dialogue des pensées et des ceuvres.

A P’issue de ses classes préparatoires au Lycée Fénelon, Marie-Claire
Bancquart est admise en 1952 a I’Ecole Normale Supérieure. Elle obtient
I’Agrégation de Lettres classiques en 1955, année de son mariage avec
Alain Bancquart, qui, entré au Conservatoire National Supérieur de
Musique de Paris en 1952, en classe de violon, et en 1953 en alto,
premier prix en 1954, poursuit ses études de musique (musique de
chambre, contrepoint et fugue, et composition dans la classe de Darius
Milhaud).

C’est a Anatole France que Marie-Claire Bancquart choisit de
consacrer sa thése sous la direction de Marie-Jeanne Durry. Elle devient
I’auteur de plusieurs essais de référence sur cet écrivain, dont elle édite
aussi ’ceuvre chez Gallimard, en quatre volumes, dans la collection
Pléiade. Ses travaux s’étendent progressivement & Maupassant, a Paris au
tournant du Xix° et du XX°siécles, aux Surréalistes, et, de facon
remarquable, a la poésie moderne et contemporaine.

Apres avoir été maitre assistant a 1’Université de Clermont-Ferrand,
elle est professeur de littérature frangaise successivement aux universités
de Brest, Rouen, Créteil, Nanterre, et, a partir de 1984, a la Sorbonne
(Paris IV), ou elle devient professeur émérite en 1994.
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Alain Bancquart, quant a lui, est membre puis directeur de I’Orchestre
National, puis inspecteur de la musique au Ministére, producteur de
Perspectives du XX° siécle a Radio-France, professeur de composition au
Conservatoire National Supérieur de Musique de Paris, tout en
développant sa propre création.

Les premiéres ceuvres personnelles publiées par Marie-Claire
Bancquart sont deux romans, Le Temps immobile, en 1960, et Séve, en
1961. Le premier recueil de poésie, Mais, suit en 1967. Six autres romans
paraissent entre 1981 et 1999, ainsi que des nouvelles en 2007, et vingt-
huit recueils de poésie, dont une importante anthologie personnelle
accompagnée d’un inédit, succedent, sans interruption, a celui de 1967.

Distinctions

Chevalier de la Légion d’Honneur, Commandeur des Palmes
académiques, Officier de 1’Ordre national du mérite, Chevalier des Arts
et Lettres.

ESSAIS

* Anatole France polémiste, Condé-sur-Escaut, A.-G. Nizet, 1962.

o Les écrivains et [histoire : d’apres Maurice Barres, Léon Bloy,
Anatole France, Charles Péguy, Paris, Nizet, 1966.

* Jules Valles, Paris, Seghers, « Ecrivains d’hier et d’aujourd’hui »,
1971.

* 12 poétes sans impatience : textes inédits, Paris, Luneau Ascot, 1979.
o Flaubert, la femme, la ville (dir.), Paris, PUF, 1983.

* Poésie 1945-1960 : les mots, la voix (dir.), actes du Colloque du
« Centre de recherches sur la poésie francaise » de la Sorbonne, Paris,
Presses de 1’Université Paris-Sorbonne, 1989.

*  Maupassant, conteur fantastique, Paris, Minard, 1976, réed. 1993.

* Paris des Surréalistes, Paris, Seghers, « L’Archipel », 1973 ; réed.
Paris, La Différence, « Les Essais », 2004.

* Images littéraires du Paris fin de siecle : 1880-1900, Paris, La
Différence, « Le Passé composé », 1979 ; réed. Paris « fin-de-siecle »,
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de Jules Valles a Remy de Gourmont, Paris, La Différence, « Les
Essais », 2002.

Anatole France, un sceptique passionné, Paris, Calmann-Lévy, 1984.

Littérature francaise du XxX°siécle, en collaboration avec Pierre
Cahné, Paris, « Premier cycle », PUF, 1992.

Anatole France, Paris, Julliard, « Ecrivain / Ecrivain », 1994.

Poésie de langue frangaise, 1945-1960 (dir.), Paris, PUF, « Ecriture »,
1995.

La poésie en France du surréalisme a nos jours, Paris, Ellipses, 1998.
Paris « Belle Epoque » par ses écrivains, Paris, Adam Biro, 1997.

Fin de siecle gourmande, 1880-1900, préf. de Jean-Jacques Brochier,
Paris, PUF, « Perspectives littéraires », 2001.

André Frénaud, la négation exigeante (dir.), actes du Colloque de
Cerisy (15-21 aott 2000), Cognac, Le Temps qu’il fait, 2004.

Paris dans la littérature francaise aprés 1945, Paris, La Différence,
« Les Essais », 2006.

Couleurs femmes. 60 femmes poetes d aujourd’hui, anthologie,
Begles, Le Castor Astral, « Poésie », 2010.

EDITIONS DE TEXTES

Jules Valles, Euvres completes (avec Lucien Scheler), Paris, Livre-Club

Diderot, Les Editeurs frangais réunis, 1969-1970, 4 vol.

Guy de Maupassant, Boule suif et autres contes normands, Paris, Garnier,

1971 ; réed. Paris, Bordas, « Classiques Garnier », 1983, 1986.

Guy de Maupassant, Le Horla et autres contes cruels et fantastiques,

Paris, Garnier, « Classiques Garnier », 1976, 1989.

Guy de Maupassant, Mont-Oriol, Paris, Gallimard, « Folio », 1976.

Guy de Maupassant, Bel-Ami, ill. Alain Ghertman, Paris, Imprimerie

Nationale, « Lettres frangaises », 1979.

Georges Sand, Les Maitres sonneurs, Paris, Gallimard, « Folio », 1979 ;

rééd. « Folio classique », 2002.
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Guy de Maupassant, La Parure et autres contes parisiens, Paris, Garnier,
« Classiques Garnier », 1984.

Guy de Maupassant, Boule de Suif, Paris, Librairie générale francaise,
« Le Livre de Poche », 1984, 1997 ; réed. 2008.

Guy de Maupassant, Fort comme la mort, Paris, Librairie générale
francgaise, « Le Livre de poche », 1989, 1999.

Jules Vallés, Le Tableau de Paris, Paris, Messidor, « Lettres frangaises »,
1989.

Anatole France, Les Dieux ont soif, Paris, Gallimard, « Folio », 1989.

Anatole France, La Rotisserie de la reine Pédauque, Paris, Gallimard,
« Folio », 1989.

Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, Paris, Gallimard,
« Folio », 1991.

Anatole France, Le Lys rouge, Paris, Gallimard, « Folio », 1992.
Guy de Maupassant, Notre ceeur, Paris, Gallimard, « Folio », 1993.

Anatole France, (Euvres, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Plé¢iade »,
1984-1994, 4 tomes.

Léon Bloy, Le Désespére, Paris, La table ronde, « La petite vermillon »,
1997.

Guy de Maupassant, Clair de lune, Paris, Gallimard, « Folio classique »,
1998.

Jules Valles, L Insurgé, Paris, Gallimard, « Folio classique », 1998, 2001.
Jules Valles, L Insurgé, Limoges, Biblioteca, « Biblioteca », 1999.

Guy de Maupassant, La Main gauche et autres nouvelles, Paris,
Gallimard, « Folio », 1999.

Guy de Maupassant, Mont Oriol, Paris, Gallimard, « Folio », 2002.

Guy de Maupassant, Les Seeurs Rondoli, Paris, Gallimard, « Folio »,
2002.

Guy de Maupassant, Le Pére Milon et autres nouvelles, Paris, « Folio
classique », Gallimard, 2003.

Guy de Maupassant, Contes normands, Paris, Hachette, «La
Pochothéque / Le Livre de Poche », 2004.
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Guy de Maupassant, Contes cruels et fantastiques, Paris, Hachette, « La
Pochothéque / Le Livre de Poche », 2004.

Guy de Maupassant, Contes parisiens, Paris, Hachette, « La Pochothéque
/ Le Livre de Poche », 2004.

Guy de Maupassant, Le Colporteur, Paris, Gallimard, « Folio
Classique », 2006.

Guy de Maupassant, Apparition et autres contes de [’étrange, Paris,
Gallimard, « Folio 2 € », 2008.

Ecrivains fin-de-siecle, Paris, Gallimard, « Folio », 2010.
Guy de Maupassant, Gargon, un bock !, Bégles, Le Castor Astral, 2010.

Guy de Maupassant, Contes au fil de l’eau (et al.), Paris, Gallimard,
« Folio 2 € », 2012.

Guy de Maupassant, Au soleil, suivi de La Vie errante et autres voyages,
Paris, Gallimard, « Folio Classique », 2014.

De nombreux ouvrages en collaboration, chapitres d’ouvrages, articles,
préfaces.

De nombreux articles et comptes rendus sur la poésie d’aujourd’hui, en
particulier dans la revue Europe.

Prix de critique : Grand Prix de la critique de I’Académie frangaise ;
Grand Prix de I’essai de la Ville de Paris; Prix Sainte-Beuve de la
critique ; Grand Prix de I1’Association internationale des critiques
littéraires ; Grand Prix de 1’essai de la Société des Gens de Lettres.

ROMANS

» Le Temps immobile, Paris, Denoél, 1960.
o Seve, Paris, Denoél, 1961.

» L’Inquisiteur, Paris, Belfond, 1980.

» Les Tarots d’Ulysse, Paris, Belfond, 1984.

* Photos de famille, Paris, Francois Bourin, 1988 ; réed. Paris, France
loisirs, « J’ai lu », 1990.
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« Elise en automne, Paris, Frangois Bourin, 1991 (sélectionné au
printemps pour le prix Renaudot ; publié¢ en Livre de poche).

* La Saveur du sel, Paris, Bourin-Julliard, 1994.

* Une femme sans modeéles, Paris, De Fallois, 1999.

NOUVELLES

» Impostures, Coaraze, L’ Amourier, 2007.

POESIES

*  Mais, Basse-Yutz, Vodaine, « Le temps de dire », 1967.

* Proche, Paris, Librairie Saint-Germain-des-Prés, « Poétes contem-
porains », 1972.

* Projets alternés, Mortemart, Rougerie, 1972.
* Mains dissoutes, Mortemart, Rougerie, 1975.

» Cherche-terre, Paris, Saint-Germain-des-prés, 1977. Consultable sur
Gallica.

*  Mémoire d’abolie, Paris, Belfond 1978.

* Habiter le sel, Paris, Pierre Dalle Nogare, 1979.

» Partition, Paris, Belfond, 1981. Consultable sur Gallica.
* Votre visage jusqu’a l’os, Paris, Temps Actuels, 1983.

* Opportunité des oiseaux, Paris, Belfond, 1986. Consultable sur
Gallica.

* Opéra des limites, Paris, José Corti, 1988. Consultable sur Gallica.

* Veégétales, dessins de Jean-Louis Gerbaud, Montereau, Les Cahiers du
Confluent, 1988.

» Sans lieu sinon [’attente, Sens, Obsidiane, 1991.
* Dans le feuilletage de la terre, Paris, Belfond, 1993.

« Enigmatiques, Sens, Obsidiane, 1995. Traduit en anglais par Peter
Broome (édition bilingue) : Halifax, éd. VVV, 2004
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La Vie, lieu-dit, Sens-Montréal, Obsidiane-Le Noroit, 1997.

La Paix saignée, précédé de Contrées du corps natal, Sens,
Obsidiane, « Les solitudes », 1999, réed. 2004.

Voilé / Dévoilé : fenétres du temps (avec Héléne Dorion), Montréal,
Trait d’union, « Vis-a-vis », 2000.

Rituel d’emportement, anthologie personnelle de po¢mes, suivie d’un
long inédit, Qui voyage le soir, Cognac-Sens, Le Temps qu’il fait-
Obsidiane, « Les analectes », 2002.

Anamorphoses, Trois-Riviéres (Québec), Ecrits des Forges, 2003.

Avec la mort, quartier d’orange entre les dents, Sens, Obsidiane,
2005.

Verticale du secret, Sens, Obsidiane, 2007.
Terre énergumene, Bégles, Le Castor Astral, 2009.

Entre marge et présence, Montreuil-sur-Mer, Ecrits du Nord-Henry,
2009.

Explorer l'incertain, Coaraze, L’ Amourier, 2010.
Violente Vie, Bégles, Le Castor Astral, 2012.
Mots de passe, Bégles, Le Castor Astral, 2014.
Qui vient de loin, Bégles, Le Castor Astral, 2016.
Tracé du vivant, Paris-Orbey, Arfuyen, 2016.

Figures de la terre, aprés-dire par Jean Portante, Esch-sur-Alzette,
Phi, « Graphiti », 2017.

Terre énergumene précédé de Dans le feuilletage de la terre et de
Verticale du secret, préface d’Aude Préta-de Beaufort, Paris,
Gallimard, « Poésie-Gallimard », 2019.

Toute minute est premiere, suivi de Tout derniers poemes, Bégles, Le
Castor Astral, 2019.

De l'improbable, suivi de Mo(r)t, postface d’ Aude Préta-de Beaufort.

POEMES A TIRAGE LIMITE, LIVRES D’ART

Voix, sur papiers du graveur Marc Pessin, Saint-Laurent-du-Pont, Le
Verbe et ’Empreinte, « Symbiose », 1979.
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Mouvantes, sur papiers du graveur Marc Pessin, Saint-Laurent-du-
Pont, Le Verbe et ’Empreinte, 1991.

Signes d’alphabet [Abécédaire], avec eaux-fortes de Jean-Louis
Viard, Vernon, Maniére noire, 1998.

Peut-étre Qui, avec gravures de Gérard Serée, Nice-Paris, 2005.

Qui rature l'imprévisible, avec peintures d’Augusta de Schucani et
musique originale d’Alain Bancquart, 2005.

Filigranes du corps, avec gravures de Michel Roncerel, Vernon,
Maniére noire, 2006.

Eventails, avec peintures et collages de Jean-Pierre Thomas, dans
« Des éventails pour Mallarmé », soixante livres d’artistes réalisés par
Jean-Pierre Thomas avec la collaboration de seize écrivains,
exposition a la Maison de Mallarmé, Vulaines-sur-Seine, 2006.

Noir, avec peintures de Pierre Dubrunquez, 2006.
Arbres, poemes avec gravures d’Alexandre Hollan, 2007.

Corps vers la lumiéere, poéme enrichi de six gravures d’Alain Bar,
« Signes surpris », Conflans, Albertville : Parole gravée, 2009.

MO(R)T, avec Jean-Noél Lazld, bobine en bois contenant une bande
de papier imprimée, 2010.

Prix de poésie : prix Max Jacob, prix Louis Montale, prix Alfred de
Vigny, prix Supervielle, grand prix d’automne de la Société des Gens de
Lettres, prix Kowalski-Grand prix de la Ville de Lyon, prix Verlaine de
I’Académie francgaise, prix Gaston Miron, prix Robert Ganzo de poésie.

Vice-présidente et membre de I’Academie Mallarmé, membre des jurys
des prix Apollinaire, Max-Pol Fouchet, Ivan Goll, et de prix annuels.

UNE DIZAINE D’®UVRES EN COLLABORATION AVEC ALAIN
BANCQUART (compositeur, professeur honoraire de composition au
Conservatoire National Supérieur de Musique de Paris), exécutées a
I’étranger et en France.

1967 : Ombre éclatée 16’ Jobert Mezzo soprano et Orchestre. Radio-

France 4 Orch. Phil31 alto. 4.3.3.3. 4. 3.3.1.) 3 Perc., 18 VL, 9 Alti., 9
Vlc. Soliste Anna Ringart. Dir. : Alain Bancquart.
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1975 : Magique circonstancielle 35’ E.F.M. Radio-France. Texte de
Marie-Claire Bancquart et Pierre Dalle Nogare. Mezzo soprano, 1
Récitant. Orch. Phil. Dir.: Alain Bancquart, Pierre Stoll 3.3.5.2
5.5.3.1 3 Perc., 2 Harpes et Cordes : 14.12.10.8.6.

1976 : A la mémoire de ma mort**** 18’ Jobert 1976. Cheeur Mixte (48
voix). Fest. de Royan. Texte de Marie-Claire Bancquart. Cheeurs de
Radio-Hambourg.

1978 : L’amant déserté** 60’ Jobert Texte de Marie-Claire Bancquart et
Pierre Dalle Nogare. Rencontres internationales de Musique
contemporaine de Metz. Ensemble électronique de L’Itinéraire. 1
Perc., 1 vl., 1 Vlc.,, 2 Sop., 1 Ténor, 1 Basse. Solistes : Sigune von
Osten, Marie-Claude Vallin, Pierre Rousseau. Dir. Alain Bancquart.

1981 : Voix 18’ Ricordi. Texte de Marie-Claire Bancquart. 12 voix
mixtes. Eglise Saint Germain des Prés. Groupe vocal de France.
Dir: John Alddis.

1985: Les Tarots d’Ulysse*** 30’ Ricordi Radio-France. Texte de
Marie-Claire Bancquart. Sop., Bar., Ténor. Maitrise de Radio-France.
Chceur d’enfants. Harpe, 2 Perc., 2 Synthétiseurs, Bande magnétique.
Iréne Jarsky, Régis Oudot, Michel Piquemal. Maitrise de Radio-
France. Dir. : Yves Farges.

1988 : Suite au dieu lune*** 16> Ricordi. 6 voix d’hommes. Radio-
France « A Sei Voci ».

1992 : Entre désert et anges **** Poemes de Marie-Claire Bancquart 20’
Ricordi. Mezzo soprano. 2Fl., 1Clar., 1Clar, Ctre. basse,
Cymbalum, Harpe, Alto, Guitare ¢lectrique.  Ensemble
intercontemporain. Soliste Marie Boyer. Dir. : Kent Nagano.

1994-1999 : Le livre du labyrinthe. Le livre du Labyrinthe a été exécuté a
Radio-France, en 2000. Un disque en est paru en 2003 aux éditions
Mode Records, New York, U.S.A (mode@mode.com).

2007-2016 : Appels d’étre. 4 musipoemes :

1 : Toute minute est premiere, pour récitante et violoncelle. 16°.
Maison de la poésie le 28 juin 2018. Sophie Boulin et Pierre
Strauch.

2: Le cri peut étre tendre, aussi. Récitante et piano. 20 Juin 2014,
Reid Hall. Frédérique Wolf Michaux et Martine Joste.

3: Lettre pour x. Récitante, violon, alto, violoncelle et contrebasse.
25’. Conservatoire de Paris, 2015.
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4 : Au grand lit du monde. Récitante et flite. Colloque de Cerisy,
2011. Frédérique Wolf Michaux et Pierre-Yves Artaud.16’

2018 : Le livre du doute 2. Mémoire de [’'improbable. Quatuor a cordes.
Maison de la poésie le 28 juin 2018. 15°. Sona Khochafian, Leo
Marillier, Antonin Le Faure, Pierre Strauch.

Nombreuses lectures, a 1’étranger (Angleterre, Allemagne, Belgique,
Chili, Espagne, Etats-Unis, Irlande, Israél, Maroc, Mexique, Pologne,
Québec), et en France, dans des Universités et des lycées, des festivals,
des rencontres organisées par des associations. Les « Suites poétiques de
I’Yonne » ont été consacrées a sa poésie les 21, 22, 23 septembre 2006.
Du 3 au 10 septembre 2011, sa poésie a fait 1’objet d’un colloque
international au Centre Culturel International de Cerisy-la-Salle — Marie-
Claire Bancquart : I’invention de vivre — dont les actes ont été publiés en
2012. Qui vive ? — Marie-Claire Bancquart sur France Culture, quatre
lectures par Jacques Bonnafé en 2016.
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Une voix posée sur le monde :
la poésie de Béatrice Bonhomme

Michael BROPHY
University College Dublin, Irlande

Depuis ses premiers tdtonnements, la voix singuliérement incarnée de
Béatrice Bonhomme s’exerce en vers et en proses a maintenir le souffle
contre tout ce qui risque de l’entraver, désignant trés tot le « corps
brutal » (4H, 51)" dont elle fait partie intégrante, ce corps susceptible de
confondre en un seul vertige « le choc de 1’air dans les poumons et [la]
suffocation » (4H, 55). De surcroit, I’émerveillement peut, autant que
I’effroi, mettre en péril 1’équilibre respiratoire dont elle dépend pour
étendre sa portée et expérimenter sa force : « j’éprouve la joie comme / se
coupe le souffle simplement » (AH, 207). Demeure en filigrane dans
I’ceuvre la hantise de « mourir asphyxiée » (4H, 25), hantise que
continuent de contrer dans les livres plus récents des injonctions
devenues de plus en plus insistantes, voire violentes :

Respire !
Tu te prends la goulée d’air dans la gueule
Dans la trachée de la naissance (B4, 65)

Frappe les coups sur ta vie pour libérer la parole des mots
étranglés dans ta gorge comme un sang noir qui ne peut pas se
dire. (PEFN, 11 17)

' Nous indiquons par les abréviations suivantes les livres de Béatrice Bonhomme cités

dans le texte : AH : L’Age d’en haut, Poémes 1989-1992 (Colomars, Mélis, 2004) ;
POE : Poumon d’oiseau éphémere, Poémes 1996-2001 (Colomars, Mélis, 2004) ; PL :
Passant de la lumiére (Jégun, L’ Arriere-Pays, 2008) ; MA : Mutilation d’arbre (Mer-
sur-Indre, Collodion, 2008); VVR: Variations du visage & de la rose (Jégun,
L’Arriére-Pays, 2013) ; EBI : L ’Enfant au bouclier d’indien (Mer-sur-Indre, Collodion,
2014), non paginé ; DA : Dialogue avec I’anonyme (Mer-sur-Indre, Collodion, 2018),
non paginé, mais divisé en parties et en sous-parties numérotées ; DP : Deux paysages
pour, entre les deux, dormir (Halifax, Nouvelle-Ecosse, VVV, 2018), non paginé ; BA :
Les Boxeurs de [’absurde (Fourmagnac, L’Etoile des limites, 2019) ; PEFN : Proses
écorchées au fil noir (Mer-sur-Indre, Collodion, 2020), non paginé mais divisé en
quatre parties qui comportent chacune 25 textes numérotés.

135



Ainsi, pour poser sa voix, la poéte n’a de cesse de composer avec le corps
et de puiser a cette fin dans un imaginaire proprement pulmonaire qui va
du « grésillement [des] poumons » (4H, 223) a « une respiration de grand
large » (AH, 224), de « I’étreinte de fer / d’une mousse » (POE, 115) qui
hate 1’é¢touffement a des « tissus d’or et de songes dans le souffle des
nuages » (PL, 21).

« Sa voix posée sur le monde » : c’est par ces mots que se termine le
poeme en prose L’Enfant au bouclier d’indien. Si le titre de notre
réflexion fait un sort a cette fin de texte, c’est qu’elle révele, de par les
strates du sens qu’elle renferme, la profondeur des enjeux existentiels et
éthiques qui animent I’ceuvre poétique de Béatrice Bonhomme dans son
ensemble, constituant en cela une partie qui donne exemplairement sur le
tout. Le poéme est dédi¢ au frére de la pocte, Patrice Villani, décédé d’un
cancer du poumon en 2013 & I’dge de 64 ans’, et la voix qui y est
convoquée en conclusion, c’est la sienne, mais telle que la pocte
s’imagine I’entendre de nouveau un jour, telle, en fait, qu’elle ne 1’a peut-
étre jamais entendue et qu’elle 1’aurait souhaitée, persistant en
I’occurrence a I’envisager au mieux. En effet, le caractére littéralement
inoui de cette voix est suggéré par ’emploi du qualificatif « posée » qui
exprime [’exact inverse de la folle précipitation du frere détaillée
précédemment dans le poéme :

11 veut toujours aller a toute vitesse.
11 brile toutes les étapes.
Lancé dans la bataille de la vie, il se brile lui-méme.

A corps perdu, & vivre et 2 mourir. (EBL n.p.)

Toujours est-il que la perspective finale d’une improbable résurgence
de la voix aimée ne désamorce en rien la violence de la mutilation
évoquée au début du poéme, celle d’une main dont chacun des doigts
représentait un enfant’, mais qui, aprés ce premier arrachement (un
deuxieme surviendra cinq ans plus tard lors de la mort du frére ainé),
exhibe a la place du « nombre d’or d’un lien secret» (E£BI, n.p.) une
pauvre géométrie informe®. La main estropiée, la voix métamorphosée ne

2 Nous remercions Béatrice Bonhomme des indications aimablement fournies en

réponse a nos questions. L’exploration de cette invasion des poumons, trés imagée dans
Poumon d’oiseau éphémeére, revét un aspect plus clinique dans Les Boxeurs de
l’absurde : « Une radio de poumon / Exposée avec ses taches blanches et ses ombres /
Un voile posé sur la vie » (B4, 37).

Dans I’ordre, Bernard, Arnaud, Patrice, Philippe, Béatrice.

Ce « nombre d’or » est effectivement inscrit dans la structure du dernier livre paru de
la poéte, Proses écorchées au fil noir, qui fait alterner « proses rouges » et « proses
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sont que deux pdles d’une seule et méme legon : une partie de soi s’en va
irrévocablement avec ’autre, une partie de I’autre reste a jamais tapie au
fond de soi. Les frontieres du propre se dissolvent, les coordonnées
précises du vécu rejoignent le vaste et anonyme territoire du vivre’.

Francois Jullien propose de « penser le dépropriement propre au
vivre® » et, dans un sens voisin, Béatrice Bonhomme emploie le mot
« déssaisissement ». « Nous nous sommes enfin dessaisis pour laisser
pénétrer le ciel en nous », lit-on par exemple dans Deux paysages pour,
entre les deux, dormir (n.p.), affirmation dans laquelle 1’adverbe « enfin »
renvoie forcément au temps qu’il a fallu pour effectuer cette ouverture et,
partant, a I’intégralité du vécu qui y a préalablement pris forme. Le vécu
se dépose dans le poéme avant que — mais aussi pour que — le vivre
reprenne ses droits. Ce dépdt se préte — et doit méme étre apprété — a la
dispersion’, de sorte que son poids s’allége et que le tranchant de ses
aspérités se fasse moins cruel :

Ne plus croire a I’incrustation des coquillages ou des fossiles.

Privilégier la quéte du vent et la dérive des poussiéres dispersées
dans la lumiére. (DP,n.p.)

Par contre, a aucun moment ce mouvement ne se réduit dans le poéme a
un simple éparpillement de cendres, car en s’unissant a ce qui « ne nous
appartient pas », a ce « qui traverse en nous. Bien plus fort que nous »
(DP, n.p.), le vécu n’y reste pas lettre morte, il bouge aussi, il se décline
et se dissémine en traces actives et toujours a réactiver. Ainsi, pour
revenir a L’Enfant au bouclier d’indien, si la poéte avoue avoir gardé le
numéro de son frere dans le répertoire de son portable, c¢’est pour faire de
ce numéro 1’embléme non pas de celui qui est mort, mais de celui qui a
combattu sans discontinuer pour rester en vie et qui mérite encore sa
place parmi les vivants grace a son modeste héroisme que le poé¢me,

noires ». Dans un message daté¢ du 8 janvier 2021, la poéte nous confie : « Le tout,
proses rouges et noires, forme un corps complet et vivant, avec ses deux c6tés, gauche
et droit, pair et impair, rouge et noir, en lien permanent, dont aucun morceau ne peut
étre arraché sans mutilation. A chaque fois, le cinquiéme poéme souligne un point vital
de cette architecture » (nous soulignons).

Cette jonction, elle aussi d’ordre respiratoire, est peut-étre nulle part plus intense dans
cette ceuvre que dans le rapport au paysage. En plus de Deux paysages pour, entre les
deux, dormir que nous citons plus loin, mentionnons a cet égard « Tharros » dans Les
Boxeurs de I’absurde : « Tu prends une goulée de ciel / Dans la trachée artére de ta vie /
Et tu silences bleu / Et tu silences pierre / Pour devenir ce qu’ils ont créé » (B4, 93).

Frangois Jullien, Philosophie du vivre, Paris, Gallimard, 2015, p.74. L’auteur
souligne.

Autre fascination de la poéte: le broiement, le concassage, le grattage, la
pulvérulence.

=
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effectivement, affirme et amplifie : « Il avait eu le courage de croire a la
vie alors que tout lui annongait sa mort et il n’avait jamais plié » (EBI,
n.p.). Ici, la ténacit¢é du combattant préfigure en quelque sorte la
pugnacité du boxeur qui ressort plus récemment dans Les Boxeurs de
l’absurde et Proses écorchées au fil noir® . C’est, du reste, cette
endurance, cette droiture irréductible de 1’étre gravement atteint par la
maladie qui sous-tend et investit d’un sens manifestement éthique
I’emploi de 1’adjectif « posé » a la fin du poeéme — « posé » qui est tout le
contraire de « plié¢ ». En musique, on parle d’'une voix bien posée, d’une
voix qui ne vacille pas, qui, de par les sons fermes qu’elle émet, donne la
mesure de son étendue. C’est justement cette étendue qui est a creuser
dans le poéme, cette tessiture dont les différentes tonalités, les infimes
nuances n’y existent, pour l’instant, qu’a titre hypothétique, mais y
retentiront peut-étre un jour dans le sillage du passant’.

11 est évident que plus on interroge la voix de I’autre non pas fixée et,
pour ainsi dire, enterrée dans le poéme mais bien plutdt dénudée et nouée
au futur, plus on entre dans la voix de la poéte elle-méme qui en est la
scrupuleuse dépositaire. La voix posée est en méme temps voix portée,
voire voix augmentée par le souffle du poéme qui respire pour elle.
Dr’ailleurs, cette confluence de voix est, a bien des égards, cimentée au
début du livre lors d’un retour en amont qui use du présent intemporel :
« Cinq indiens dans un grand champ, qui courent, cachés derriere des
boucliers de couleur » (EBI, n.p.). Chaque enfant est, autant que les
autres, 1’indien au bouclier, délesté de toute distinction identitaire derriére
une nuée de formes et de couleurs qui se fondent dans un seul et méme
mouvement sillonnant I’espace'’. Alors que la phrase suivante tranche

8 11 s’agit par exemple, en contrepoint du tableau de Goya Duel au gourdin ou la Rixe

dont s’inspire le poéme éponyme des Boxeurs de I'absurde, d’apprendre a « dans[er]
sur les dunes malgré le pied qui s’enfonce » (BA, 75). Dans Proses écorchées au fil
noir, est dressé le portrait du « poéte-boxeur » qui « frappe de ses poings contre les
barreaux qui I’enserrent » (II 11) et s’entraine a tout prendre « dans la gueule » (III 18).
Cette posture du boxeur revendiquée par la poéte, posture qui combine force, résistance
et agilité, met certes a rude épreuve 1’idée d’une poésie sexuée.

Ce sillage s’avére encore riche de possibles a décrypter dans le cas du frére ainé dont
« la dureté [du] destin » est méditée dans « Stéles pour un scribe » (B4, 131-46) et « Un
jour de pierre blanche » (BA, 147-57). Ces possibles restent a tirer d’une legon
d’effacement qu’incarnait déja dans la vie ce passant : « Il vivait la presque invisible /
En paroles inaudibles / En petits gestes de la téte. // L’ermite on disait / Et il riait
silencieusement » (B4, 151).

En effet, ces « indiens » passent et repassent dans 1’ceuvre, détenteurs d’une énergie
primitive qui exerce sourdement en eux son ascendant. Dressant son portrait comme
écoliere de sixieme dans Deux paysages pour, entre les deux, dormir, la pocte détaille
«[s]es cheveux trop longs de sauvage a peine apprivoisée, comme les indiens se
laissaient approcher pour un peu d’eau de feu » (n.p.). Dans Dialogue avec l’anonyme,

©
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abruptement avec cette heureuse indifférenciation qui participe du flux du
vivre, séparant le passé et le présent, les vivants et le mort — « Nous
étions cing et tu es mort » — c’est a partir de cette amputation méme que
nait le poéme, de cette absence suffocante qu’émerge 1’intrication des
VOIX.

« Par quelle métamorphose as-tu échappé a notre amour », demande la
poete a son pere six ans plus tot dans Mutilation d’arbre (MA,7),
toujours étonnée, un mois apres sa mort, de la rapidité avec laquelle « le
gisant » a remplacé «le vivant, I’émerveillé, le créateur » (M4, 11).
Comme dans L’Enfant au bouclier d’indien, la disparition de 1’autre''
revét la concrétude et la brutalit¢ d’une mutilation du corps, mais
curieusement — et c’est la poete elle-méme qui emploie I’adverbe — induit
en contrepartie un état d’attente, une tension vers cet autre placé devant
soi dans un temps futur :

Ta mort a été pour moi une mutilation d’arbre, une mutilation
d’0s. On m’a arraché un membre, et comme on a longtemps mal
au membre absent, j’ai mal a ton absence sans savoir vraiment ou
poser cette douleur qui est toujours curicusement cette attente
vaine de toi. Maintenant je t’attends. (M4, 27)

La posture prospective dont se double ’expérience de la perte indique
plus largement la manicre dont la poéte tente de poser sa douleur. Elle
fait du poéme un pivot autour duquel s’articulent et s’échangent dans une
solidarit¢ croissante absence et présence, souvenir et anticipation,
quotidienneté et cosmicité, usant d’une simplicité désarmante pour tresser
dans une seule phrase les fils du temps et y loger le défunt :

Parfois je me souviens de toi, je vis au jour le jour avec toi et le
matin est toujours le tien quand tu étais éveillé avant tous les

le souvenir est remodelé par le réve : deux enfants qui portent toujours « des boucliers
d’indiens » se retrouvent non dans « un grand champ » mais cachés la nuit parmi robes
et habits « dans la penderie » (VI). Enfin, le motif de I’enfant au bouclier d’indien est
déja présent dans Variations du visage & de la rose, puisque, dans la fresque du visage
en question, font irruption des enfants qui « courent comme des indiens » et « exhibent
des boucliers de couleur », mais pour mourir presque aussitot en ne « laiss[ant] que des
taches de couleur sur le blanc neigeux de la fresque » (V'VR, 27). Voir aussi a cet égard
Marie Joqueviel-Bourjea, « Ensoleillée vive (ou Les Indiens) », Coup de Soleil, n° 108-
109, juin 2020 (numéro consacré a Béatrice Bonhomme), p. 54-65.

Pour une breéve biographie de Mario Villani, professeur d’italien et peintre qui est
mort & Nice le 19 juillet 2006, voir Passant de la lumieére, p. 27-28.
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autres, posé sur les matins comme autant de promesses d’aubes et
de couleurs. (M4, 27)"

Par le poéme, le vécu ne cesse de basculer dans le vivre et d’y
reprendre nouvelle vie, au point que la pocte ose déclarer : « j’attends ta
venue de vivant » (M4, 16). « [J]’ai donné naissance a ta nouvelle vie qui
est la tienne en moi et je ne te quitte pas» (MA, 14), affirme-t-elle,
s’estimant en retour « plus vivante de ton dénuement, de la déposition de
ton corps » (MA, 12). Dans la désolation, la pocte s’efforce de reprendre
son souffle et de poser sa voix sans emphase ni excés sentimental,
ajustant celle-ci au sillon de la prose" pour I’exercer au mieux en sa
qualité de dépositaire, d’aire de déposition. Ce travail s’opere sous le
signe d’une double étrangeté : d’une part, celle du vivant transformé si
soudainement et irréversiblement en gisant, se confondant désormais
avec « le froid, le marbre et la pierre » (M4, 7) ; d’autre part, celle de la
pocte a elle-méme en tant que témoin de « ’impossible » (M4, 24),
gardienne d’un « tombeau de mots » (M4, 20-21) :

[...] je me sens pétrifiée, putréfiée par ton immobilité. (M4, 8-9)

Je ne me connaissais pas pleurante et aujourd’hui pleurante sur ce
dormant de pierre. (MA, 10)

Désormais, sans toi, je suis sans visage et sans nom. (M4, 26)

Par le dépouillement qui est consubstantiel a cette étrangeté, le
personnel entre en étroite relation avec I'impersonnel, I’intime débouche
sur ’anonyme, de sorte que « le rythme de la douleur » n’est plus tout a
fait resserré sur soi « comme un noyau ne s’ouvrant plus», mais
s’assouplit et se fluidifie, « va vers la vie, vers le sang vital des roses,
vers la simplicité que tu voulais » (M4, 17), les mots « simple » et
« simplicité » servant en effet par leur répétition dans le poeme a étendre
sur I’ensemble de I’existence la vision du pére artiste'®. De plus, il y a,

12 Chez Béatrice Bonhomme, le souvenir fait venir, il suffit de savoir accueillir ce qui

vient. En témoigne encore ’hommage rendu a sa meére dans le poeme inédit « Le
Premier Mot » : « J’ai toujours / Rendez-vous avec elle / [...] Et elle posée sur le monde
/ Riant de la joie / Que le jour lui promet. » « Posé sur les matins », « posée sur le
monde » : la conviction d’un durable ancrage perce a travers les affres de ’arrachement
et de la perte.

« Architecture de poémes comme le soc d’un sillon s’ajoutant au sillon » (PEFN, IV
7).

« Ta simplicité a dénudé les choses de leur voile », lit-on au début du deuxiéme
paragraphe (MA, 7). Plus loin, la « simplicit¢ de bon artisan » dont fait preuve le
fossoyeur permet un rapprochement avec « I’artisan des couleurs » que fut le pére : « il

13

14
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encore & des fins de déprise et de distanciation, comme une liturgie du
poeme assise sur la passion christique et les mystéres du cceur transperce,
a commencer par la comparaison employée en téte de I’ouvrage « comme
ce christ au tombeau » (M4, 7), laquelle amorce I’armature symbolique
de I’ensemble : le « crucifié » (M4, 7), la déposition du corps, la mise au
tombeau, 1’accouchement d’une « nouvelle vie» (M4, 14)". Cette
« nouvelle vie » n’a pourtant rien a voir avec un au-dela, un outre-monde,
elle est indiscutablement de ce monde, gardée dans le cceur de la fille en
méme temps que livrée « au cceur des choses », vie tout a la fois s’en
allant et retenue, dispersée et centrée, volatilisée et matérialisée, dans un
mouvement qui ne cesse tour a tour de s’échapper et de se rattraper dans
le poeme :

Et toi devenu ce passant, cette labilité qui m’a soudain fui comme
une eau trop rapide, toi le mouvement du temps, je te garde,
comme mon amour au cceur des choses. (MA, 27)'®

Cette paradoxale déposition du passant dans le poéme pour un
dialogue, un véritable cceur-a-coeur auquel la poéte préte son souffle'’, a
lieu aussi dans Passant de la lumiére (2008) et Variations du visage & de
la rose (2013). Dans le premier livre, « je », « tu » et « nous » permutent
dans le sillon finement labouré du verset pour entretenir une relation qui
continue d’évoluer, de se décanter, de se simplifier en s’imprégnant des
formes, des couleurs et des rythmes du monde qui ont jadis retenu le
« regard de peintre » (PL, 11) :

Le vent coule sur la mer et s’effilochent les trainées de ciel
dans la brillance d’une créte de vague ou baigne le lin de ton drap.

Et ton cceur enfin frappe au creux de mon cceur, dans le liquide
amniotique de mon sang ou 1’échange de la vie et de la lumiere a
été transformé en amour. (PL, 14)

posait du ciment dans les joints comme on magonne un mur, on maroufle une toile »
(MA, 15).

Dans Les Boxeurs de [’absurde, un autre pan de cette liturgie se cristallise autour de la
figure de la mére : « La mere en haut au-dela des terrasses / Et vers le ciel / Appelant
ses enfants vers le coeur lumineux / Assassiné de fleches » (B4, 182).

Nous soulignons. Ce double mouvement de I’écriture poétique, a 1’ceuvre dans les
vers et les versets, est détaillé dans Proses écorchées au fil noir, toujours a I’aide du
motif christique : « Partir et revenir, arrachant les clous plantés aux paumes ouvertes. Le
sang rouge devenu noir a fait le reste » (IV 25).

« [t]u me donneras la main pour m’enseigner le passage dans un dialogue avec toi qui
ne finira, du moins sous cette forme, que quand je te rejoindrai sous la terre » (M4, 14).
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Dans les infimes variations du second livre, la relation se noue plutdt
entre 1’autoportrait du peére exécuté en fresque murale et une seule rose
rouge placée en face de lui a ’entrée de la maison familiale maintenant
déshabitée. Tandis que, selon ’une des variations recueillies, le portrait
se laisse éroder par les éléments dans cet espace désert, montrant « une
sorte de visage délavé, résigné, passé au temps, passé aux pluies, perdu
de couleurs » (VVR, 18), la rose, posée en geste d’amour et dotée d’une
énergie sanguinaire, ne perd, elle, rien de sa vivacité, « rouge comme le
cceur de ’enfance » (VVR, 18), « brill[ant] encore du rouge de la vie »
(VVR, 19). Ce qui est définitivement passé se méle de nouveau a ce qui
tient bon, «bralle]» (VVR, 15), «flambo[ie]» (VVR, 18), «rest[e]
vivan[t] » (VVR, 32), dans une sorte de composition élargie qui non
seulement rappelle, mais encore ranime et perpétue le désir de I’artiste
« de faire du lien pour que la vie continue » (VVR, 37). Voulant croire a
tout ce qui se transporte du visage a la rose posée devant lui, c’est son
propre art, cet autre cceur-a-cceur conduit par le seul truchement de la
voix, que la poéte fait apparaitre en filigrane, art entrepris avec la méme
solennelle conviction :

Pour moi, son cceur a irradié la rose et elle est restée vivante
pour faire croire & sa présence. (VVR, 20)"®

Dans I’une de ces variations, « les enfants courent » (VVR, 27) a leur
perte, et ils continueront de courir dans le livre suivant, L’Enfant au
bouclier d’indien, vers le « néant des choses » (EBI, n.p.), ramenés a
I’apre vérité de leur propre mortalité au fur et & mesure de la dissolution
de 'unité¢ familiale. Ceux qui jouent au guerrier se montrent inaptes a
déjouer les coups qui s’abattront sur eux, transformés au sortir de
« ’enfance crucifiée » (DA, n.p.) en « écorchés vifs » (B4, 159), livrant
la mesure a la fois de leur force et de leur fragilité¢ dans un lyrisme qui
tranche a son tour dans «I’écorché vif des mots» (PEFN, 11 7).
« [L] enfance crie ensoleillée de fleches », constate la poete dans
Dialogue avec I’anonyme, publié¢ quatre ans apres L’ Enfant au bouclier
d’indien. Cette fois, le déchirement découle de la disparition de sa mére
en février 2015, déchirement aiguillé dans le poeéme sur un « sillon
respiratoire » pour impulser un dialogue au-dela de «la respiration

'8 Ce “Pour moi”, tout comme le “je me dis que...” de la phrase terminale de L Enfant

au bouclier d’indien, avance un article de foi qui parie, en toute circonstance, sur la vie
continuée par-dela les ravages de la mort, voire sur la création portée par la mort (VVR,
37).
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perdue » de celle-ci (DA, Prologue / Epilogue'’). Comme en témoigne
notamment la troisiéme partie, ce dialogue se greffe sur celui entamé
précédemment avec son pére dans Mutilation d’arbre, s’attribuant des
fragments de ce dernier dans le feuilleté d’une écriture palimpseste qui
destine mere, frére et pere disparus aux mémes rites du cceur, rites a la
fois de délivrance et de réinsertion, de dessaisissement et de
sauvegarde qui relient I’irréversible fugacité de toute vie individuelle a la
perpétuité d’un devenir cosmique et anonyme :

Cendres, cérémonies de deuil, tu as rejoint la terre [...] (M4, 11)

Accomplir le rituel.

Répéter les gestes ancestraux d’un peu de terre, d’un peu de mots
jetés sur le corps des morts. (DA, 111)

*

Il y a de I’indécence sans doute a te batir ce tombeau de mots, a
magonner ce mur de mots sur la beauté de ce que tu as été, comme
un simple éclair a I’'unisson de la nuit. (M4, 20-21)

Il y a de I’indécence sans doute & couvrir ce corps de terre, a batir
ce tombeau de mots, & magonner ce mur de mots. (DA, 111)

*
Comment peux-tu étre devenu ce corps cosmique, toi qui étais si
singulier, si découpé sur le paysage de la lumiére. (MA, 22)

Mais le corps retrouvant alors son lien 4 la terre, au cosmos.
(DA, 1I0)

Je reste la gardienne de I’alliance des choses ou se nouent tes
mains de vie et de marbre, sur tes mains de sang et de cire.

(MA, 16)

Elle reste la gardienne de I’alliance ou se nouent les mains de vie

et de marbre, sur la table de sang et de cire. (DA, 111)
%

' De fait, un jeu de miroir unit Prologue et Epilogue qui ont le méme contenu mais dans

une composition inversée, de sorte que le livre se clot sur son incipit, abolissant toute
distinction entre fin et commencement.
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Je te garde dans mon cceur comme le plus vivant des vivants,
comme le plus aimant des aimants. (M4, 26)

Quelques mots pour les garder en vie parmi les vivants. (D4, III)

S’il y a emprunt, il y a également révision et relance pour que le
particulier rejoigne I'universel, et que le «je» et le «tu» d’une
conversation intime cédent la place a la distanciation effectuée par
I’emploi de la troisiéme personne et 1’effacement du possessif. « Je
reste... » / « Elle reste... » ; « tes mains » / « les mains » : non seulement
I’écriture va se dépersonnalisant mais dans le deuxieéme texte, «la
gardienne » se confond avec la figure d’Antigone et la prise de position
contre la loi tyrannique de Créon que Sophocle lui attribue lorsqu’elle
ensevelit son frére Polynice (« Je suis faite pour partager I’amour et non
la haine »), rapprochement qui inscrit les coordonnées de I’histoire
familiale dans I’intemporel du mythe et les amplifie de la charge
symbolique de ce dernier.

L’écriture du deuil chez Béatrice Bonhomme rejoint la définition de
I’¢élégie proposée par Jean-Michel Maulpoix : « cet espace d’expression
ou il s’agit de surmonter la désillusion ou la perte et de maintenir la
parole contre ce qui I’étrangle® ». C’est dans cette méme bataille
conduite par moments jusqu’au bord de la suffocation, ponctuée du
souvenir du dernier souffle de I’autre™', que se place la voix de la poéte,
mais non pour aboutir a quelque douce modulation qui console et répare
— non, plutdét pour crier sa révolte en procédant «a la maniére d’un
boxeur » (PEFN, 11 17) qui sait tour a tour donner et parer les coups sans
s’essouffler, tantot frappé (« L’enfance, la mort, le temps. Prends tout
dans la gueule » (PEFN, 111 18)) tant6t frappant (« Frappe les coups sur ta
vie pour libérer la parole des mots étranglés dans ta gorge » (PEFN, 11
17)), toujours soucieux de happer « la goulée d’air » (B4, 66) qu’il faut
pour continuer de mener un rude combat.

Décidément, comme les derniers livres I’attestent, la réponse a la
question « Es-tu en nous Antigone ? » (DA, III) va, comme les actions du
personnage lui-méme, a I’encontre de toute posture prescrite ou
convenue. Assurant en poésie que les morts sont « gard[és] en vie parmi
les vivants » (DA, I1I), la voix de la poéte s’en trouve du méme coup

20
21

Jean-Michel Maulpoix, Une histoire de [’élégie, Paris, Pocket, 2018, p. 143.

Avec le pére : « Je voyais bien comme c’était long de ne pas bien respirer, d’arracher
la respiration au néant et je sentais ta respiration me passer sur le corps comme une
souffrance qui n’en finirait plus » (MA, 19) ; avec la mére : « je sentais encore la sueur
couler dans ton cou, se déposer sur tes meches, une sueur grise tandis que ta respiration
persistait, malgré » (DA, V, 13).
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écartelée entre ruine et renouveau, s’efforcant, dans « une vie embrouillée
de mort » (B4, 185), de s’interroger sur le sens de sa propre survie™.
« Sans toi juste ne plus savoir qui j’étais, comment je ferai pour continuer
la respiration ou la tienne s’était arrétée », confie-t-elle a sa mere dans
Deux paysages pour, entre les deux, dormir (DP, n.p.). Dans Proses
écorchées au fil noir, ce questionnement se fera plus cru, plus tranchant,
les multiples pertes subies sur le plan familial (« La mére est morte. Deux
fréres sont morts ») concourant a ébranler le socle identitaire de celle qui
écrit et a lui révéler a quel point ce socle participe plus globalement d’un
ordre institutionnel et social aliénant pour la femme : « Comme un cheval
de manege toujours maitrisé, contraint, géré, tu cherches ta liberté dans
un mot de larmes. Ta liberté-femme en poémes de prose » (PEFN, 11 16).
Pourtant, s’il y a dérive, vertige, violence au fur et & mesure que la pocte
« effondr[e] les derniéres illusions » (DP, n.p.) et érige en modele « la
précarité de nos mains ouvertes » (DP, n.p.), il y a aussi éternel retour en
amont pour conjuguer mer et mere dans 1’anonymat d’une parole
dépouillée de toute instance individuante ou propriétaire, parole
originaire toujours en émergence qui a pour vocation non seulement de
remémorer mais aussi de réactiver « une conflagration de source » (DA,
Prologue / Epilogue), de faire advenir la vie qui, sans cause ni dessein,
« serait 1a avec la force d’une briilure » (DP, n.p.).

Joignant la simplicité et ’humilité & la véhémence tourmentée d’une
« sensibilit¢ d’écorchée » (DP, n.p.) que les mots canalisent avec une
précision acide, la voix de Béatrice Bonhomme ne se pose, ne respire
dans le poéme que dans la mesure ou elle devient la dépositaire, le lieu de
déposition, de la respiration de 1’autre évanouie dans le grand souffle du
monde. Tout ce qui a été définitivement retiré fait valoir tout ce qui n’est
pas encore acquis, la vie traversée s’abouche de nouveau a la vie qui
« traverse le monde » (DP, n.p.), et d’un dialogue inachevable avec les
morts, de la célébration de ce qu’ils continuent de transmettre aux vivants
par « [IJames superposées™ », le poéme lui-méme ne cesse de tirer son
aliénable « don de vie » (DA, IV).

2 Pour Yves Bonnefoy, voila une grande tache de la poésie, animée essentiellement par

le « désir que I’humanité continue », car « se souvenir [des morts], c’est se souvenir de
I’étre en sa différence, et plus facilement vouloir et préparer sa survie ». Voir Yves
Bonnefoy, Sous le signe de Baudelaire, Paris, Gallimard, 2011, p. 291.

« L’épaisseur d’un monde. Bruissant de vies de morts. Lames superposées » (PEFN,
I 19)
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Le cceeur de la brodeuse

Béatrice BONHOMME

Comme lors de nos convalescences
Elle s’est posée sur son fauteuil rouge.
Ravaudant le jour et la lumiére
Cousant choses et autres

De fil en aiguille

De proverbes en sagesse.
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Un ceuf en bois pour repriser les chaussettes ou les draps
A I’époque cela se faisait
Les reprises étaient des ceuvres d’art de dentelle.

Aujourd’hui

Nous déployons des trésors d’ingéniosité
A repriser de mots

Nos vies de vieilles chaussettes.
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Elle venait, s’asseyait et prenait son ouvrage
Dans le calme, elle posait sa corbeille et tirait du panier
Une piece de drap, un mouchoir, un corsage.

Lentement, elle accomplissait sa dentelle de reprise

Le monde posé sur ses genoux, elle faisait entrer
La lumiere d’une fin d’aprés-midi.
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Comme elle, nous reprisons le monde et la lumicre.
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Comment, par sa présence,
Les choses pouvaient-elles
Trouver leur juste place ?

Pourquoi tout s’ordonnait

Quand elle s’occupait de nourrir ses chats,
D’éplucher les 1égumes ?
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Elle disait au monde de faire bienveillance
De faire sérénité.

Les enfants et les fous s’apaisaient
Aux gestes de son humilité.
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Elle s’asseyait au bord du lit.

Nous faisions nos devoirs a c6té d’elle.

Nous lui récitions nos legons.

Elle nous reprenait pour chaque petit changement
Chaque inexactitude.

11 fallait redire par coeur, au mot pres

Cela simplifiait les tourments de 1’ame.
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Elle aurait pu poser pour le calme doré
D’un tableau flamand.

Rien n’était plus joyeux

Que sa présence paisible

Au centre d’une lumiére.
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Elle gardait la patience des simples et des humbles
La méme gaité que les chats et les enfants.
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Elle savait raconter des histoires
Qui avaient exactement notre age.

156



Elle était 1a apres les siestes, les abandons
Et les sueurs

Avec ses semoulines, ses soupes

Et le réconfort d’un étre-la

En accord avec le jour.
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Elle venait se poser sur nos lits
Avec I’aile apaisante de |’oiseau
Ou le pan du manteau
Protégeant de I’hiver

Elle habitait le monde

Dans la juste forme des galets.
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Comment pouvait-elle étre
Une petite-fille déguisée en grand-meére ?
Comment s’appelait-elle ?

Louisette Jeannette
Tu tues ton promis fillette.
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Toujours ces mémes robes noires
A fleurs blanches

Ces tabliers de paysanne

Et ces mains de sarment
Donnant douceur au temps.
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Elle frottait des couteaux le soir
En appelant les chats perdus
Pour leur donner a manger

Et sur ses genoux dormait

Un animal égaré.
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Je crois que jamais

Elle ne nous embrassait.
Pudique, timide et secréte
Elle entourait

De sa douceur discréte
Comme la lumiére coule
D’une lampe.
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De ses vieilles mains,

Elle épluchait des Iégumes a I’infini
Puis les recevait sur son ventre
Pour aller les rincer d’eau claire
Avant la soupe du soir.
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Elle nous apprenait a éplucher
Nous restions a coté d’elle

Et tranquillement elle répétait
Tiens le couteau ainsi

N’enléve pas de si grosses peaux
Tu perds tout.

Et elle souriait dans le matin
Devant notre maladresse.
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Elle dormait assise

Ne se plaignant jamais.
Une fois, I’épaule fracassée
Elle nous fit croire

Que tout allait bien.

Gravement malade, elle ne dit pas un mot.
L’infarctus avait cyanosé son cceur
Qu’elle n’avoua encore

Qu’un petit mal d’estomac.
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Elle était de la trempe de la lumiére
De la coulée des oiseaux

Du courage des gens de la terre

De la maticre de vent et d’eau.
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Elle accordait son fil

Au ravaudage des saisons
Savait broder le monde
Sur sa toile de silence.

Je crois qu’elle n’avait peur de rien
Sauf de perdre notre présence.
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Elle avait appris le deuil et la mort
Elle avait connu les guerres
Supporté la trahison.

Pourtant elle gardait le sourire

Des enfants qui ont re¢u merveilles
Et n’ont jamais résigné leur pureté.
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Son petit corps posé au pied du lit
Elle reprenait son ouvrage

Nous demandait d’enfiler I’aiguille
Elle ne voyait plus trés bien

Et lentement elle reprisait le monde
Et réparait notre douleur.
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Chaque jour Pénélope

Depuis bien longtemps abandonnée
D’Ulysse

Cousait fidelement

Avec ses gestes de gravure.
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Choses et autres se cousaient dans main menue
Son dos penché sur son ouvrage

Posé a contre-jour

Sur I’écran de lumiére.
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La couseuse quelquefois se piquait
Malgré son dé d’argent

Et la goutte de sang rouge

Venait teinter le blanc du drap.
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Avec notre enfance

Elle retrouvait la sienne
Et dansait sur la corde
De marelles imaginaires.
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Le fil qu’elle tissait
Recousait la blessure
Et retardait la nuit.
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Sur le canevas de sa broderie

Elle entrelacait les fleurs et les oiseaux.

Ils s’envolaient sur la toile du drap

Et nous suivions leur vol dans le rayon de lin.
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Bienveillante, elle éloignait

Les parques avec leurs fils sordides
Et leur coupure de trame.

Car elle ravaudait toujours

Pour nous redonner fil de vie.
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Un jour elle a posé son ouvrage
Pour se coucher dans le matin
Sa souffrance a empli la nuit sans une plainte.

Alors pieusement nous avons repris
L’ouvrage délaissé.

Et nous poursuivons le fil des mots
Le ravaudage des saisons

Afin que I’on n’oublie pas

L’éclat brillant de 1’aiguille

Son humble présence de lumicre.
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Son ouvrage de reprise est devenu le notre
Et depuis nous cousons bord a bord

Les mots et le monde

Dans la méme humilité de gestes d’arbre.
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Stello Bonhomme, Dentelles sur fleurs
53 x 73, Mixte sur toile, février 2021
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Le silence comme condition de la parole

Sébastien LABRUSSE
Lycée Marie-Curie de Versailles

A une question qui portait sur les thémes de sa poésie, Yves Bonnefoy
répondait : « un poéte n’a pas de thémes mais des mots'. » Souscrivant a
ce propos, en lisant les livres de Judith Chavanne, j’ai relevé que certains
mots insistent plus que d’autres, parmi lesquels ceux qui nomment les
choses de la nature : la lumicre, la saison, 1’arbre, pour n’en retenir que
quelques-uns parmi ceux qui disent ['un des faits décisifs de notre monde
terrestre. Bien des mots désignent des étres singuliers: il n’est pas
seulement question de ’oiseau, mais de la mésange ou du merle et les
liens secrets entre les choses qui forment un paysage sont pergus : « Le
sifflement des oiseaux annonce la clairiére®... » Ainsi que notre relation a
ces réalités fragiles : « L’image montait bien de la terre comme percent
¢a ou la / les sources, les foyers de lumicre : / un bouquet de violettes
humides sous le couvert de la forét ; / mais pouvait-elle avoir sa racine
dans nos jours sans vitalité* 2 » Ce que disent ces mots, au-deld des
choses qu’ils nomment, c’est d’abord le désir de vivifier 1’existence, et
c’est tout autant exprimer sa confiance pour le monde sensible, pour la
nature : «j’ai confié en ce jour ma présence a un arbre», note-t-elle
presque au seuil de son premier livre, Entre le silence et I'arbre. Cette
confiance traduit au fond un désir de communion avec le monde : « Désir
devant le ciel, a travers le carreau iris¢ de gouttes, d’éprouver dans tous
ses atomes la lumiére nouvelle, la lumiére lavée. Sans doute je réve, alors
que le ciel passé par la peau, je m’allege, me clarifie. Et de fait me gagne
la fibre des nues.

' Yves Bonnefoy, Lettre @ Howard L. Nostrand, dans Richard Vernier, Yves Bonnefoy

ou les mots comme le ciel, Gunther Narr / Jean-Michel Place, 1963, p. 111, souligné par
I’auteur.

Entre le silence et I'arbre, Paris, Gallimard, 1997, p. 72.

Ibid., p. 74.

Ibid., p. 13.
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Mais je réve, je désire, I’éther auquel je me joins est chair’. » Plus
qu’une présence au monde, il s’agit d’un entrelacement du soi — de la vie
intérieure — et du dehors : non pas seulement un sentiment cosmique,
mais la nature, peut-étre par le verbe, qui se fait chair, et la chair qui se
laisse saisir par la lumiere, ainsi se transmue.

Si les mots qui nomment les choses de la nature scandent les poemes
de Judith Chavanne, c’est parce que ces choses, infinies comme infimes —
et non plus seulement les mots plus ou moins abstraits — 1’habitent. Mais
comment se noue cet entrelacement du soi et du fait terrestre ? Ou trouver
la clé qui ouvre tout ensemble la porte de I'intérieur du monde et, pour
reprendre un mot de Judith Chavanne, de notre chair premicre ?
Reconnaissons-le, les mots trop glorieux de la poésie — le verger et la
rose, ou méme ’enfant, ou encore le cerisier, ’aubépine — risquent de ne
pas étre d’un grand secours et de vite sonner non pas seulement creux,
mais faux. Assurément, Judith Chavanne se nourrit de [’expérience
irremplacgable d’une forme d’intimité avec I’immédiateté d’une lumiére,
ou, apercues dans une forét, de violettes humides. Mais, étant poéte, elle
ne peut traduire cette expérience qu’en recourant aux mots, qui sont
aussitot des représentations, qui s’interposent entre le moi et le monde
sensible, alors que le peintre, par un simple trait du pinceau, peut évoquer
les réalités naturelles dans leur dimension la plus incarnée, sans passer
par le langage, et n’a pas donc a déjouer le piege des mots toujours
abstraits, et d’autant plus trompeurs qu’ils séduisent.

Si cette poésie se réduisait a la célébration d’un monde qui se meurt,
au sens le plus matériel de ce verbe, comme en atteste la disparition des
oiseaux et des insectes, elle ne consisterait qu’a dire que ces choses
précieuses et fragiles, insignifiantes et pourtant majestueuses, ne sont
qu’un refuge contre la violence contre laquelle si souvent on se fracasse.
La poésie de Judith Chavanne ne se contente donc pas de se mettre a
I’écoute de « I’appel de lumiére comme de 1’évidence oubliée® » et de
transcrire cet appel, de se souvenir de I’immédiateté du monde et de ses
grandes réalités simples, elle ne se contente pas de s’émerveiller — verbe
tant utilisé qu’il en est usé — face a un arbre, un oiseau, une rose et son
écriture ne s’enchante pas elle-méme de la seule nomination du peuplier,
du feuillage qui tremble et de ’enfant qui regarde le merle se poser sur
une branche.

Ibid., p. 78.
Ibid., p. 31.
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Elle interroge la condition de la parole de poésie, du regard qui
précede cette parole, elle aménage, dans sa vie, probablement autant que
dans son écriture, I’espace sans lequel nos mots, méme 1’enfant, méme la
bergeronnette, ne seraient que fades, méme quand ils enchantent, et au
fond mensongers. La poésie dés lors est autre chose que la seule écriture
de livres : elle tisse ’existence, le rapport au monde, a soi, comme aux
autres. Comment donc Judith Chavanne parvient-elle a énoncer une
parole de poésie qui ne mente pas, qui ne se leurre pas ? Comment,
autrement dit, doue-t-elle de sens nos vies ?

1T

Certes, sa poésie sait dire sa confiance pour les mots, non pas sans
doute les mots en général, mais ceux qui appellent, ou plus précisément
ceux qui retiennent une émotion : il arrive alors que face « aux difficultés
d’une vie » « survienne le secours des mots. » Nous nous mettons « sur le
chemin de la joie » quand, creusant en quelque sorte sous les mots, nous
décelons le sentiment qui s’y cache’. Mais I’espoir au fond ne se léve
dans les mots tendres, (qui nomment des choses douces) que parce qu’il
vibre la ou I’élémentaire oppose a la brutalité du monde non pas une
force aveugle, mais la beauté inapercue du simple. Le cerisier, qu’on n’a
pas « 0sé couper » dans la cour de 'usine, « serré par le béton », dans ce
lieu de « formes séveres et géométriques », ne peut étre vu des hommes
qui viennent travailler, sans doute parce que 1’'un des effets du travail
ouvrier est d’arracher a soi comme au monde. Mais si ce cerisier, méme
quand il est en fleurs, n’est rien — « qu’est donc cet arbre dans le site de
I’usine ? » — que se passerait-il s’il disparaissait de 1’horizon des
hommes ? « Ils verraient dans I’arbre 1’espoir®. »

Judith Chavanne n’ignore donc pas la brutalit¢ du monde, méme si
elle ne semble pas la subir de plein fouet — elle est a distance de ces
hommes qui travaillent entre les murs de 1’usine — elle ignore encore
moins ce qui ne se contente pas de nous violenter — le temps, sans aller
chercher les bourreaux, nous torture aussi ; elle sait regarder en face ce
qui, sans nous détruire purement et simplement, nous déséquilibre, nous
fait trébucher, nous brise par rien de plus que des ruptures dans nos vies,
des deuils, des peines qui, pour étre banales, n’en sont pas moins des

Ibid., p. 20.
Ibid., p. 37.
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épreuves — peut-étre plus redoutables qu’on ne 1’imagine. Et face a la
douleur, au lieu de se réfugier — ou se cacher — dans les mots, elle se met
en quéte de réalités, liées le plus souvent au fait terrestre, en lesquelles
affleure quelque chose comme une promesse qu’elle nomme 1’espoir. Qui
du reste n’entend pas dans quelques mots simples — la neige, le jardin —
comme un appel ? Comme si prononcer ces mots qui ne sont ni ceux de
la pensée, du savoir, ni ceux du travail, de la production de tout 1’artifice
humain (comme les mots béton, usine), c’était déja se rapprocher de
I’enfant qui s’avance dans un jardin que la neige peu & peu recouvre ?
Yves Bonnefoy ouvre « L’acte et le lieu de la poésie », ['un des essais de
L’Improbable, par cette déclaration forte: «Je voudrais réunir, je
voudrais identifier presque la poésie et I’espoir [...] Quand nous avons a
“prendre sur nous”, comme on dit de quelqu’un que le malheur frappe,
quand nous avons a défier I’absence d’un étre, [...] c’est a la parole que
nous venons comme a un lieu préservé’. » C’est aussi me semble-t-il le
cas des poemes de Judith Chavanne d’étre en quéte d’une paix — ou a
I’équilibre. Mais puisque parvenir a déceler I’espoir qui meéne a la paix —
ou la « douce aumodne » — ne saurait résulter de la seule contemplation
des « feuilles 1égéres sur les arbres fruitiers au lieu dit la source'® », et de
leur nomination, il faut, pour entrer a ’intérieur du monde et de soi, une
autre condition que de se confier au seul secours des mots, méme de ceux
qui, faisant signe vers 1’indéfait du monde, sonnent comme un appel.
« Les choses cependant sont plus simples que nos mots'' », note-t-elle
dans Le Don de solitude.

I

L’attention a des riens compte au plus haut point pour cette écriture
qui se retire d’elle-méme. On pourrait penser a ces vers souvent cités de
Dans le leurre du seuil de Bonnefoy : « Et la guépe qui heurte a la vitre a
cousu / Beaucoup déja de la déchirure du monde'”. » Judith Chavanne de
son coté recueille — et c’est un effacement de soi qui s’accomplit dans
cette attention pour le peu visible — les faits sans poids et pourtant pleins
de sens : « Il faudra savoir compter, enfant, / avec ce déséquilibre 1éger /

®  Yves Bonnefoy, «L’acte et le lieu de la poésie» dans L’Improbable, Paris,

Gallimard, « Idées », 1983, p. 107.

1% La Douce Auméne, Moudon (Suisse), ¢éd. Empreintes, 2002, p. 60.

' Le Don de solitude, Jegun, L’ Arriére-pays, 2003, p. 40.

2 Yves Bonnefoy, Dans le leurre du seuil, dans Poémes, Paris, Gallimard, « Poésie »,
1982, p. 326.

196



qu’imprime la venue / d’un merle qui s’est posé sur la branche”... »
Mais que faut-il pour s’ouvrir au presque invisible et a la grace de ces
riens qui pourtant sont graves en raison méme de cette légéreté de
I’oiseau et de la branche ? Que faut-il pour que naisse le mot, ou mieux la
parole qui clarifie ? Car il y a de I’obscur, de I"opaque, la douleur, et
malgré tout ’espoir de la lumiére qui viendrait comme par effraction :
« le jour, pour nous, ce sera I’ajour / la déchirure d’aube dans les grands
pans d’épaisseur [...]. » Il faut parvenir a cette lumicre qui peut étre ténue
— «un peu de bleu par la rainure » — qui peut méme se voiler — « le nuage
peut bien alors se refermer s’il a été ouvert : / car il n’est aucun réseau de
fibres (ni du monde / ni de la chair), que n’allege une éclaircie. » Judith
Chavanne accede a la joie qui « tenait sans qu’on le sit a rien, un arbre /
et ses branches recueillies I’hiver en une foudre noire'*.» Paix,
allégement de soi et du monde, joie : ces biens donnés par si peu, un
arbre, le rayon de la lumic¢re malgré le nuage pour peu de temps
entrouvert, il ne va pas de soi que nous puissions les recueillir du simple
fait que ces événements, I’éclaircie ou 1’arbre que dépouille I’hiver, aient
lieu. Encore faut-il qu’une ouverture soit pratiquée en nous (car les
nuages ne se referment pas que dans le ciel) qui serait non pas le résultat
d’une action — comme celle de creuser, de déchirer — mais plutdt une
porosité : « on s’aimerait poreux quand autour de soi les paysages
défilent”. » Ce n’est donc pas en les recherchant, en se donnant du mal
pour les obtenir que de tels biens nous sont donnés. Mais c’est & notre
insu, quand nous n’avons rien demandé, rien fait d’autre (sans méme le
savoir) que de préserver le plus fragile, le plus précieux : le silence, sans
quoi nulle lumiére ne nous parviendrait, nulle parole ne serait audible.
Certes, méme dans le brouhaha, nous verrions le rayon de soleil percer
les nuages. Mais sans une certaine qualit¢ de silence, verrions-nous,
percevrions-nous 1’allégement qu’une éclaircie, si bréve soit-elle, produit
en nous ? Nous pourrions voir la lumiere méme dans le bruit, mais nous
serions privés de la grace. Certes, méme dans le remue-ménage de 1’étre,
I’appel que nous adresse le premier venu nous parviendrait. Mais une
parole peut-elle naitre sans le silence ? Dans tous ses livres, Judith
Chavanne insiste sur la nécessité du silence, sur ses bienfaits, elle dit sa
qualité : « Le silence veut habiter les choses, les étres / il repose avec
I’eau dans le verre [...] et dans la chambre 1’attente / qui le nourrit, qu’il
entretient / est devenue la lumiére, la vie méme'’. »

B Un seul bruissement. Suivi de Les Ainés, ceux qui les suivent, L’Isle-sur-la-Sorgue, Le

Bois d’Orion, 2009, p. 9.
" Entre le silence et I'arbre, op. cit., p. 76 et 77.
5 Ibid., p. 59.
16 4 ciel ouvert, Jegun, L’ Arriére-pays, 2011, p. 9.

197



v

On comprend aisément ce gotit pour le silence et pour tout ce qui lui
ressemble : les heures lentes, la neige, I’enfance, les sons feutrés, la
pénombre, les fruits posés sur une table, et bien siir, [’attention, 1’écoute,
la vie intérieure. Judith Chavanne s’attache a ces moments de
recueillement sans lesquels on ne pourrait accéder a la profondeur de la
vie : «un enfant lit seul dans le silence de ’hiver et d’une maison'’ ».
Mais cette solitude, ce temps de I’hiver pendant lequel on se calfeutre,
I’espace de la maison qui protége du monde, ne signifient nullement un
renfermement, une séparation, c’est au contraire ce par quoi on peut
« renouer d’invisibles liens'®. » Une présence s’intensifie d’étre 13, a coté
de soi, silencieuse. Les poémes de Judith Chavanne ne sont pas
rassemblés, ils sont articulés les uns aux autres. Aussi, peut-on se
demander si I’enfant qui lit dans le poéme cité est la méme personne que
celle, non nommée, qui, dans le poéme suivant, fait entendre le léger son
des pages qu’on tourne : « Dans mon dos j’entendais tourner les pages, /
rien que de trés feutré, /les doigts frotter sur le papier, le soulever, / et
I’espace autour de ce bruit peu a peu/comme un silence, qui se
recomposait. » C’est parce que I'un lit dans une chambre sans étre vu de
I’autre que ces deux étres « savent la présence de I’autre'®. » Le lien se
fait sans le regard, sans la parole, parce que deux étres, la mere peut-étre
et son enfant, se tiennent en eux-mémes dans des chambres dont les
portes ouvrent sur « le couloir vide » et I’on sent que sans ce vide, le bruit
feutré des pages qu’on tourne ne serait pas per¢u. La plénitude
s’accomplit, comme dans la peinture chinoise, par le vide. On peut aussi
songer a la peinture de Vilhelm Hamershei ou 1’on voit une femme qui lit
debout a coété d’une table couverte d’une nappe ocre ou il n’y a rien
d’autre qu’une tasse de café, et on peut tout aussi bien songer a ces
tableaux qui ne montrent que des pi¢ces peu meublées, éclairées par une
fenétre par laquelle entre le soleil voilé. A bien des égards le monde de
Judith Chavanne rejoint également celui des peintres de natures dites
mortes qui sont en réalité des vies silencieuses. Ce que Chardin, Cézanne,
Morandi, Alexandre Hollan ou Anne-Marie Jaccottet peignent, ce ne sont
pas seulement des péches ou des pommes, des verres ou des bols, des
brocs ou des paniers de prunes, mais 1’espace entre ces choses, et leur

7" Un seul bruissement, op. cit. p. 68.

8 Ibid.
¥ Ibid., p. 69.
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respiration, et ce qu’ils font voir c’est I’invisible, la vie silencieuse des
choses et des étres, un je-ne-sais-quoi et un presque-rien vibrant, comme
déposé sur la table ou les fruits dialoguent secrétement avec la bouteille
ou brille le vin. Son monde est aussi celui de la peinture du clair-obscur
de Georges de La Tour, et des intérieurs de Vermeer, peintres auxquels
du reste elle rend hommage™. Ce monde des vies silencieuses est aux
antipodes du noétre. Il est aussi celui qui peut tout ensemble révéler et
apaiser 1’inquiétude criante.

Et on peut étre d’autant plus reconnaissant aux poémes de Judith
Chavanne de leur capacité a ménager un espace de silence entre les étres
et les choses que notre temps s’acharne a détruire toute paix provenant du
silence. Dans La Vie dans les plis, Henri Michaux parle des «cris
déchireurs de paix », mais lui invente, pour se défendre des agressions
qui viennent du monde, le «tonnerre d’appartement» — moyen plus
pacifique de se prémunir contre les cris que de « détruire tous les gamins
des environs. » Il dispose aussi, pour faire face aux railleries, de la
« Fronde & hommes » et de « la mitrailleuse a gifles® ». Judith Chavanne
cherche également a retrouver un espace du dedans, mais, on 1’aura
compris, par de tout autres moyens. Elle n’a pas seulement a se mettre a
I’abri du fracas du dehors et du dedans. Le silence angoisse notre monde
et c’est pourquoi il le détruit méthodiquement par le bruit et des musiques
qui, ignorant jusqu’a la notion de silence musical, se privent de toute
forme de musicalité. Mais c’est en nous aussi, jusqu’a notre vie propre,
que trop souvent on ne laisse pas le silence se faire. Nous sommes des
inquiets et « L’inquiétude est bavarde, elle parle haut / parmi les pétales
pourtant que I’on voit aux arbres / [...]. Mais I'inquiétude comme la
corneille / craille® [...].» Et face aux attentats dont le silence est la
victime, Judith Chavanne, au lieu de recourir aux machineries fantasques
que Michaux déploie, s’attache a préserver les rares instants de douceur,
ce qui implique un savoir — un savoir qui concerne le temps, des gestes,
des regards : « Nous simes parfois environner I’enfant, ses jeux, / notre
compagnie de silence®™...» Ailleurs, elle note: « On se recrée une
intériorité, / on tisse dans la lecture des heures lentes. [...] Frélement des
mots. Comme 1’étourneau la ramure, ils cherchent / un étre de silence®. »
Il s’agit d’aménager 1’espace, de placer le silence comme un peintre sait

® Voir par exemple Le Don de solitude, op. cit., p. 31 : « Tout n’est plus que temps

lorsque la jeune femme... »
2l Henri Michaux, La Vie dans les plis, Paris, Gallimard, « Poésie », p. 15-19.
2 4 I’équilibre, L’Isle-sur-la-Sorgue, Le Bois d’Orion, 2018, p. 16.
2 Le Don de solitude, &d. cit., p. 34.
A Iéquilibre, &d. cit., p. 32.
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disposer des fruits ou une bouteille ou un bol sur le meuble de fagon a
laisser les choses dialoguer entre elles. Aussi des gestes conduisent-ils a
raviver D’intériorité aussi invisible que silencieuse, et 1’attention a ces
gestes fait naitre un poéme : « Il y a ceux qui savent placer le silence /
dans leurs piéces, leurs chambres / ot ’on n’entre jamais qu’aprés lui”. »
Bien des poémes orientent vers une poétique de la chambre, cet espace de
I’intime, du sommeil, du réve. Mais le silence, comme la parole, dont il

n’est pas la négation, mais au contraire la condition, se partage :

Elle aimait des qu’il était temps

placer dans un vase une branche de prunus,
arbre de premier printemps

elle disposait une branche un peu nue

comme la solitude.

Elle posait le vase haut et long

sur la table désencombrée du salon.

L’espace alors prenait une autre dimension

et, se tournant vers la branche, on se souvenait
d’une intériorité, de la résonnance,

d’une ferveur en nous tremblante

qui cherchait a frayer sa croissance,

malgré I’étouffement des jours a chanter ;
méme en silence, a vibrer de toute sa précarité®.

Un geste — placer dans un vase une branche fleurie — éveille un chant tout
intérieur, une résonnance paradoxale, puisque silencieuse. On a oublié la
vie intérieure, on 1’a étouffée dans la hate des jours et des tiches a
accomplir, dans le bruit du monde. La branche de prunus du premier
printemps (le printemps est le temps premier, primavera, temps de
renouveau, de I’origine) ravive le souvenir d’une « ferveur tremblante »
puisqu’étouffée, qui ne veut que croitre comme une plante, comme un
enfant, « chanter », « vibrer ». Cette corde sensible résonne, mais en soi.
Il est question dans ce poeme d’une double précarité, celle des fleurs
fraichement écloses, et celle de la vie intérieure. Ce mot de précarité, qui
clot le poéme, par son étymologie, ne dit pas seulement une fragilité,
mais aussi la priére. On peut donc comprendre que par ce geste — placer
une branche dans un vase — c’est une prieére qui s’accomplit, mais en
silence, en dehors des mots. Mais ce geste s’accomplit « sur la table
désencombrée du salon » a destination donc de chacun, il consiste a
disposer du silence non en soi mais en partage. Extraire du monde une
chose fragile et belle comme une branche fleurie, n’est-ce pas vivifier et

B Un seul bruissement, op. cit., p. 34.

% 4 I’dquilibre, op. cit., p. 39.
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ouvrir cet espace du dedans sans lequel aucun accés a la beauté
énigmatique du monde ne serait possible ? Et réciproquement, se
souvenir de notre intériorité, s’attacher a la faire croitre, chercher un étre
de silence, n’est-ce pas la une des conditions de notre ouverture non pas
au monde, mais, a ’intériorit¢ du monde ? S’effectue ainsi un échange
entre notre vie propre, secréte, et celle du monde, non moins secrete :
« Feuille a feuille, on entend le vent ; il dénoue 1’arbre / depuis un silence
de bois”. » Le silence est bien le lieu a partir duquel on entend le vent qui
passe dans les arbres. 1l est aussi la condition du sens, et, paradoxalement,
la condition de la parole.

Si la quéte du silence s’impose quand nous sommes exposé€s non
seulement a la cacophonie du monde, mais aussi a notre trouble intérieur,
il est en revanche étonnant de fonder la parole poétique sur le silence et
de dire que la parole vraie ne peut pas étre affirmée, proclamée, mais doit
bien plutdt étre murmurée, chuchotée. On ne peut a la fois écrire et se
taire et chacun percoit combien il est singulier, pour ne pas dire
contradictoire, d’écrire un poé¢me qui valorise par la parole — mais
comment faire autrement ? — le fait de se taire, de ne pas écrire. Il y a un
paradoxe évident du poéme qui prend la parole pour dire que ce qui vaut
c’est de se taire :

je songe parfois a I’homme qui chaque soir

remontait le chemin en direction du couchant

a travers les champs nus,

puis descendait avec le soleil, de I’autre c6té de la colline.
Et a ce qui se créait 13, sans qu’il soit besoin de rien écrire”®.

Mais savoir que le silence est nécessaire a la parole et faire état de ce
savoir dans un poéme n’expose pas a 1’absurdité qui consiste a discourir a
propos du silence. Certes, toute poésie implique de briser le silence : de
parler, de murmurer, de chanter, quelque fois de crier, voire de hurler,
comme le fait Antonin Artaud qui ne peut que hurler sa souffrance.
Baudelaire, de son coté, fait entendre dans un vers le chaos de la ville
moderne ou néanmoins il croise et aime une passante en grand deuil :
« La rue assourdissante autour de moi hurlait. » Quant au cri, il peut ne

27

A Déquilibre, op. cit., p. 24.
28

Entre le soleil et I’arbre, op. cit., p. 102.
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pas étre le hurlement qui brise toute paix. Le cri, de joie ou d’angoisse, a
sa vérité, il est appel. Il n’est pas, a la différence du bruit, de 1’agitation,
du fracas, le contraire du silence. Inscrire des mots sur une page exige
qu’ils soient dits, prononcés a haute voix car la musicalité propre a
I’écriture poétique oblige le lecteur a renoncer a la lecture silencieuse.
Toutefois, nommer le silence dans un poéme, écrire a propos de ces
gestes qui aménagent des espaces de silence, ce n’est pas discourir sur le
silence, mais ce n’est rien de plus que le désigner. Cela n’atteste-t-il pas
que la poésie se souvient d’un temps antérieur aux mots, préserve un
rapport au monde qui n’occulte pas une immédiateté ? N’est-ce pas aussi
faire entrevoir une relation aux autres faite d’une compréhension a demi-
mot ?

VI

Il y a sans doute deux formes du silence. L’ une résulte d’une violence
exercée sur autrui, c’est celle qui consiste a réduire la personne d’autrui
au silence. Mais puisque ce silence imposé est le produit d’une force, il
n’est pas le silence, mais la répression d’un étre. Une autre au contraire —
et c’est celle-la qui importe a Judith Chavanne — implique tout un rapport
au monde, a soi, et aux autres qu’il convient désormais d’interroger. Si
I’on peut rapprocher nombre de ses poémes de tableaux de natures
mortes, on peut aussi comprendre sa poétique du silence a partir du sens
musical du mot silence : pour un instant, aucune note n’est écrite, le
musicien léve la main de son instrument et parce qu’il y a eu silence, on
peut mieux entendre la mélodie. Il en est de méme des paroles que nous
nous adressons. Ne rien savoir de la nécessité du silence — sans quoi du
reste nulle écoute n’est possible — c’est prendre le risque de s’interdire
toute forme de communication, au sens d’une ouverture a la différence de
la personne d’autrui. Le poéme, n’est-ce pas une parole qui dit plus que la
parole d’information, non seulement parce qu’elle écoute la musicalité
des mots, mais aussi parce qu’elle suggere, et ainsi dit plus en disant
d’une certaine maniére moins ? Le poéme n’est pas un discours, lequel
propose une autre voie — fondée sur 1’articulation des raisons — pour
accéder a la vérité, qui a sa valeur comme sa nécessité. Le poéme, sans
étre irrationnel, ne démontre pas, mais il fait signe, il écoute, et I’écriture
en vers, méme non rimés, oblige a respecter, a la fin de chaque vers, un
silence. L’expérience poétique, bien qu’elle n’ait que les mots pour
s’exprimer, trouve sa source dans un rapport au monde que le langage ne
structure pas encore, celui que I’enfant, plus libre a 1’égard du réseau de
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nos représentations, vit spontanément. Les choses de la nature — branches
en fleurs, lumiéres, neige — si bien accueillies dans les poémes de Judith
Chavanne, sont muettes. Le silence est souvent au centre de sa poétique
car il est le nom de ce rapport au monde affranchi du langage et de ses
représentations qui constitue le fond de I’expérience poétique. Un poéme
dans la derniére section de 4 [’équilibre traduit cette expérience :

Il neige,

des flocons abondamment,

que I’air dirait-on soupése,

cette chute est suspens ;

I’adulte et ’enfant ont tourné leur visage vers le ciel :
le temps existe infiniment,

la neige / tombe sur nous, blanche,

elle nous fait tous enfants,

nous place en bas a hauteur de pousses,

de vertes herbes qu’elle recouvre...

Tout un pays autour, infini comme le présent™.

Ce poeme parfaitement limpide nous dit, notamment, la joie enfantine de
la neige : tandis que les flocons tombent sans bruit, deux étres, un adulte
et un enfant, cessent de s’affairer, et contemplent sans agir, sans se parler
ou sans rien dire de plus que : « il neige ! » Et ils sont également enfants,
autrement dit silencieux. Pourquoi ? Parce que ce qui fait la grace d’une
chose de la nature, c’est qu’elle se soustrait au langage. Nous avons cette
méme maniere d’étre présents au monde et & nous-mémes quand nous
observons un écureuil sauter d’une branche a une autre ou deux mésanges
se poser furtivement sur la plante au bord de la fenétre. Notre lien au
monde et a notre vie propre n’est autre alors que celui que vivent les
enfants : un lien immédiat, non encore structuré par les mots. Du reste, le
poeme qui suit dit I’effet de la neige : « Le paysage s’est dérobé aux
noms lui aussi’’. » Or, il arrive, et ¢c’est une grice, que cette immédiateté
s’établisse non pas dans I’expérience du monde, mais dans la relation a
I’autre. C’est alors que la parole de poésie, sans rien dire, sans faire de
bruit, ne se différencie pas de 1’attention pour le prochain :

Une seule et méme chose

ce chale dont I’un voulut couvrir des épaules
et ce désir de dire tu

a l’oreille de préférence, dans un murmure
afin qu’il soit mieux distingué,

¥ 4 I'équilibre, op. cit., p. 70.

0 Ibid. p. 71.
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parmi peu de mots entendu,

et qu’alors, dans la syllabe qu’on prononce,

au bord de ses propres lévres

on affleure soi-méme entier :

une lettre, une pensée adressée, un geste,

toujours c’est donc fagon de dire, méme muettement,
tu es 14, je le suis aussi,

deux étres de pleine existence

par la grace, I’instant, le toucher qui nous relie’'.

Le fond de ce poéme est un événement éthique. Il s’inscrit ainsi
pleinement dans la définition du poéme que proposait Paul Celan et que
rappelle Emmanuel Levinas : «je ne vois pas de différence entre une
poignée de main et un poéme®. » Un étre protége un autre en posant un
chale sur ses épaules et ce geste est une parole, plus précisément une
adresse, et d’abord un mot, « tu », qui dit donc un lien premier entre un
moi et un toi. Selon Martin Buber, « Je-Tu » est ce qu’il appelle un mot-
principe qui ne peut étre « prononcé que par 1’étre entier”. » Ce couple
de mots fonde le langage. « Le mot fondamental Je-Tu fonde le monde de
la relation® » car il n’y a pas de « Je en soi ». Or, comme il le précise,
pouvoir dire tu parce qu’on est un je, c¢’est ce qui nous rend pleinement
vivants : « toute vie véritable est rencontre®. » Ici ce tu n’est pas le moins
du monde non-dit. Il n’est pas le participe passé du verbe taire. Mais il
n’est pas non plus proclamé. Il est murmuré, chuchoté, dit a ’oreille pour
étre mieux entendu. D’autres paroles ne sont pas nécessaires ou pour
mieux dire, il n’est pas nécessaire de trop parler car on peut entrer en
relation muettement. Environné de silence, puisque dit « parmi peu de
mots », ce tout petit mot fonde la présence. Martin Buber nous fait
comprendre ce qu’énonce ce poeme: « L’instant présent, non pas
I’instant ponctuel qui ne désigne jamais que le terme mis par la pensée au
“temps écoulé” et ’apparence d’un arrét dans cet écoulement, mais
I’instant véritablement présent et plein n’existe que s’il y a présence,
rencontre, relation. Dés que le Tu devient présent, la présence nait™®. »

U Ibid. p. 54.

Cit¢ par Emmanuel Levinas, dans «Paul Celan. De 1’étre a [Dautre»
dans Noms propres, Saint-Clément-de-riviére, Fata morgana, 1976, rééd. Paris, Le Livre
de poche, « Biblio / Essais », p. 49.

Martin Buber, Je et Tu, traduit de 1’allemand par G. Bianquis, Paris, Aubier, 1969,
p. 20.
¥ Ibid., p. 23.

3 Ibid., p. 30.
3 Ibid., p. 31.
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Dans la poésie de Judith Chavanne, la présence s’accomplit par la
parole — dite & mi-mots. Le silence la précede ou I’accompagne. Il n’est
pas mutisme, encore moins cloture. Tout au contraire : il est écoute,
accueil, attention.
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L’écriture d’un poéme,
une expérience de la confiance

Judith CHAVANNE

Lorsque j’ai regu cette heureuse invitation de m’exprimer sur « les
aspects de ma poésie », je dois reconnaitre que j’ai un temps été plongée
dans certaine perplexité. Je n’ai pas eu (ou trés rarement) de projet
déterminé qui s’exprimerait en termes de thémes, d’objet d’attention... Je
ne cherche pas, je découvre. Plus précisément : je ne cherche pas a dire,
je découvre a la faveur de I’écriture ce qui m’anime et manifestement
voulait étre dit. Quant a la forme (ampleur, rythme, prosodie...), ce que
I’on nomme voix, j’ai le sentiment de suivre au plus prés ma tessiture
intime en accord avec ce qui se propose a la parole.

Cette démarche n’empéche pas, bien sir, la réflexivité. L’écriture
d’un ou plusieurs poeémes est précédée de notes, réflexions, observations
qui m’apprennent, justement, ce qui & ce moment précis de ma vie me
travaille et me requiert. La relecture et 1’assimilation de ces notes
orientent mon regard, aimantent ma sensibilité. Il se crée dans mon esprit
(mon cceur ? mon ame ?) une focalisation qui entretient 1’observation et
délimite son champ.

Pour autant, lorsque le poéme est mir pour ainsi dire comme un fruit,
il advient ; c’est-a-dire qu’il échappe au contrdle de ma volonté et de ma
détermination ; il me surprend, c’est un impératif, sans quoi je le crois et
sens artificiel et faux. Quand méme j’ai médité pendant des années un
souvenir, une formulation, quand méme — ce qui m’est arrivé récemment
— je précipite un peu I’écriture et décide qu’il faut enfin tenter de finir un
ensemble, reprenant un certain nombre de notes pour en faire jaillir peut-
étre un po¢me, d’une part, je ne suis sire de rien, d’autre part le
surgissement du po¢me, s’il a lieu, se fera comme depuis un chemin de
traverse que je ne saurais avoir prévu.

«Ni savoir faire, ni vouloir dire » déclarait un jour le réalisateur
Nicolas Philibert. J’ai reconnu 1a une communauté d’expérience plutot
que de démarche puisque cette déclaration suppose une absence de
contrdle : une méme dépossession apparente a 1’origine d’un poeéme
comme manifestement d’un film. Il n’y a de slr en somme que le désir
qu’advienne quelque chose; de ce désir seul, je peux expliquer les
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manifestations et les conditions de transformation en cet objet qu’est un
poeme.

Au fondement de tout, en suis-je venue a me dire en méditant cet
exposé, la confiance. « Au fondement », cela signifie a la fois ce qui est
requis et ce qui est visé. Il y quelques années, dans un carnet, j’écrivais :

Autrefois, voyant comme a cet instant depuis ma fenétre cette
passante marcher dans le bois, j’en aurais fait un poeme. Je n’ai
plus assez d’innocence pour cela.

Et puis, me reprenant, j’ajoutais :

Peut-étre ne s’agit-il pas d’innocence. L’innocence est 1’état de
I’enfant qui n’a pas de mérite. Il faut, ayant quitté 1’innocence,
trouver la confiance. La confiance est une forme d’innocence
savante ; 1’accord non pas spontané mais donné, la foi en le
renouvellement des jours et des joies, en une certaine continuité ou
durée malgré 1’expérience réitérée des brisures, malgré les déces et
les silences. (Janvier 2014)

Quelques années apres ressurgissait une réflexion sur la confiance :

La poésie appelle la confiance dont on se sent dépourvu. Elle
I’exige et la suscite donc. C’est pour peu de temps peut-étre, le
temps du poéme ou, privé de tout savoir, on avance grice a
I’écoute comme si, soudainement, on ne disposait plus de ce sens
qui est lié a notre savoir, la vue, et qui pourtant nous a fait entrer
dans le poéme, du moins inaugurer son avénement a la faveur
d’une observation ; comme si on devait, une fois mis en présence
d’un fragment du monde, délaisser le sens de la vue et avancer
désormais a tatons, presque en aveugle en se laissant guider par un
sens intérieur auquel prennent part les autres sous la forme de la
mémoire : mémoire de 1’attention, précisément intériorisée, et ou
s’exerce plus spécifiquement et singuliérement 1’écoute puisqu’il
est question de langage et qu’on progresse et rassemble des bribes
de son expérience a la faveur de 1’ouie. (Avril 2018)

Est-ce a dire qu’en mettant ainsi I’accent sur la confiance a travers ces
notes ou elle m’apparait comme une origine du poé¢me, son préalable et
comme ce qui assure aussi son accomplissement a 1’occasion d’un
combat non avec ’ange mais avec le doute, je réduirais le poéme a un
prétexte a retrouver cette confiance ? Sans doute pas.

Le poeme — son équilibre, sa justesse — constitue bien I’enjeu ; ce
n’est qu’en vue de son accomplissement et par sa réalisation que peut
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apparaitre conséquemment la confiance, qui se confond peut-étre, j’y
reviendrai, avec d’autres expériences intérieures.

La fragilité, la fugacité de cette confiance a retrouver, a éprouver
toujours brievement, est le signe ou la preuve que je ne saurais m’en
remettre a la volonté (un vouloir dire) ni a un savoir-faire. Pour autant, il
ne m’est pas impossible d’identifier quelques unes des conditions et
aspirations de mon écriture dont quelques mots forment la constellation :
expérience, attention, patience, infusion, conscience, résonance, intimité,
inconnu, rencontre, instant et, ou éternité et, donc, confiance. « La poésie,
un travail de patience », remarquais-je encore comme bien d’autres
poetes, dans ['un de mes carnets. « Il s’agit de déposer, de désencombrer
le coeur pour que tinte une fois le réel en soi. Le poéme signale ce
tintement, plus qu’il n’est le tintement lui-méme. » (Aofit 2018)

Cette clarification intérieure, ce débroussaillage parmi les émotions,
c’est a quoi servent peut-étre les notes préalables grace auxquelles
j’enregistre le premier tintement des étres et des choses en moi, car, selon
le beau titre du poéte allemand Johannes Kiihn, bien des choses veulent
entrer en résonance, sans cesse'. De ce travail intérieur que permet
I’écriture de carnet témoigne en quelque sorte le poéme suivant qui,
cependant, ne poursuit pas une visée symbolique, mais bien littérale, dont
le sens potentiellement symbolique toutefois m’apparait aujourd’hui :

J’ai désencombré la table basse du salon.

11 fallait favoriser les paroles
en silence que nous allions lire,
et celles peut-étre que nous dirions.

J’ai placé le souci au loin dans un petit plat
en terre ou échoue
tout ce qui n’a pas de place.

Nous étions 1a,
un vase de roses au centre de la table,
le jour se reflétait sur le panneau de bois.

Le poéme n’est en réalité que la résurgence épanouie d’une résonance
plus timide, plus bréve mais premicre, qui aura été entendue, ou plutdt
éprouvée a la faveur de I’attention accordée au monde — étres, éléments,
livres...

' Johannes Kiihn, Bien des choses veulent entrer en résonance, sans cesse, [1956],

Paris, Gallimard, « Les voix du silence », 1970.
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Il arrive que je puisse presque dater les premiéres résonances qui se
cristallisent a la fin en un poéme et que je mesure le temps qu’il faut a
une parole pour advenir ; ainsi, dans ce poéme :

Le cerisier au feuillage pauvre

déja au mitan de I’été ; on voit pendre
comme des pendeloques

les rares feuilles jaunies jusqu’a la soif.

Ce n’est plus un feuillage aux branches,
c’est une parure, et ses nuances

—un peu de vert est ourlé —,

un arbre d’ornement singulier

en quoi sera aussi transformé

le sapin a I’autre bout de ’année

tandis qu’un de ces soirs glacés, un cognassier
exhibera dans un jardin ses fruits

improbables sous la lumiére du réverbere

et la gelée, pour une autre féérie — rustique.

La vision, dans un village de basse montagne, au cours d’une balade
estivale, qui suscita le désir et I’amorce d’un poeme quelques jours apres,
en aolt 2018, éveilla ce faisant, et sans que je m’en doutasse en
commengant a écrire, la réminiscence de deux autres visions d’arbres
énigmatiques qui remontaient respectivement a 2009 et 2005, deux
cognassiers qui n’en forment plus qu’un dans 1’évocation de la derniére
strophe.

Si ces deux cognassiers entrevus anciennement ont pu entrer dans un
poeme bien ultérieur, c’est aussi — évidemment — que j’avais recueilli ce
tintement qu’ils avaient produit en moi; autant qu’un travail de
désencombrement, pur dépdt de ce qui me traverse, 1’écriture préalable
dans les carnets est un acte d’enregistrement. Toute notation ne ressurgit
ou ne refleurit pas en poéme — il s’en faut. Mais il me semble que je ne
saurais €crire de poéme de ce qui ne m’aurait pas déja émue, de ce qui,
donc, n’aurait pas déja recu en moi de résonance. Celle-ci est comme le
gage de I’intimité entretenue avec les choses et les étres :

Splendeur de ces jours de novembre. Tous les feuillages
rougeoient et rutilent. Et nous demeurons muets; je demeure
muette. La parole que nous aimerions prononcer, c’est en elle que
s’accomplirait pleinement la rencontre, qu’au paysage on s’unirait.
La poésie est décidément affaire d’intimité. (Novembre 2018)
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L’intimité, c’est la relation qu’entretient spontanément un enfant avec
le monde, et si ce n’est avec les €étres humains pour les enfants timides,
du moins avec les espéces végétales et animales, voire minérales. Je me
souviens de mon fils se penchant vers les fleurs et dialoguant avec elles
en les tutoyant. L’intimité avec le monde nous est plus difficile & nouer a
nous adultes. Il me semblait toutefois, peut-étre a tort, plus aisément
entretenir cette relation de proximité avec le monde lorsque mes enfants
étaient enfants, si je puis dire, comme si je bénéficiais en somme par
contagion de leur aisance.

Mais, de fagon générale, c’est par une attention sinon soutenue, du
moins réguliere, et dans la durée que j’entre en quelque sorte dans cette
intimité avec le monde, ou encore dans la confidence des choses. La
durée, a la faveur des notes réguliéres qui précédent un poeme, est en
somme une fagon pour moi d’apprivoiser la parole, de la favoriser. C’est
pourquoi d’une part il m’est difficile de parler de ce qui, dans les
nouvelles tragiques du monde que 1’on recoit me révolte comme tout un
chacun mais dont je n’ai pas une expérience assez profonde et
personnelle ; c’est pourquoi d’autre part la « nature » a une large part
dans mes poémes ; pendant longtemps méme, elle a eu une part plus
importante que les étres car il est plus aisé de se tenir dans une attention
soutenue face au vivant silencieux (végétal, dans une moindre mesure,
animal) que face au mouvement éperdu, fugace et aléatoire des humains
et des villes. De fait, dans La Pesanteur et la Grdace de Simone Weil, on
trouve la remarque suivante :

Solitude. En quoi donc en consiste le prix ? Car on est en
présence de la simple matiére (méme le ciel, les étoiles, la lune, les
arbres en fleur), de choses de moindre prix (peut-étre) qu’un esprit
humain. Le prix en consiste dans la possibilité supérieure
d’attention. Si on pouvait étre attentif au méme degré en présence
d’un étre humain®. .

L’attention toutefois est peut-étre comme un muscle qu’on pourrait
rendre plus performant ou plus souple avec I’exercice ; il m’est davantage
possible qu’auparavant de faire naitre un poéme d’une relation réguliére
et privilégiée avec un ami ou une amie :

2 Simone Weil, La Pesanteur et la Grace, Paris, Plon, 1947, p. 139.
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Elle dit ne pas vouloir vieillir,

il en sourit, s’attendrit

comme elle aussi autrefois s’est attendrie
de mots d’enfants naifs, de syllabes,
comme les genoux d’enfants, écorchées,
de bizarreries du langage

dont elle savourait 1’irréalité.

Le temps n’a pas la méme portée

— elle s’en effraie — pour elle

et pour ceux auxquels elle a donné la vie ;
vingt années les projettent

au milieu de leur course, leur révolution.
Mais elle... ? Cela fait sa solitude.

La naissance d’un poéme dépend donc pour moi d’un état qui est la
conjonction d’une certaine discipline (I’attention) et, si ce n’est du
dilettantisme, du hasard qui lui-méme nécessite la patience.

J’ai appris a renoncer a la maitrise en écrivant. Je prétendais au début
faire rendre immédiatement a la premicre résonance d’une chose en moi
toute sa potentialité. Et je m’acharnais en somme sur un vers. Désormais,
j’attends — et espere —, suis, ou tente d’étre en état d’éveil.

Il y a, a I’égard de tout ce que nous vivons, deux temps, deux
regards ; le premier est d’enthousiasme, de presque exaltation ; le
second est plus plat, comme si ce qui avait suscité notre allégresse,
notre foi, se trouvait non pas déparé mais rendu a son ordinaire, sa
pauvreté. Ainsi, on s’émeut, on s’enflamme pour des gestes : un
échange de tomates et d’oignons goiteux, de plants de sauge, de
boutures d’impatience ; on sent fleurs, fruits et légumes comme
innervés par ces grands mots, ces grands élans que sont le partage,
le sens, I’amitié, la transmission ; pour un peu, on pourrait figurer
les liens subtils et invisibles qui relient nos existences.

Et puis, quelque temps aprés, on considére ces gestes avec plus
de distance — ce n’est pas le moment ou 1’on en concevra un
poéme, ils ne nous soulévent plus 1’ame ; ils ne nous enlévent pas.
Est-ce la fatigue qui leur a retiré notre foi ? Ou bien cette atonie,
cette apparente indifférence préparerait-elle un possible
retournement ?

Dans cette morne insensibilité, I’événement s’acheminerait-il vers

sa résurgence sous la forme d’un poeéme ou se réaffirmeraient,

apres le silence — comme un doute — les linéaments de notre foi ?
(Octobre 2018)
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Il en va, avec cette attente, de la justesse ou de la facticité du poeme,
et celle-ci témoigne a mon sens de la vérité d’étre. L’enjeu de la patience
est donc existentiel :

La denteliére

Elle écoute.

Le peintre a pris soin d’effacer sur le mur
tout ce qui pourrait la distraire (et nous aussi).
Elle écoute non pas les voix ni les bruits
susceptibles de survenir,

mais les fils et la couleur de la tapisserie.

C’est la formule de sa ferveur :
sa vue entend, ses doigts
qui tatent du coton la douceur, regardent,

elle éprouve de tout son étre — entiérement.

\

De ma capacité a attendre ou non que I’expérience mdrisse, que la
résonance s’amplifie, et que la voix sonne juste dépend donc I’intensité
de présence que j’atteins au moment ou j’écris le poeéme, mais aussi la
vérité de ce que j’aurai contemplé et, enfin, la qualité d’étre que je
propose au lecteur d’obtenir a la lecture du poéme — que j’espére, du
moins, lui avoir proposé. Je congois finalement le poéme comme une
rencontre que je tente de favoriser entre un regard sur le monde
contemplé et le lecteur.

Jai cherché a apprendre I’humilité de plusieurs des poétes dont j’ai
aimé la poésie. Cette humilité, je I’entends sans aucun sens moral, mais
en me référant plutét a 1’étymologie du terme : humus, terre. Dés que j’ai
appris a attendre le renouvellement de la résonance d’un fait ou d’une
chose, j’ai senti que le poeme avait chance d’advenir lorsque j’éprouvais
que quelque chose en moi se posait, comme un pied aurait marqué son
empreinte sur une terre meuble. C’est donc d’en bas que devait naitre le
poeme et pour cela, je devais I’inscrire dans un lieu, un paysage dont je
devais dénombrer si ce n’est toutes les données, quelques unes. Je tente
d’aller vers une poésie du « il y a » si je puis dire, qui inventorie ce qui
est:
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Le cerisier en fleurs est une lampe blanche
dans le soir sous les hauts pins noirs.
Essaim, écrin de pétales

et de clarté persistante

malgré tout autour ’encre.

Quand I’enfance est trop lointaine

pour qu’on ose réclamer une aile

— quand la mere n’est plus —,

il y a néanmoins dans le jardin une invite
a I’abandon, presque maternelle.

Cette inscription de données concretes dans le poeéme, cette définition
en somme des coordonnées spatiales si ce n’est temporelles, me semble
propice a la rencontre différée, au partage avec le lecteur auquel il fournit
le cadre de I’événement intérieur et spirituel qui survient. De fait, ma
présence au monde — en 1’occurrence a un cerisier — est la condition pour
que s’ouvre mon for intérieur et que se réalise une présence a mon
histoire personnelle ou a celle d’autrui dont j’ai, j’aurais intériorisé le
souvenir ou la pensée.

Mais quand commence 1’écriture, rien n’est siir que ce fait: « J’ai
désencombré la table du salon », que cette parole rapportée : « Elle dit ne
pas vouloir vieillir », que cette apparition : « Le cerisier en fleurs est une
lampe blanche ». Ce qui suivra, c’est au poéme de me le révéler. En effet,
le poéme m’apprend ce qui me travaille au plus profond ; c’est en quoi il
est, selon les mots de Pierre Dhainaut, « un lieu de conscience ».

Dans ce glissement du dehors au dedans, de 1’observation initiale a
I’¢éveil de I’expérience intérieure, s’opere souvent une fusion des espaces
mais aussi des temps: du présent en lequel je prends appui, je suis
amenée a tenir compte du passé, tandis que ’écriture méme du poeéme
ouvre I’avenir. Cette conjonction des temporalités me fait pressentir ce
qui pourrait &tre nommé 1’éternité. J’ai déja cité une note d’aolit 2018
mais incompleétement ; j’écris la suite ici :

Le poéme participe lui-méme au désencombrement intérieur
de sorte qu’il rend disponible, qu’il libére ’amour dont on est
porteur. On peut épanouir les pensées que 1’on destine aux
proches, on peut avancer léger. Plus léger — pour un temps —
qu’avant la composition du poéme. (Aolt 2018)

A la faveur de 1’écriture du poéme et de I’ouverture temporelle, je suis

comme pourvue de ressources nouvelles qui me remettent en chemin, qui
me procurent pour un temps du moins, j’y reviens, la confiance qui en est
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aussi D’origine ainsi que l’alliée dans le temps de la composition du
poeme.

Peut-étre qu’a un certain degré de I’expérience intérieure, les mots
confondent leurs sens : confiance, éternité, amour... Du moins, a I’acmé
de I’écriture — ou de la lecture — atteint-on ces trois réalités, éprouve-t-on
ces trois sentiments, si tant est que 1’éternité soit un sentiment. (Ces trois
expériences ?) Peut-&tre leur réunion est-elle, pour moi du moins, le signe
de ’accomplissement du poeme. C’est vers elles, et leur épanouissement
en moi, vers cette triade que je tends. Le poéme serait un exercice
spirituel qui dans sa beauté, ou plutdt sa justesse nous offrirait la
confiance, et la présence :

J’ai déposé I’inquiétude et le regret,

j’ai trouvé dans un jardin d’été

ceint d’une palissade, comme un corps
parfois est enveloppé d’un bras,

le repos enfin qui permet

d’étre d’un lieu, et d’un instant

— herbe un peu séche, arbres et bosquets.

J’ai recu : les couleurs surannées

d’un hortensia qui fut bleu,

le chat noir couché a proximité,

le sourire, cette ouverture du temps,

la prodigalité infinie des heures ot I’on a été’.

*  Les poémes sont inédits, mais ce dernier fera partie d’un mince recueil, L ’Empreinte

d’un instant, a paraitre en 2021 aux éditions Potentille.
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La poésie de Fabienne Courtade :
« I’énigme de la surface »

John C. StOoUT
Université McMaster, Toronto, Canada

L’Ecriture de « ’autre nuit »

La poésie de Fabienne Courtade se rapproche de celle de plusieurs
poetes francaises contemporaines — je pense notamment a Esther
Tellermann, & Marie Etienne, a Anne-Marie Albiach, a Héléne
Sanguinetti et a Sandra Moussempes — de par sa création d’une textualité
et d’'une mise en page distinctives et de par son projet évident de repenser
le lyrisme. Il faudrait, cependant, faire remarquer qu’en lisant I’ceuvre
poétique de Fabienne Courtade, le lecteur a I’impression de se retrouver
(au moins, pendant un temps) plus prés d’une réalit¢ quotidienne
reconnaissable qu’en lisant les textes des autres poétes contemporains
parmi lesquels la critique situe habituellement 1’ceuvre de Courtade. En
effet, les signes et les traces de la vie quotidienne ne manquent pas de
surgir sur les pages de ses livres tels que I/ reste (2003), Table des
bouchers (2008), Le Méme Geste (2012) et Corps tranquille étendu
(2017).

D¢ja le titre Le Méme Geste nous rassure que nous sommes toujours
dans un monde bien connu et ce livre s’ouvre sur un passage dans lequel
la poete transcrit la présence d’éléments banals :

mais nous voila a nouveau dans 1’été
a rechercher la fraicheur
les oiseaux dorment en planant dans les airs

[...]

je marche dans une rue pas loin de la place'

' Fabienne Courtade, Le Méme Geste, Paris, Flammarion, 2012, p. 7.
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je marche encore jusqu’a ’arrét du bus
sur le chemin, quelques métres

morceaux (papiers) jetés, a chaque pas
2
en tout sens

En se servant d’une poétique de la métonymie, la pocte semble donc
chercher a restituer des fragments de la réalité vécue et connue. Elle nous
invite a voir, et a revoir, les choses et les lieux qui nous entourent.
Néanmoins, cette premiere impression d’un souci de réalisme a la base de
la poésie de Fabienne Courtade s’avere fausse — en fait, de plus en plus
fausse — a mesure que le lecteur poursuit son exploration des textes de la
poete. Une inquiétante étrangeté incontournable pése sur ce monde

textuel :

tu ne vois pas
et moi non plus

la lumiére se déplace
I’air est découpé

. \ 3
avec des ciseaux trés fins

comment m’attacher
je suis brisée — maintenant a ce mot

je jette les objets
les enveloppes

. . . 4
Jje ne me souviens de rien

*

je reviens au méme point
pour me souvenir
mais

2 Fabienne Courtade, Corps tranquille étendu, Paris, Flammarion, « Poésie », 2017,

p. 10.
Ibid., p. 86.
Fabienne Courtade, Table des bouchers, Paris, Flammarion, « Poésie », 2008, p. 98.
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. . 5
Jje ne me souviens pas

*

le couloir est dans I’ombre
je n’en vois pas la fin°

*

Je cherche une chaise pour m’asseoir
j’avance dans la pénombre

Piece presque noire

je vais jusqu’a la table, j’ai les mains tendues
les carnets ouverts et les mots écrits

me font peur

Je les referme’

La présence de lieux connus et d’objets banals n’est qu’un leurre ici
car, dans la poésie de Fabienne Courtade I’identité¢ est constamment en
question. C’est ’instabilit¢ de D’identité et du réel que ces textes
soulignent. Si le mouvement reste I’un des axes thématiques clés de cette
poésie, le type de mouvement que la locutrice accomplit produit un effet
de trouble. On avance a titons, dans le noir ou dans la pénombre dans ses
textes. On poursuit une recherche sans fin, sans cesse recommencée, et
sans savoir quel en pourrait étre I’aboutissement.

Dans un entretien avec Frangois Rannou (remue.net), Fabienne
Courtade décrit le processus de I’écriture de la fagon suivante :

On avance dans cet espace de la page et du livre, a tatons souvent,
c’est le geste d’aveugle dont parlait Jacques Derrida [...] C’est une
« zone noire® ».

Elle ajoute que pendant cette recherche (de quelqu’un, d’une éventuelle
vérité) :

5 Ibid., p. 101.

Fabienne Courtade, op. cit., p. 99.

T Ibid., p. 118.

8 «Fabienne Courtade/Il faut poursuivre — entretien avec Frangois Rannou ».

remue.net/cont/courtade_poursuivre.html
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le centre se déplace sans cesse — me déplace, rien n’est siir [...]. Le
possible reste toujours un peu éloigné : il faut trouver les mots,
suivre ce fil du possible, méme s’il se modifie, se détourne, se
déplie, se courbe’.

Ainsi, « je me heurte a des murs », dit-elle, « des “sans issues”, j’essaie
de continuer — avec des interruptions'® ». La mémoire et le corps sont
sans cesse en jeu dans cette lente et éprouvante expérience que constitue
Iécriture. « Les mots redonnent un corps », affirme Fabienne Courtade :

Mais cela ne dure pas. [...] Le monde s’efface toujours. La page
est blanche, [...] c’est la « zone noire », 1’opacité revenue. On peut
regarder ce mur, pendant des heures, c’est la nuit, non ce n’est
méme pas la nuit'" !

Dans cette phénoménologie au négatif que la poéte évoque ici,
I’aporie s’impose comme centre du texte — ou plutét a la place d’un
centre qui manque (mais qui attire). Une sorte de récit souterrain sous-
tend 1’écriture du texte mais il faut tout de suite préciser que nous
sommes loin de toute préoccupation d’ordre autobiographique chez
Fabienne Courtade, malgré la présence de nombreux éléments qui
pourraient suggérer un arriere-plan biographique derriére la surface de la
page.

A cet égard, les remarques suivantes d’Yves di Manno me semblent
extrémement pertinentes. Dans wune discussion sur la poésie
contemporaine, Di Manno déclare qu’ :

il n’est plus question de figuration dans le poéme, au sens ou celui-
ci serait censé reproduire (représenter) la « personnalité » de son
auteur [...] il s’agit au contraire pour ce dernier, de par son
immersion dans la matiére d’une langue et donc d’une mémoire
communes, intemporelles, d’dter les oripeaux d’une conscience
prétendument rationnelle afin de percevoir, de mettre en forme ce
qui ne lui appartient pas (en propre) mais releve d’un plan
différent d’existence, d’un autre ordre d’identité'.

L’espace textuel qu’invente Fabienne Courtade peut se décrire comme
une sorte de théatre — un théatre de la page construit par I’apparition et la

’  Ibid.
" Ibid.
" Ibid.
Yves Di Manno, « endquote » : digressions, Paris, Flammarion, « Poésie », 1999,
p. 14-15.
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disparition de voix et de corps ou de silhouettes. Dans ce « théatre » des
voix se cherchent les unes les autres, se posent des questions les unes aux
autres. Des rencontres et des ébauches de rencontres ont lieu. La pocte
caractérise cet espace textuel comme un « [t]héatre d’apparitions (il y a
un décor, des formes apparaissent) et de disparitions' ». Elle ajoute que
« la sceéne est parfois vide, et il n’y a pas de partition. Il n’y a personne,
pas méme moi... Il faut repeupler la scéne, la réécrire, reconstruire les
décors... sans cesse'* ». Ce jeu de voix créé par Fabienne Courtade
revient d’un livre a 1’autre, se relance, se prolonge mais reste inachevé.

Ce sont des jeux de miroirs, des échos, qui parle ? Les phrases sont
reprises, mais ce ne sont jamais exactement les mémes. Je relance
I’histoire, et I’écriture, dans I’amour et la perte, de moi ou de
I’autre ? [...] Il y a des moments de jubilation, des moments de
fusion, et des fractures'”.

Si Fabienne Courtade reconnait que I’espace de la page dans ses livres
peut évoquer 1’espace théatral, elle souligne aussi ’influence du cinéma
sur son écriture.

J’admire le travail de certains réalisateurs (Lang, Murnau,
Bergman, Cronenberg, Cassavetes, et bien d’autres)... les
mouvements des corps sont impressionnants — et la parole va avec
(ils impressionnent la pellicule)'.

Le cinéma permet « des interruptions — ruptures dans la continuité »,
souligne-t-elle, « écrit dans un espace-temps qui subit des déformations,
des dilatations, des resserrements, des zooms avant et arriére. Des voix
off'” ». Cette influence cinématique se voit dans le dynamisme des
mouvements, des va-et-vient constants, des ruptures et des reprises dans
I’écriture de la poéte.

Le théatre et le cinéma occupent une place centrale dans les textes de
Fabienne Courtade. Mais qu’en est-il de l’influence de la tradition
poétique ? Au sein de quelles traditions poétiques se situe-t-elle ?
Devrait-on considérer son ceuvre plutdot comme la suite d’une tradition
préexistante ou comme une rupture avec la tradition dont son ceuvre
s’inspire ? Pour répondre a ces questions, j’aimerais mettre en valeur

1 « Fabienne Courtade Il faut poursuivre — entretien avec Frangois Rannou »,

remue.net/cont/courtade poursuivre.html
14 .
Ibid.
5 Ibid.
1 Ibid.
7 Ibid.

229



I’importance du dialogue entre I’ceuvre poétique de Fabienne Courtade et
celle de R. M. Rilke. A la fin de son entretien avec Frangois Rannou,
Fabienne Courtade affirme :

je pense toujours a ces mots de R. M. Rilke : « Mais il nous est si
peu offert, a nous humains, bien moins qu’a la plus petite araignée
qui entreprend son ascension, son long travail de tissage [...].
Jamais nous n’avons, nous, pas un seul jour, le pur et le simple
devant nous [...]. Qui nous a retournés de la sorte que nous ayons
I"allure, et quoi que nous fassions [...], de qui s’éloigne'® ? »

Par cette évocation de 1’ccuvre de Rilke, Fabienne Courtade nous aide
a saisir des questions fondamentales de sa propre recherche en tant que
pocte. En effet, le titre de son premier livre de poémes, Nous, infiniment
risqués (Verdier, 1987) reprend un vers célebre des Sonnets a Orphée de
Rilke. Ce vers se trouve dans la dernieére strophe du vingt-quatriéme
sonnet de la deuxiéme partie des Sonnets a Orphée :

Wir, wir unendlich Gewagten, was haben wir Zeit!
Und nur der schweigsame Tod, der weiss, was wir sind
und was er immer gewinnt, wenn er uns leiht.

*

Nous, nous infiniment risqués, que de temps nous avons !
Et la mort silencieuse, elle seule sait ce que nous sommes

A . 19
et ce qu’elle gagne lorsqu’elle nous préte (notre traduction) .

Ces vers reflétent une des grandes préoccupations de Rilke, qui
cherchait a réorienter la conception des rapports entre la vie et la mort
chez ses lecteurs. Pour lui, la mort était donc incluse dans la vie méme.
Les deux — la vie et la mort — constituaient un Doppelbereich — un
domaine double — sans que ’on puisse les séparer ['une de 1’autre. Dans
ces vers des Sonnets a Orphée, la mort est évoquée en tant qu’inconnue
silencieuse qui « sait » des choses que nous ne pourrons jamais savoir. La
mort est non seulement personnifiée mais fonci¢rement transformée par
le poete.

Il faut se rappeler que ces vers de Rilke appartiennent a un cycle de
poeémes consacrés au personnage mythologique d’Orphée, que Rilke
réinvente en tant que figure du pocte moderne. Le chant d’Orphée, sa

18 .

Ibid.
! Rainer Maria Rilke, «XXIV», Die Sonette an Orpheus, Zweiter Teil,
www.literaturwelt.com
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pratique de la poésie, est inséparable de sa perte d’Eurydice. De cette
perte, et des métamorphoses qu’elle entraine, la poésie tire sa fonction,
son sens. Marielle Sutherland fait remarquer que chez Rilke, le rapport a
la mort n’est pas déterminé d’avance :

sondern sie muss durch die poetische Sprache hergestellt werden

*

elle doit plutdt étre rétablie a travers la parole poétique™.
Elle remarque aussi que :

[d]as Verschwinden von Orpheus ist die Voraussetzung fiir die
Sonette, und sie lassen ihn imaginativ aus dieser Abwesenheit
entstehen. Nur wenige Sonette evozieren seinen Namen

*

la disparition d’Orphée est la précondition des Sonnets, et elle lui
permet d’étre créé a partir de son absence. Seuls quelques sonnets
évoquent son nom”'.

Cette poétique de 1’absence, de la disparition, de la perte et de la
rupture dans les Sonnets a Orphée nous raméne trés certainement a des
préoccupations au cceur de I’ceuvre de Fabienne Courtade. Une parenté
intime entre son ceuvre et celle de Rilke s’entrevoit. Pour éclairer et
approfondir la signification de cette parenté entre les deux poetes,
j’aimerais maintenant faire appel a I'une des voix critiques marquantes
qui a transformé notre vision de la modernité littéraire — Maurice
Blanchot. Selon Blanchot, la littérature est toujours a venir, difficile
(sinon impossible) a définir. L’ceuvre n’est jamais achevée. « L’écrivain
ne sait jamais si I’ceuvre est faite », affirme-t-il. « Ce qu’il a terminé en
un livre, il le recommence ou le détruit en un autre™. » « La solitude qui
arrive a I’écrivain par I’ceuvre se révele en ceci: écrire est maintenant
I’interminable, 1’incessant®.» La littérature appartient a un espace
impersonnel et indéfinissable : « L’écrivain appartient a un langage que

» Marielle Sutherland, “Der Klang und die Stille im Text: Rilkes Sonette an Orpheus”

dans K. Leeder et R. Vilain (dirs.), Nach Duino: Studien zu R.M. Rilkes Spdten
Gedichten, Gottingen, Wallstein Verlag, 2010, p. 28-42 ; p. 37.

2L Ibid., p. 39.

2 Maurice Blanchot, L’ Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 10.

B Ibid., p. 16.

231



personne ne parle, qui n’a pas de centre, qui ne révéle rien”. » Plus on
pénetre dans cet espace autre que la littérature délimite, plus on perd tout
repére, toute identité.

Blanchot propose toute une série de termes paradoxaux — des non-
concepts — pour décrire I’espace littéraire. Parmi ces termes, [’un des plus
fascinants — et des plus essentiels dans le cadre d’une discussion de la
poésie de Fabienne Courtade — est « /’autre nuit ». « Dans la nuit, tout a
disparu. C’est la premiere nuit », écrit Blanchot. « Mais quand tout a
disparu dans la nuit, “tout a disparu” apparait. C’est /’autre nuit. [...]
[L’]invisible est alors ce que 1’on ne peut cesser de voir, I’incessant qui se
fait voir. [...]. La premiére nuit est accueillante [...] mais [’autre nuit
n’accueille pas, ne s’ouvre pas. En elle, on est toujours dehors™. »

Cette « autre nuit » évoquée par Blanchot est fascinante, inquiétante :

Cette nuit n’est jamais la pure nuit. Elle est essentiellement
impure. [...] [E]lle est nuit sans vérité, qui cependant ne ment pas.
[...] Dans la nuit, on trouve la mort, on atteint 1’oubli. Mais cette
autre nuit est la mort qu’on ne trouve pas, est ’oubli qui s’oublie,
qui est, au sein de I’oubli, le souvenir sans repos°.

La constitution de I’espace littéraire, tel que Blanchot le congoit,
s’appuie avant tout sur sa lecture de I’ceuvre de Mallarmé, de Kafka et de
Rilke — ces piliers de la modernité. Comme Rilke — et comme Fabienne
Courtade aussi — Blanchot revient au personnage mythique d’Orphée afin
de Iui conférer une autre signification. La recherche impossible
d’Eurydice reste incontournable au po¢te moderne, selon Blanchot :

Eurydice est, pour lui, ’extréme que 1’art puisse atteindre, elle est,
sous un nom qui la dissimule et sous un voile qui la couvre, le
point profondément obscur vers lequel I’art, le désir, la mort, la
nuit semblent tendre. [...] Orphée peut tout, sauf regarder ce
« point » en face®’.

Le destin ou la tache d’Orphée sera donc la suivante : « regarder dans
la nuit ce que dissimule la nuit, /’autre nuit, la dissimulation qui
apparait28 ».

Une remarque de Stéphane Branger sur la poésie de Fabienne
Courtade me semble pertinente ici : « Au bord de I’impossible, Fabienne

 Ibid., p. 17.
2 Jbid., p. 216.
% Ibid.

7 Ibid., p. 227.
2 Ibid., p. 229.
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Courtade s’¢loigne du monde pour mieux le saisir. Sa poésie s’efforce de
redonner forme & ce qui n’est plus. Face a I’aveuglement et au vide™. »

Georges Bataille, L’Impossible et Table des bouchers

Ce titre, Table des bouchers, est fort, provocateur. Il lance méme une
sorte de défi au lecteur. Oserez-vous ouvrir ce livre ? Oserez-vous le
lire ? Une promesse de violence restera a I’arriere-plan pendant votre
lecture. Table des bouchers (2008) s’ouvre sur 1’épigraphe suivante tirée
de I’ouvrage de Georges Bataille intitulé L Impossible : « Je me souviens
mal, de plus en plus mal... soudain le ceeur de B. est dans mon caeur™® ».

Si Fabienne Courtade cite Georges Bataille — et, plus précisément,
L’Impossible (qui avait pour titre originel Haine de la poésie), la pocte
compte certainement nous fournir un indice suggérant quel type de
lyrisme elle rejette, ainsi que quelle vision de la poésie elle cherche a
offrir. Il est clair que Fabienne Courtade partage avec Georges Bataille un
refus du lyrisme facile et « joli ». Pour Bataille, comme I’explique Michel
Surya, « [h]aissable était et haissable reste la poésie qui cultive le beau
mot, I’impression délicate, 1’évanescence. Lyrique, la naiveté
sentimentale®' ». Les buts de la poésie seraient tout autres aux yeux de
Bataille : « il ne s’agit pas de contempler, mais de déchirer [...] Il ne
s’agit pas de louer [...] mais de briser », remarque encore Michel Surya,
qui cite la définition suivante de la poésie que Bataille préconise : « Elle
fait surgir une autre vérité que celle de la science. C’est la vérité de la
mort, de la disparition ; or la disparition et la mort aveuglent, elles
éblouissent’. »

Essayons d’entrer dans Table des bouchers en prenant ces paroles de
Bataille comme une pierre de touche. La premiere impression qu’aura le
lecteur de Table des bouchers, ¢’est la constatation de ce réalisme troublé
dont je parlais au début de cette communication. Dans un échange de
courriels récent, Fabienne Courtade m’a confirmé qu’elle fait appel au
réalisme afin de le remettre en question :

Mon réalisme est en effet un leurre, cela se passe sous la premiére
couche, comme on nage sous la surface. Les sons, les voix, les

» Stéphane Branger, « Entretien avec Fabienne Courtade », Le Matricule des anges, 41,

novembre-décembre 2002.

Fabienne Courtade, Table des bouchers, op. cit., p. 7.

Michel Surya, Georges Bataille : la mort a l'eeuvre, [1987], Paris, Gallimard, 1992,
p- 395.

Georges Bataille, cité par M. Surya, ibid., p. 395.
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images, les couleurs, les corps perdent de leur précision, de leur
netteté.

C’est étre devant un miroir, on ne se reconnait jamais tout a fait,
c’est une épreuve et un jeu de reflets, de questionnements sans
réponse.

C’est écrire « a la lisiere du réve ou les étres, les objets, sont a la
fois définis et pourtant interchangeables ».

J’écris un peu comme on nage, au-dessous de la premiére couche
d’eau, sous la surface.

Reste Iénigme de la surface™.

Le poéme constitue et fait surgir un monde autre, qui (n’)est (pas) le
ndtre : «ni fiction, ni représentation exacte, mais des apparitions, le
surgissement, I’éblouissement de ce qui advient™ ».

Un des détails qu’on ne manquera pas de noter dans Table des
bouchers est la présence de dates précises que la poete a placées a
intervalles. Ce souci de vouloir situer des souvenirs dans le temps
pourrait faire songer a I’écriture d’un journal intime ; cependant, il s’agit
ici d’une intimité pergue a distance, d’une intimité anonyme. D’ailleurs,
les dates ne renvoient pas du tout a une chronologie linéaire qui puisse
nous permettre d’encadrer chaque passage du texte dans un récit possible.
Nous nous retrouvons, de nouveau, face a « I’énigme de la surface ».

Quelle est la place de I’image de la « table des bouchers » dans ce
texte ? En fait, cette image n’est mentionnée que cinq fois dans ce livre
de 261 pages :

Le bassin couvert de feuilles
le ciel devenu blanc

sur la table des bouchers,
se dépose un fil

Dans un autre lieu — quelques mois avant
face au miroir  ne dit rien

dehors face a la fenétre

sans odeur

Ne fleurissent

Que quelques fois

3 Fabienne Courtade, mail a John Stout, le 7 novembre, 2020.

3% Ibid.
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Sur le sol
Avec le sang®

le soleil  frappe sur la paroi

Sur la table il dépose le corps le mouvement est si rapide
I’air bouge a peine
une main repose sous le drap

sang des tables des
bouchers

bleu sur la vitre

par un
fil
distendu

il vient
accompagné d’insectes et de bruits™.

*

Table des bouchers
juin 2002

douceur ala pointe
delarue douceur de lévres
brisées

douceur de branche légere
qui bat

douceur sous ses cuisses

on féte ce moment-1a°’

35 Fabienne Courtade, Table des bouchers, op. cit., p. 49.

3 Ibid., p. 55.
7 Ibid., p. 145.
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Table des bouchers

je cherche des mots il n’y a rien
inscrits dans un cahier, des dates :
juin 2002 mai 2005

je ne peux rien®®

Boucherie 2002

Les murs sont couverts d’images, le sol est noir carrelé
On peut compter chaque pas

Jusqu’a se perdre
S’enfoncer dans le noir brillant™

Cette image déterminante — celle de la table des bouchers — reste
discréte, marginale, fuyante. Néanmoins, elle exerce une force
souterraine, a I’arriére-plan du texte de Fabienne Courtade. Dans un
courriel de ce mois de novembre 2020, j’ai demandé a la pocte d’ou
venait cette image et si elle avait une source précise. Voici sa réponse :

Le titre est directement emprunté a Louis-Frangois Delisse.

J’ai eu le bonheur et la chance de lire le manuscrit, en 2001-2002
avant qu’il soit publié, du livre de Louis-Frangois Delisse, Aile,
Elle (anthologie nigérienne) ; une éblouissante découverte.

Un des poemes de Louis-Frangois Delisse se nomme :

Table des bouchers

Petite sceur du fou
elle s’agenouille dans mon sang
dont elle teint ses levres

je I’épousais
derriére la table des bouchers
sur un lit de cranes de chévres

chassant de nos dos
les vautours empressés

Ex-voto a Georges Bataille
et Darius Milhaud*

¥ Ibid., p. 149.
¥ Ibid., p. 259.
Dans Aile, Elle, Paris, Le Corridor bleu, 2002, p. 176.
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Apres avoir cité ce poéme, Fabienne Courtade ajoute ceci : « bien siir,
table des bouchers, c’est aussi découper, inciser, ciseler, séparer, dans la
chair des mots. La réalité des mots est (pour moi) tout aussi mentale que
physique*' ».

A travers des échos discrets, le poeme de Louis-Frangois Delisse, avec
son mélange de douceur et de violence, révele toute une autre dimension
sous-jacente au texte de Fabienne Courtade. Une sorte de théatre de la
cruauté agit sous la surface. Ce théatre textuel me rappelle encore
d’autres ceuvres contemporaines évoquées au début de cette
communication : Mezza voce d’ Anne-Marie Albiach, Le sang du guetteur
de Marie Etienne, ou encore Vestiges de fillette de Sandra Moussempgs.
Descente dans la nuit, ou dans « /’autre nuit», sang, sacrifice, cris,
violence, passion — et douceur : voild ce qui s’impose sous I’énigme de la
surface de cette ceuvre poétique marquante de notre époque — celle de
Fabienne Courtade.

“l" Fabienne Courtade, mail 4 John Stout, le 10 novembre, 2020.
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Extraits

Fabienne COURTADE

Que féte-t-on
aujourd’hui

’air est encore chargé d’odeurs

I’été  essence et fumées
voitures sur place
immobiles

stationnées au méme endroit

des mois ?

sous la fenétre au milieu des
nuits jours passés

des cartons  canettes oubliées
Percées

d’un coup de pied
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notes sur le fleuve qui nous a perdus :
le corps en premier plan
est immergé

un peu d’air chaque jour
se donne

on dégage des contours

mouvement lent
des grues

blanches
parfois

plus un rayon de soleil
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cette année est faite d’eau
et de feu

le trottoir est rouge sang

dehors
on entend le bruit des papiers

les bouteilles roulent

sous les pieds

ici

les objets

sont

précipités

en continu

sur le mur

c’est un film que 1’on passe

et repasse
car il manque toujours le début
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J’ai entendu leur voix

Les morts ne s’occupent pas des vivants

I’eau fait des avancées

presque mauve

je ramasse une branche d’arbre

je la pose

sur ’étagere

tous les jours elle indique : ta présence
papiers

terre remuée

elle pourrit doucement

depuis le mois de juillet
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2020

Ce soir, I’avenue est tranquille, I’été continue
Tout en bas

L’électricité a été coupée

Depuis des semaines

sommes-nous au début

Nous sommes plongés dans le noir

Une allée se dessine au travers
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2012-2015 je ne marche plus, je pense a tous nos gestes
Le décompte

pour vivre, je mesure

chaque geste M. dit : il est temps de partir

Pour respirer enfin, asseyons-nous ensemble

La sur ce banc
Rescapé
Sommes-nous

Survivant

Seul bruit du souffle, son souffle encore 1a
Comme coquillage posé
Main sur ’oreille

Qu’est-ce qui reste

refermée

Immensité

Jeux d’enfant

Main refermée sur 1’oreille

De mémoire enfantine
Je I’entends, rien ne s’interrompt
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Le ciel, dit-il, est au fond du puits
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sous les graviers
changement de couleurs

Les poussicres tiedes sur les chaussures

Demain

Qui ravive la vie
sans cesse, grains de sable sous les talons

Impossible de coller
a son corps, a une image
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J’écrivais que je ne serai plus 1a

Sous les arbres, il dépose un sac rempli de livres
Je dois le retrouver, c’est un jeu d’enfant, dit-il
Un jeu de piste, avec des signes

Je ne le retrouve pas, je ne m’y retrouve pas
Le gardien s’exclame, que voulez-vous faire d’un sac rempli de livres

( poésie intranquille )
Allez plutét par 1a

Je passe pourtant une partie de I’aprés-midi a chercher
mais dans le grand jardin

Je ne croise que des joggeurs

des feuilles d’arbre, de la poussicre, des chaises renversées

Et par bonheur des abeilles soudain, du c6té de Vavin
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il reste combien de jours ?

1ét¢ se referme, je ne le sais pas

I’air est encore doux, je peux sentir la fraicheur de son
souffle

par instants, se pose

sur moi

entre les battants des portes

j’envoie des lettres
je cours jusqu’a la porte

je regarde de petits objets

mais je ne me souviens pas
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Nous sommes plongés dans le noir

Une allée dessinée au travers

le sommeil ne vient pas
des années
roulent chaque jour
sous mes pas
au méme point

les pluies passent

brillante
une goutte d’eau

quelqu’un nous déplace un (par) instant
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Rien n’a bougé

terres en pente

corps profond
c’est lui qui brile
et se tord

Une araignée minuscule
installée
Sur un bout de kleenex

Depuis des jours

Au fond de la piece

Derriére le tuyau d’évacuation
Eaux usées

Je la regarde

Je ne fais pas un geste
Le mur froid derriére moi
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depuis des années

rien ne bouge, la fenétre enveloppée de lumicre

le monde irréel il fait de plus en plus chaud 1’été, dit-on
Des bruits et des gestes de la journée

Cisaillent le fond
Les gisants

Dans la chambre, je m’assois tout prés du mur
il se couche par terre

Sur les feuilles plastique A mes cotés

Je I’entends par instant soupirer

Et réver

Loin du mouvement de ’air

253



254



les gestes cessent peu a peu

parfois
face a la fenétre

D’année en année, a ce méme endroit
sentiment océanique
morceau de ciel

ce qui reste
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I’enfance
dans le moindre geste

Vie tranquille

je n’attends pas, je me promene

d’un bout a I’autre de la ville

je regarde

a I’intérieur méme nocturne

la rue, le bus descend chaque jour
chaque 20 minutes, les fenétres tremblent

un léger carillon

les verres posés sur 1’étagere

Au-dela encore, dehors un morceau de ciel
bouge un peu

Une carafe se brise

J’ai tiré les rideaux, aucune lumiére de I’extérieur
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A T’intérieur lumiére vive

Je ramasse de petits morceaux
verres et poussiére, bout des doigts, peau et muscles a peine effleurés

aucune douleur
C’est quelqu’un d’autre
qui a pris ma place
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Les loups les renards les &mes douces

Les esprits en peine

Un matin nous serons éblouis

Mes pieds ont déja été lavés

dans la mort, écrit A. Ginsberg

je dors et m’éveille dans un pli de 'univers

Les mondes passent
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Je fais les fonds de poche

Des sentiments des émotions
Les mains vides

Le linge sale remplit le lavabo

Retour des années

Le méme

Face a la fenétre

Qui appartient a ’enfance
j’appartiens aux larmes
Les sanglots arrétés et
Plus d’immensité encore
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maintenant je suis seule a savoir ou je suis

maintenant je peux me considérer comme perdue

alors vivre sur quoi ? j’ai possédé un jour

tout le calme des morts
maintenant

je ne peux plus partir

rien ne peut plus
m’émouvoir

je regarde les objets autour
j’ouvre une enveloppe
je ne dors pas je me réveille je regarde autour de moi

c’est une passion et une mort plus terrible

vide de douceur
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Quelques pages de cet ensemble en cours d’écriture
sont extraites de Table des bouchers et de Corps tranquille
étendu, publiés aux éditions Flammarion (2008 et 2017).
Quelques autres pages ont paru dans la revue Rehauts

(n° 45, 2020), et ont été modifiées depuis.
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BIOBIBLIOGRAPHIE

Depuis Nous infiniment risqués, publié¢ aux éditions Verdier en 1987,
Fabienne Courtade est ’auteure d’une quinzaine d’ouvrages, notamment
aux éditions Unes et Flammarion.

Elle vit et travaille a Paris.

Son travail a fait I’objet d’interventions écrites, de lectures, et de
traductions.

PRINCIPALES PUBLICATIONS

Aux éditions Flammarion, collection Poésie

» Corps tranquille étendu, 2017, Prix Louise Labé 2018.

* Le Méme Geste, 2012, Prix de poésie Charles Vildrac SGDL.
e Table des bouchers, 2012.

o [l reste, 2003.

Aux éditions du Phare du Cousseix

* Papiers retrouvés, 2016.

Aux éditions Ecarts

o Tels jours, laissés/ blanc, 2013.

Aux éditions Unes

*  Quel est ce silence, 1993.
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e Entre ciel, 1998.
*  Nuit comme jours, 1999.
e Lenteur d’horizon, 1999.

A La Boutique d’écriture/ Librairie Sauramps

* Cahiers des rencontres poétiques de Montpellier, Cahier n° 49,
F. Courtade, 2004.

Aux éditions Cadex

e C(Ciel inverse (1), 1998.
* Ciel inverseé (11), 2002.

Aux éditions Verdier

*  Nous, infiniment risqués, 1987.

A publi¢ des livres d’artiste, avec principalement : Gilbert Pastor, Jo€l
Leick, Frédéric Benrath, Thierry Le Saéc, Jean Brault, Philippe Hélénon,
Philippe Guitton.

Fabienne Courtade a participé a des ouvrages collectifs : notamment
Anthologie de la Biennale des poétes en Val-de-Marne, Noir sur blanc,
par Henri Deluy, Paris, éd. Fourbis, 1998 — Le Corps certain, Chambéry,
¢d. Comp’Act, 2000 — Derriere ma fenétre, il y a un corbeau, Paris, éd.
L’Inventaire et La Maison des Ecrivains, 2000 — Poésies en France
depuis 1960, 29 femmes, Paris, éd. Stock, 2001 — Poémes a dire, Paris,
Poésie/Gallimard, 2002 — Poésies du monde, Paris, éd. Seghers, 2003 —
49 poétes, un collectif, Paris, éd. Flammarion, 2004 — Les Singularités du
pluriel, 101 poétes, 101 éditeurs, par Jean-Pierre Sintive, Médiathéque de
la Durance, 2003 — Pensées d’Outre Monde, discours du chef amérindien
Seattle, avec Vincent Vergone, 2009-2010 — Entre marge et présence,
Marie-Claire Bancquart, Montreuil-sur-Mer, éd. Henry, 2009 — Couleurs
Femmes, 57 femmes, Beégles éd. Le Castor Astral & Le Nouvel Athanor,
2010 — L’Enigme-poésie, John C. Stout, éd. Rodopi, 2010 — Europe,
n°® 938-939 : consacré a Franck Venaille — Lettres a M.B. (Mathieu
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Bénézet), Paris, éd. Le Préau des collines, 2008 — C’est nous les
Modernes, Franck Venaille, Paris, éd. Flammarion, 2010 — et plus
récemment : Un nouveau monde, Poésies en France, Yves di Manno &
Isabelle Garron, 2017, éd. Flammarion — Nous, avec le poéme comme
seul courage, Bégles, éd. Le Castor Astral, 2020.

A écrit dans diverses revues en France : comité de rédaction de
Ralentir travaux, et participation a La Main de singe, La Riviere
échappée, Duelle, La Polygraphe, Action poétique, Neige d’aoiit, Le
Nouveau Recueil, La Revue littéraire, La Canopée, Gare maritime, Le
Préau des collines, Rehauts, Europe, Lampe tempéte, Poezibao ...

Elle a également participé a des traductions dans des revues et des
ouvrages a I’étranger : principalement au Monténégro (avec Slobodan
Jovalekic : traduction collective de poésies et de nouvelles) ; en Finlande
avec Marja Haapio (« La Cité des femmes poétes » Runoilevisen naisten
kaupunki — et revue Parnasso) ; a collaboré a la traduction de nouvelles
en langue persane (avec Farideh Rava et Alain Lance: Derriere ma
fenétre, il y a un corbeau); a des traductions de poémes en ex-
Yougoslavie (revue Obagje), en Grande-Bretagne (CCCP, revue
Cambridge, Trinity College), ou encore en Allemagne (Martin Ziegler),
en Espagne (Serta, universit¢é de Madrid), en Islande (Frumdrég aod
draumi), au Québec (Arcade, Exit), et tout récemment en Pologne (revue
Bezkres, n° 15) et en Italie (A/manacco, Jean Portante)...

A particip¢é a de nombreuses émissions radiophoniques,
essentiecllement sur France Culture : entretiens avec Iréne Omélianenko et
Jean Couturier, avec André Velter, Christian Rosset, Alain Veinstein, ou
encore Sophie Nauleau.

Travaille fréquemment avec des artistes peintres et des musiciens.
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« Fuir ’eau qui monte du chagrin » :
Ariane Dreyfus ou I’écriture élastique

Klodie BOUYGUES
Université de Franche-Comté

Le recueil d’Ariane Dreyfus, Sophie ou la vie élastique', publié en
2020, est I’occasion de mettre au jour, a travers la figure de 1’orpheline
particuliére (la Sophie de la comtesse de Ségur), des motifs et modalités
d’écriture emblématiques, tant, dixit Le Castor Astral son éditeur, « [l]a
continuité d’inspiration d’Ariane Dreyfus impressionne” ». Nous verrons
donc de quelle fagon cette derniére publication s’articule a 1’ceuvre
antérieure, tout en nous appuyant également sur la parole critique de la
poete-lectrice rassemblée en 2013 dans La Lampe allumée si souvent
dans "ombré’, sur la réflexion publiée conjointement, « Comment rester
vivante malgré la mort ? », ainsi que sur divers entretiens. Tres
admirative de la clarté d’analyse et de la clairvoyance d’Ariane Dreyfus
dans ses propos réflexifs, nous avancerons ici avec modestie, et
reconnaissance pour la liberté qui nous a été accordée.

Sophie ou la vie élastique est le « roman en vers' » que Gérard Cartier
appelait de ses voeux aprés la publication du Dernier Livre des enfants’.
Composé de 46 poemes-chapitres en vers libres, ce long poéme narratif
est également un recueil de deuil construit de fagon symétrique autour de
I’axe central que constitue la mort de Madame de Réan, meére de Sophie.
En effet, et ce sera notre premier temps, nous verrons que le recueil est
construit en dialogue avec le roman de la comtesse de Ségur, ce que le
titre ne révele qu’en partie. Plutdt minoritaire dans le paysage francais,

Ariane Dreyfus, Sophie ou la vie élastique, Bégles, Le Castor Astral, 2020.
Désormais, les références au recueil apparaitront sous I’initiale S, suivie de la
pagination.

Nous renvoyons au site de 1’éditeur, URL : https://www.castorastral.com/livre/sophie-
ou-la-vie-elastique/ [consulté le 10 octobre 2020].

Ariane Dreyfus, La Lampe allumée si souvent dans [’ombre, Paris, Corti, 2013.

Gérard Cartier, « L’émotion ne dit pas je », mis en ligne le 23 septembre 2020, URL :
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/09/23/emotion-je-dreyfus/ [consulté le
10 octobre 2020].

Ariane Dreyfus, Le Dernier Livre des enfants, Paris, Flammarion, « Poésie », 2016.
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Ariane Drefus s’inscrit ici dans un courant moderne de poésie narrative
trés vivant outre-Atlantique. A cette question de ’hybridation des genres
littéraires vient s’articuler plus amplement le choix d’une poésie
intertextuelle, poésie bruissante de voix, intégratrice et partageuse.

Nous envisagerons dans un deuxiéme temps Sophie a la fois comme
personnage et principe allégorique, argonaute minuscule, pionniére et
inventrice, sorte de scientifique en herbe, animée par un désir de voir-
savoir qui est, du fait de son age, de son siécle et de son milieu, presque
inévitablement articulé a 1’insoumission, la société, du Second Empire
a I’époque contemporaine, conduisant en certains cas les femmes
a désobéir pour exister et méme, « pour ne pas mourir® ». Nous
proposerons une interprétation personnelle du recueil comme lecture
actualisante du texte-source de la comtesse de Ségur du cété de
I’émancipation féminine.

Notre dernier temps sera consacré a 1’évocation de 1’ouvrage comme
recueil de deuil, aux pouvoirs vivifiants de 1’écriture, aux scénarios de
« vies possibles » qu’offre la littérature.

Ariane ou I’écriture élastique
... je ne sais qu’écrire avec, entrelacer ma voix a d’autres’.

Ariane Dreyfus écrit par insistance, par sédimentation, par fidélité, par
reconnaissance. Ses poémes — voire ses recueils, comme ici — sont tissés
de références littéraires et extra-littéraires (la danse, le cinéma, la
peinture, le cirque), donnant volontairement libre cours a ce que Gérard
Genette nomme « la transfusion perpétuelle® » (de la littérature et des arts
dans la littérature). Nous apprenons dans La Lampe allumée si souvent
dans 'ombre que la comtesse de Ségur est la lecture premicre et
primordiale de son enfance, « lue et relue », au point de poser en elle une
empreinte profonde, tant dans son imaginaire que dans sa conception de
I’écriture (elle évoque par exemple « I’énergie » du discours direct dans

®  La formule « pour ne pas mourir » fait partie des citations structurantes empruntées a

Patrick Dubost dans le recueil d’Ariane Dreyfus Le Dernier Livre des enfants (« On se
réveille tous les jours pour ne pas mourir. », « Aujourd’hui est un jour parfait pour ne
pas mourir. »..., op. cit., p. 70 et 85), en alternance avec les vers que la contrainte
épiphorique a inspirés aux enfants d’un atelier d’écriture (« La nuit je pense a demain
pour ne pas mourir. », Rayane, p. 58).

La Lampe..., op. cit.,p. 11.

Gérard Genette, Palimpsestes [1982], Paris, du Seuil, « Points », 1992, p. 453.
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les nombreux dialogues, « la franchise » des formulations, « comme des
fléches ne ratant pas leur cible’ »).

Ecrire avec

Pourtant, la présente réappropriation des Malheurs de Sophie,
subjective et poétique, ne doit pas tant a la comtesse de Ségur (qui en
forme cependant le substrat) qu’au réalisateur Christophe Honoré. En
effet, ’ccuvre de la comtesse est passée au fin tamis du temps, recouverte
par une couche d’oubli, gauchie par la vision rétrospective, quand la
dynamique cinématographique réactive soudain 1’écriture en dialogue
avec le film Les Malheurs de Sophie, sorti en salle en 2016 et qui
emprunte ses péripéties a la trilogie de Fleurville'. Lorsqu’elle découvre
le personnage de Sophie remodelé par Christophe Honoré, Ariane
Dreyfus vit a la fois des retrouvailles (avec la lecture d’enfance), une
reconnaissance (Sophie comme réincarnation de la figure emblématique
du Petit Poucet traversant les précédents recueils) et une rencontre
germinative : « Je la regarde, je vois la vie, possible, élastique, je vois :
écrire' » : «le poéme » peut alors « se substitu[er] au souvenir'” ».
Ariane Dreyfus conjugue ici deux sources constantes d’inspiration, la
littérature de I’enfance et le cinéma, deux intertextes ou puiser, et selon
Alexis Pelletier, « pour non pas les réécrire mais pour se les approprier et
faire passer ce qui tremble en eux dans le poéme. C’est peut-Etre dans ce
sens qu’il faut entendre 1’épithete “élastique” du titre. Avec ce qu’il dit de
tension et de détente". »

Plusieurs définitions de [’élasticité apparaissent donc ici: non
seulement le rebond du roman et du cinéma vers le poeéme, mais aussi la
potentialité jaillissante de 1’enfance, ou bien encore la figure de Sophie en
Petit Poucet, symbole d’une résistance entétée a I’adversité, dans et par
I’écriture (ce qui fera I’objet des réflexions suivantes). L’enfant « a
I’épreuve » et « a toute épreuve » est déja en 1997 au cceur des Miettes de

9
10

La Lampe..., op. cit., p. 123.

S’il n’est nul besoin d’avoir lu la comtesse de Ségur et d’avoir vu le film de
Christophe Honoré pour apprécier pleinement le recueil, la connaissance de 1’hypotexte
décuple bien slr chez le lecteur la possibilité de jouir et des allusions, et de 1’écart.
Ariane Dreyfus dit travailler avec minutie aux conditions de cette double réception dans
tous ses recueils « dialogiques ».

Quatriéme de couverture de Sophie ou la vie élastique.

Ariane Dreyfus, « Entretien avec Tristan Hordé », accessible en PDF sur le site de
Poezibao, printemps 2008, p. 9.

Alexis Pelletier, « Avec Sophie », Poezibao, mis en ligne le 5 octobre 2020, URL :
https://poezibao.typepad.com/poezibao/2020/10/note-de-lecture-ariane-dreyfus-sophie-
ou-la-vie-%C3%A9lastique-par-alexis-pelletier.html [consulté le 10 octobre 2020].

11
12
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décembreM, ou de La Terre voudrait recommencer” ; ¢’est encore lui en
2013 dans La Lampe si souvent allumée dans ['ombre : « Cet enfant
douloureux qui ne bouge pas, qui attend on ne sait quoi, qui attend qu’un
regard lui réponde, c’est la figure de la poésie : tout est déja perdu, le pire
est arrivé, et la poésie se met calmement en face'®. » Au principe créatif
de I’intertexte vient donc s’ajouter une pratique intratextuelle, faisant de
I’ensemble de I’ccuvre une chambre d’échos que le lecteur s’émeut de
reconnaitre.

Le recueil offre également un « arriére-pays'’ » plus étendu, dans les
citations explicites (citations en exergue de poétes et romanciers, extraits
en italiques greffés aux poemes, les références étant indiquées en fin
d’ouvrage) et implicites : ainsi, le conte étant un des ferments de
I’imaginaire de la pocte, « sorte de procédé de mise en situation
fictionnelle d'une conscience émotionnelle™ » comme 1’a si bien analysé
Laurent Albarracin, le personnage de conte n’est jamais loin et 1’on
retrouve ainsi dans « la vieille cape couleur de terre perdue » de Sophie
malmenée par sa belle-mére acrimonieuse le souvenir des parures de
td’ane tenant d’échapper a un pére incestueux. Plus largement, derriére
Sophie se dresse la cohorte des enfants tristes de la littérature dont la
lecture a marqué la poéte, reconnaissables & « une sorte de peine sur le
qui-vive, sans cesse alertée' » : Jacques, I’enfant de Jules Valles, Poil de
carotte de Jules Renard, Frankie Addams de Carson Mac Cullers ou Ellen
Foster de Kaye Gibbons™.

Sa poésie ne s’écrit donc que dans la relation, la poéte « [s]’emboitant
dans la langue pour rejoindre les autres® », en vue d’un dialogue. Pour
Antoine Emaz, 1’importance des citations « indiqu[e] ce souci d’étre
tourné vers 1’autre et d’accueillir’® », que la poéte développe dans La

4 Ariane Dreyfus, Les Miettes de décembre, Chaillé-sous-les-Ormeaux, Le D¢ bleu,

« La Belle dérangere », 1997.

Ariane Dreyfus, La Terre voudrait recommencer, Paris, Flammarion, « Poésie »,
2010.
' La Lampe..., op. cit., p. 92.
17 Alexis Pelletier, art. cit.
18 Laurent Albarracin, note de lecture sur Le Dernier Livre des enfants, mise en ligne le
28 novembre 2016, Poezibao, URL : https://poezibao.typepad.com/poezibao/2016/
11/note-de-lecture-ariane-dreyfus-le-dernier-livre-des-enfants-par-laurent-albarracin.
html [consulté le 10 octobre 2020].

La Lampe..., op. cit.,p. 93.

Ariane Dreyfus consacre un chapitre a cette derniére dans La Lampe..., op. cit., p. 49-
53.

La Lampe..., op. cit., p. 88.

Antoine Emaz, note de lecture sur La Terre voudrait recommencer, op. cit., mise en
ligne le 7juin 2010, Poezibao, URL : https://poezibao.typepad.com/poezibao/
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Lampe si souvent allumée dans |’'ombre, souci de lire-écrire-relier, dont la
réécriture et la citation sont les manifestations les plus patentes. La
citation « satisfait » son « gotit de la perfection » tout en étant une action
de grace (« si je cite quelque part quelqu’un, c’est parce que personne n’a
dit cela aussi bien ») ; elle est en méme temps une impulsion pour la
variation, la fugue littéraires (« cela apporte une splendeur tendue qui
m’aide 4 écrire moi-méme> »). On trouve cette présence forte et
structurante de la citation dés La Durée des plantes24, et encore dans La
Terre voudrait recommencer et Le Dernier Livre des enfants.

Le rapprochement, dans I’espace de notre recueil, d’ceuvres issues de
siecles, d’¢éres géographiques et de genres différents, produit un concert
intertextuel trés riche, un feuilleté de signes et de sens qui tend a faire de
Sophie ou la vie élastique une sorte d’archi-métaphore de la poésie elle-
méme, dans une conception trés contemporaine, notamment du cété de
I’hybridité générique et des réseaux culturels : a la comtesse de Ségur et
Christophe Honoré se tressent les voix de Cocteau, Colette, Sandro
Penna, Guillevic, Vladimir Holan, Yosa Buson, Denise Levertov,
P. G. Wodehouse et Charles Dickens.

Rassemblées autour la figure tutélaire d’une héroine de la littérature
enfantine patrimoniale et du cinéma populaire actuel, gage d’un lien
intergénérationnel, ces références nous semblent participer également
d’un projet pour ainsi dire politique : rendre la poésie contemporaine
lisible, accessible, et méme désirable, alors méme que nous savons a quel
point le genre poétique est sorti des habitudes de lecture du grand public.
Cet idéal de partage est servi par le choix du fil narratif (le récit comme la
possibilité de dire le commun de ’expérience humaine), et renonce pas
cependant a « I’obscurité rayonnante » et féconde de 1’écriture poétique.

Formes de la réécriture-appropriation

Le recueil n’est pas une simple adaptation mais une métamorphose
poétique de I’ceuvre de la comtesse de Ségur et de celle de Christophe
Honor¢. Ariane Dreyfus n’écrit pas « sur » (ce n’est pas une glose), mais
«avec ». Les « musiciens, chorégraphes et cinéastes » sont pour elle
aussi essentiels que les écrivains et poétes : de véritables « fondations® »
dans son « désir de construire, toujours construire® ». Ceci trouve a

2010/06/1a-terre-voudrait-recommencer-dariane-dreyfus-par-antoine-emaz.html.
[consulté le 10 octobre 2020].
« Entretien avec Tristan Hordé », art. cit., p. 6 pour les deux derniéres citations.
Ariane Dreyfus, La Durée des plantes, Saint-Benoit-du-Sault, Tarabuste, 1998.
La Lampe..., op. cit.,p. 11.
Ibid., p. 91.
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s’illustrer dans trois modalités d’appropriation de la parole ou du
matériau « exogenes » : I’intégration des exergues et citations littéraires,
la syntaxe cinématographique et la tension féconde entre la construction
narrative et la dominante lyrique.

Les exergues participent a 1’architecture trés réfléchie du recueil,
véritables chevilles entre les parties que chacune inaugure. Elles exercent
leur puissance de rayonnement non seulement sur lesdites parties, mais
¢galement sur 1’ceuvre tout enti¢re, dont elles infléchissent le sens : ainsi
la dédicace a Jean Cocteau (« qui m’a appris a marcher “un pied dans le
sol, un pied dans le vide” », S, 5) annonce-t-elle une poétique de I’entre-
deux sensible a [D’échelle macro (recueil) et microtextuelle (a
d’innombrables niveaux : entre référence populaire ou enfantine et
référence savante, entre prose et poésie, entre tonalité dramatique et
grace...). Elles vont méme jusqu’a dialoguer entre elles, comme une
canopée au-dessus des poé¢mes (Colette répondant trés exactement a
Cocteau quant a la question du hiatus : « Entre le réel et I'imaginé, il y a
toujours la place du mot. », S, 9). Les trois exergues de Guillevic vibrent
de la méme densité que le haiku de Yosa Buson, densité qu’ils ont I’air
de communiquer par contiguité a certains textes d’Ariane Dreyfus (S, 90),
alors que ces derniers s’étendent en général sur deux a trois pages.
Certaines citations sont intégrées de facon plus intime aux vers, mais
demeurent repérables grace a I’italique ou aux guillemets : les extraits du
poete italien Sandro Penna, semés dans quatre poeémes, viennent ainsi
renforcer le lien d’affectueuse intimité au monde animal, ligne de force
de la pensée de la poete (S, 15-36).

Une autre modalit¢ d’appropriation des références se lit dans la
porosité avec le cinéma, qui tend depuis quelques années & former une
veine de I’inspiration poétique contemporaine, comme théme®’, mais
également comme réinvestissement de procédés et de lexique technique
(jusqu’a I’hybridation des supports dans les créations les plus
expérimentales, de Denis Roche a Pierre Alféri ou Jérome Game). Ariane
Dreyfus revendique I’impulsion que le cinéma donne a 1’écriture (« il
suffit que je pense cinéma pour que les choses se précisent™ »). Le
réinvestissement du film de Christophe Honoré se réalise chez elle au

7" Nous renvoyons & Une histoire passera ici (Flammarion, 1999, nourri par le western),

La Terre voudrait recommencer, op. cit., ou Le Dernier Livre des enfants, op. cit.,
(architecturé par le film Cyclone a la Jamaique d’Alexandrer Mackendrick) pour
Ariane Dreyfus, et par exemple a Jean-Marie Gleyze, Film a venir. Conversions ( du
Seuil, 2007), Sandra Moussempes, Sunny girls (Flammarion, 2015), a tout le travail de
Frank Smith dont le récent Un film a jamais (Plaine Page, 2019) ou encore a Suzanne
Doppelt, Meta donna (POL, 2020).

% Cf. infra, Ariane Dreyfus, « Comment rester vivante malgré la mort ? »
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niveau des motifs, du récit, des personnages, mais aussi du mode de
«narration ». Un poéme peut par exemple s’ouvrir sur une forme
d’indication scénique : « Madame de Réan (c’est elle qui est seule et qui
parle dedans)» (S, 36). Au plan formel, I’incipit du recueil est un
« poéme regard », écriture visuelle qui se fixe d’abord sur la cheville de
Sophie endormie (« L’aube, un pied nu/ écarte le drap », S, 7) pour
¢élargir le champ au corps tout entier. Ariane Dreyfus élabore dans La
Lampe allumée si souvent dans [’ombre une profonde réflexion sur la
question du cadre ou encore du corps au cinéma, qu’elle pose également
dans la poésie : « Nécessaires me sont les arts qui se fondent sur une
géographie et une morale de la relation entre les étres, et une projection
de son propre corps dans ce qui est possible au monde™. » Frangoise
Delorme analyse la fagon dont le cinéma se pose pour la poéte comme
modéle d’une écriture du mouvement, en mouvement: « Comme
souvent, les poémes d’Ariane Dreyfus se lisent aussi comme une
chorégraphie, trés narrative, ou une suite de plans cinématographiques
avec accélérations et ralentis, changements de focales, trés pres, tres loin,
jaillissant, allant-venant™. » Les dialogues sont également trés présents,
parfois reproduits a ’identique du film (S, 72), le plus souvent réécrits
(S, 25), et participent par endroits a la structuration et au rythme d’un
poeme fondé sur l’action et la réaction des sujets davantage que sur
I’exploration de leur intériorité¢ (comme I’ceil extérieur de la caméra) :

[Le cinéma] nous donne autant le visible que I’invisible, la pensée
que le geste, ’intention que 1’objet nu. Et il oblige la poéte que je
suis a toujours passer par le concret le plus prosaique, me sauvant
ain3s1i du flou dans lequel la poésie risque toujours de déverser sans
fin”.

Le dernier et principal mode d’hybridation se situe en effet ici dans
I’affirmation d’une poésie narrative. Ariane Dreyfus se forge des
solutions formelles pour résoudre le hiatus entre raconter (relier) et
concentrer (suggérer), ou plutdét pour rendre « possible » voire désirable
ce hiatus, pour le faire vivre dans le poéme. Elle s’appuie par exemple
dans ce recueil sur la mémoire supposée du lecteur (qui connait Les
Malheurs de Sophie) pour fonctionner sur le mode allusif propre a la
parole lyrique, tout en introduisant une « narrativité» sensible dans :
I’unité d’action, autour du personnage de Sophie ; I’intrigue qui est celle

29
30

La Lampe..., op. cit., p. 107.

Frangoise Delorme, compte-rendu de Sophie ou la vie élastique, juillet 2020, Terre a
ciel, URL : https://www.terreaciel.net/Repaires-reperes-par-Francoise-Delorme-juillet-
2020?#.X2XIgJMzaRs [consulté le 10 octobre 2020], nous soulignons.

3 Cf. infra, « Comment rester vivante malgré la mort ? »
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du film, ou des événements se succédent, suivant le schéma du récit ou
du conte (saynétes, drames, résolutions) ; le séquencage par les titres de
poemes et les exergues ; I’enchainement causal dans le poéme et entre les
poemes (mais pas toujours) ; ’hybridation du récit et du dialogue au cceur
du poéme en vers libre. Comme nous venons de le relever pour le
cinéma, le narratif « permet d’introduire du concret, et donc de 1’émotion,
de le faire d’une fagon [...] pas trop arbitraire® », de « rester les pieds sur
terre® », comme nous pouvons le voir dans cette « scéne » de ’accident
de caléche de Madame de Rosbourg et Marguerite qui a tant marqué la
poete en tant que jeune lectrice :

L’ceil est seul, grand

Du cheval a terre

La boue I’a vaincu

11 dilate les naseaux, gémit par la téte

Tout le reste
S’agite mal dans le fossé étroit
Son poil fait de I’écume, sa peur

Du fond de la voiture renversée

Une toute petite fille se redresse, couverte de sang
La téte d’une femme posée sur son ventre

Le sang est a elle, ’enfant aussi [...] (S, 56)

Certes synthétiques, le poéme contient bien de la description et du récit,
avec des ajustements de focale.

Mais ce sont les formes poétiques de la fulgurance qui conferent au
recueil sa vitesse, sa puissance de jaillissement (discours direct, phrases
averbales ou interrompues, briéveté, exclamation) : « Le plaisir de courir
sur le chemin crissant!» (S, 8), « Soudain une idée» (S, 11),
« Merveille ! » (S, 69). Dans le poéme « Le cadeau », le narratif s’articule
a des procédés ponctuels de condensation: il s’agit d’une scéne ou
Sophie, a qui son pere a offert une délicate poupée de cire, décide pour la
rafraichir de lui faire prendre un bain dans la fontaine du parc, avant de
prendre sa place sous le jet, afin d’éprouver par elle-méme « la réalité
grelottante » (S, 13) de I’eau. L’hypallage témoigne de ces « mouvements
subtils de syntaxe » que la poéte Camille Loivier reléve chez Ariane

32
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« Entretien avec Tristan Hordé », art. cit., p. 7.
Cf. infra, « Comment rester vivante malgré la mort ? »
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Dreyfus, « de simples décalages, des dispositions qui sont comme une
respiration altérée®® » dans le tempo du récit.

A coté de ces « mouvements subtils » & I’ceuvre a chaque page, un
poeéme se situe a part dans le recueil, et vient en altérer la logique
narrative. Construit sur un principe de répétition, chaque strophe
semblant se répéter elle-méme dans un tournoiement assorti d’infimes
variations, le poéme « En travers du lit » vient se placer « en travers du
récit » qu’il fait soudain bégayer :

Quand il arrive

Il'y a au-devant de lui de trés nombreuses fleurs
Et s’il les tient lui aussi droit

Elles sont serrées entre elles

Tel un jeune peuple d’une nature nouvelle

La seule note de leur rouge

S’il les tient toutes droites serrées par les tiges
Tel un jeune peuple d’une nature nouvelle
La seule note de leur rouge fait chanter sa rougeur

Tel un jeune corps d’une nature nouvelle
Il tient devant lui toutes ces fleurs aux tiges serrées
[...1(S,77)

Enrayant la progression de I’intrigue (Sophie est rentrée en France avec
sa belle-mére qui la maltraite), Ariane Dreyfus, alors méme qu’elle a fait
le choix d’une poésie narrative a la ligne claire, « maniére de mettre en
ordre les choses du monde™ », ménage aussi un temps pour 1’énigme
poétique (qui est ce « il » ? ce « jeune peuple™ » ?), ici assez proche du
réve (« c’est arrivé en dormant », S, 78) ou de I’hallucination, seule a
méme d’exprimer la blessure et le manque de l’orpheline dans une
incantation consolatrice (le chant d’amour de/a son cousin Paul ?).

3% Camille Loivier, note de lecture, mise en ligne le 21 aout 2020, Poezibao, URL :

https://poezibao.typepad.com/poezibao/2020/08/note-de-lecture-ariane-dreyfus-sophie-
ou-la-vie-%C3%A9lastique-par-camille-loivier.html [consulté le 10 octobre 2020].

« Entretien avec Tristan Hordé », art. cit., p. 7.

Pour revenir a la perspective dialogale, sans doute inconsciente, nous pensons
également au recueil de proses de Stéphane Bouquet, trés proche de la poete, Un peuple
(Champ Vallon, 2007), ou nous lisons dans un des rares po¢mes de 1’ouvrage, p. 62 :
« Un peuple : dans le parc ou il revient, beaucoup de coquelicots »... : mémes motifs
thématiques, méme flou sur le sujet « il »...
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« Moi peu importe » : dans la peau des autres

Si Ariane Dreyfus apprécie autant d’« écrire avec » une ceuvre d’art
extérieure a elle-méme (littérature, cinéma, danse...), c’est que la
confrontation a 1’altérité autorise une « dépossession heureuse®’ », une
mise a distance du biographique qui favorise I’écriture. Au rebours de la
comtesse de Ségur échangeant dans le dernier jet de son roman le prénom
« Marie » contre celui de « Sophie » — le sien ! — la poéte répond : « Moi,
peu importe® ». Car I’expression lyrique ne passe pas toujours chez elle
par ce « moi », au contraire. Le brouillage énonciatif fait partie de ses
inventions formelles privilégiées, qui enrichissent le poeme de leur
plurivocité : dés la premicére page de Sophie, la troisiéme personne
(« enfant », «celle qui») alterne avec la premiere (« J’hésite, je te
regarde », S, 7), dans des vers ou les propositions s’interrompent et
s’enchéssent sans solution de continuité. Qui parle ? Qui voit ? Sophie
regarde par la fenétre et la poete regarde Sophie qui regarde par la
fenétre. L’indécision quant au point de vue, grace a la construction
syntaxique complexe, peut conduire —ou non— a confondre le
personnage et son autrice.

La notion de « personnage » ne recouvre pas chez Ariane Dreyfus la
signification stricto sensu de la démarche narratologique : « j’entends par
“personnage” un étre vivant [...] faisant une expérience de vie ou de mort
dans un temps déterminé®® ». La poéte tend & rapprocher le personnage
littéraire et cinématographique de la personne (I’autrice elle-méme, toute
femme, tout enfant, le lecteur et la lectrice — mais « étre vivant » ouvre
¢également la possibilité d’un personnage animal), dans une conjonction
entre réel et imaginaire, concret et symbolique. Au-dela de Sophie, les
personnages, dans leur diversit¢é (enfant, adulte, femme, homme),
représentent ainsi pour la poete un réservoir inépuisable de scénarios de
vie ou puiser, qui peut aller jusqu’a la projection dans le peuple animal
voire le minéral et les éléments (Sophie et I’eau ou le vent). L’expérience
de dépossession devient alors non seulement une expérience de
connaissance des différents visages de I’humanité, mais aussi de tout ce
qui est au monde. Sophie, encore indifférente en début de recueil a ce
qu’elle partage avec le petit écureuil encagé, ne voit pas le miroir qu’il lui
tend, avec ses « presque mains » et ses «yeux les plus simples du
monde » (S, 23); tandis que Marguerite, plus sensible, s’adresse au
hérisson « comme un petit frére si c’est possible » (S, 70). Avec les
animaux, il est question de vie et de mort, d’empathie, de respect : un

7 Ibid.
¥ La Lampe..., op. cit., p. 85.
3 Cf. infra, « Comment rester vivante malgré la mort ? ».
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« étalon de valeur morale*” » qu’Ariane Dreyfus dit partager avec Colette
(ainsi I’enfant « protégeant » I’escargot léger et fragile qu’il a posé sur
son bras, qu’il considére comme « la vie" »).

« Récit du récit™ », fiction de la fiction, la réécriture des Malheurs de
Sophie dans le poéme permet donc a la pocte, de fagcon plus poussée que
dans les précédents ouvrages, d’élaborer une fiction de la vérité, ou tout
au moins la fiction d’une vérité, existentielle, subjective: « chaque
poeéme me permet de naitre, de me remettre inlassablement au monde. Ce
qui m’arrivera —je le vis achaque fois comme un récit— c’est d’en
ressortir vivante. J'y choisis mon mode d’apparition, j’y reconstruis ma
personne43 .» Construit sur le modele du cycle (naissance, vie, mort,
renaissance), le long « poéme » narratif de Sophie ou la vie élastique, a la
fois par I’age du personnage éponyme, par I’inscription du mot « vie »
dans le titre, par la succession de ses « épisodes », par 1’ouverture
significative du verbe au futur du dernier vers, s’apparente également au
modeéle du récit d’apprentissage.

Sophie, ou les figurations du désir

« Personne poétique » comme nous venons de le voir, Sophie est
oxymore, « vivante » et « de papier », allégorie du désir comme principe
vital : a I’état pur (instinct et sauvagerie), en réaction (désobéissance et
émancipation), et par caracteére propre (curiosité et gotit de I’exploration).
Si elle est avant tout I’Enfant majuscule, sa révolte s’agrandit a celle des
femmes opprimées, car elle est fille, et a celle de I’humanité souffrante, a
laquelle elle appartient™.

Désirer

Sophie nous offre donc, tout d’abord, d’assister au surgissement de
I’humanité dans son état sauvage, régie par son instinct, non encore
modelée par ’éducation, la religion et les régles sociales. Derriére la
Sophie d’Ariane Dreyfus se tient celle du cinéaste Christophe Honoré,
qui lui-méme rend hommage aux enfants sauvages du cinéma, ceux de

O Ibid., p. 22.

41« Sur la route », Le Dernier Livre des enfants, op. cit., p. 117.

4 L’expression est de Tristan Hordé, « Entretien avec Tristan Hordé », art. cit., p. 6.

# Matthieu Gosztola, Ariane Dreyfus, Montreuil-sur-Bréche, éd. des Vanneaux,
« Présence de la poésie », 2012, p. 11.

* Nous laisserons de coté les problématiques de classes sociales qui, évidentes chez la
comtesse de Ségur, nous paraissent secondaires dans cette ceuvre d’Ariane Dreyfus.
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Truffaut, Pialat et Doillon®. « Spectaculairement », au sens propre,
Honor¢ la représente d’ailleurs toujours décoiffée, les cheveux emmélés,
alors que le personnage ségurien a les cheveux blonds et « coupés courts
comme ceux d’un gargon®® ». Les enfants sages, a contrario du roman de
la comtesse de Ségur, servent en quelque sorte de repoussoir : Paul,
Camille, Madeleine, sont les attendrissantes figures de la patience et de la
bonté, ayant intégré les regles et la frustration (S, 42). Sophie, quant a
elle, met les adultes au pied du mur par son questionnement permanent :
« Pourquoi attendre au lieu de prendre ? » (S, 29) — ce qui est dans le
contexte originel de I’ceuvre une remise en question des vertus d’ascese
et de mortification de la religion catholique, mais témoigne surtout d’une
impatience qui est appétit vital. Comme le merle, Sophie mange encore
vertes les « gouttelettes cerises » de mai (S, 26). Comme la pie, elle vole
ce qui brille, « les trés jolies choses admirables » (S, 29) du nécessaire a
couture en or offert par son peére a sa mere, sans nécessité autre que celle,
impérieuse, de son « plaisir » (S, 30). Son avidité se voit d’ailleurs dans
la chorégraphie de ses gestes: elle «attrape», « écrabouille »,
« secoue », « jette », « prend ». Par la main, elle s’empare du monde.
Anne-Christine Royére d’«une véritable poétique de la jouissance,
proche d’une philosophie de I’affirmation”’ ».

Sophie est également primitive dans son rapport a la sensation. Ariane
Dreyfus pour cela imagine une fillette liée aux animaux, aux ¢éléments et
au végétal, une aristocrate des parcs plutot que des chateaux, une ondine,
qui se mouille, se salit. L ’invention poétique fait la place a des sensations
subtiles, qui activent dans ’esprit du lecteur une mémoire du corps
partagée, forgée dans l’enfance, palpable, comme le fuyant doux et
visqueux de la vase entre les orteils quand Sophie descend dans la mare,
un savoir d’avant la conscience et la parole, presque feetal, « comme un
dessin dans le fond du ventre» (S, 74). Ses émotions ont une
manifestation physiologique, son coeur est un organe concret, il « bondit
trés haut » ou se fait « étroit », manque de « de se fendre, de noircir ».

4 Johan Faeber, « Christophe Honoré : L’enfance mue (Les Malheurs de Sophie) », mis

en ligne le 22 avril 2016, URL : https://diacritik.com/2016/04/22/christophe-honore-
lenfance-mue-les-malheurs-de-sophie/ [consulté le 10 octobre 2020].

4 La comtesse de Ségur, Les Malheurs de Sophie [1858], Paris, Hachette, 1929, p. 53.

47 Anne-Christine Royére cite Vladimir Jankélévitch (« De 1’amour ») a propos du lien
entre plaisir et écriture constamment réactivé par la poéte, notamment grace a la
syllepse du mot « langue », « Ariane Dreyfus. “Le bon chemin, ce n’est pas le méme” »,
dans Lionel Destremau et Emmanuel Laugier (dir.), Douze poétes. Anthologie critique
et poétique, vol.2, Paris, Prétexte, « Critique», 2006, p.57. Dans Sophie..., la
jouissance n’est pas liée a la sexualité, mais a une expérience du corps propre a ’enfant.
Au plan psychanalytique par ailleurs, on pourrait évoquer 1’étape du « principe de
plaisir », précédant chronologiquement le « principe de réalité ».
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Sophie est un corps, elle court, crie, joue, mange et dort. Les tournures
exclamatives, I’éviction des verbes conjugués, le vers détaché du fil
narratif, nous l’avons évoqué plus haut, tout dans le poéme dit la
sensation fulgurante, dés les premiéres pages : « Le plaisir de courir sur le
chemin crissant ! » (S, 8). Elle est « infatigable », comme la branche qui
bat au vent dans I’exergue de Guillevic (S, 91), comme toutes les
branches qui battent dans tous les poemes d’Ariane Dreyfus, depuis le
recueil Quelques branches vivantes®™. Elle est elle-méme la branche, le
vent (S, 50).

Pour se dire, I’organique puise a la spontanéité « des tournures
courantes » qui assurent, d’aprés la poéte, la « justesse de la voix » :
« Les plus beaux poémes contiennent des entailles, des vacillements de
prosaisme®. » Un titre de poéme étonnant illustre bien cette entaille :
« Javais faim » (S, 33). 1l s’agit d’une phrase, au discours direct sans
guillemets, réponse probable que Sophie donne aux adultes éplorés
I’ayant cherchée partout dans la maison et dans le parc, en pleine nuit,
alors qu’elle était sortie sans permission pour aller manger des fruits dans
la serre. Le titre comble un blanc du poeme, a plusieurs niveaux. Au plan
narratif, il résout le mystére de sa disparition et justifie son acte. « J’avais
faim » : Sophie n’a rien d’autre a dire, elle qui ne voit pas au-dela du
mobile primaire de son action. Mais Ariane Dreyfus fait le veeu que cette
« littéralité » soit pour nous « le sol des vraies réveries™ ». Oui, nous
comprenons que I’enfant sauvage a faim, tout le temps et de tout.

Sophie est en effet, c’est sa seconde caractéristique, en permanence
mue par le désir, non pas d’avoir, mais de voir et de savoir. Elle préfere,
au fond, le saisissement a la possession’'. La destruction a ’ignorance.
Une scientifique en robe de « percale blanche® », munie de « son cher
petit et vrai couteau » offert par son pere, dans le poéme « Un objet qui
fait tout » :

Sophie se léve tout de suite
Car voila la nuit est passée

Et elle veut aller voir

Tout ce qui pourrait étre coupé

Avec son cher petit et vrai couteau

Ariane Dreyfus, Quelques branches vivantes, Paris, Flammarion, « Poésie », 2001.
La Lampe..., op. cit., respectivement p. 118 et 120.
0 Ibid., p. 100.

L’insatisfaction est de ce fait considérée comme une vertu, une puissance motrice, au
rebours du discours ségurien : « Mais ce n’est pas assez » (S, 74), « Sophie « trouvera
toujours autre chose // Autre chose de mieux » (S, 47).

La comtesse de Ségur, Les Petites Filles modeles [1858], Paris, Hachette, 1918, p. 75.
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Sans un bruit la lame

Parfois elle oublie de respirer
Tellement c’est intéressant

Elle voit et regarde tellement

La fine peau s’ouvrir

Qu’elle se penche comme pour protéger
La cerise qui est la

Elle voit des fibres comme des veines
Roses dans le rouge clair

Sophie met ses ongles

Pour desserrer ce qui tient au noyau
Pendant que ¢a coule sur ses doigts
Doucement lui vient une idée
Qu’elle ne savait pas

Ca peut faire des yeux ! (S, 37-38)

Chacune de ses « bétises » est en réalité une « expérience », voire une
« expérimentation », dont on ne peut qu’admirer la « puissance métho-
dique™ », qui est celle des savants, des scientifiques, des inventeurs. Elle
découpe, incise, écarte, fouille, observe, déduit™. Elle traverse la surface,
perce des mysteres, veut atteindre le « noyau » des choses : « Elle voit et
regarde tellement / La fine peau s’ouvrir / [...] Elle voit des fibres comme
des veines » (S, 39, nous soulignons). Dans ce trés beau texte, presque
scéne de dissection anatomique dérivée de Christophe Honoré et non de
la comtesse de Ségur, le détail concret entraine la qualité de présence du
poeme, son vif : le noyau extirpé avec les ongles, le jus qui coule sur les
doigts. La cerise est a la fois le fruit de juin, a la chair « dodue », et une
toute petite pomme de la connaissance™, que Sophie est allée cueillir
elle-méme au jardin : « Doucement lui vient une idée / Qu’elle ne savait
pas ». Le savoir n’est pas une abstraction, il découle de I’expérience
personnelle et concréte. A la fin du poéme, Sophie « sait » (ce qu’il y a
derriere la peau de la cerise), car elle a enfin « des yeux » pour « voir ».

53 Johan Faeber, art. cit.

Nous renvoyons a 1’épisode des poissons : « Sophie peu & peu se demande », « Sophie
les regarde a nouveau, longtemps » (S, 40).

Notons que la cerise est le truchement vers la connaissance pour Ariane Dreyfus,
tandis que chez la comtesse Ségur, elle est le signe de I’infamie dans le syntagme figé
récurrent, « rouge comme une cerise ».
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Fureter

La personnalité désireuse et té€tue que la pocte dessine dans le recueil
nous a rappelé une autre héroine de la littérature d’enfance : la jeune
épousée de Barbe Bleue. Véronique Larrivé, chercheuse en didactique de
la lecture littéraire, propose une lecture actualisante du conte a la lumiére
de la psychanalyse et des études de genre, qui nous semble tout a fait
transférable au recueil d’Ariane Dreyfus. Elle a ainsi cherché a montrer,
en accompagnant des classes de collége dans un travail d’élucidation
progressive, qu’on peut lire dans ce conte autre chose « qu’une histoire
de curiosité punie et de monstruosité chatiée™ », que 1’interprétation est
la condition méme de la vitalité d’un héritage littéraire. Elle s’appuie
pour cela sur I’approche psychanalytique de La Barbe bleue que Clarissa
Pinkola Estes propose dans Femmes qui courent avec les loups’ . Pour
cette dernicre, « Barbe bleue représente le “prédateur naturel” qui habite
la psyché des femmes et les empéche de s’épanouir™. » Nous mettrons de
coté le sens sexuel de I’ouverture du cabinet secret (rappelons que Sophie
est une toute petite fille), pour retenir la dénonciation par Clarissa Pinkola
Estes de la société (pas seulement masculine) qui asservit la jeune fille en
lui apprenant a obéir et a « substitu[er] une forme de docilité a son
intuition” ». Pour Clarissa Pinkola Estes, la curiosité d’ouvrir la porte,
qui rompt avec la docilité qui précede, est la métaphore de 1’acte essentiel
qui est de « poser la bonne question® ». Or, nous I’avons vu, Sophie est
une incessante questionneuse ! D’aprés Véronique Larrivé, la lecture a la
fois ethnologique, psychologique et littéraire de 1’autrice américaine,
permet de voir dans le conte un « encouragement a la transgression et au
questionnement® », particuliérement bienvenu dans notre époque ou le
combat pour 1’égalité et la valorisation de la perspicacité féminine est
encore a mener.

La réécriture d’Ariane Dreyfus permet elle aussi de voir dans
I’héroine de 1858 autre chose que I’insubordination d’une fillette
capricieuse, corrigée et ramenée dans le giron de Dieu. Quand Sophie
désobéit en 2020, son attitude est a envisager dans le contexte de
I’émancipation féminine des XX° et XXI®si¢cles. Cette lecture nous

6 Véronique Larrivé, « La Barbe bleue et l'effet-personnage », dans Sylviane Ahr et

Nathalie Denizot (dir.), Les Patrimoines littéraires a l'école. Usages et enjeux, Namur,
Presses Universitaires de Namur, « Diptyque », 2013, p. 119.

Clarissa Pinkola Estes, Femmes qui courent avec les loups. Histoires et mythes de
l'archétype de la femme sauvage [1992], Paris, Le Livre de Poche, 1996.

Véronique Larrivé, art. cit., p. 123.
¥ Ibid.
Clarissa Pinkola Estes, op. cit., p. 81.
Véronique Larrivé, art. cit., p. 123.
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semble doublement justifiée, d’une part en raison du contraste
générationnel entre Sophie et sa meére, prisonniere des contraintes
sociales, dé-vitalisée et presque morte avant que d’étre morte, parce
qu’elle n’a pas appris a désobéir. Et d’autre part bien sir, parce que le
recueil s’inscrit plus largement dans 1’ceuvre d’Ariane Dreyfus qui porte
depuis toujours une attention trés aigu€, pour ainsi dire sociale et
politique, aux destins de filles et jeunes filles (et plus largement,
d’enfants) refusant d’abdiquer devant le sort contraire ou 1’injustice du
monde.

Apprendre

Pour Clarissa Pinkola Estes, « savoir fureter » est «la clef de la
connaissance® ». Dans Sophie ou la vie élastique, les « bétises » de la
petite fille qui étaient au XIX® siécle le prétexte d’un discours moralisateur
sont réenvisagées comme autant d’étapes qui ponctuent un récit
initiatique (ce que permettent formellement, nous I’avons vu, le poéme
narratif et la construction presque chronologique du recueil). Quel
apprentissage Sophie fait-elle donc en « furetant » ?

D’abord mue par Dinstinct, elle apprend a penser. Ses
questionnements ininterrompus et faussement naifs prennent par endroits
une portée philosophique (« Que nous reste-t-il aujourd’hui que nous
n’aurons pas demain ? », S, 14; « Que va-t-elle chercher qu’on ne
pourrait lui répondre ? », S, 74). Pour autant, ce qu’Ariane Dreyfus retient
de sa lecture de la comtesse de Ségur et qui imprégne son écriture, ce
sont bien ces « drames brutalement physiques, faits de gestes et de
corps® », qui font que le savoir n’est pas abstrait. Sophie comme
symbole est plus proche de I’énergie de la poiesis que de la constance de
la sophia. Pour dire « I’invisible », la poéte entend toujours passer par le
« visible® » : « Toute métaphysique me laisse insensible® », écrit-elle
encore, « je compte [...] sur I’acte de faire® ».

Sophie donc, a sa mesure, déchiffre peu a peu ce qu’il en est de la vie
et de la mort. Sa premiére confrontation avec la mort se produit quand
elle tue I’écureuil sans en avoir eu I’intention. Elle ne comprend alors ni
les manifestations physiologiques du phénoméne (« Mais Bastien, ce

62 Clarissa Pinkola Estes, op. cit., p. 79. Ce verbe renvoie également & Iinterdit édicté

par la mere du Petit Chaperon rouge dans la version des fréres Grimm : « Et quand tu
arriveras chez [ta grand-mére], [...] ne va pas fureter dans tous les coins. »

La Lampe..., op. cit., p. 123.

Cf. infra, « Comment rester vivante malgré la mort ? »

La Lampe..., op. cit., p. 104.

Cf. infra, « Comment rester vivante malgré la mort ? »
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n’est pas comme ¢a quand on est mort » : 1’écureuil semble dormir), ni
I’irréversibilité du temps (« demain, il sera vivant ? », S, 25) — ce dont
elle finit par prendre conscience, mais trop tard, avec « la boucherie des
poissons » (S, 41). Sa poupée a vrais cheveux lui parait d’abord
étrangement humaine, avant qu’elle n’en saisisse pleinement 1’artifice :
« je ne suis pas morte comme toi, moi » (S, 96). Pour Ariane Dreyfus, la
poupée peut également étre envisagée comme un substitut de la mére
(cette derniére affirmation se lisant alors, comme nous le verrons dans un
troisieme temps, comme le choix de dépasser le deuil).

Elle découvre que la connaissance est liée a I’insatisfaction, a la
déception et a la destruction (« Sophie casse ce qui lui donna la main /
elle préfére // Elle préfére aller plus loin », S, 61). Rappelons que la
poésie d’Ariane Dreyfus est fondamentalement une écriture du corps et
de la matiére : qui d’autre qu’elle pouvait nous rappeler que la fillette n’a
pu découper les poissons sans mettre ses mains dans les boyaux et le
sang ? La blessure est une forme de connaissance et la connaissance est
blessure.

Elle apprend aussi qu’elle posséde une part obscure qu’il est utile
d’écouter. Le titre du poeme « C’est 1a » désigne le lieu du mystere de la
mort, symbolisé par la mare dans laquelle le garde du chateau de
Fleurville s’est débarrassé de petits hérissons. Sophie et Marguerite en
apergoivent un pourtant, encore vivant, en train de se noyer. Dans le
roman de la comtesse de Ségur, Sophie prend un baton pour le frapper :
son acharnement, prétendiment généreux (« pour qu’il meure plus
vite”” ») apparait ambigu tant & Marguerite qu’au lecteur, que la scéne
laisse mal & I’aise. Dans la transposition d’Ariane Dreyfus, la cruauté
n’est pas exempte de courage : « elle le fait plutoét que pleurer » (S, 72).
La noyade de I’animal dans cette mer miniature la rameéne brutalement a
son propre drame : elle était dans le navire qui a fait naufrage, elle a vu
sombrer la barque qui portait sa mére. Elle devient alors « violente mais
par piti¢® » : « Ce type d’ambivalence me donne toujours la sensation de
toucher un nerf, d’étre au plus vif de ce que peut un poéme®. » Alors que
Sophie n’a fait jusque la que subir les coups du sort, savoir que les
événements peuvent dépendre d’elle est le début du salut. Une telle
attitude lui permet de n’étre pas deux fois victime : « Cela a déja eu lieu,
cela ne recommencera pas » (S, 72), conclut-elle, comme une promesse a
soi-méme.

Cette qualité de courage, c’est aussi celle de la poéte, qui expose dans
le poéme, malgré sa peur, ce que les gens taisent par pudeur, tabou ou

67
68

La comtesse de Ségur, Les Petites Filles modéles, op. cit., p. 61, et S, 72.
Cf. infra, « Comment rester vivante malgré la mort ? »
® Ibid.
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impuissance : aussi bien le scandale du monde, la violence des relations
humaines, que la simple réalité du corps, la contingence miraculeuse de
la sexualité — le tout, tressé a I’ordinaire de la vie. Ainsi dans [ris, ¢ est
votre bleu, le poéme « Rwanda» surgit au milieu d’une section
amoureuse intitulée « Les ailes oublient™ » : cri, poussiére et sang que la
joie des baisers échangés ne veut pas effacer. Pocte vigie, Ariane Dreyfus
a ajouté a la toute fin du recueil Le Dernier Livre des enfants « Un
chantier de poéme’' », ou elle analyse le long processus d’écriture de son
« Poéme contre 1’excision », sur plusieurs années, ses impasses, ses
trouvailles, et la « détermination » qu’il lui a fallu pour aller jusqu’au
bout de I’expression juste de 1’atrocité.

C’est pourquoi il importe tout autant a la pocte d’exposer des genéses
de poemes que d’offrir aux lecteurs des personnages sujets a
métamorphose, et notamment dans leur rapport a la langue. Dans le
recueil, Sophie gagne en « esprit », en maitrise du discours et de son
double sens. Elle passe du monde informulé des enfants, « Engloutis dans
le tumulte / de ce qu’ils ne peuvent pas nommer » (S, 44) a la maitrise de
la parole qui nourrit la compréhension de soi, d’autrui et du monde. Le
lecteur en trouve un exemple, a la fois douloureux et jubilatoire, dans la
confrontation de Sophie avec sa maratre. Madame Fichini la met a la
torture en lui faisant briler sans la lire une lettre d’Amérique de son
cousin Paul, miraculeusement réchappé du naufrage, guettant des larmes
qui ne viennent pas, tandis que Sophie, plus crane que sainte ou stoique,
réplique : « je suis heureuse que Paul m’a écrit » (S, 64). La grammaire
fautive n’en rend la vérité énoncée que plus puissante (avec I’indicatif
comme mode de la réalité), mais le coeur se serre tant 1’on sait que
I’ironie est un « amer savoir ».

Sophie, force vive de désobéissance, de curiosité féconde, de courage,
est la porte-parole des pouvoirs de la fiction. Elle entraine en effet le récit
comme elle entraine 1’action. Elle met en scéne [’enterrement
carnavalesque de la poupée (S, 49-51). Elle réinvente « les mots et les
choses » dans le scénario du thé offert a ses cousins : « Les morceaux de
craie sont carrés / Donc c’est déja du sucre dans le sucrier » (S, 43). La
rime de la presque comptine rapproche craie de carré, et le polyptote
sucre-sucrier parachéve tautologiquement une sorte de cratylisme. Elle
est, dans tous les sens, la « faiseuse d’histoires ».

Sophie, dans la douleur, fait enfin son éducation sentimentale (les
poemes en appellent souvent au « cceur »). Aprés avoir menti et volé le
nécessaire a couture en or, la terreur d’étre désaimée de sa meére la

7 Iris, c’est votre bleu, Bégles, Le Castor Astral, 2008, p. 26 et s.
"'« Un chantier de poéme », Le Dernier Livre des enfants, op. cit., p. 151-166.
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foudroie : « plutdt une ombre lui déchire l’intérieur du ventre ». Sa
lucidité neuve prend la forme de 1’aphorisme : « La peur marche plus
lentement que le plaisir » (S, 30). La concentration poétique court-circuite
I’apologue. Le sentiment de culpabilité est congédié, ce qui est une fagon
de placer I’enfant sur un chemin de liberté. L’art d’Ariane Dreyfus
consiste a métamorphoser un matériau littéraire que 1’exégese
traditionnelle situe du co6té de la didactique morale, au profit de la
création d’une émotion partageable et d’un sens plurivoque. L’ambiguité
de la poésie possede une vertu supérieure et inspirante. Ce qui pour
autant ne I’empéche pas, au contraire, d’offrir un gain moral tant & son
autrice qu’a ses lecteurs : le poéme est le lieu d’une réélaboration de la
vie intérieure de la poéte, et un support de projection pour la lectrice et le
lecteur.

Plusieurs recueils d’Ariane Dreyfus parlent de 1’enfance, ce
«tremplin » a partir duquel nous nous élancons vers la vie. Le
personnage de Sophie est placé devant un double défi: elle apprend en
méme temps a bondir et a rebondir aprés avoir été précocément
confrontée a la mort de ses parents — ainsi le recueil d’apprentissage se
fait-il également recueil de deuil.

Sophie, ou la victoire de vivre
Un poéme n’est pas un tombeau comme un autre’”.

La période contemporaine a vu se développer, depuis les années
quatre-vingt, le genre du recueil de deuil, la plupart du temps étroitement
chevillé a I’expérience biographique et a 1’épanchement du moi, que la
personne disparue soit explicitement citée (Oscarine Bosquet, Mum is
down, Rehauts, 2012) ou que le recueil prenne un détour volontairement
métaphorique (Francois Heusbourg, Hier soir, Aencrages, 2014). Ariane
Dreyfus s’est déja confrontée a I’écriture du deuil et de la séparation, plus
particuli¢rement La Bouche de quelqu’un (Tarabuste, 2003) ou dans
L’Inhabitable (Flammarion, 2006). Son originalité¢ se situe ici a deux
niveaux : d’une part, dans le choix du recueil de deuil fictionnel, vécu par
un « personnage » (ce qui lui permet malgré tout, nous I’avons vu, de
représenter son propre sentiment de perte, sans le circonscrire), d’autre
part dans celui du regard & hauteur d’enfant”.
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La Lampe..., op. cit., p. 224.
C’est toujours parvenu a 1’age adulte qu’un.e auteur.rice revient sur un destin
d’orphelin.e. Le choix de la fiction autorise le ou la poéte a proposer un point de vue
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La mort est omniprésente dans Sophie ou la vie élastique, et constitue
en quelque sorte le revers invisible du titre. Sophie fait donc I’expérience,
dés son plus jeune age, que vie et mort sont intimement mélées : cette
réalité est le substrat de 1’écriture d’Ariane Dreyfus, qui confie a Tristan
Hordé avoir « besoin de cet arriére-plan pour que le sursaut de vie, de
réaction qu’est le poéme existe fortement’* ». Cette coprésence de la mort
a la vie trouve une illustration dans le procédé de la prolepse, forme
linguistique de disjonction temporelle, appuyée sur la métaphore et le
double sens. Ainsi Madame de Réan, 1’autre personnage féminin, lit-elle
partout les signes annonciateurs de sa noyade tout au long de la premiére
moitié du recueil :

Je ne peux respirer qu’ici

Dans le couloir qui traverse la maison
Fuir I’eau qui monte du chagrin (S, 20)

Ou encore :

Elle aimerait que le temps se creuse pour s’y coucher et pas
ailleurs.

C’est une horreur de devoir commencer
A compter ses jours. (S, 22)

Sophie quant a elle représente la force la plus pure de 1’enfance, toute
entiere contenue dans le présent et projection vers l’avenir, pure
« élasticité » (la psychologie actuelle dirait « résilience” »). L’intensité
de sa présence au présent lui permet de ne pas étre « engloutie » avec sa
mere, lorsque celle-ci fait naufrage :

méme la beauté, et la bonté, peut, s’enfongant
s’engloutir
[...]

La mére s’est perdue dans la mer (S, 54)

La pétrification du temps que produit la mort de 1’étre aimé se lit dans la
multiplication des homophonies et paronomases : la temporalité comme

enfantin, pure invention éventuellement soutenue par le souvenir. Le choix de la fiction
dans le recueil de deuil est rare mais n’est pas unique —nous pouvons évoquer par
exemple Fondations de Pierrine Poget, Chavannes, Empreintes, 2017 — comme si la
veine élégiaque contemporaine tendait plutot a se rapprocher de 1’écriture de soi.

« Entretien avec Tristan Hordé », art. cit., p. 6.

Terme également employé avec circonspection par Gérard Cartier, art. cit.
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la langue soudain bégaient. Pourtant Sophie ne demeure pas prisonnicre
du souvenir. Elle ne se noie ni dans la mére, ni dans la mer, ni dans la
mare, ni dans la mort, ni dans le mot. Dans sa réflexion intitulée
« Comment rester vivante malgré la mort ? », Ariane Dreyfus justifie
d’ailleurs ainsi le choix de son héroine : « il y a en elle quelque chose
d’insubmersible. C’est cela qui m’a intéressée avec elle, c’est ce
personnage que j’ai voulu offrir & ’enfant que j’ai ét¢’°. » Projetant sur
son héroine sa propre disposition entétée a renaitre, ou, a l’inverse,
s’inspirant d’elle, la poéte affirme son refus de la mémoire-mascaret,
marécageuse et mortifére, mélant le «elle » et le « je » dans le méme
poeme : « si le sol bouge Sophie de Réan saute ailleurs, et ne se retourne
pas. / [...] et surtout / Je ne veux pas me souvenir’'. » Sophie, comme le
Petit Poucet, est engagée sur un « sentier de création », vers [’avant : elle
est a la fois symbole de réparation et représentation des pouvoirs de la
poésie.

Car la vie élastique est la vie possible, grace a 1’écriture : « la poésie a
été trés vite pour moi le moyen de ne pas m’effondrer, de servir une sorte
d’entétement a trouver une issue, une lumiére LY Sophie illustre
magnifiquement le vademecum que la pocte emprunte a Colette dans La
Naissance du jour : « Renaitre n’a jamais été au-dessus de mes forces”. »
C’est la représentation de la mort tout entiere qui s’en trouve modifiée
dans le recueil comme dans le film de Christophe Honoré, ainsi que
I’analyse Johan Faeber : « La mort, si elle ouvre les existences en deux,
offre aux vivants qui restent ume chance plastique, une chance
herméneutique, un redevenir du monde : loin d’étre soustractive, la mort
se donne toujours comme esthétiquement féconde et clame le redébut de
I’existence®™. » On peut entendre en ce sens I’affirmation d’Ariane
Dreyfus : « Tant qu’on vit, on n’est pas obligée de mourir®. » — fausse
tautologie et vrai défi existentiel et artistique.

C’est pourquoi, malgré le destin tragique de la mére, la traversée de
ces poémes laisse au lecteur une impression d’allégement joyeux, de
force lumineuse. Le drame ne gagne pas. « C’est de vivre que je parle »
affirme Ariane Dreyfus en empruntant ses mots a la poete américaine
d’origine anglaise Denise Levertov : « C’est de vivre que je parle, de se
mouvoir d’un instant dans un autre instant, et dans celui qui le suivra, de
respirer la mort dans I’air du printemps, tout en sachant que ’air est aussi
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Cf. infra, « Comment rester vivante malgré la mort ? » Nous soulignons.
Quatriéme de couverture de Sophie ou la vie élastique.

Cf. infra, « Comment rester vivante malgré la mort ? »

1bid. et La Lampe..., op. cit., p. 9.

Johan Faeber, art. cit.

Cf. infra, « Comment rester vivante malgré la mort ? »
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une musique sur laquelle on peut chanter. » (S, 99). La syllepse sur le mot
«air » est une mobilité dans la langue qui renforce le lien que Denise
Levertov établit entre « vivre », « chanter » et « se mouvoir ». C’est de
vivre, et aussi, d’écrire, que parle la pocte, de la « chance plastique et
herméneutique » de 1’invention poétique.

L’enjeu esthétique de la métaphore n’est donc rien sans sa portée
existentielle : elle est une « anti-renonciation », en tant qu’« elle propose
une mise en relation pour hisser en nous de quoi survivre™ » (rappelons
I’étymologie de métaphore : ce qui porte au-deld). L’image de 1’eau par
exemple, insistante et ambivalente dans tout le recueil, ne se réduit pas a
sa dimension 1étale. L enfant convoque sa mere défunte a volonté, dans le
« beau visage » d’une statue de femme caressée, dans le parc du chateau,
tandis que la fontaine proche produit un bruit d’eau « comme noyées qui
respirent et ressortent » (S, 94), ou encore dans les flocons de neige
tombés du ciel, « curieux baisers » qui « mouillent la figure / et rendent
presque heureuse » (S, 61). L’eau accomplit plusieurs fois son cycle
complet de transformation autour du personnage de Sophie, qui ne cesse
d’activer puissamment ses symboliques de baptéme, de jouvence, de
métamorphose. L’enfance, comme la poésie, est une force « qui agit :
joue. En effet, toute création est un jeu, c’est-a-dire une mise a distance
du réel pour ne pas constamment le subir®. »

Le travail du vers et de la phrase — syntaxe, rythme, disposition
typographique — tout produit un agrandissement du sens (un « étirement »
comme le suggere le titre qui suit — toujours 1’¢lastique), comme dans le
dernier poéme, le plus bref du recueil (S, 101) :

SOPHIE ETIRE SES BRAS

Je sais ce que j’ai vécu
et que je vivrai encore

L’agencement spatial des deux vers reproduit I’horizontalité des bras que
I’enfant tend de part et d’autre de son corps, dans « un mouvement
presque dansé™ », en méme temps qu’il symbolise I’axe brisé du temps.
La marche centrale, béante, de I’événement fondateur qu’est la mort des
parents, fait basculer du souvenir (des faits identifiables, circonscrits par
le complément « ce que » et le passé composé) a I’avenir (I’ouverture
maximale du « possible » grace a I’emploi intransitif du verbe vivre, du

8 Pouvoir qu’Ariane Dreyfus confére plus largement & I’imagination, dans « Entretien

avec Tristan Hordé », art. cit., p. 10.
La Lampe..., op. cit., p. 85.
Cf. infra, « Comment rester vivante malgré la mort ? ».
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futur et & absence de ponctuation). Bien qu’isometres (7 / 7), les deux
vers semblent claudiquer, en raison de la rupture syntaxique (« je sais ce
que... et que »). Il s’agit 1a d’une nouvelle illustration de la syntaxe
subtile d’Ariane Dreyfus, écho a la dédicace inaugurale du recueil : « A
Jean Cocteau, qui m’a appris a marcher “un pied dans le sol, un pied dans
le vide” » (S, 5). Le recueil s’achéve donc, comme le film de Christophe
Honoré, par une claudication dansée, un mouvement altéré mais allégre.

Epilogue dans un genre élastique

Au c6té d’autres pratiques contemporaines de circulation du conte ou
récit au poeme (par l’expansion: Sylvie Neve; par la rédification :
Philippe Beck; par l’allusion: Marie Huot...), I’écriture d’Ariane
Dreyfus concourt aujourd’hui a nourrir la réflexion sur la dynamique et la
potentialité des genres littéraires. Son ceuvre ici traversée, transformée,
repensée, critiquée peut-étre, infusée par le roman et le cinéma, loin
d’établir des oukhazes ou des hiérarchies, contribue a fonder, recueil
aprés recueil, un « modele » expérimental et singulier, fondé sur le
dialogue entre les arts, I’hybridité, la citation. Non seulement ce choix du
tissage des voix et des gestes agrandit le territoire du « poétique » (si on
se réfere a une typologie des genres de plus en plus remise en question de
nos jours), mais il nous semble pouvoir également toucher un public plus
large que le lectorat habituel de la poésie, autour du « lieu commun »
qu’est la référence aux lectures d’enfance.

Au-dela de I’éclairage nouveau qu’une réécriture-réappropriation peut
jeter sur le passé comme sur le présent, Ariane Dreyfus, comme lectrice
et comme pocte, ne cesse de réaffirmer les enjeux existentiels de la
littérature et de I’art, mode d’intelligibilité privilégi¢ de soi et des autres.
Parce qu’elle (s’)écrit dans les blancs d’un texte hérité, connu de tous,
parce qu’elle éléve malgré tout la voix dans les silences de la comtesse de
Ségur sur le sort fait aux filles et femmes de son temps, parce qu’elle
confie le plus intime de son étre a des personnages imaginaires et
« vivants » susceptibles de nous tendre de précieux éclats de miroir, elle
établit dans le livre un dialogue avec son lecteur («l’abandon au
lecteur® »), invité a devenir a son tour attentif & ce qui n’a pas été dit,
dans le roman de la comtesse de Ségur comme dans ses poeémes ou le
silence respire, et a y déposer, peut-étre, le fardeau ses propres
« moments d’arriére-gorge™ », ceux-la méme qui poussent & dire, ou a
écrire.

8 La Lampe..., op. cit., p. 64.

8 Ibid.
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Comment rester vivante malgré la mort ?

Ariane DREYFUS,
septembre 2020

Tant qu’on vit, on n’est pas obligée de mourir

Avant de répondre a cette question, je voudrais qu’on s’entende sur le
mot « mort » qu’elle contient. « Mourir » ici ce n’est pas décéder. Méme
si la question effarante que nous pouvons nous poser est: quand et
surtout comment cela va-t-il m’arriver ? Quant au pourquoi, seuls les
enfants se la posent encore, comme mon fils Paul, 4gé de 4-5 ans, qui
déclara un jour « On ne devrait pas vivre moins longtemps que la mort
qui dure toujours' ». En réalité cette question du quand et du comment de
sa mort définitive, on I’écarte dés qu’on y songe, car la réponse ne
dépend pas de nous et donc, du moins c’est ainsi que j’y pense quand j’y
pense, cela ne me concerne pas”.

Si « mourir » signifie le contraire d’étre vivante, d’étre dans la vie,
d’avoir envie de la vie, alors cela risque de nous arriver plus d’une fois, et
on peut comprendre que Patrick Dubost ait pu écrire d’innombrables
phrases dont le refrain est « pour ne pas mourir », telles que « On se
réveille tous les jours a tous les instants pour ne pas mourir », ou « Toute
phrase contient le peu d’énergie qu’il faut pour ne pas mourir’ ». Ce texte
m’a d’ailleurs inspiré une consigne d’écriture trés exaltante par la force
intérieure qu’elle donne et les poémes des enfants qui en résultent, dont
j’ai cité certains dans Le Dernier Livre des enfants. Ainsi Loic a-t-il
écrit : « Toute phrase contient un verbe pour ne pas mourir. Je ne suis
jamais trop loin de la personne que j’aime pour ne pas mourir », et
Laura: «Je dessine sur toute la surface d’une feuille pour ne pas

Ariane Dreyfus, La Belle Vitesse, illustrations de Valérie Linder, Chaillé-sous-les-
Ormeaux, Le D¢ bleu / éditions Cadex, « Le Farfadet bleu », 2002, p. 21.

Cela dit, j’aimerais que cela dépende de chacun d’entre nous, a la fois pour notre
destin individuel — et ce serait le droit de choisir ’instant de sa mort — et pour notre
destin collectif — en finir avec le capitalisme financiarisé qui met en péril la survie de
I’humanité. Mais sur ce point, ’engagement politique me semble plus approprié¢ que la
poésie, et je fermerai donc 1a la parenthese.

Patrick Dubost, Cela fait-il du bruit ? (écrits pour la voix), Elne, Voix éditions, 2004.
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mourir. » Ici on rejoint les deux phrases que j’ai mises en exergue de La
Lampe allumée si souvent dans | ’ombre4, I’'une de Sand: «Je ne me
connais pas beaucoup du point de vue de la théorie, je sais seulement ce
qui me tue et me ranime dans la pratique de la vie’ », I’autre de Colette,
qui énonce ainsi ce qui est mon mantra : « Renaitre n’a jamais été au-
dessus de mes forces® ».

Or la poésie a été trés vite pour moi le moyen de ne pas m’effondrer,
de servir une sorte d’entétement a trouver une issue, une lumiére. Trés
peu de mes livres et méme de mes poémes dérogent a cette régle qu’au
bout du compte on peut se relever. Je vis vraiment chaque poéme, et de
plus en plus chaque livre, comme un chemin, parce que de toute fagon
écrire c’est avancer sur la page, a chaque fois je peux faire comme le
Petit Poucet, personnage absolument récurrent depuis mon premier livre,
Les Miettes de Décembre, et ce dés le poéme d’ouverture. Parfois je
réécris ce conte explicitement, parfois ¢’est implicite, et il m’arrive méme
de m’en rendre compte bien aprés. J’aime donc du travail poétique cette
sensation qu’il me donne de reprendre pied en me redonnant respiration,
comme je le dis a la fin de ce poéme’ :

Parce qu’il y a une page devant moi
Je ne veux pas fermer les yeux

Si je tatonne, si je suis assez lente,
Le poéme ira quelque part

11 fait par elle un peu clair

J’aurais aimé tendre la main
Avec ’eau qu’il te fallait

Mais lui, s’écartant sans me voir,

Déja il respire la terre, son museau flaire
La tres douce et trés belle fraicheur
Déja il a dans son ventre

Ce qu’il respire

\ 8
Va, poeme, va

Ariane Dreyfus, La Lampe allumée si souvent dans [’ombre, Paris, José Corti, « En
lisant en écrivant », 2013.

George Sand, Histoire de ma vie, dans (Euvres autobiographiques, Paris,
Flammarion, « Bibliothéque de la Pléiade », 1970.

Colette, La Naissance du jour, Paris, Flammarion, « Bibliothéque de la Pléiade »,
1991.

Ariane Dreyfus, Le Dernier Livre des enfants, « Petite Lune », Paris, Flammarion,
« Poésie », 2016, p. 60.

Je ne réalise que maintenant, citant ce poéme, que son dernier vers, qui me procure
tant de soulagement, est bien sir I’écho de « Va ou je vais, le Magnifique, va, va, va ! »
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C’est aussi pour cette raison je pense que j’aime tant rédiger et publier
des chantiers de poémes’, qui relatent, comme I’a fait Ponge, la genése
d’un po¢me. Je choisis pour ce faire ceux qui m’ont donné le plus de mal,
j’aime me souvenir de tous les obstacles franchis, des moments ot je me
suis embourbée, ou j’ai été découragée, et comment malgré tout je suis
arrivée 1a ou je n’espérais pas.

Au vu de tout ce que j’ai dit, on comprendra pourquoi et a quel point
cette phrase de Michel Tournier a pu me frapper : « Pour I’enfant, une
histoire qui se termine mal est une histoire qui ne se termine pas du tout »
et quand cette fin relevée n’est pas possible dans la vie, je compte sur la
poésie, sur, plus largement, 1’acte de faire, car cela peut étre danser ou
étre au moins du c6té des danseurs, c’est-a-dire de ceux qui ne renoncent
jamais a vérifier les forces de vie qui leur restent sur la terre. Il y a eu une
période ou j’allais, dans ma vie amoureuse, de catastrophe en catastrophe.
Les livres qui en témoignent sont Les Compagnies silencieuses dans sa
derniére partie « La saison froide», La Bouche de quelqu’un et
L’Inhabitable. Mais trés loin de moi I’envie de m’enfermer dans la
déploration, d’ou le recours a la réécriture de contes dans les deux
premiers'’, par exemple du Petit Chaperon rouge'’

PETITE ROUGE

Ah oui, recrachée.
Et je suis ou ?

Ceux qui s’aiment, de quelle chair sont-ils faits ?
La nuit surtout je laisserais n’importe quoi m’attraper.
sk

prononcé par la Belle a ’oreille du cheval que lui a donné la Béte dans le film de Jean
Cocteau !

On en trouve deux a la fin de Nous nous attendons : reconnaissance a Gérard
Schlosser, aux éditions Le Castor Astral, 2012 ; un a la fin de Le Dernier Livre des
enfants, Paris, Flammarion, 2016 ; sur le site Poezibao.

Le troisiéme se nourrit plutdt du réconfort qu’apporte I’amitié. Il inaugure d’ailleurs
le dialogue incessant que ma poésie entretient avec celle de Stéphane Bouquet (a
laquelle les 90 dernicéres pages de La Lampe allumée si souvent dans [’'ombre sont
consacrées).

Cf. Ariane Dreyfus, La Bouche de quelqu’un, Saint-Benoit-du-Sault, éditions
Tarabuste, « Doute BAT », 2003.
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Pourtant je vous souris sincérement comme on se leve quand
c’est tout fracassé. Je voudrais vous embrasser — me lever — alors
je vous souris.

Un regard pour vivre des heures,
Je voudrais nommer quelqu’un.

Existe, a méme mordu son propre pull.
Mon cceur étonné et trés absorbé.

11 faudrait reprendre tous les mots pour maintenant, les laver au
ruisseau qui glace les mains, s’appuyer longtemps sur ses genoux.
Souffrir pas a cause des sentiments, je resterai jusqu’a ce qu’on
embrasse la bouche de mes mots.

Merveilleuse petite danseuse en rouge, le repousse et 1’attire, le
garcon. Un pied sur pointe, I’autre qui traine. Retarder la grace.
Rude et patiente. Qu’il recule et qu’il revienne. J’admire la danse,
la décision.

J’envie le geste qui disparait pour laisser la place de surgir.

Jai tellement écrit pour seulement ouvrir la bouche. Il faudrait
des mots a peine sortis, mouillés encore de langue. J’oserais me
tourner vers vous, dans mes yeux le regard et si vous aussi tu
m’émeus.

Si toi aussi je n’écrirais pas.

Ou de « La Petite chévre de Monsieur Seguin » (on y retrouve au
début le rouge du précédent conte, mais en cours de travail j’ai laché
Perrault pour Daudet), et dans ce poéme '’ progressivement I’acte
amoureux, lamentable car inégal, se transforme en surgissement solitaire
mais victorieux du poeme, par lequel on est malgré tout sauvée :

Je voulais te dire merci pour tout a ’heure.

Je suis mouillée, je frissonne, j’aime cette pensée. Il y a eu mon
pull, son rouge tendre, embrassé aprés comme avant. (Pourquoi
d’ailleurs ?) La table basculant, mais au moins

Celle qui se retourne gagne un sourire a coup sr.

12 Ariane Dreyfus, Les Compagnies silencieuses, Paris, Flammarion, « Poésie », 2001.
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Et les dents. Un loup m’aime.
La gaité dans tes yeux n’en sort pas
Jusqu’a moi

Cloturée.

Un peu ravie que tu déménages les meubles exprés
Assieds-toi — si tu peux t’asseoir — ¢a devient un trone.

Genoux. Tu me laches, ce soleil penche.

C’est te voir qui m’attache.
Tu me tiens si tu veux, c’est te voir.

Pas toujours mais alors tres fort
En me pliant

Ma taille, tu la saisis pour mieux t’enfoncer, pourtant le taillis se
retourne

D’une téte filant droit au buisson, a cette grappe si tu m’attendais
d’amour ?

Si je te dis merci, a tout hasard ?
Etroitement
Seul le plaisir va passer, tu fais tes yeux « je veux »,

M’allongeant comme la porte que tu refermes.

Mes deux épaules pour t’aider,

Voici mon dernier enclos — et je t’embrasse le bras le plus proche, au
bout tu ouvres la main ou coucher ma figure —

Pour m’égarer en me serrant

Soufflant fort dés que 1’oreille se tourne

J’ai beau tourbillonner jamais tu n’entreras comme quelqu’un,
C’est trop loin.

Soudain tu ne peux plus sourire du tout
Giclée plus basse, I’encre du point final.
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Les mots se redressent

Tu entends ? Je ne suis pas égorgée, j’ai dit « merci »,
Jai dit ma fable.

Comme on voit, j’essaie de résister de toutes mes forces a ce qui veut
avoir raison de moi. Mais un des moyens les plus sirs, c’est tout de
méme de

Ne pas se retourner, ne pas y retourner

C’est en effet une constante chez moi, et pas seulement en poésie, que
ce peu de goilit 4 me pencher sur ce qui a ét¢", hormis quelques trésors
que j’essaie d’extraire du cours du temps'®, et qui sont autant écrits au
présent que le reste, comme ce moment d’amitié" :

LE VERTIGE

Tu t’es couché sur le ventre, tu souléves ton vétement
En écartant les coudes

Mon ami

Pendant que je te masse toujours ta joue s’écrase gentiment
Comme un enfant moi je suis le deuxiéme a genoux

Je suis penchée, fidéle au trésor
Parfois la réalité

Est charmante, tendre et douce,
On fait silence avec elle

Petits comme elle, une seule fois

Au bord d’un creux, tout prés

Tu me parles tout bas, comme cela te vient,

Le temps qui est un ogre ne sait plus ott nous sommes

Moi aussi je vais mieux
Pas besoin de lever les yeux

Y arriver tout seuls.

13 . e . .
Les souvenirs heureux sont eux aussi déchirants, car perdus, sauf si le poéme les

« éternise ».

C’est tout ’objectif de La Belle Vitesse dans lequel j’ai collecté certains souvenirs
émerveillés vécus avec mes enfants.

Ariane Dreyfus, La Terre voudrait recommencer, Paris, Flammarion, 2010.
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Mais le plus souvent, se souvenir est pour moi asséchant.

Je tire a moi la page,
Jécris dessus, c’est le geste qui laisse entrouvert

Mais les plus beaux souvenirs sautent plus haut, sautent a la gorge.
Ne plus leur ouvrir.

Méme I’encre est devenue ’étrange maladresse.

Parce que les caresses ne laissent pas de traces
Je disparais

Pour quelle métamorphose la téte
Jaurais ?

Le poéme qui ne raconte rien ne fait que sortir sa langue.
Vestige charnel.

Un peu c’était
Un peu parce que c’était.

Je maigris.
r . ... 16
Je ne veux pas I’écuelle de la mémoire .

Une phrase de Jouve me fascine par sa justesse : « Toute ceuvre est
une confession qui subit une métamorphose », et on aura compris que je
me soucie bien moins de la confession que de la métamorphose. C’est
tout le sens par exemple d’une entreprise comme mon dernier livre
Sophie ou la vie élastique, dont voici la 4° de couverture :

Parfois un personnage vient se heurter a nous,

qui sommes déja en morceaux

Ou poser le pied quand de grands blocs se détachent ?

Mais si le sol bouge Sophie de Réan saute ailleurs, et ne se
retourne pas.

Je la regarde, je vois la vie, possible, élastique, je vois : écrire

16 Extrait de « Le mauvais sort » (réécriture de Peau d’Ane), dans Ariane Dreyfus, La

Bouche de quelqu un, op. cit., p. 83.
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se glisser dans le courant qui passe a portée de main, de corps,
nager et filer, disparaitre et réapparaitre, et surtout
Je ne veux pas me souvenir.

Sophie pourrait sombrer (mére dépressive — du moins dans le film
d’Honoré, qui était mon matériau de départ — puis disparue dans un
naufrage ; orpheline alors sous le fouet d’'une Madame Fichini qui veut
sans cesse lui enfoncer la téte) or il y a en elle quelque chose
d’insubmersible. C’est cela qui m’a intéressée chez elle, c’est ce
personnage que j’ai voulu offrir a I’enfant que j’ai été.

Il y a un poéme ou j’aime beaucoup Sophie, pour ce qu’elle affronte et
assume, c’est le triste épisode de la mere hérisson et de ses bébés noyés
par un domestique'’, dont voici la fin: Marguerite est désespérée et
impuissante, et elle alerte Sophie. Celle-ci ne peut pas faire grand-chose,
mais elle ne s’enfuit pas face au souvenir traumatique, malgré tout ce
qu’il fait ressurgir de refoulé sans doute.

« Tu les vois, Sophie ? Ils sont morts ? »

Pour répondre, elle descend encore plus vers le bord,
Se tenant aux tiges a chaque pas, et s’arréte

« Oui, je pense qu’ils sont morts

C’est dommage, on ne peut pas les enterrer »

Elles attendent

« En voila un, en voila un ! Je le vois !
Il n’est pas mort, il se débat. »

Faire naufrage, sortir sa téte, se noyer, disparaitre
Sortir sa téte, se débattre, étre si seul

C’est comme s’il avait encore le museau dans la vie
Et la mort dans ’eau, et seul,
Petit, et seul

Sophie peu a peu devient
Une pierre briilante

Soudain elle remonte et cherche partout
Un grand baton, il faut lui enfoncer la téte
Pour qu’il meure plus vite

7" Ariane Dreyfus, Sophie ou la vie élastique, Bégles, Le Castor Astral, 2020, p. 71.
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Plusieurs fois elle le fait, elle le fait plutdt que pleurer
Maladroite infatigable
Elle tape tantot sur 1’eau, tantot sur lui

Tournant autour de I’étang

L’eau envahit le bas de sa robe, bient6t
Elle ne verra plus rien dans la nuit

Cela a déja eu lieu, cela ne recommencera pas

Je sens fortement & quel point ce passage est bourré de contradictions :
Sophie est violente mais par pitié (certains s’y sont trompés, ont vu
en ce poeme un nouvel épisode de sa cruauté d’enfant curieuse et
inconsciente) ; elle est a la fois agissante et impuissante a sauver ; elle
revit sans doute avec plus de lucidité que lors du naufrage la noyade de sa
mere tout en certifiant que « cela ne recommencera pas ». Enfin cette
affirmation est moins une certitude qu’un serment qu’on se fait a soi-
méme, au moment méme ou « I’eau envahit le bas de sa robe ». Ce type
d’ambivalence me donne toujours la sensation de toucher un nerf, d’étre
au plus vif de ce que peut un poéme. Je suis toujours touchée quand un
lecteur le percoit, comme Yves Boudier quand il me dit, a propos du
dernier vers du poéme « L’orpheline », toujours dans Sophie ou la vie
élastique : « “Ce qui a changé peut encore changer” écris-tu... je ne sais
si ce vers exprime un tourment, une forme d’infini de la souffrance ou
bien le comble de I’espoir. » Voici ce poéme, au cours duquel Sophie,
désormais orpheline, bascule dans la jalousie :

Sophie court dehors avec tous les enfants
Surtout avec la neige
Elle court avec tous les flocons

De la neige !

Moi je suis sur terre mais du ciel tombe
Ce qui s’oublie et qui revient au visage renversé

Etourdie, Sophie s’accroche a un rameau
Les curieux baisers continuent et mouillent la figure

Et rendent presque heureuse

Embrassée par sa mére qui passait par la
Marguerite a un cri plus joyeux

Sophie casse ce qui lui donna la main
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Elle préfere

Elle préfére aller plus loin

Vers le vieux pin qui s’est couché et méme accoudé
Sur une branche qu’elle enjambe

11 est ridicule mais elle 1’aime bien, elle aime

Marguerite pousse un cri, d’horreur « Sophie,
Tu as écrasé les fleurs de Madeleine ! »

Sophie aime grimper par I’ouverture des branches
Ce serait bien

De cueillir des pommes de pin que I’automne

A faites lourdes et grosses, lourdes surtout

Marguerite en recoit une sur la téte

Elle recule puis revient accroupie

Vers I’hellébore

Comment la redresser maintenant ?

Comment enlever la terre qui a sali ses pétales ?
Une pomme de pin jetée encore plus fort

Lui répond

Ce qui a changé peut encore changer

Comme on le voit, la poésie est pour moi une entreprise moins
d’approfondissement, d’introspection que de déplacements et de
glissements incessants ou j’échappe, de surface en surface, jusqu’a ce que
I’air circule. Poeéme pour trouver ou aller, c’est I’éternelle legon du Petit
Poucet :

A PLUSIEURS REPRISES™

a Arthur Rimbaud

Les oiseaux ont été trop rapides !
Et nous voila, miettes perdues,
Le chemin soudain disparu.

Dans le cceur sombre
« d’ou ils se relevaient tout crottés, ne sachant que faire de leurs mains. »

'8 Extrait de La Bouche de quelqu’un, op. cit. p. 86.
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Ne touchant plus que la forét qui se répete,
Touchés par la pluie qui tombe de haut.

Nuit si loin du petit matin,

Boue si loin du clair « ruisseau

ou il emplit ses poches de petits cailloux blancs »

Pour que le chemin ressurgisse, aussi visible qu’une caresse que j’ai 1a,
Si préte et si proche.

« Nous voila, nous voila. »

Tellement la porte avait envie de se rouvrir.

*

Mais les portes s’ouvrent souvent.
Une vraie bouche pas si douce.

Dans la chambre du fond,
Les filles sont apprétées pour saigner a la place des garcons.
Plus de couronnes.

(Je n’ose plus me toucher la téte, tu ’as trop caressée sans m’aimer. De
I’intérieur je ne comprends pas.)

Ni le ventre. Je n’ai pas de mémoire mais mon corps.
Les mains bien écartées, surtout.

Le cou ! Tu avais commencé par lui.
Une rayure de douceur.

« Le petit Poucet les laissait crier. »
Lui bouge de peur. Il faut sirement bouger.

Redire, dans chaque parole :
« Le bon chemin, ce n’est pas le méme. »

Sophie, tout comme le Petit Poucet, méne un combat du vivant contre
la mort. C’est trés net avec tout ce qui concerne la poupée, qui est le
double qu’elle refuse de plus en plus violemment. J’avoue que je suis tres
heureuse de mon dernier poéme,
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SOPHIE ETIRE SES BRAS

Je sais ce que j’ai vécu
et que je vivrai encore

(qui est venu quasiment tout seul) pour son ambiguité justement : le
«que» de la deuxiéme subordonnée peut €tre autant un relatif dont
I’antécédent serait « ce que j’ai vécu » (et dans ce cas le passé ne se
détache pas de soi) qu’une conjonction de subordination, la subordonnée
est alors complément d’objet direct du verbe « savoir » (« je sais que je
vivrai encore » et alors ce futur est vraiment ouvert et respirant). Je ne
I’ai pas réalisé quand je 1’ai écrit, seulement apres, et alors j’étais bien
contente ! C’est quasiment le poéme le plus personnel de tout le livre, une
sorte de pied de nez a mon pass¢ enfantin, qui fait écho a la dernicre
phrase de la quatriéme de couverture, « je ne veux pas me souvenir ». Qui
remplace tout cela par un mouvement presque dansé.

Disparaitre pour toujours recommencer, et ensemble

. 19 .
Un de mes livres = commence ainsi :
J’ai laissé tomber mon nom dans les mots

Ce n’est pas moi qui irai le chercher,
Je laisse monter 1’oubli.

Me méachant & moi-méme
Ce qui est vécu pour vivre.

Plutdt I’amertume végétale
Dans la salive.

Je dis qu’une fée m’aime,
Et je m’assois pour ’entendre.

L’herbe que je tire est si fraiche !
A ce poeme déja ancien fait écho ce poeéme que j’ai déja cité mais

dont la fin m’emporte dans tous les sens du mot. Je rappelle que j’y
personnifie le poéme ainsi :

1 Ariane Dreyfus, La Durée des plantes, Saint-Benoit-du-Sault, éditions Tarabuste,

1998, et 2007 pour 1’édition revue et corrigée, p. 9.

306



Mais lui, s’écartant sans me voir,

Déja il respire la terre, son museau flaire
La tres douce et trés belle fraicheur
Déja il a dans son ventre

Ce qu’il respire

Va, poéme, va

J’aime en effet détourner mon regard de moi-méme, pour 1’attacher, et
m’attacher, a 1’autre, a tous les autres. Plus cela va, plus j’écris en m’y
laissant absorber des scénes vécues par des personnages (j’entends par
« personnage » un étre vivant — qui peut donc étre un animal — faisant une
expérience de vie ou de mort dans un temps déterminé), j’aime proposer
une émotion et une expérience, en montrant comment elles s’élaborent,
comment quelque chose d’important est arrivé, et cela devient quelque
chose de partagé avec le lecteur.

C’est pourquoi m’inspirent les arts qui proposent un déroulé dans le
temps et ’espace a des corps réels, pour les raisons que Stéphane
Bouquet expose ici bien mieux que moi :

[...] je ne sais pas si ma poésie se nourrit vraiment du cinéma
comme d’un théme. Ce qui m’intéresse plutot c’est le cinéma
comme art efficace du récit [...]. Des récits ¢’est-a-dire des fagons
de donner le monde a voir, a comprendre, a sentir. Je me suis
toujours soucié de relever au maximum le curseur du référent dans
le poéme. Je pense que le poéme doit faire référence parce que
c’est a peu prés tout ce qu’il peut faire — ou c’est ce qu’il
m’intéresse de lui faire faire parce que faire référence est une sorte
de générosité, une facon de poser un horizon commun. Mais j’ai
tendance a penser, comme beaucoup d’autres, que la nomination
est insuffisante pour faire référence. Je dis fleur et dieu sait qu’il
ne se passe a peu pres rien.

11 faut donc passer a un niveau supérieur dans la représentation
du monde. Non plus le nom mais la phrase, le récit, I’action — au
sens de : il se passe quelque chose.

Le cinéma dans cette optique, avec ses intrigues assez simples,
souvent stéréotypées, s’avére un réservoir pratique. Ca raconte
vite, ¢a fait tout de suite récit, c’est efficace comme un « vous
voyez ce que je veux dire ». X entre dans le champ et on sait que
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pour Y le sort en est jeté. Il y a eu ce regard partagé. C’est I’amour
20
etc.” »

Le cinéma est en effet particuliérement inspirant (pas forcément de
facon précise, car souvent ces scenes je les invente mais il suffit que je
pense cinéma pour que les choses se précisent), je le sens, méme si je suis
incapable par moi-méme d’analyser en quoi mon écriture s’en nourrit
techniquement®'. Inspirant par sa force de captation du monde et des étres
tels qu’ils sont, en ce sens on peut dire qu’il « nous met au monde »
(d’autant plus qu’il est un fabuleux réservoir, quasi infini, de voix et de
visages™), par sa capacité a la fois a coller au quotidien et a en décoller, a
le rendre profondément réveur. Et cela au gré du spectateur, libre de
flotter entre les deux. Il nous donne autant le visible que I’invisible, la
pensée que le geste, I’intention que I’objet nu. Et il oblige la poéte que je
suis a toujours passer par le concret le plus prosaique, me sauvant ainsi
du flou dans lequel la poésie risque toujours de déverser sans fin et sans
vie nos épanchements solipsistes et discoureurs. Sans compter que le
narratif, c’est aussi des traces de moments partagés, fictifs ou réels, peu
importe, du moment que ce sont des traces de notre humanité. Narrer
c’est rester les pieds sur terre, ce qui n’exclut pas I’invention,
I’élaboration, mais sans trahir ou forcer les choses, bien au contraire,
c’est les faire frémir et s’ouvrir comme une algue remise dans 1’eau. Au
cinéma on peut toujours faire durer pour voir apparaitre ou devenir
(« Beau ciel, vrai ciel, regarde-moi qui change »), rien n’est jamais arrété,
méme quand I’image se fixe comme dans le dernier plan des 400 coups :

Ou est I’art, dira-t-on, si la nature apparait telle qu’elle est ? Mais,
pour le cinéma, tout n’est que devenir. Que lui importe un visage,
sinon qu’il s’apaise ou se ride selon le rythme qu’il a choisi ? Que
lui importent les feuillages, sinon qu’ils fassent de leur
balancement sa beauté ? Le mouvement est la matiére qu’il

® Entretien avec Stéphane Bouquet, «Un art du flux», hitps://

revuecatastrophes.wordpress.com/2020/02/21/poesie-cinema-4-6/?

Comme le fait par exemple Frangoise Delorme dans le bel article qu’elle a consacré a
Sophie ou la vie élastique : « Les poémes d’Ariane Dreyfus se lisent aussi comme une
chorégraphie, trés narrative, ou une suite de plans cinématographiques avec
accélérations et ralentis, changements de focales, trés prés, trés loin, jaillissant, allant-
venant, décélérant, mais sans s’arréter. », https://www.terreaciel.net/Repaires-reperes-
par-Francoise-Delorme-juillet-2020?

Cf. le passage intitulé « L’art ouvert », p. 152 dans La Lampe allumée si souvent dans
l"ombre dont la premiére phrase est « Je regarde moins le ciel que le cinéma ». [l y a un
vers de Valéry dans Charmes qui m’aura hantée toute ma vie, c’est « Beau ciel, vrai
ciel, regarde-moi qui change ». Or pour cela le cinéma est bien plus que le ciel ce qu’il
nous faut.
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travaille, le seul domaine ou il faille abstraire et reconstruire. Pour
. . . . 23
lui, toute la beauté du monde ne sera jamais superflue™.

Laissons Jean Douchet ajouter ceci, qui dit a la fois la source et le but de
telles démarches :

L’univers est mouvement, la vie est mouvement, la société est
mouvement, I’individu est mouvement. Et nous sommes chacun
d’entre nous 1’'un de ces mouvements ; nous sommes dedans, dans
notre mouvement propre. Et en méme temps, comme dans le cas
du paysage qui nous touche il peut se produire une union avec les
multiples mouvements qui animent, qui « font » le paysage. Dés
lors qu’il y a union, je peux ressentir des choses que je ne
ressentais pas au départ. Je peux entrer dans un autre mouvement
en faisant en sorte qu’il se change en mon propre mouvement.
Cette structure d’échange est la raison méme de la vie. [...] Or
I’art, justement, développe la capacité a entrer dans le mouvement.

Et en étant mon horizon, le cinéma m’incite & tenter le presque
impossible : faire oublier au lecteur que sur la page il n’y a que des mots.
« Montrer le fond de la mer, le montrer et non le décrire, c’est cela le
cinéma® ». Je sais qu’un poéme est achevé quand il provoque chez moi,
et plus tard chez le lecteur j’espere, une sorte d’hallucination ou les mots
disparaissent. Pour qu’il puisse lui aussi entrer physiquement dans cet
instant qui surgit de la page, comme ici® :

« La confiance ¢a s’apprend »

11 ne bouge plus pour essuyer son corps nu
Tout pres de la serviette le sexe
Reste humide avec ses plis et lourd

La serviette est trés rose et elle pend
Epaisse et belle

Quelqu’un le voyant

Ajouterait sa langue a ’instant

2 fric Rohmer, Le Goiit de la beauté, édition augmentée, Paris, Flammarion, 1989,

p. 63-64.
André Bazin a propos du Monde du silence, phrase citée par Eric Rohmer, ibid., p. 22.
Ariane Dreyfus, Nous nous attendons : reconnaissance a Gérard Schlosser, Bégles,
Le Castor Astral, 2012, p. 24.
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J’aime dans ce poéme qu’on ne sache plus qui est ce quelqu’un prét a
prendre son élan. J’aime que Sophie soit tellement absorbée quand elle
coupe une cerise en deux avec son petit couteau qu’il n’y a plus rien
d’autre sous nos yeux que ce fruit au ceeur ouvert™ :

Sans un bruit la lame

Parfois elle oublie de respirer
Tellement c’est intéressant

Elle voit et regarde tellement

La fine peau s’ouvrir

Qu’elle se penche comme pour protéger
La cerise qui est la

Elle voit des fibres comme des veines
Roses dans le rouge clair

Sophie met ses ongles
Pour desserrer ce qui tient au noyau
Pendant que ¢a coule sur ses doigts

J’aime que Sasha, un matin, demeure pensive devant un sachet de thé
qu’elle plonge dans sa tasse”’.

Porte entrouverte, pour la douceur de voir
Anders le visage plongé dans ’oreiller
Elle tire ses cheveux devant le miroir

Et les noue

Quelques pas suffisent pour rejoindre la cuisine

Ne regarde pas longtemps comment le sachet de thé
Se balangant au-dessus de la tasse

Peu a peu ne rencontre que lui-méme

Mais elle aime le voir se gonfler dans I’eau
Qu’elle boira silencieusement

On peut déceler des symboles ou des métaphores (et d’ailleurs j’aime
les métaphores car elles imprégnent d’humanité le monde et les choses)
mais je m’efforce que les objets et tous les éléments concrets continuent
d’exister pour eux-mémes (dans « La confiance ¢a s’apprend », je décris
autant le sexe que la serviette, on ne sait lequel est comparé a I’autre), je
me laisse aussi le choix de lacher quand je veux le métaphorique pour le
littéral, ou de tenir ce lien assez lache pour que le lecteur ne sache pas

26
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Sophie ou la vie élastique, op. cit., p. 37.
Fin du premier poéme d’un premier travail en cours, Le Double Eté. Inédit.
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toujours « sur quel pied danser », et d’ailleurs c’est le mouvement et les
¢lans qui comptent, et que la porte reste ouverte a un afflux de réel ou
nous nous retrouvons tous.

Autre moyen de nous retrouver non séparés, non distants les uns des
autres : la langue commune, la plus commune possible. Lisible. J’y tiens
beaucoup. Car « méme si elle a sa science, la langue n’est pas une
science. En premier lieu elle est communication et liaison. Un moyen
inépuisable pour donner de mes nouvelles a d’autres et de méme
recueillir moi des nouvelles concernant les autres. La parole est accueil et
don. Ouverture. Amour. [Sinon] I’art se met a Penvers™. »

Je dois donc tenir les deux bouts : maintenir 1’équilibre entre un désir
de nudité directe qui est le plus beau quand la poésie y parvient, comme
peau contre peau, bouche contre oreille, et ce besoin de la splendeur qui
apaise, distancie, maitrise®.

On ne meurt pas si on est tout le monde

M’attacher a ’autre m’entraine a osciller entre les identités, c’est
parfois a travers un brouillage énonciatif, une des choses qui me donne le
plus de joie, comme quand j’écris

Elle ’embrasse d’abord au coin de la bouche,
. . . 30
Puis le sourire se serre contre toi tout entiére

Ce peut étre aussi le fait de ne pas référer un discours rapporté a un
locuteur identifiable, ou de faire surgir une voix qu’on n’attendait pas,
d’autant plus quand on bascule sans prévenir dans 1’univers du conte
présenté comme une évidence, telle la fin de ce poeme dont j’ai cité un
extrait ci-dessus :

C’est vrai, I’ogre est bien loin. Allez-y, dévorez-vous de caresses.

A cet effet, il m’arrive trés souvent d’adopter un point de vue
masculin, comme dans Nous nous attendons, ou chaque poéme est pensé
depuis le regard du peintre Gérard Schlosser, auquel il rend hommage ;
dans Une histoire passera ici, j’ai alterné les identités de genre, d’ethnie
(indienne ou blanche), sans compter 1’empathie pour les animaux

2 Janos Pilinszky, « Quelques mots sur les mots », dans Méme dans [’obscurité, traduit

par L. Gaspar et S. Clair, Paris, La Différence, « Orphée », 1991, p. 113.

Sur cet équilibre difficile mais essentiel cf. passage « Tu m’entends ? C’est nous qui
parlons » de La lampe allumée si souvent dans ’'ombre, op. cit., p. 114-132.

Ariane Dreyfus, Les Compagnies silencieuses, op. cit., p. 97.
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sacrifiables, comme le cochon qui fait partie des animaux que les pirates
embarquent avec eux pour avoir de la viande fraiche, et qui aime
tellement dormir sur le « lit vivant » qu’est la petite Emily, j’ai plus que
de la tendresse pour lui. Voici quelques extraits de ce poéme qui toujours
me déchirera le coeur’' :

Le petit cochon noir ne dit rien
Trop bien
Le groin enfoui dans une aisselle

[...]
Emily fait comme lui
Soupire et ne dit rien
Le petit cochon peut continuer
A faire d’elle son lit vivant
C’est sa passion naive
Sur le pont ou les enfants cherchent
A dormir par-ci par-la
Si elle se pousse jusqu’a I’ombre
Parce qu’aujourd’hui le soleil est fou
Les faibles cris se déplacent avec elle
En petit tas fébrile
De viande pas encore mangée
Elle se gratte la joue
Car sa tendresse la chatouille beaucoup
Il n’y a que ce jeune cochon
Entre la mort, de toute fagon, et elle
Qui ouvre un peu I’ceil

[...]

Lui écrasant un peu les cotes
Le petit cochon tressaille dans son réve
Comme une fuite offerte mais pour rien

Méme sans étre engloutis par 1’océan on sera engloutis

Ce «on» final inclut bien sfr autant I’animal que 1’humain. C’est le
méme mouvement avec le petit alligator orphelin, auquel Emily alitée
offre un bien bref et bien insuffisant refuge32 :

Un dréle de bébé dont les pattes s’agitent vers le bas
Un animal perdu qui touche enfin la couverture

' Ariane Dreyfus, Le Dernier Livre des enfants, op. cit., p. 75.

2 Ibid., p. 122-123.
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De ses quatre pattes
Si courtes
A la fois faim et soif
Sa paupiere du haut rejoint sa paupiére du bas
Il vient trainer son ventre vers Emily
Bientot elle peut lui gratter le menton
Toujours les yeux dans les yeux
Donneront quelques secondes d’oubli
Aux affamés

IIs entrent dans la nuit en dérivant
Le cceur noyé d’espoir
C’est le dernier bateau

Se projeter dans des étres si solitaires et si condamnés est une
expérience trés douloureuse, mais a laquelle je tiens profondément. Je me
détache alors de ma personne anecdotique et incompléte tout en
accroissant — enfin c’est ce que j’espere — le potentiel émotionnel de mes
livres®.

C’est aussi la raison pour laquelle les ateliers d’écriture peuvent étre
pour moi une vraie source de joie, par les surprises qu’ils me procurent,
et aussi, quand ils sont menés auprés de trés jeunes, par 1’ancrage
constant dans I’enfance qu’ils m’offrent’™®. Voild ce que j’écrivais a un
ami pendant la rédaction de la partie « Petits compagnons » de La Terre
voudrait recommencer :

3% Anne-Christine Royeére, en 2006, m’avait éclairée sur ce point dans 1’étude sur moi

qu’elle avait proposé en 2006, parue dans Douze poétes, anthologie critique & poétique,
vol. 2, éditions Prétexte, printemps 2006 (les citations de Deleuze et Guattari sont
extraites de Mille Plateaux, Paris, éditions de Minuit, 1980, p. 360 et 13 : « L appel
d’une “poésie transitive” va donc de pair avec un désir de retranchement, d’ “oubli”, et
forme avec lui les contours d’une poésie placée sous les signes du devenir et de la
multiplicité. “Devenir” d’une part, car la poésie se présente comme une “anti-mémoire”,
pour reprendre une expression de Gilles Deleuze et Félix Guattari, affirmant que “le
souvenir a toujours une fonction de reterritorialisation” alors que 1’ “anti-mémoire”, en
tant que “devenir”, remplit un réle de “déterritorialisation”. “Multiplicité” d’autre part,
car ’optique de la soustraction implique un “écrire a n-1” : “Le multiple, il faut le faire,
non pas en ajoutant toujours une dimension supérieure, mais au contraire le plus
simplement, a force de sobriété, au niveau des dimensions dont on dispose, toujours n-1
(c’est seulement ainsi que 1’un fait partie du multiple, en étant toujours soustrait). »
Comme le dit Appelfeld, « I’enfance est 1’éternité de 1’étre humain » et j’y reviens
toujours « comme on replonge le pinceau dans I’eau pour pouvoir continuer a peindre,
I’enfance étant le moment de 1’attente sans bords. Mais attente qui agit : joue. En effet,
toute création est un jeu, c’est-a-dire mise a distance du réel pour ne pas constamment le
subir, dans une minutie qui peut sembler folle a qui n’y entre pas. L’enfance étant a la
fois I’irréparable et 1’espoir, je ne vois pas comment j’écrirais dans un esprit qui ne
serait pas d’enfance », La Lampe allumée si souvent dans [’'ombre, op. cit., p. 85-86.
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Jentrelace a mon écriture des textes d’enfants que j’ai fait
travailler durant deux ans en atelier d’écriture a Bobigny,
entrelacement comme une transfusion réciproque. Comme une
dérive souvent surprenante, mais pas étrangere. Le travail devient
du coup assez allégre, la voix de chacun me pousse vers 1’avant, et
j’ai ’impression que je vais plus loin que toute seule, comme dans
un passage de relais. Dans ce cas, je suis heureuse que les poémes
qui en résultent soient trés longs, je me sens moins pressée de me
précipiter jusqu’au lecteur comme avec les petits poemes, je me
fais plutot exploratrice, portée par le dialogue avec I’imaginaire de
ces enfants-1a. Cela fait des semaines que j’y tournoie et je m’y
sens trés bien. Et je me rends compte qu’a la fin de chaque poéme
I’enfant prend congé de moi, il a construit son propre départ, il sort
du recueil®.

J’aime offrir a des étres jeunes, réels ou fictifs, un moment et un
espace (le poéme sait étre les deux) ou construire la confiance en soi tout
en risquant un geste vers autrui. Apres les enfants bien réels des ateliers,
voici un de mes poe¢mes consacrés a un jeune couple, celui-ci a partir
d’une scéne entrevue dans un téléfilm allemand™ :

REGARDE CE QUE JE TE DONNE

Si simple
Chaque bouton de la chemise

Sans la quitter des yeux, grandes mains
Tendres, y compris pour lui-méme

Le poignet descend, le ventre se creuse,

11 défait sa ceinture devant elle

Elle regarde les vétements s’ouvrir encore
Les deux épaules s’approcher en se penchant
Ce visage ferait plier des branches

Va-t-il toutes les écarter ?
Elle ne sait pas, elle reste assise par terre,
Son secret lui serre la gorge

Il est si jeune que nu, il ne fait plus rien
Sauf s’agenouiller tout prés

35
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11 faut dire que chacun est une variation de la figure du Petit Poucet.
Une tout autre épreuve de Buket Alakus (2004). Le poéme est extrait de La Terre
voudrait recommencer, op. cit., p. 113.
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En méme temps le visage demande
Des nouvelles de la vie entiére

Les bruits dans la rue sont humides de la pluie

Peu a peu I’ombre aussi rend possible

Les mains, ouvrir la robe de la jeune fille et découvrir

Il s’arréte un moment a peine en fait sinon elle souffrirait
Qu’il découvre

Sur le buste mutilé le bandage, rapeux, et cela I’émeut

Et aussi, c’est ticde, comme la peau

Défaisant 1’épingle qui tient encore, oui, tiede

Elle n’en a plus qu’un seul
Un seul sein, tout entier blotti dans sa paume

11 la sent se pencher enfin, souffle vivant contre son cou

S’ils attendent encore un peu les yeux se poseront
Sans faire mal et peur de se montrer

Tout est a sa place dans le corps qu’il serre contre lui.

J’aime me sentir autant capable d’étre le jeune homme qui serre une
jeune fille contre lui’’ que d’imaginer, & partir d’une minuscule sensation
de brilure, la douleur hurlante d’une petite fille excisée ou la difficulté a
marcher d’une femme infibulée™.

ET DONC, MES RETICENCES PROFONDES A LA NOTION DE POESIE
FEMININE

Tout d’abord, elle suppose que le fait d’étre femme est une
particularit¢ essentielle, qui non seulement nous distinguerait,
immanquablement, des hommes (et pourtant les poétes dont mon écriture
est la plus proche me semble-t-il sont des hommes : Jules Supervielle,
James Sacré, et Stéphane Bouquet. Et que dire de ces poémes
extraordinaires de Michaux, « La ralentie » et « Je vous écris d’un pays
lointain » ?) mais nous constituerait en une sorte de communauté. Or,

7 ou un jeune homme, comme dans « Silencieux », dans La Terre voudrait

recommencer, op. cit., p. 11 ou « Quelque part dans Berlin » dans Le Dernier Livre des
enfants, op. cit., p. 20.

Ariane Dreyfus, « Un soir d’été », dans Le Dernier Livre des enfants, op. cit., p. 45.
Le chantier de poéme qui clot le livre est consacré a ce poéme.
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comme tout communautarisme, cela gomme, & mon sens, les véritables
singularités. Et est en porte-a-faux avec le but de I’écriture, qui est de
sortir de soi, de ses déterminations : comme je le disais, dans Nous nous
attendons je n’ai cess¢ d’écrire a partir d’un regard masculin sur les corps
et le monde, celui du peintre Gérard Schlosser. Dans Le Dernier Livre
des enfants, je suis autant les petits gargons ou jeunes hommes fragiles et
mélancoliques que les petites filles ou jeunes filles actives et combatives.

Parler de « poésie féminine », c’est aussi oublier que la création se
nourrit de ’enfance, toujours plus élargie que ’appartenance a tel ou tel
sexe. Mais ce que je trouve le plus pénible, c’est que si une femme parle
de douceur, tendresse, etc., on D’attribuera a sa féminité, alors qu’un
homme peut le faire sans qu’on le raméne a son sexe. En gros, lui peut
écrire comme il veut, il sera toujours une personne qui écrit. Par contre,
I’écriture d’une femme peut toujours se voir attribuer des qualificatifs la
cantonnant a la féminité. Ainsi est-il trés difficile je trouve, pour toute
poete qui parle du corps, de I’amour, de ne pas étre rabattue a son « vécu
de femme », sa sensibilité / sensualité¢ de femme, etc. D’ou je pense cet
é¢vitement des femmes, moi comprise, a ce que leur poésie soit dite
« féminine ». Si on me demande : « Croyez-vous que le fait d’étre femme
vous fait écrire autrement ? », je répondrai : « Oui, je crois ». Car ayant,
contrairement aux hommes, I’appréhension d’étre lue avant tout a I’aune
de ma féminité¢ biologique, je « me surveille » d’une certaine facon,
méme si on ne choisit pas tant que cela comment on écrit — les marges
sont assez étroites en fait — Oui, j’écris accompagnée de cette inquiétude :
on va encore me mettre les mémes étiquettes.

La notion de poésie féminine peut a la rigueur avoir un sens par
rapport a la condition qui fut/est faite a certains groupes, et certaines
expériences telles qu’elles sont vécues a une époque donnée, dans une
société donnée. Ainsi, si ’on considére les poemes de femmes de
certaines régions du monde ou I’oppression est particulierement forte, on
leur trouve beaucoup de points communs thématiques, et peut-&tre méme
expressifs®®, mais c’est parce cette oppression dont elles souffrent est un
sort commun. C’est la méme chose si I’on considére n’importe quel
groupe qui subit ce type d’empéchement a vivre en tant qu’individus, du
fait de discriminations frappant un peuple, une ethnie, une minorité
sexuelle. Mais 1a encore, dés qu’une personne de [’un de ces groupes a le
désir de faire des poemes autre chose qu’un simple canal de discours, il
ne faut pas l’indifférencier sous ces étiquettes collectives. 1l y a une
expérience féminine de la vie, ainsi qu’une expérience masculine, mais

¥ On peut renvoyer & la bouleversante anthologie de Sayd Bahodine Majrouh, Le

Suicide et le chant: poésie populaire des femmes pashtounes, Paris, Gallimard,
« Connaissance de 1’Orient », 1994.
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les époques, les individualités, etc, font que cette bipartition n’est que tres
partiellement éclairante. Par exemple les deux livres de Catherine Millet,
Une enfance de réve et La Vie sexuelle de Catherine M., admirables de
précision et d’intelligence, montrent trés bien comment une sexualité peut
étre compréhensible par ce que c’est qu’étre une petite fille puis une
femme a une époque donnée, dans des conditions données, sans toutefois
cesser d’étre totalement singuliére. La vérité git dans les détails, rien ne
vaut ’attention extréme et renouvelée au particulier.
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Aurélie FOGLIA
Sorbonne Université

Aurélie Foglia (A. F.): Quand je te lis j'ai l'impression que depuis le
debut tout tend chez toi a montrer la nue-béte, pour reprendre le titre
parlant d’un de tes premiers livres de poésie. Il me semble que c’est ta
fagon d’exhiber le corps dans sa sexualité, de le mettre téte nue pour
souligner le primat des sensations et des pulsions, voire méme de mettre
I’homme cul par-dessus téte, de lui remettre le sexe en téte ou de lui
mettre le sexe a la place de la téte, comme on sait depuis Freud que le fit
la psychanalyse, et utilement. Dans ta démarche poétique, il entre un
souci constant du plus physiologique, vu que tu fais la part belle au corps
et plus précisément au corps de la femme, dans sa maternité, ses
menstrues, ses dges. Comment as-tu développé cette poétique du « corps
saisonnier », dans ses attributs les plus descriptifs ou symboliques ?
Entretient-il un rapport au temps plutot tragique ou euphorique, qu’il
soit linéaire ou cyclique ?

Sophie Loizeau (S. L.) : Le Corps saisonnier est la premicre chimere,
(femme-végétale), tandis que La Nue-béte est sans conteste beaucoup
plus animale, des chiméres pour 1’écriture, pour penser. Ce sont des
représentations intimes et complexes a I’image de la vie. Ceci posé,
I’important pour moi est d’étre au plus pres, au plus cru parfois du réel,
(quitte a faire saigner la chimeére), de la tangibilité des choses et du corps
— vacillement et pérennité/ déchéance et sublimation. Je cherche ce que
c’est qu’exister. Les sens, les sensations, la pensée, la compréhension
sensible et réflexive de mes interactions avec mon environnement,
I’imaginaire et les fantasmes, les réves. Ma poésie réfléchit a ca, elle
tente de rendre compte de 1’étre dans son entier aux prises avec tous les
adversaires (et ami/es), y compris soi. Un rapport au temps cyclo-linéaire
par ailleurs : I’année est une roue saisonniére a deux hémisphéres
inégaux, I’hémispheére gauche remonte de janvier a aolit qui culmine et
amorce le passage au deuxiéme hémisphere et la descente vers septembre

327



octobre novembre décembre, et rebelote. Et mon age, un decrescendo a
partir de vingt ans ; voila ’image mentale.

A.F.: Ce corps de la femme, il est compris a la fois dans un rapport a
l’autre et un rapport a soi. Tu insistes souvent sur [’autoérotisme et ce
que tu appelles '« instase », qui sont autant d’éléments-clefs de la
connaissance de soi. Mais qui est ce moi que tu fais apparaitre dans les
mots ? Un sujet autobiographique ? Une femme, de facon plus anonyme,
qui emprunterait a ta vie et tes expériences ? Ou encore une femme
quasi-divinisée, en tous cas mythique, dans le sillage modernisé de la
Diane antique ?

S. L. : Une femme autobiographique fictionnelle sujet. Artémis / Diane et
la petite diane, un triangle. Quant a l’instase, cet état de bien-étre
extatique intérieur, de connivence chamanique avec les esprits de la
nature, avec la nature elle-méme, je le relie au désir tout court, pas au
sexuel. Il fallait que je concrétise cette joie, ce trouble que me procurait
ma propre existence. La concrétisation de cette joie, ca a été 1’écriture.
L’instase c’est la joie-source qui préceéde I’écriture, ¢’est mon propre bain
a débordement. Mon écriture est une écriture du réel et de la psyché.
J’essaie (essai poétique) de comprendre, d’appréhender mon vivant.

A. F. : Donc tu écris de préférence a la premiere personne, que ce soit en
vers ou en prose, dans des récits ou tu te livres de facon explicite. Mais il
entre aussi dans ton ceuvre une part importante de distanciation, par
rapport a tous ces moi du passé ou a d’autres figures féminines/femelles.
Quelle est la part de fiction, de reconstruction par l’écriture, et quel role
donnes-tu a la confidence et au fait d’adhérer ou non au réel ?
Pencherais-tu davantage vers une éthique de la sincérité ou vers une
esthétique du jeu ?

S. L. : Je, c’est le résultat du travail de I’écriture comme élaboration. Une
éthique de la sincérité, oui, par rapport a moi-méme. Il s’agit d’un travail
de mémoire aussi. Quelque chose de 1’écriture du souvenir, en plus de la
quéte de soi inquicte.

A.F.: La premiere personne s’impose, mais ton travail sur la langue ne
s’arréte pas a ['emploi d’un pronom. Car tu rends tout cela trés
conscient, dans une reconsidération générale des lois grammaticales, pas
moins : étude active que tu désignes d’'un terme technique, la
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« grammatisation ». Peut-étre en effet, pour changer les mceurs, les
hiérarchies, les représentations, l'image de la femme, faut-il commencer
par changer la langue. Et tu t’y attelles de fagon trés précise en attaquant
les lois de I’accord les mieux enracinées dans la langue francaise. Que
cherches-tu a faire, et peut-étre avant tout a défaire ?

S. L.: Grammatisation, construit sur dramatisation, bien sir. Une
grammaire que j’ai poussée, que j’ai outrée pour la rendre plus vivante,
Et pour que l’arbitraire du genre, si on inverse, saute aux yeux. Ma
nouvelle grammaire surjoue en quelque sorte, exagere. On obtient ce
faisant un accroissement de puissance en faveur du féminin, rien qu’en
mettant la forme fléchie-féminine (fléchie quand on y pense) en avant,
plutdt que la forme de référence-masculine (morphéme lexical) : patronne
/ patron. Dans notre culture, dans notre langue il y a toujours un
préexistant, un mod¢le de base a partir de quoi décliner, et il est
masculin. Depuis le début de 1’écriture du Roman de diane, depuis juillet
2007, en fait, je réfléchis a trouver un pronom personnel qui puisse
endosser i/ et elle ensemble. Ce manque a la langue (idem pour eux...
pour eux, j’ai trouvé eals, devenu ials [jal]) je 1’ai éprouvé comme injuste
tout le long de Féerie (in Pour réparer a la fin du livre). Je posséde une
version du Roman de diane ou j’essaie avec ellil. Comme j’avais trouvé
un vrai neutre ensuite (in Caudal), j’ai décidé a partir de a/ (je I’ai vu
utilis¢ depuis), de fabriquer ils = als (prononcé [al]), et ¢ca marche, j’en
fais la démonstration dans Féerie :

entre ials c’est la force des aimants
als jouissent dans leurs mains dans leur bouche
se retrempent au ceeur de leur vieille amour

Un mot sur [’écriture inclusive qui est une avancée majeure
concernant 1’égalité des genres dans la langue, un déput¢ LREM veut
I’interdire. Il parle d’une pratique dangereuse, de phénomeéne de mode
illisible... et se range a 1’avis de I’Académie Francgaise contre ce langage
progressiste. Curieusement, c’est cette méme Académie frangaise,
conservatrice, qui m’octroie en 2014 un prix pour Caudal, livre féministe
novateur dans la langue, s’il en est !

Cependant, le terme « écriture inclusive », soigneusement breveté par
son auteur en 2016, ne me convainc pas: pluriel équitable © Sophie
Loizeau 2001', et puisqu’il faut protéger ses créations sous peine de les
voir se promener ici et 1a sans références, me parait plus juste. Je pourrais

' Dans La Nue-béte, débutée en 2001, il y avait déja présence d’une écriture inclusive.

C’¢était mon pluriel équitable : « Que chacun / chacune ici en soit remercié/e ».
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faire pareil avec al©, als© et ials© au risque du ridicule... En poésie,
comme ailleurs, il y a un activisme décomplexé — par activisme,
j’entends, personnes qui s’activent sur le net a parler d’elles, elles
ignorent souvent totalement les travaux de leurs prédécesseur/es. Mais je
suis une « vieille » louve alpha...

Pour revenir au pluriel équitable. Si on regarde bien, le féminin est
moins exclu, que « sous », que caché. Caché a la vue, a la langue elle-
méme, contenu dans le grand contenant masculin au point d’étre
invisible. L’en sortir a été tout I’enjeu de la Trilogie de diane. Une
écriture explicite, donc, que ce pluriel équitable qui sort le féminin de
I’implicite ou il était maintenu jusque-la.

A.F.: Il y a une sorte de basse continue et de lien trés fort chez toi entre
[’écriture en poemes et [’écriture en prose, et quand on regarde ta
bibliographie cette intuition est tout de suite largement confirmée.
Comment penses-tu le passage de ['un a l’autre, et comment le vis-tu ?
Est-ce que ce sont des champs d’expression différents, que tu aurais
tendance a séparer, ou doivent-ils se lire complémentairement, dans une
sorte de dialogue tacite ? Est-ce qu’ils doivent s’éclairer ['un [’autre,
alterner, se relayer, entrer en tension ? Est-ce que cela te permettrait
d’alimenter ta quéte constante a propos du genre, qu’il soit sexué ou tout
aussi bien littéraire ?

S.L.: La forme linéaire, la forme-prose, ne coule pas de source pour
moi, me demande de m’organier dans le temps. J’aime bien ce I'une a
I’autre, ce passage, souvent j’ai deux fers sur le feu, une poésie et une
prose. La forme-poésie m’est naturelle. La fulgurance de cette écriture
qui syncrétise ressentis et réflexions est sans doute la plus 8 méme de dire
le monde qui nous entoure et la complexité des rapports. Elle est la
langue qui manque entre les langues informatives et discursives. Le
Roman de Diane est la premicre prose, ceci dit les vers trés longs
d’Environs du bouc la préfigurent. L’étape suivante c’est «le vers
justifié », dans Le Mythe de soi dans La Femme lit. C’est a dire que le
vers va a la ligne, se justifie comme une phrase — qu’il n’est pas, il peut
se rompre d’un court. C’est « le vers de phrase ». Mais je crois que j’ai
trouvé un rythme, entre la poésie et la phrase, une prose fragmentaire qui
ne me met pas en difficulté par rapport au temps: ce sont mes
poesiefictions. Elles racontent, décrivent sans prétendre aboutir, sans se
soucier d’un but, elles sont la vie, ’instantané du temps. La Chambre
sous le saule, de ce point de vue est exemplaire. Depuis peu je me suis
mise a écrire des nouvelles bréves. Peu d’intrigues mais des situations
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fortes, des messages forts, comme dans Les Vulves qui font échos au
poeme des Loups. Souvent des poémes ont précédé. Cette mise a plat du
poeme permet de dépasser certaine réticence active en poésie, la peur de
trop en dire, de peser, I’ellipse étant chez moi une délicate alliée. Du
coup, je peux dénouer, dévider. Il y a des parties de plus en plus
narratives dans mon travail, j’aime ces changements de foulées... Féerie
contient d’importants épisodes narratifs. Je raconte des histoires, a des
endroits ce n’est pas aussi filé, ¢ca ressemble plus a des saynétes, des
sortes de médaillons érotiques. Dans Les Epines rouges, et ¢’est une autre
¢tape dans mon approche de la pose en poésie, les moments narratifs (v.
premiere partie éponyme) je les appelle des « récitatifs ». Ils sont a la
poésie ce qu’ils sont a I’opéra, des moments non chantés, et pourtant
portés par un vrai rythme. Ce sont des vers qui racontent. Dans la
derniére partie des Epines rouges, Mes cahiers de Malte, j’ai recours a la
prose. C’est fait d’un mélange de vers, de vers de phrase et de phrases.

On peut dire que je cherche perpétuellement des formes a user, des
formes adéquates, des antennes pour titer et rendre compte de
I’existence.

A. F : Je voudrais t’interroger sur la place de l’autre dans ton ceuvre,
que tu déclines sous plusieurs identités et avec qui ton sujet féminin
entretient des rapports complexes et multiples : [’homme (mdle), la mere,
le pere, I'enfant (la fille), la sceur. C’est pour toi, on le sent, bien plus
qu’'un paysage humain, une sorte de source pour ton sujet, un systeme de
tensions et une question d’identité. Quelles sont les scénes primitives, les
passations, les formes spectrales, les affects profonds et les blessures
humaines qui viennent se refléter dans ton écriture, a ce stade, et qui
peuvent aller jusqu’a déloger le je de lui-méme avec violence ?

S. L. : C’est toujours I’intime qui intéresse mon écriture. Dans Les Epines
rouges, livre sur lequel je travaille depuis bient6t deux ans et qui sortira si
tout va bien au Castor Astral I’année prochaine, la figure de la sceur
apparait clairement, nominativement, c’est E. Mani¢re pour moi de
mettre en face cette E trés dure & mon endroit, et de la reconnaitre pour ce
qu’elle est, une sceur-miroir, écorchée, souffrante, épineuse. 1l y a les
noms de fleurs et d’arbres sous lesquels on trouve la fille, I’amant, les ex-
amants, moi-méme, dans Leur nom indien. L’apparition des noms date
peut-étre de ma premicre poésiefiction, du Roman de diane. Mais avant
déja, il y avait les écrivains que je nommais. Mon ceuvre est pleine des
personnes de ma vie (pas des personnages, non, des étres qui existent ou
qui sont morts, des personnes des livres aussi parfois, je pense a Tora
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dans la merveilleuse et terrible Trilogie de Tora de Herbjorg Wassmo,
des alter dont la présence interagit avec je).

A.F: Dans tes textes on voit apparaitre [’étre de désir dans son
animalisation, [’homme, le bouc, qu’il soit un prédateur puant et
repoussant, un phallus énorme et momifié dans le sable ou un faune
attirant, lequel participe au plein épanouissement de la femme. On ne
peut certes pas parler d’'un culte phallique, pourtant a ce propos tu
n’hésites pas a jouer avec le membre masculin, par exemple dans Le
phallus de mer, pour le placer librement au centre d’une réflexion
érotique et curieuse qui ramene sur le devant de la scene des siécles
d’histoire du sexe et de relations entre les sexes. 1l semble bien aussi que
tu en profites au passage pour faire le procés d’une société hypocrite
(dans « FO.Q. », comme le dénoncent malicieusement ces initiales expres
loufoques) qui tout en représentant depuis des lustres le beau nu figé par
la statuaire censure son sexe qui reste une zone neutre, taboue. Quel
rapport tes textes construisent-ils avec [’autre sexe ? Comment as-tu
voulu mettre en cause les codifications traditionnelles du beau et de la
représentation du corps féminin afin de lever les interdits ? Que peut la
poésie en ce sens, d tes yeux ?

S. L. : Oui, depuis le début, il y a des sexes dans ma poésie. Des sexes
d’hommes érigés, du désir et des relations amoureuses. Des sexes de
femmes — le mien. J’ai toujours écrit librement n’en déplaisent aux
prudes et aux dévots. Féerie qui vient de paraitre est un livre sur le désir,
sur Eros qui sauve le monde — il m’a sauvée moi de I’effondrement,
quand ma meére est morte, I’année qui a suivi, les hommes que j’ai
désirés, que j’ai aimés sont tous venus a moi sous une forme ou une autre,
et aussi ceux qui étaient morts, j’étais en rut, c’était ca ou m’effondrer.
L’écriture a tout sublimé. Le phallus, mon dieu Phallus a moi, a la
particularité d’étre aux ordres de sa maitresse, dressé pour son plaisir, il
n’est jamais insistant ou brutal. Elle peut I’admirer, le manipuler, le
controler, le repousser, a sa guise, c’est elle qui décide. Il ne jouit pas
contre elle, a ses dépens, mais pour elle, avec elle. Un homme sir de lui,
stir de sa virilit¢ n’a pas besoin d’étre violent, donc, ce sexe réel et
fantasmé est un sexe puissant et doux.

A.F : Tu as mis I’accent sur les lectures qui ont nourri ton ceuvre, non
pas un savoir livresque désincarné mais un rapport quasi-physique aux
pages que tu as aimées et qui traversent tes propres textes. Ces auteurs
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ce sont, si j'ose dire, d’autres autres et ils font partie de toi, de ton moi
d’auteure. On ne se fait pas seule, et La Femme lit traduit bien cette lente
alimentation de ton style par les mots d’autrui et cette solitude peuplée
dans le secret sensuel d’'un lit. Il y a certainement eu des rencontres
fortes qui ont participé a tes choix d’écriture, qui ont fait naitre et
travaillé ta voix, qui ’ont miirie a travers les années. 1l y a certainement
eu ceux qui ont compté, certains ont pu s’éloigner, d’autres revenir ou
devenir pour toi des références de plus en plus importantes en matiere de
poésie ou de prose. Quelle serait ta pléiade d’auteurs proches ? Dans
quelle constellation intime voudrais-tu situer ton écriture ? Enfin, peut-
étre ce critere est-il parfois peu pertinent, mais dans ton cas il peut étre
intéressant de poser la question : les voix d’hommes dominent-elles, et y
a-t-il une ou plusieurs voix de femmes qui ont résonné dans ta poétique
depuis le passé (ancien, récent) et la période contemporaine ?

S. L. : Les autres qui écrivent me noutrrissent, morts ou vifs peu importe.
J’ai pu montrer en évoquant Bosco dans la derniére partie de La Femme
lit, Le mythe de soi, a quel point il m’¢tait précieux, précieux comme un
amant. Il s’agit d’amour, oui, c’est troublant, parfois franchement
érotique, et I’écrivain, le poete avec lequel je vis un temps est 1’étre le
plus vivant, le plus réceptif, le plus compréhensif et le plus excitant qui
soit. Je pénétre son ceuvre autant qu’il me pénétre. Les Bosco,
Mandiargues, Jouve, Guglielmi, Quignard, Rilke, Vessas, Bradebury,
Trakl, Lovecraft, Masterton, Holdstock, Tolkien... Et les écrivaines, les
poctes sont des meéres, des femmes puissantes, les Sand, Colette,
Tsvetaieva, Wolf, Plath, Blixen, Haushofer, Haasse, Bancquart, Clédat,
Kingsolver, Tokarczuk, Wassmo, Jansson... elles qui sont déja passées
par mes épreuves, elles me surplombent et me rassurent — surtout, je
comprends que je ne suis pas seule. Un rapport éminemment affectif au
livre, donc. D’ailleurs les livres sont nommés par leur nom d’écrivain pas
par leur titre. Ils sont les autres membres de ma famille.

A.F : On voit, je crois, de plus en plus d’images dans ton travail, avec
une ouverture du texte aux arts visuels, a la peinture avec Les Epines
rouges de Redon, a la photographie dans Le Phallus de mer. Comment
congois-tu la mise en regard de [’écriture avec ces autres arts?
Qu’apporte ['image a ton texte, et quel est son statut par rapport a lui ?
Réole subalterne, ou ceuvre d’art a part entiére ? Te confrontes-tu en
particulier avec ce qui, sous le coup d’interdits culturels, ne pouvait pas
étre représenteé, pour le rendre montrable ? Ce pan de ton cuvre semble
bien relever d’un geste a la fois cultuel et iconoclaste, d’une sorte de défi
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qui vise la encore a faire évoluer les représentations classiques du corps
masculin comme féminin.

S. L. : Outre les photos de la performance que j’ai appelée FO.Q. Faux-
culs, clin d’ceil & Duchamp et sa Joconde, il y a ici quatre photos de la
série Le Phallus de mer qui met en scéne un objet trouvé sur une plage.
L’objet est un simple morceau de tuyauterie érodé, mais la mer 1’a si bien
travaillé, qu’elle en a fait autre chose, un texte est né¢ de cette rencontre
(lire Féerie) et puis I’idée de le prendre en photo m’est venue — je raconte
dans Féerie que je I’ai laissé sur place, non, je I’ai ramassé, bien siir ; trop
violent pour étre montré je I’ai roulé dans un pull et mis dans un placard.
Mais je sais qu’il est 1a, il irradie a travers la porte. La présence de la
photo a tout de suite été importante dans mes livres. Le Corps saisonnier
comporte tout un jeu de photos d’arbres et d’étangs, une fagon
d’accompagner mes écrits sous une autre forme. La peinture, bien sir.
Redon, les symbolistes, m’ont profondément impressionnée. Les Epines
rouges viennent de 13, les réves, ’activité de la vie psychique, mais je
m’apergois que Féerie déja contenait Redon, la série Féerie lui est
dédiée. La teinte générale de ma poésie, sa lumiere, dans quoi elle infuse,
est un ocre dilué, rouge ou jaune, un vieil or du soir avec des chimeres et
des temples anciens, de grands parcs arborés sous lesquels se promener
languissamment et sans peur de I’avenir, une éternité de promenades sous
des marronniers.

A.F : En méme temps que les passages douloureux qui portent le deuil
de la mere, tu as orchestré une sorte de deuil de la terre avec Les Loups.
On a vu dans ces pages la nature féminisée porter plainte contre les
hommes au nom d’une sauvagerie menacée d’extinction. Ton écriture
porte [l'inquiétude de [’homme contre [’homme, ce que souligne
[’acception particuliére, dans ta langue a toi, du mot « loups ». Qu’est-ce
qu’un loup ? Et comment la poésie peut-elle encore relier chacun aux
grands rythmes et aux grands rites chamaniques de la nature ? Ton
écriture s’attache au réel, dans sa matérialité, mais souvent on sent
qu’elle le déborde dans un élan cosmique et quasi-religieux, bien qu’il
reste immanent au corps et aux éléments. Cette plainte est aussi un chant.
Dirais-tu pour autant que ta poésie est lyrique, ou préfererais-tu la
définir autrement ? Le vers tient-il pour toi du rite initiatique et de
l’incantation, lesquels restitueraient le corps a un rapport immédiat et
réconcilié avec une terre-mere ?
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S. L. : Dix ans séparent La Femme lit et Les Loups pourtant il me semble
qu’il y a 1a une correspondance de 1’un a 1’autre. Les Loups ont pris un
tour plus universel, la femme persécutée est devenu le monde, a étendu sa
détresse aux animaux, aux arbres, a la nature toute entiere. C’est la petite
diane devenue Diane, devenue Artémis la grande déesse enfin.

La poésie peut bien se méfier des affects, prétendre a plus de
neutralité, elle aspire a essaimer dans la nuit, c¢’est sa nature. Lyrique est
connoté, c’est dommage. Ecrire ¢’est lyre, la poésie c’est la vie vibrante.
Méme si peu vibrante, si presque pas vibrante, elle entre en résonnance
avec le reste du monde, elle est comme un sonar. Pour moi il n’y pas d’un
coté les lyriques et de l'autres les atomes, il y a plusieurs facons
d’essaimer...
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FO.Q.
Extension des Loups

Sophie LOIZEAU

Puisque la statuaire, le nu féminin en général dans I’art en Europe, a
convenu depuis I’antiquité de ne montrer ni poils ni fente vulvaire sous
les poils au bas du ventre des statues, a convenu de vider cet endroit de
tout imaginaire, de toute pensée, convenu que cet endroit serait vide, j’ai
voulu remédier a cette injustice et attribuer, avec 1’aide d’un complice,
des vulves la ou elles manquaient, c’est-a-dire partout. Ceci est une
réparation.

sur la petite Youriévitch' rien a voir

sur la petite Maillol* idem

la petite Dalou’

la petite Bertaux*

sur la petite Héléne Bertaux on aurait pu

espérer

sur la petite Dubois’ I’ombre peut-étre de quelque
chose

selon I’angle la lumiére — ou c’est moi

a y regarder mieux la petite Dalou a un mont
au bas du ventre de la petite Bour
delle’ sans doute enfin que c’est son sexe

I’absence de vulve
aux statues des seins et pas de fente comme si
le tabou de I’inceste

' La Danseuse Sacha-Yio, modéle en platre pour un bronze détruit vers 1942.

Pomone, marbre blanc, 1937. Maillol a cependant mis du poil dans sa peinture
(voir Les Deux Dina, 1939).

La Veérité, modele en platre patiné, 1900-1901.

Psyché sous I’empire du mystere, bronze, 1897.

Eve naissante, bronze, 1873.

Le Fruit, bronze, 1906.

[= T N NS}
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ou quoi maternel pour qu’on soustraie
aux meres
et puisqu’on ne soustrait pas aux peres
leur verge
— parce que dieux et déesses hasarde quelqu’un
—rien du tout c’est la représentation des divinités dans
[’art qui a permis le nu alors ?
— tu crois qu’il y a une intention derriére c’est ¢a ?

—je n’avais pas remarqué qu’il manquat quoi que ce soit
— qu’il manquat quoi ? dit sur ce ton agressif

— mon idée de coller des vulves amovibles aux statues du
musée te choque ?

—non seulement on n’y peut rien c’est fait on ne doit pas
attenter a l’art

— si j’étais plasticienne je fabriquerais une série de vrais
sexes en résine et j'irais réparer nuitamment cette
injustice

FOQ’

Faux-culs

in situ en marchant j’esquisse

sur du papier arraché au carnet a la héate je le fais
des fentes selon qu’exige

adaptées au bassin telle pose

en trois traits

minimalistes

tout est dans ma médiane

la vulve entrouverte

pour la danseuse Sacha-Yio en ara

besque qui dans cette figure ouvre son sexe
forcément de cette fagon bien qu’on I’ignore

aux autres de petits carrés de triangles non clos
avec départ de médiane a la jonction tendus
du bout des doigts devant

au sexisme et a toutes les autres formes de domination.
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le summum aurait été scotcher

au fait : Eve et la fille au fruit pour elles deux 1’espoir n’
est permis que sous cet éclairage

au toucher il n’y a rien — scrupuleuse j’y su

perpose une vulve

et soudain I’expression

d’une

nouvelle

FO.Q. est le poeme de la performance sauvage réalisée au musée du
Petit Palais le 29 février 2020, et le nom de la performance elle-méme. 1l
exauce le veeu pieux formulé dans Les Loups (in Muses et jardin du Petit
Palais) repris ici dans une version remaniée.

FO.Q. a donné lieu a une lecture-performance au Pen Club lors de la
journée internationale du droit des femmes le 8 mars 2020. Il sera
présenté sur la scéne de la Maison de la poésie de Paris (La Fabrique #25)
le 7 février 2021 (deux fois ajourné a cause du Covid-19) ; ainsi qu’au
colloque « Qu’est qu’une femme poéte ? Histoire, création, politique », le
12 mai 2021 a ’Université de Paris 8 (ajourné en 2019 pour les mémes
raisons).
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Affiche de la performance FO.Q. 2020
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Dessins ayant servi a la performance
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Les Epines rouges

spinosissime 1’aiguillon de la ronce

alors que I’eau froide n’est que

spinescente (vaguement épineuse) j’en suis la
de mes réflexions

a propos d’Ophélie

il faut le vouloir
pour espérer mourir de ces plaies

sa simple vue comme devant I’espadon

Ronce est mellifere
c’est sa douceur et la ponte
du bombyx

Hskok

épine et aiguillon sont des ex
croissances mais la premiere désigne un
organe transformé (tige feuille stipule)
tandis

que I’autre a son origine sous la peau —
qu’on I’arrache et tout vient avec

les épines persistent méme apres la mort méme séches

pour prévenir les accidents on a
mis un mutant
du févier d’Amérique dans le parc

Paliure épine-du-Christ arbuste des

garrigues est pas mal mais la véritable couronne
d’épines provient de Robinier

elles naissent a la base de I’insertion du pétiole
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j’élabore ma propre épine a la saignée
du coude le bras et au bout la main s’évase
en ¢labore une qui dure

*skok

la tige ronce avec sa batterie d’aiguilles

en a de plus courtes au revers

des feuilles le long des nervures

dessous on les sent minus et vives comme si
¢a ne suffisait pas

j’ai bien vu

ses griffes entierement développées

le principal ressort de Ronce

son jeté sans visibilité — elle se fabrique au fur

et & mesure

elle a des moments dans le vide des moments de panique

elle se jette en aveugle crois-je

comment finit-elle a-t-elle une fin elle s’amenuise

jusqu’a porter un minuscule bouquet vert pale de feuilles ou
de

fleurs

fanées ou de petites mires contre-

faites qui sans support pour s’agripper rampent

H*skok

contrairement & Morus nigra le miirier de
Sivergues
qui orne sans épines

je suis Rubus fruti

cosus épineux des rosacées je produis le
miron car je dois pouvoir me consoler
et m’aimer quelquefois

ou bien je mourrai
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ma sceur m’accuse de ’avoir jetée petite aux orties —
aux ronces

Redon la beauté de vos sarments
fleuris d’un rouge mimosas qui pourrait bien étre
des flocons de viande crue

effroi et extase devant les épines
la jouissance névrotique a typiquement cette forme
d’ergot

Hskok

recouvrir un peu de mon acuité pour qui revét
une intelligence codée

le zibouiboui — ce truc indescriptible du réve
mais brodé

je me repose les yeux en contemplant
quelqu’un de la nature Elle en personne
n’importe qui dehors et dans cette picce

une extrahumaine créature verte

ma main glisse

de haut en bas épouse sa peau

la caresse lui ferme a demi les paupiéres

caresser des poulains va a I’encontre des Epines rouges

H*skok

qu’est-ce de dire je suis

I’égale de I’arbre (saule pin noyer) a cette seconde
féconde que je suis

solidaire

et pas supérieure

a part lire & écrire comme eux que je suis

mon noyer — sous mes pneus

le broiement des noix dans ’allée quand j’arrive
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ceux du jardin sont énormes

sur le pas de la porte-fenétre les fesses aux talons
la nuit je n’ai plus peur devant la pelouse noire
je léve mes yeux sur le saule qui vit 1a

le saule me recrée il est le seul des trois

et dans ma chambre allumée a I’Est a partir

d’ou entrent les esprits

sombres esprits de I’Est repassez la porte

j€é veux revoir en paix

le tourbillon droit comme un i de la plume et sa chute
alentie achevée sur la pointe (calamus)

le jour du ballon

H*skok

ne guette ni les poignées de portes ni les
miroirs dans le reflet des fenétres

ne tend — ni ne laisse pendre

ta main hors du drap

j attends que ¢a refroidisse
j’attends de voir dans I’air froid ma buée de ptit chval

une odeur de café sans réel — de fumée comme dehors
je note le chemin creux

plein d’arbres-trognes (maltraités quoiqu’on dise)

et puis

j’ai tendu ma main dans la nuit quelqu ’un la prise

a Célesteville Virginia et moi sommes sur la plage

je la regarde délasser ses bottines

remonter sa robe s’avancer vers 1’océan

les épines ne la ceignent pas elles ne la ceignent

pas plus qu’elles ne me ceignent Ici est hors d’atteinte
ses cheveux le vent les dénoue ¢a la fait rire qu’il n’y ait
aucune menace dans tout ¢a

Hskok
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je lis MT son journal et j’ai
pitié de toi

Irina

tu mourus d’avant

de plus loin que ’hospice
que I’abandon que la faim

vous écrivez « personne, durant tout ce temps
ne m’a caressé la téte » d’Irina

personne ne caressait jamais la téte elle était
absolument seule

et sauvage

est-ce cela
tandis que vous la teniez sur vos genoux « une dizaine
de fois en tout »

a Célesteville Irina et moi sommes sur la plage
elle n’aime que MT qui viendra

je suis la pour I’aider a 6ter ses chaussures

elle fourre

ses orteils dans le sable avec plaisir et rit

en échange de cette affreuse robe rose

Poémes extraits de
Les Epines rouges
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Le Phallus de mer®

Quelques photos inédites tirées de ’album Le phallus de mer inédit lui aussi.
Cricquebceuf, 2016.
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Dans la nuit

C’est juste apres I’extinction des feux, dans la seconde qui suit qu’on
peut parler d’obscurité. Mais dans cette nuit noire I’Ombre ne pourra pas
me suivre aussi loin, alors je regarde apaisée neiger les minéraux, les
petits micas laiteux qui forment le fond du silence de la nuit.

On vient d’allumer le couloir, il suffit d’un trait sous la porte. Mon
extase se casse net, la nuit insondable s’enfuit et a la place il y a I’Ombre.
Elle est revenue.

Moi : Qui est-tu ? Qu’est-ce que tu veux a la fin ? J’ai ramené mes
jambes pour ne pas la toucher, elle se tenait assise au pied du lit comme
les autres fois. J’avais seulement peur de ¢a, la toucher ou qu’elle me
touche, car a aucun moment je n’ai douté de sa réalité.

L’ombre s’est tournée avec un froissement, elle n’était pour moi
qu’une silhouette. J’ai attendu.

L’Ombre : Je sais que tu es décue, de la maniére dont je parle des
femmes, de ce que tu appelles a part toi, ma courte vue sur les femmes, tu
m’en veux par exemple d’avoir intitulé mon chapitre VII La Femme et
I’enfant’, comme si la femme ne pouvait pas étre dissociée de I’enfant,
alors que I’homme partout circule, est partout chez lui dans mon ceuvre...
Tu m’en veux de ’avoir restreinte, a son mari, a ses enfants, a son
ambition d’étre la femme d’un mari ambitieux, d’étre 1’ambition d’un
amant, d'atteindre au succes par des chemins tortueux, de devoir toujours
passer par des filtres. Je t’ai entendue hier, tu me lisais, tu disais i/ a [’air
embarrassé des femmes, et tu me reprochais ici et 1a mon « petit»
sourire. Replace-les ces femmes, dans leur contexte, les femmes de mon
temps, elles n’étaient pas si intéressantes, la plupart ne pouvait pas
s’extraire de son couple et de son foyer a quoi on I’attelait trés tot et pour
parer a toute rébellion. La femme en soi, la femme pour elle-méme était
une rareté, [’'individue femme, penseuse et chercheuse... comme Lou,
oui, Lou est une rareté, une intelligence totale, esprit et corps. A cette
évocation, sa voix s’altére. Quelques-unes pouvaient étre spirituelles,
vives, fulgurantes méme — mais entieres ?

Ainsi, ¢’était lui I’Ombre qui venait le soir et qui s’asseyait 1a un
instant sans rien dire. Ma lecture était montée jusqu’a lui comme un
encens, avec mes questions. Il s’était approché, n’avais-je pas déja senti

? Friedrich Nietzsche, « Humain, trop humain », (Euvres philosophiques complétes, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1988.
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son parfum ? Je craignais maintenant de 1’avoir mal jugé, sur la foi de
deux, trois aphorismes. Il y avait son amitié ardente avec Lou Andréas-
Salomé, qui I’avait inspiré. Etais-je en train de lui faire un mauvais
proces ? J’adorais la fagon dont il parlait des animaux, je trouvais ca
noble. Et noble ce n’était pas le mot qui me venait concernant sa pensée
sur D’émancipation des femmes, bien qu’il employat le terme
« émancipation ». Je ne répondais pas, de toute maniére c’était son tour,
et son tour durerait toute la nuit. Pour m’avoir entendue, il ne sollicitait
pas d’échange, il n’avait a cceur sous sa forme d’ombre que de se
disculper ou de me convaincre.

L’Ombre : N’oublie pas le second livre du Gai savoir, ma tendresse a
leur égard, mon indulgence que tu sembles compter pour rien... A coté
de ¢a, la naturalité des femmes me met mal a 1’aise et leur action sur moi
n’est jamais plus positive qu’a distance, mais, prends De la chasteté
féminine, tu conviendras que j’y dénonce en avant-garde |’abjecte
complot qui consiste a tenir les femmes dans 1’ignorance du sexe pour
préserver leur pudeur, a les tenir dans une ignorance a ce point abyssale
qu’a Pinstant T c’est I’effroi. Est-ce la courte vue de ma part ? Je me
réinvente tout le temps, je ne me laisse pas en repos, des installé, je
quitte.

C’est alors que nous nous sommes retrouvées dans le noir. Plus le rai
de lumiere sous la porte, la lampe du couloir venait de s’éteindre. Je
n’ignorais pas que la lumiére était pour ’Ombre le remeéde a la
meélancolie, a la peur, a la folie, a la mort, pourtant je n’ai pas cherché a la
rassurer — elle était censée disparaitre.

L’Ombre : Je haissais la nuit, mais depuis que je suis devenu pour
quelques heures encore cette Ombre devant toi, j’ai appris certaines
choses : que la nuit la plus absolue est plus silencieuse qu'un chat, plus
sombre et veloutée que I’intérieur d’un long gant de femme et qu’on peut
y projeter calmement ses propres visions. J’étais vivant, j’étais agile et
fort, j’étais le soleil fait Homme, je grimpais aprés les foréts, aprés les
montagnes et ¢’était facile. A un moment, je suis tombé. Et la nuit a
envahi mon esprit, I’a dénué de tout. Je parle d’une autre nuit, morne et
sans connaissance. Apres j’ai voyagé vers 1’est et j’ai trouvé ces terres du
repos, elles émergent avec le soleil. Toi, d’ici, de ton vivant, tu ne peux
pas les voir... Si j’étais un fantdme, tu te méfierais, 1a, non, ce que tu
respires autour de moi, mon parfum, je vois qu’il te trouble, c’est le
parfum de la feuille du noyer de ton jardin que j’ai pressée dans mes
paumes en venant.

Donc, tu ne me trouves pas assez féministe, c’est ¢ca ? Qu’est-ce que le
féminisme ? La seule facon de ne pas courir a la catastrophe, dis-tu, de
rééquilibrer les forces en présence, de prendre le parti du progreés moral.
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Il est vrai que plus nombreuses seront les femmes instruites et éveillées,
mieux se portera le monde. Elles ne toléreront plus I’arbitraire des
hommes et des religions et voudront moins d’enfants pour pouvoir
s’appartenir. La population globale cessera de croitre et réduira ses
besoins. Jinsisterais quant a moi sur l’instruction et I’élévation des
hommes eux-mémes dont dépend presque entiérement le succes de
I’entreprise. Voici mon féminisme. D’autant qu’en tant qu’artiste je suis
par nature du cb6té des femmes, mon esprit engendre, je suis
perpétuellement « grosse » de mes ceuvres. Et toi qui me houspilles avec
ce chapitre VII'! C’est pour I’essentiel, penses-tu, le point de vue d’un
philosophe male, libre de sa pensée et de ses actions, sans épouse et sans
enfant... je ne puis pourtant pas me mettre a la place d’une femme ? Oui,
je reconnais avoir eu ce petit sourire, peut-étre ai-je parfois manqué de
sérieux a ’endroit des femmes — qui sont les Hommes aussi bien. Moi qui
étais venu te convaincre, je ne fais que m’enfoncer davantage. Tu parles
dans ma téte, tu ne peux pas t’en empécher, tu m’obliges a me pencher
sur ce livre, je feuilléte mais ce sont tes doigts... 411. L’INTELLIGENCE
FEMININE / 412. JUGEMENT D’HESIODE CONFIRME / 416. EMANCIPATION
DES FEMMES, enfin quoi, si on leur confiait la politique... et la science...
que pourraient-elles en comprendre réellement ? Pardon pour 1’éternel
retour du doute « Peut-étre tout cela peut-il changer », je I’ai écrit,
sirement qu’en bénéficiant des mémes droits a l’instruction et aux
mémes encouragements et avantages sociaux, les femmes brilleront et
prétendront aux plus hautes fonctions. La, tu es contente ? La rabaisser,
la juger inapte par son sexe c’est la conditionner a [’échec et au
renoncement, Lou dit ¢a. Elle et moi, avant cette facherie. Je n’ai plus
entendu sa voix, jamais plus aussi intime et claire. L’Ombre se leve, et
dans le méme élan elle se rassoit: 417. L’INSPIRATION DANS LE
JUGEMENT DES FEMMES / 425. PERIODE MILITANTE DES FEMMES / 426.
ESPRIT LIBRE ET MARIAGE, la réciproque est vraie, chére ! Les esprits
libres vivront-elles avec des hommes ? Une artiste ne saurait quoi faire
d’un mari, a moins d’un esprit libre lui aussi qui aura compris la nécessité
pour son épouse de la solitude et de I’envol chaque fois. J’ai 1’air d’avoir
exclu les femmes du cercle des esprits libres... Mes énoncés comportent
souvent un revers dont elles profitent, si je les montre calculatrices et
rusées, c’est qu’en face les hommes sont des dindons. 435. PUISSANCE ET
LIBERTE, « elles sont accoutumées a marcher inclinées devant toute
domination », il faut que je précise que bien que le pli soit pris, il peut
étre redressé. Ton siécle tel que tu me le décris ne cesse de me
surprendre, de ce point de vue il aura profit¢ aux femmes. 437. POUR
FINIR, «Il y a bien des espéces de cigiie...», 14, c’était une fagon
socratique et railleuse d’achever, tu ne peux pas m’en vouloir pour ¢a,
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pour cette pique ? Tu ris, tu me laisses me débattre... Je suis moi-méme
mon champ d’expérience et de réflexion, j’écris tout haut et cela le vent
peut le colporter aux oreilles de qui s’en soucie, mon compagnonnage se
limite & quelques amis proches, et les livres. La femme est un étre en
devenir, comprends-tu, tant qu’elle régnera a la fois par sa faiblesse...

Soudain je percois qu’il y a quelqu’un d’autre. L’air, notre air s’est
scindé, on dirait qu’entre nous un corps fait obstacle. Je me recroqueville.
J’entends I’Ombre qui murmure sa joie dans la nuit. A la sueur verte et
citronnée du noyer se méle le parfum inoui des roses, et ma chambre
s’échauffe en jardin.

Lou. C’est elle au fond que je voulais, je voulais qu’elle descende,
qu’elle me parle de lui, d’elle, qu’elle me le montre son Nietzsche.

kokok

En partant et en a parte : Chére Ombre, de ta fameuse phrase « Tu vas
voir les femmes ? N’oublie pas ton fouet ! », je n’ai pas voulu faire débat.
Jignore si c’était provocation ou misogynie de ta part, ces mots m’ont
semblé quoi qu’il en soit indignes de toi. — Et je t’en remercie, chere
poete, j’ai craint un instant le rappel de cette pauvre histoire
malheureusement écrite dans le marbre.

Juillet 2020

Nouvelle extraite d’un recueil en cours d’écriture,
La Vieille Femme dans le berceau.
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BIOBIBLIOGRAPHIE

Sophie Loizeau est poéte. Elle vit & Versailles.

Ses trois premiers livres, écrits entre 1998 et 2004, Le Corps
saisonnier, La Nue-béte, Environs du bouc, sont marqués par la présence
de la nature. Une nature qui fraye avec le fantastique et le mythologique,
avec le désir et la sexualité.

Les livres suivants, La Femme lit, le roman de diane, caudal, écrits
entre 2004 et 2013, forment une trilogie autour du mythe de Diane et
tentent une féminisation systématique et radicale de la langue.

En forcant la langue a réfléchir, a se retourner sur son propre
arbitraire, Sophie Loizeau bouleverse les conventions. « Grammatisa-
tion» est le terme par lequel elle désigne tout ce travail de
bouleversement.

Parallélement & cette question de la visibilit¢ du féminin dans la
langue et de I’égalité homme / femme, Le Roman de diane et Caudal
amorcent une réflexion sur le passage de I’écrit vers I’oral. Ma Maitresse
forme (2015-2016) meéne la réflexion a son terme en expérimentant et en
proposant une version bilingue langue écrite / langue dite de la poésie,
sous laquelle on comprend qu’une autre lecture est possible: libre /
dirigée.

Les Loups (2017-2019), il s’agit peut-€tre la d’un combat. Entre le don
et la violence, entre le sensé et 1’insensé, entre la compréhension et la
bétise, entre des forces que tout oppose (les loups et les anti-loups) et
dont les radieuses se nomment Loups (terme générique désignant
I’ensemble des étres sauvages et persécutés, désignant ce qui échappe au
contrdle et & la domination, a 1’enrdlement). Un combat a 1’issue duquel
les anti-loups sont circonscrits, puis dissous.

Les poésifictions I, II & 111 (2007-2019) que sont Le Roman de Diane,
La Chambre sous le saule et Leur nom indien (paru en juillet 2020)
peuvent étre considérées du point de vue de la forme comme des
transgenres littéraires, des autofictions en prose éclatée mais tenant ses
éclats.

Feéerie (2014-2020) est placé sous ’égide de Thot le dieu égyptien de
I’écriture et de la magie, il dédié tout entier aux amants ; protéiforme,
érotic-fantastique, c’est une sorte de livre des Merveilles et des
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métamorphoses. Au milieu d’un cycle de poémes, on tombe sur des
photos prises par 1’auteure.

Les Epines rouges (2019 — 2021) se référent aux Epines rouges de
Redon, son pastel de 1893. Par ’esprit et le visuel, elles s’y réferent,
hantées de réves et de visions. Des « récitatifs » (poémes dont la ligne
mélodique emprunte au récit) créent des arythmies. Bestiaire et palette
chromatique disent ’importance des animaux et des couleurs. Album
symboliste, s’il en est.

« Le don d’instase », dans chacun des livres de Sophie Loizeau, c’est
quand tout concorde un instant. Réceptivité a la nature, aux bétes, aux
sensations, au surnaturel, a I’esprit du monde; joie d’habiter et
recueillement sont les maitres mots. Mais la contrepartie du don est
sombre et cherche a tout gacher. L auteure écrit dans cette tension.

PUBLICATIONS

* Le Corps saisonnier, Chaillé sous les ormeaux, Le Dé bleu, 2001
(épuisé).
* La Nue-béte, Chambéry, Comp’Act, « La polygraphe », 2004 ; Paris,

L’Amandier, 2013, bourse Poncetton de la Société des Gens de
Lettres 2004 ; prix Georges Perros 2006 (épuisé).

» Environs du bouc, Chambéry, Comp’Act 2005, avec une quatrieme de
couverture de Bernard Noél; Paris, L’Amandier, 2012 suivi d’un
entretien avec Pascal Quignard, prix international de poésie Yvan Goll
2005 (épuisé).

* Albine, Chambéry, Comp’Act, 2005, une suite au dernier roman

inachevé de George Sand (épuisé).

* Bergamonstres, Chambéry, L’ Act Mem, 2008, édition réunissant La
Nue-béte et Environs du bouc (épuisé).
» Trilogie de diane

§ La Femme lit, Paris, Flammarion, 2009 (ce livre a bénéficié d’une
bourse du CNL en 2005) ; réédition 2014 (La Femme lit a fait
’objet d’un master de recherche : « Emancipation du mythe de
Diane dans I’ceuvre de Sophie Loizeau, La Femme lit » de Suzanne
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Shesneau sous la direction d’Aurélie Foglia-Loiseleur, Université
de Nantes, juin 2012).

§ Le Roman de Diane, poésiefiction I, Paris, Rehauts, 2013.

§ Caudal, Paris, Flammarion, 2013 ; prix Frangois Coppée de
I’ Académie Francgaise 2014.
(Ces deux derniers livres ont bénéficié d’une bourse de création du
CNL en 2011).

* Lys, Les Cabannes, Fissile 2014, avec des dessins de Bernard Noél.

* La Chambre sous le saule, poésiefiction II, avec une postface de
Michel Deguy, Mont-Saint-Aignan, Presses Universitaires de Rouen
et du Havre (PURH), « To », 2017.

» The room under The Willow Tree, traduction en anglais (USA) de Lily
Robert-Folley, Mont-Saint-Aignan, Presses Universitaires de Rouen et
du Havre (PURH), « To », 2017.

* Ma maitresse forme, Ceyzérieu, Champ Vallon, « Recueil », 2017,
photo de couverture de Magali Ballet. (Ce livre a bénéfici¢ d’une
bourse de création du CNL en 2015).

» Les Loups, Paris, Corti, 2019.
» Leur nom indien, poésiefiction IIl, Paris, Rehauts, 2020.

» Féerie, Ceyzérieu, Champ Vallon, novembre 2020.

ANTHOLOGIES ET TRADUCTIONS

» Anthologies « Autres territoires », Biennale Internationale des poctes
en Val-de-Marnes, Tours, éd. Farrago, 2003 et « Potlatch[es] »,
Biennale Internationale des poétes en Val-de-Marnes, Tours, éd.
Farrago, 2004.

* Anthologie « Passeur de mémoire », Paris, Gallimard, « Poésie »,
mars 2005.

* Anthologie bilingue frangais-chinois, Esquive-Escale-Esquille,
décembre 2006.

» Une traduction en espagnol d’extraits de La Femme lit et d’un texte
manifeste inédit /’homme voilé, El grito, Casa Refugio Citlaltépetl,
Mexico, septembre 2009.

» Anthologie finnoise, Tammi, mars 2010.
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Anthologie en ligne, Terre de femme, mars 2010.

La poésie a plusieurs voix, rencontres avec trente poétes
d’aujourd’hui, Paris, Armand Colin, mars 2010.

Anthologie Couleur femme, Bordeaux, éd. Castor Astral, Le
Printemps des poétes, avril 2010.

Anthologie bilingue francais-espagnol, Diez siglos de poesia en
lengua francesa, Mexico, éd. Espejo de viento, octobre 2010.

Anthologie Eros émerveillé, Paris, Gallimard, « Poésie », 2012.

Anthologie mondiale de la poésie féminine de langue francaise du
21%siécle, Pas d’ici pas d’ailleurs, Montélimar, Voix d’Encre, aolt
2012.

Anthologie serbo-croate sous la direction de Gérard Cartier, a
I’occasion du Dixiéme Festival international de littérature a Novi Sad
(Serbie), aotit 2015.

Anthologie argentine sous la direction de Gérard Cartier, 2015.
Anthologie mexicaine sous la direction de Gérard Cartier, 2015.

Anthologie numérique Voix intermédiaires, éd. publie.net, sous la
direction de Francois Rannou, mars 2016.

Anthologie islandaise sous la direction de Thor Stefansson, juin 2016.

Anthologie Flammarion, Un nouveau monde sous la direction
d’Isabelle Garron et de Yves Di Manno, février 2017.

Une terre et des hommes, Carrés Classiques Lycée, Nathan 2018.

Anthologie L ’Ardeur, éd. Bruno Doucet / éd. Pandora, Le Printemps
des pocétes, février 2018.

Anthologie féminine, pour les vingt ans de Rehauts, mars 2018.

Anthologie DUOS Bacchanales n° 59, sous la direction de Lydia
Padellec, revue de la Maison de la poésie Rhone-Alpes, mars 2018.

Traduction d’extraits des Loups : Die Wélfe par Gabriele Wennemer
pour une invitation a lire a Berlin le 7 octobre 2020. Lecture
enregistrée en raison du COVID.
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PARMI LES REVUES

» FEsprit, Sitaudis, Po&sie, Rehauts, Gare maritime, Les Cahiers
d’Eucharis, Catastrophes...

A VENIR
La plupart des lectures et projets ont été reportés a cause du virus.

* Lecture-performance avec le duo Midget sur la scéne de la Maison de
la poésie de Paris dans le cadre de La Fabrique #25 présentée par
Séverine Daucourt (reporté au printemps 2021).

» Sélection de Féerie pour le Grand prix de la poésie de la SGDL 2021,
dont les résultats seront connus au printemps 2021.

» Enregistrement d’un podcast de Féerie au CNL le 18 février 2021 et
publication au printemps sur la chaine du CNL Soundcloud et sur les
principales plateformes audio grand public. L’objectif : constituer une
bibliotheque sonore.

* Rencontre poétique dans le cadre des Poétes du jeudi, Université de
Besancon, (reportée au 20 mai 2021).

* Deux lectures dans le cadre du Printemps des poétes, Dixit Poétic
Association, (reportées aux 25 et 26 juin 2021) a Montfort-sur-Meu
(librairie La Petite Marchande de Prose) et au Manoir du Tertre a
Paimpont.

* Réponses a des questions de terminologie sur le genre et Lecture dans
le cadre du colloque-Femmes-poctes — Festival Poet.e.s.s.e.s « Qu’est
qu’une femme poete ? Histoire, création, politique », a la Maison de la
recherche de Paris 3 (reportée au 12 mai 2021).

* Invitation a Kulturfabrik, le 18 juin 2021 au Luxembourg, dans le
cadre des périphéries du marché de la poésie.

* Collaboration a la revue en ligne PLACE 4, texte théorique sur le
genre dans ma poésie.

357



EN COURS D’ECRITURE

* Les Epines rouges, poésie.

* La Vieille Femme dans le berceau, nouvelles.
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Evelyne Lloze

Remarque sur la place des femmes
en poésie (XIX*-XX° siecles)






L’enjeu de ce travail sera de s’interroger sur la place (et donc
I’invisibilité en fait...) des femmes dans ['univers de la poésie francaise
des x1X° et xX°siécles, sur leur absence de reconnaissance et leurs
difficultés manifestes a accéder aux réseaux des revues et au circuit
éditorial (méme s’il semble, qu’en ce début de XXI°siécle, cela
commence a changer...).

Aucun « grand nom » en effet (ou jugé tel, a la différence notable
d’autres poésies, anglophones et germanophones par exemple), ne semble
émerger d’une production poétique pourtant considérée, pour les
deux derniers siecles, et tant en France qu’a I’étranger, comme
particuliérement novatrice et méme essentielle.

Le domaine de la poésie, bien que de plus en plus marginal dans notre
littérature (il suffit d’évoquer ce que nous dit le CNL concernant le
lectorat et le chiffre d’affaires...), manifesterait-il ainsi ce que nous
retrouvons dans d’autres domaines culturels, tels ceux de la peinture et de
la musique ? Dés lors, quels mécanismes, quelles pratiques idéologiques
sont ici a 1’ceuvre et participent d’une forme de stratégie d’exclusion
somme toute treés efficace, qui releguent les femmes dans le role de
I’¢égérie, de la muse, de 1’objet d’amour célébré par les poctes ? Et qu’en
est-il alors des poétesses ? Telles sont les questions auxquelles nous
essaierons de nous confronter, dans une approche (malgré nos
insuffisances) autant sociologique que littéraire, historique qu’esthétique,
ce qui nous permettra d’éviter non seulement 1’écueil de toute théorie
essentialiste, mais aussi cette propension a croire que 1’art ne peut étre
considéré que comme une entit¢é autonome, et, en tant que telle,
indépendante du contexte social, historique ou politique.

Pour cela, nous débuterons par un certain nombre de constats
d’évidence qui serviront de base et d’espace de questionnements a notre
réflexion. Puis nous évoquerons les « difficultés » fort révélatrices
concernant la désignation (puisqu’on hésite entre femme poéte, poétesse
et pocte...), et nous explorerons ensuite le domaine de I’histoire littéraire,
cette tradition qui, de dictionnaires en anthologies, de revues en clichés
de toute sorte classe, ordonne, étiquette, mais surtout hiérarchise et exclut
(et constitue sans doute de ce fait I'un des premiers points d’ancrage
d’une explication possible de cette logique de relégation et/ou d’oubli qui
frappe 1’ceuvre des poétesses...). Nous terminerons enfin ce travail par un
questionnement sur [’éventuelle spécificité d’une écriture féminine
poétique, sans d’ailleurs prétendre apporter de réponse définitive (car cela
nécessiterait une réflexion d’une tout autre ampleur) sur ce chapitre de la
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sexuation de I’écriture poétique (rythmes et symboliques différents ?
postures énonciatives et spectres thématiques particuliers ? ...).

1.

Arthur Rimbaud prophétisait, déja a la fin du XiX°siecle :

Quand sera brisé I’infini servage de la femme, quand elle vivra
pour elle, et par elle, I’homme, jusqu’ici abominable, — lui ayant
donné son renvoi, elle sera poéte, elle aussi' ! »

Plus d’un siécle plus tard, cette formule est restée en partie lettre morte,
et, dans un parcours de I’histoire littéraire (du moins I’histoire officielle,
« a pedigree » comme la nomme Claude Simon, celle des dictionnaires et
des anthologies ...), du passé jusqu’a aujourd’hui, cette absence des
femmes dans le domaine de la poésie, a I’exception notable de Louise
Labé (mais quid d’une figure de cette envergure au XIX° ou au XX° ?),
cette mise a 1’écart est le premier constat, le plus fondamental, le plus
¢vident que 1’on puisse faire.

Ainsi, la poétesse anglaise Elizabeth Barret Browning (1806-1861) en
quéte de modeles, d’ancétres, de références propres a légitimer ses choix
et sa position disait en 1844 : « je cherche partout des grands-meéres et
n’en vois aucune. Ce n’est pas I’esprit filial qui me manque je vous
assure, témoin mon amour plein de révérence pour mes grands-péres” ! »

Et, beaucoup plus tard, en 1982, Christa Wolf (1929-2011) nous
interpelle aussi a ce sujet :

Passe en revue tous les grands noms de la littérature occidentale,
n’oublie ni Homeére ni Brecht, et demande-toi auquel de ces géants
de D’esprit tu pourrais te rattacher, toi qui écris ? Nous n’avons pas
de modéles authentiques, [...]. Il y a peu, trés peu, de voix
féminines qui parviennent jusqu’a nous, depuis que, vers 600
avant notre ére, Sappho chanta’...

Il y a bien 13, comme le souligne Christine Planté, un « silence en poésie
[qui] finit par s’entendre, et par faire question® »... Il y a bien 1, en tout
cas, opération manifeste d’occultation, de refoulement, d’exclusion que

' Arthur Rimbaud, « Lettre du Voyant », Lettre & P. Demeny du 15 mai 1871, Euvres

completes, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1972, p. 252.

Cité par Helen Cooper dans Sandra M. Gilbert et Susan Gubar (dir), Shakespeare’s
sisters, Bloomington, Indiana University Press, 1979, p. 134.

Christa Wolf, Cassandre, Paris, Stock, 2003, p. 232-234.

Christine Planté (dir.), Femmes poétes du xix° siécle, Une anthologie, Lyon, PUL,
« Littérature et idéologies », 1998, p. III.
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certaines sont méme allées jusqu’a nommer « malédiction » (c¢f. Sylvia
Plath) tant ce « bannissement» (en référence au Livre lIl de La
République de Platon) semble redoublé, poésie, parole de la marginalité
(tant par son « fonctionnement », son régime herméneutique, que son
statut ou son « insucces » lectoral), et dans cette marge, marginalisation
encore des poétesses. Qu’il s’agisse d’un processus d’amnésie ou de
confiscation d’un champ culturel et intellectuel précis, si les femmes
apparaissent absentes en tant que sujets créateurs, corrélativement, la
femme est a I’évidence une figure centrale du domaine de I’écriture
poétique, image ou idole rayonnante, régnant véritablement en tant
« qu’objet » essentiel du discours poétique. Et 1a surgit un phénomene qui
ne peut que nous conduire a noter combien 1’opposition entre ’univers de
la prose romanesque, du roman et celui de la poésie s’avére considérable.

En effet, du moins depuis la fin du XVI® siécle, la poésie en France
reste a I’évidence le genre dans lequel les femmes occupent la place la
plus dérisoire, et ce d’autant plus si ’on compare les poétesses aux
romanciéres dont les noms jalonnent I’histoire littéraire (en nombre certes
bien limité¢, mais quand méme...), de Sand a Colette, de Yourcenar a
Duras, de Sarraute a Ernaux ou Germain et a bien d’autres encore.
Plusieurs raisons sans doute a cette prééminence du roman et a ce choix
de I’écriture romanesque.

Aux « origines » (XVII® et XVIII® siécles), il faut reconnaitre que le
roman est considéré comme un genre plutét marginal, dévalorisé parce
que consacré a priori a la vie affective, intime, familiale, domestique pour
tout dire, et, a ce titre, un genre plutot « destiné » aux femmes, et qui sera
ainsi surtout écrit par des femmes, notamment en Angleterre. Virginia
Woolf, a cet égard, dans Une chambre a soi, apporte d’autres éléments
d’explication, relevant qu’il s’agit d’un genre plus « malléable », moins
contraint, moins réglé et codifi¢, demandant « moins de concentration »,
un genre-miroir quasiment, dans lequel les femmes peuvent mieux
investir leur connaissance du « jeu des relations personnelles® ». Ajoutons
par ailleurs que ce genre, décrié par une certaine critique lorsque jugé
trop proche de la confession, du journal intime, d’un parler de soi
prosaique (cf- Sand...), a eu et a toujours une « valeur» lucrative
indéniable, ce qui ne fut jamais le cas, loin s’en faut, de la poésie... La
volonté d’émancipation, d’indépendance financic¢re ne laissa/laisse donc
guere place a dilemme, 1’édition & compte d’auteur demeurant, elle, un
passage obligé, ou méme une régle, en poésie.

Virginia Woolf, Une chambre a soi, Paris, Denoél-Gonthier, 1978, respectivement
pour les trois références, p. 104 et p. 90.
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Et si, en comparant roman et poésie, il nous était impossible de ne pas
évoquer certaines romanciéres anglaises, il faut reconnaitre qu’il est bien
difficile de passer sous silence le nombre, la stature, et I’importance
méme fondamentale, de poétesses anglophones, germanophones et russes
par exemple, qui donnent encore plus I’impression d’un vide poétique
francais a « opposer » a ces grands noms de la littérature occidentale que
sont, entre autres, Anna Akhmatova et Marina Tsvetaieva, Elizabeth
Barrett Browning, Chistina Rossetti, Emily Dickinson, Marianne Moore
et Sylvia Plath, Annette von Droste, Nelly Sachs (prix Nobel 1966), Else
Lasker-Schuler et Ingeborg Bachman. Et il n’y a sans doute pas 1a,
comme le remarque Christine Planté, I’effet d’un « statut de ’individu »
propre a «la culture protestante », ni pour le domaine anglophone,
I’impact de la recherche (women’s studies et gender studies). Le fait
demeure patent et malgré toutes les raisons, toutes les explications que
nous pouvons tenter d’apporter, celles-ci ne suffisent pas et ne nous
paraissent pas en mesure de comprendre une telle différence.

Au-dela en tout cas, de ces premicres remarques indispensables, on ne
peut que noter a quel point I’histoire littéraire semble frappée d’amnésie
lorsqu’il s’agit d’intégrer dans le champ culturel et intellectuel la création
poétique féminine, le monde de la poésie apparaissant ainsi comme un
monde dominé, confisqué méme, par les seules voix masculines
autorisées, et ce, au XIX° comme au XX° siécles...

2.

Autre constat : celui qui concerne les difficultés de nomination de
celles qui écrivent de la poésie. En effet, cette hésitation entre plusieurs
termes/expressions apparait tout a fait révélatrice d’une fonction, d’un
« pouvoir », d’un statut, qui ainsi ne leur est pas « naturellement » dévolu
ou accessible, en opposition encore une fois aux romanciéres, définies par
un mot précis, unique et sans connotations péjoratives.

On peut opter par exemple pour le mot de pocte (renvoyant par 1a a un
univers linguistique ou la norme reste un masculin qui fait office, comme
par hasard, de générique...) ; pour I’expression de femme poéte ou pocte
femme (aux échos bien essentialistes et deés lors réducteurs et
génants...) ; ou encore pour le terme de poétesses (porteur assurément de
tels jugements négatifs et dépréciatifs que 1’on n’est guere tenté de
I’employer ...). Ainsi poétesses (terme dérivé de poete par suffixation et
datant de 1642 selon Bloch/Wartburg) reléguées au domaine d’une
certaine « poésie féminine » (expression bien péjorative elle aussi, faisant
référence a une littérature de seconde zone, écriture délicate, sentimentale
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ou méme miévre, considérée méme comme dépourvue de sens
esthétique...), ou poétesses nommées de la sorte pour minorer et
discréditer leur ceuvre et leur travail de création, a chaque fois les
connotations demeurent péjoratives ; au point d’ailleurs que méme les
dictionnaires en déconseillent 1’'usage au profit évidemment du générique.
Faisons ainsi référence au Petit Robert (1970, 1990 et 2012 encore) :
« poétesse tend a devenir péjoratif. On dira plutdt : cette femme est un
grand pocte ». Une formulation loin d’étre anodine, au regard biaisé par
des présupposés de genre, et qui peut nous faire penser a Baudelaire
lorsqu’il oppose Marceline Desbordes-Valmore dont il juge qu’elle « est
et sera toujours un grand poéte » et « la poétesse républicaine, la poétesse
de I’avenir, fouriériste et saint-simonienne ; [...] ces laideurs compassées,
[...] ces scélératesses impies, [...] ces sacriléges de I’esprit male® »...
Cela se passe de commentaires, mais le malaise ne se révele pas moins
important lorsqu’on fait le choix du terme générique, soi-disant neutre,
mais assimilant pourtant la généralit¢é au masculin, terme androcentré
assurément : «je sais que le langage courant est plein de piéges.
Prétendant a I'universalité, il porte en fait la marque des males qui I’ont
élaboré. Il refléte leurs valeurs, leurs prétentions, leurs préjugés’ ».
Créatrice autant que révélatrice d’un état de fait, la langue témoigne bien
de procédures d’effacement, de dépréciation et d’exclusion conjointes, et
il ne faut dés lors pas s’étonner de certaines pratiques significatives telles
celles concernant le nombre d’autrices ayant préféré écrire au XIX° et
jusqu’aux années 30, sous des pseudonymes masculins...

3.

Au-dela de ces premiers constats concernant histoire et langue,
I’histoire littéraire, elle, en tant qu’institution de légitimation, de
reconnaissance et de constitution de critéres esthétiques et/ou
idéologiques propres a créer le canon de l’objet littéraire, avec ses
normes, ses prétentions a 1’objectivité, 1’autorité manifeste de ses choix et
sélections, apparait sans aucun doute comme le premier domaine a
interroger et reconsidérer, pour qui travaille sur la « poésie féminine ».

En effet, la mémoire collective, sous les habits 1énifiants de 1’histoire
littéraire dont bien peu osent contester 1’apparence de neutralité a si peu
retenu de noms de poétesses qu’on est en droit de se demander si, pour

Charles Baudelaire, « Marceline Desbordes-Valmore », (Euvres completes, t. 2, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1976, p. 146.

Simone de Beauvoir, Ophir, cité par Camille Aubaud, Lire les femmes de lettres,
Paris, Dunod, 1993, p. 163.
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accéder a cette forme de panthéon de la transmission littéraire, étre
femme ne s’avére pas étre rédhibitoire, tant la réduction au silence se fait
irrépressible, nous renvoyant finalement & une impression d’illégitimité
culturelle, d’« interdiction de création® » ont méme dit certaines. .. Apres
tout, rien d’étonnant a cela, car il serait illusoire de penser que I’histoire
littéraire, en tant que reflet des pratiques sociales et intellectuelles et en
tant qu’instrument de sélection et de hiérarchisation, puisse demeurer,
grice aux effets miraculeux du temps (?), réellement impartiale et
objective ; n’agissant ainsi vis-a-vis de la littérature que pour nous en
donner « I’image de ce qu’on désire qu’elle soit : on (elle...) la corrige a
la fagon qui convient en y conservant certains faits et en éliminant
d’autres », mettant ainsi au ban « des parties entiéres de la littérature’ ».

Plus précisément maintenant, si aussi peu de noms sont restés gravés
dans I’héritage littéraire francais ou dans la mémoire collective, de
Christine de Pisan, de Louise Labé a Pernette du Guillet, de Marceline
Desbordes-Valmore a Renée Vivien, d’Anna de Noailles a Andrée
Chédid, et actuellement de Valérie Rouzeau par exemple a Vénus
Khoury-Ghata ; quels sont les clichés délibérément reproduits, les critéres
de sélection choisis, les présupposés ou les préjugés a I’ceuvre 1a, les
éventuelles « raisons » enfin apportées pour justifier, créer, entériner cette
marginalisation, cette exclusion de fait, des poétesses, de I’histoire
littéraire frangaise'® ?

En premier lieu, il faut reconnaitre combien ’invisibilité des femmes
sur la scéne de I’histoire littéraire semble n’étre que le reflet d’une
histoire politique qui, & partir de la Révolution (et surtout a partir du code
Napoléon) leur a quasiment interdit 1’espace public, les a reléguées a
I’espace intime, aux rdles d’épouse et de mere, soumises par 1a a un statut
de mineure, ce qui évidemment n’ouvre guére la voie a quelque
émancipation créatrice que ce soit... Ce qui, en outre, ne leur permettait
guére d’espérer occuper d’autre position dans la hiérarchie littéraire que
celle d’auteur mineur, condamnées a s’effacer devant les grands
écrivains.

Ajoutons qu’il y a bien manifestement une forme d’accaparement par
certains, non seulement des pratiques de production mais aussi de

8 Michelle Coquillat, La poétique du mdle, préface Colette Audry, Paris, Gallimard,

« Idées », 1982, p. 19.

Ingeborg Bachmann, Legons de Francfort, Arles, Actes Sud, 1986, respectivement
p. 123 et p. 124.

11 ne s’agit pas ici, bien sir, de traiter de « poésie féminine » comme d’une sorte de
réalité historique unitaire, évacuant la diversité des ceuvres et les spécificités de chaque
autrice, ce qui nous situerait du c6té d’un essentialisme tout a fait hors de propos. Nous
voudrions plutot interroger certaines constructions idéologiques qui participent de cette
exclusion des femmes du domaine poétique.
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transmissions culturelles, qui font qu’on est confronté tout d’abord a un
discours qui se fait le témoin, apparemment neutre, d’un constat
préalable : une absence de créatrices/de poétesses, et lorsqu’un certain
nombre de noms arrivent pourtant & demeurer, ils sont presque
systématiquement affectés du terme ostracisant de mineur, sous prétexte
d’une valeur esthétique moindre, jugement qu’on légitime en soulignant
combien ces ceuvres (et ce n’est pas forcément faux parfois) manquent de
force, d’originalité, d’innovation formelle, sont nourries de facilités, de
maladresses ou de faiblesses d’écriture, réserves qui confinent des lors
nos poétesses dans une sorte de sous-littérature que I’histoire littéraire
peut donc négliger ou oublier sans probleme. Ces régles a maints égards
conformistes, conservatrices et normatives d’occultation de la tradition
littéraire, affadissent et minorent la richesse et la variété des voix
poétiques de femmes, quand pourtant aujourd’hui nombre de colloques
ou de théses n’hésitent pas a honorer des poctes jugés eux aussi
mineurs... Il y a bien 1a un phénomeéne de partialité manifeste, ce qui ne
peut que nous inciter a porter un regard beaucoup plus soupgonneux sur
les critéres d’évaluation et de sélection de I’histoire littéraire, sur
I’arbitraire ou les effets de mode qui semblent parfois présider a la
constitution et a la pérennité des panthéons littéraires, et nous amener a
nous interroger aussi sur la prétendue neutralité de ceux/celles qui sont
partie prenante des mécanismes de réception et de transmission de
I’héritage culturel. La résistance du corps social et tout particuliérement
des instances détentrices d’une certaine autorité symbolique, qu’il
s’agisse des directeurs de revue ou de collections, des éditeurs, des
critiques, des journalistes, des enseignant.e.s, des universitaires, des
présidents des jurys d’agrégation ou des €quipes chargées de rédiger tel
dictionnaire, anthologie ou ouvrage collectif a destination du secondaire
ou du supérieur... ; cette résistance apparait donc encore, malgré des
apparences d’ouverture ou de changement, extrémement efficace, et les
procédures d’exclusion ou de disqualification, tout aussi performantes
qu’auparavant.

Si ’on s’attarde par exemple, sur la résistance des écrivains eux-
mémes, des courants littéraires qu’ils ont animés ou voulu diriger au
cours du temps, au début du XIX° siécle, les romantiques n’ont, et c’est
bien siir un euphémisme, guére encouragé « 1I’écoute et la reconnaissance
d’une parole poétique énoncée par des femmes ''». Yves Bonnefoy
souligne d’ailleurs & ce propos qu’en ce qui concerne le «cas» de
Marceline Desbordes-Valmore, et du dédain dont beaucoup ont fait
preuve a son égard, celui-ci semble di essenticllement a ce que le

' Christine Planté, Femmes poétes du X1x° siécle, op. cit., p. XIIL
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Romantisme « reste, en France surtout, le plus grand exemple de poésie
profondément masculine, c’est-a-dire mythologique », pleine des
«illusion[s] et [des] prétention[s] du moi'? »... Plus tard, avec le
Symbolisme, il suffit d’évoquer la figure de Marie Krysinska, combattue
par Gustave Kahn (a cette époque directeur influent de la revue La Vogue
qui I’évinca totalement), et trés vite rejetée dans les oubliettes de
I’histoire, Marie Krysinska que ’on est en droit pourtant de considérer
comme I’inventrice du vers libre (puisque cinq ans avant Laforgue et
Kahn, elle publie des poémes en vers libres' ...), et qui, a ce titre, devrait
au moins figurer dans nos manuels (outre la « qualité » manifeste de son
ccuvre poétique). Quant au Surréalisme, mouvement se proclamant
pourtant libérateur, subversif et méme révolutionnaire, son discours ne
doit pas faire illusion lorsqu’on le confronte aux mythes auxquels il ne
cesse de se référer (la muse, la femme fatale, tous les clichés de I’éternel
féminin sont ici convoqués), et lorsqu’on se rend compte que bien peu de
noms de poétesses se trouvent retenus par les anthologies par exemple,
qu’il s’agisse de Joyce Mansour ou de Gisele Prassinos, incarnant
d’ailleurs par excellence pour André Breton le mythe de la femme-enfant
présent dans nombre de ses ouvrages.

Ces quelques remarques ne permettent pas néanmoins de comprendre
pour quelles raisons certains noms demeurent malgré tout conservés par
la mémoire collective et trouvent place dans I’histoire littéraire. Nous
nous trouvons face a un phénoméne qui, finalement, n’apparait pas si
différent des précédents puisqu’il s’agit a chaque fois d’élire une autrice
en fonction de sa conformité a une imagerie et a des clichés qui
assimilent « une plume de femme », pourrions-nous dire, a un lyrisme
sentimental, amoureux, proche de la confession, mais plein de pudeur et
de discrétion, ou & un lyrisme de la nature que ’on souhaite paré¢ de
naiveté ou d’épanchements attendris..., ce qui permet dés lors de mieux
saisir pourquoi Marceline Desbordes-Valmore ou Anna de Noailles par
exemple, restent indéfectiblement, parmi les poétesses des XIX® et
XX° siécles les plus citées, les plus présentes et les plus encensées (d’une
certaine fagon...). L’ceuvre de Marceline Desbordes-Valmore incarne
ainsi, aux yeux de la critique et de I’histoire littéraire tous les présupposés
d’un éternel féminin auquel elle ne cesse d’étre amalgamée, au point
qu’elle deviendra, malgré elle, une sorte de modéle de « poésie
féminine » : parole tendrement élégiaque, intime, sensible, classique et
méme parfois extrémement conventionnelle, et surtout sans ambition
puisqu’elle n’ose comparer son chant qu’a ceux de ’humble grillon ou

2" Yves Bonnefoy, Préface a Marceline Desbordes-Valmore, Poésies, Paris, Gallimard,

« Poésie », 2003, p. 31.

3 On doit saluer ici le travail considérable de Christine Planté dans ce domaine.
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qu'a la «récolte frugale' » de la cigale.... Tellement exemplaire au
demeurant, qu’elle sut trouver grace aux yeux de Verlaine (« tu vécus de
souffrir et mourus a la tdche/ [...] Et ton cceur de meére a jamais
survivra”. »), comme & ceux de Baudelaire : « Marceline Desbordes-
Valmore fut femme, fut toujours femme et ne fut absolument que femme
[...], pas d’emprunt, pas d’ornement factice, rien que 1’éternel féminin
[...]1"» ... Méme profil, méme catégorisation, méme « capacité » a se
conformer a un moule prédéfini, méme genre de « reconnaissance » donc,
avec plus de succes public pour la comtesse Anna de Noailles appelée a
la Belle Epoque la « Muse des jardins », ou parmi les multiples surnoms
dont elle fut affublée, non sans aigreur, la « Muse potagere » ou la
«Muse de la 1° République »... Qu’il s’agisse la d’une forme
d’intériorisation de clichés qui limitent la « poésie féminine» a des
modalités d’écriture particuliéres et a des thématiques privilégiées, ou
d’un choix opéré par certains, il faut noter en tout cas que celles qui
demeurent dans I’histoire littéraire semblent bien « se régler » ou se
modeler pour beaucoup (et a n’en pas douter a leur corps défendant) sur
ce que I’on attend d’elles...

Ces contraintes et attentes autant sociales, idéologiques, symboliques
que plus proprement littéraires, qui fixent une sorte d’horizon spécifique
a ’ccuvre des poétesses, explique assurément cette éviction aussi
d’ceuvres jugées hors normes (étant donné le sexe de I’auteur...),
d’ceuvres n’admettant ni de telles relégations, ni ne se conformant a de
tels cloisonnements, le meilleur exemple étant celui de Louise-Victorine
Ackermann (1813-1890) dont les Poésies philosophiques (1871) lui
attirent certes, un succes d’estime, mais surtout la foudre des critiques lui
reprochant une trop grande « virilité de la pensée'’ », ce qui bien siir ne
saurait lui ouvrir grandes les portes de la postérité littéraire.

Et comment ne pas citer le « cas » de Louise Labé, si exceptionnelle a
maints égards, qu’on est allé jusqu’a imaginer, et tout récemment, qu’elle
n’était qu’'un pseudonyme, qu’une fiction élaborée par un groupe de
poetes, masculins il va sans dire.

Si ’on s’attarde maintenant sur la place des poétesses dans ces
instances d’évaluation et de reconnaissance que sont les dictionnaires et

% Marceline Desbordes-Valmore, Poésies, op. cit., p. 191. Précisons que pour notre

part, nous ne limitons pas I’ceuvre de Marceline Desbordes-Valmore a ces clichés-1a.

Marc Bertrand (dir.), uvres poétiques de Marceline Desbordes-Valmore, Lyon,
PUG, 1973, T2, p. 826.

Charles Baudelaire, Euvres completes, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 1961, p. 718-719.

Cité par Michéle Fontana, Femmes poétes du xix°, Une anthologie, op. cit., p. 126.
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les anthologies, il faut avouer que les processus de sous-estimation, de
marginalisation et d’occultation sont tels, jusqu’a nos jours d’ailleurs,
qu’ils prouvent combien certains schémas de pensée restent prégnants et
combien la France apparait dans ce domaine particuliérement
réactionnaire.

Sans prétendre ici ni a une impossible exhaustivité, ni a une étude
approfondie qui rendrait compte de la mani¢re dont dictionnaires et
anthologies traitent les poétesses des XIX® et XX°siécles'®, nous avons
mené une forme de petite enquéte qui a pris pour champ d’application des
ouvrages publiés dans les années 2000 (avec ce parti pris de vision
d’ensemble sur les si¢cles passés propres a ces ouvrages-bilans), enquéte
qui, malgré son amplitude fort limitée nous a semblé suffisamment
révélatrice (tant au niveau du nombre d’autrices présentes qu’en ce qui
concerne le type de discours tenu la...) pour qu’il nous apparaisse
nécessaire d’en faire état. Certes, on sait a quel point ces ouvrages se
glosent, se reprennent les uns les autres, reproduisant et répétant a satiété
les mémes propos, clichés et a priori, néanmoins, vu leur date de
publication, on aurait pu espérer une plus grande objectivité et un
discours moins caricatural.

Le Dictionnaire de Poésie de Baudelaire a nos jours publié aux PUF
en 2001 sous la direction de Michel Jarrety et d’un comité de renom
comprenant Yves Bonnefoy, Michel Deguy, Philippe Jacccottet, Jean-
Pierre Richard et Jean Starobinski..., semble a cet égard absolument
exemplaire. En effet, sur prés de neuf cents pages et sur un ensemble de
quatre cent vingt auteur.e.s recensé.e.s, ne font I’objet d’un article que
trente-trois poétesses (soit un pourcentage d’a peine plus de 7%...), et
encore y a t-il dans ce chiffre nombre d’autrices du monde francophone
(suisses, belges, québécoises et libanaises surtout : environ une dizaine),
Marguerite Yourcenar (grande traductrice certes, mais qui n’a gucre
publié de poésie) et sept poétesses proches d’Emmanuel Hocquard (et de
P.O.L.) dont I’introduction ici comme la rédaction d’ailleurs de la plupart
des articles les concernant releve de la présence aux codtés de Michel
Jarrety de Jean-Marie Gleize... Alors que nous découvrons avec surprise
dans cet ouvrage quelques poctes étrangers tels Rilke (un seul recueil
écrit en francgais : Vergers), ou plus inattendu encore, David Gascoyne
(un seul poeéme écrit en francais!), ou des auteurs que 1’on peut
difficilement qualifier de poetes comme Henri Barbusse, André Gide ou
Samuel Beckett... Pire : de 1850 jusqu’aux années trente ne restent que
quelques noms de poétesses dont la plupart des articles les concernant
sont rédigés par le Pére Clément Delmas, auteur d’une thése d’état au

'8 Un chapitre entier d’ouvrage y suffirait 4 peine sans doute. ..
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titre évocateur, soutenue en 1987 : « La femme et son destin au miroir de
la poésie féminine (1899-1920) ». Ses articles aux relents misogynes'
simplificateurs, dévalorisants et en tous points caricaturaux, nous
renvoient toujours aux maris et aux fils, avec des propos d’un autre age,
rappelant symptomatiquement pour chacune ce « poids de la féminité »
ayant contrarié leur « destin »...

En tout cas, bien peu de femmes donc au regard du nombre
d’auteur.e.s retenu.e.s, et pourtant I’avertissement liminaire signifie a
deux reprises que ce dictionnaire ambitionne de s’ouvrir « trés largement
[...] & des auteurs nombreux, et le plus souvent mal connus™ »...

Si ’on veut maintenant se consacrer a un autre type d’indicateur
révélateur lui aussi des jugements, normes, préjugés de I’histoire littéraire
tel que I’anthologie, un autre ouvrage, paru en 2000 (pour rester dans la
méme période) a attiré notre attention. Il s’agit de 'un des volumes de
I’Anthologie de la poésie frangaise publié chez Gallimard en Pléiade,
avec une sélection effectuée par Martine. Bercot pour le XIX® siécle, et
par Michel Collot pour le XX siécle. Difficile de faire moins pour le
XIX® siecle puisque seule Marceline Desbordes-Valmore se trouve
retenue (sur soixante-et-un auteurs), et quant au XX° siécle, seules neuf
poétesses sont présentes (Barbara ayant ’honneur d’en faire partie) sur
cent quatre-vingt auteurs (soit un pourcentage de 5%...), avec a chaque
fois un seul texte (sauf Anna de Noailles, avec deux textes).
L’introduction note pourtant au début du XX° siécle « I’émergence d’un
lyrisme féminin », mais que 1’on juge « (limité) a une élite sociale » et
« (prisonnier) de formes et de thémes hérités du romantisme », ce qui en
restreint bien sl « I’audience et la pertinence ».

La plupart du temps, nous sommes donc bien loin du nombre auquel
on pourrait s’attendre et, a 1’évidence, un parcours détaillé, plus
« scientifique » et exhaustif ne ferait que conforter ce constat d’une
éviction des poétesses, éviction qui ne pose guere probléme d’ailleurs a
nombre d’écrivains, si I’on pense par exemple au propos sidérant (et a
peine plus ancien puisque cela date de 1997) de Jacques Roubaud dans la
préface de son choix de 129 poemes de langue frangaise (Gallimard) au

' Ce qui ne saurait étonner celles et ceux ayant quelque peu lu sa thése, puisque pour lui

I’écrivaine, parce que femme, est forcément vouée a 1’échec et au malheur, vivant en
effet un conflit insoluble entre création et procréation, écriture et réles d’épouse et de
meére ! Qu’on ose recruter a la fin du XX° siécle un tel collaborateur pour un ouvrage de
référence laisse, a vrai dire, pantois.e....

Gueére d’évolution dans le bon sens donc, et ce, malgré le travail remarquable de
Christine Planté et de 1’équipe Lire de Lyon 2, si ’on compare ce dictionnaire avec
celui, devenu un classique, dirigé par Serge Brindeau chez Bordas et publié¢ en 1973 :
La poésie contemporaine de langue francaise depuis 1945, puisque la proportion de
poétesses faisant I’objet d’un article était proche de 15% (plus du double...).
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sujet de ’absence totale de poétesses de son anthologie : « C’est comme
cela!».

Sans commentaire... D’autres bréves enquétes ont, elles aussi, déja
souligné ce phénoméne d’éviction, qu’il s’agisse de Karen Gouttenoire (a
la fin de Femmes poétes du XIX° siécle) qui, aprés avoir travaillé sur les
manuels, anthologies et histoires littéraires note deux phénomenes :
« 'importance de la figure de Marceline Desbordes-Valmore, seule
considérée comme digne de mémoire » et « I’attention portée surtout a
[la] biographie et [au] role politique et social®' » des poétesses citées... ;
ou qu’il s’agisse du repérage effectué par Nathalie Epron® dans les
manuels du secondaire (années 2000) les plus utilisés dans les classes de
premiére qui conclut & un pourcentage de 6% de femmes sur I’ensemble
des écrivains répertoriés (et si l’on s’attardait sur le nombres de
poétesses, nul doute que I’on frolerait les 1%...).

Ainsi, contre toute attente (le milieu enseignant, intellectuel s’avérant
pourtant de plus en plus féminisé), la persistance d’une marginalisation
des poétesses, et les résistances du monde culturel a tout travail de
réévaluation critique des choix, critéres et jugements des institutions
littéraires apparaissent manifestes...

Ce regard porté sur certains des fonctionnements/dysfonctionnements
de Dinstitution littéraire qui, a travers les hiérarchies et les exclusions
qu’elle installe et promeut, les désigne comme autant de vérités
apparemment incontestables et définitives, ne doit pas néanmoins nous
empécher de nous interroger sur d’autres motifs ou domaines, qui
relévent plus de I'univers du symbolique, et qui peuvent eux aussi nous
permettre de mieux appréhender ces mécanismes de relégation, d’oubli et
d’absence auxquels nous avons affaire en poésie.

Il y a d’abord un héritage culturel, un imaginaire, une mémoire, un
univers de représentations, de symboles, de mythes, de figures et de
clichés qui ont nourri et nourrissent toujours la poésie, et qui font de la
création poétique quelque chose de 1’ordre du sublime, du divin, sorte de
modéele idéal, absolu, exemplaire de la création littéraire dans son
ensemble, paradigme méme de toute création, et a ce titre finalement
inaccessible aux femmes (symboliquement bien siir actuellement, mais
jusqu’au Surréalisme et au moins jusqu’aux années cinquante, ce
symbolique favorisait grandement une posture clairement misogyne qui
confinait les femmes dans un éternel féminin on ne peut plus
réducteur)... La plupart des romantiques, des parnassiens, des
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surréalistes, Victor Hugo, Charles Baudelaire, Guillaume Apollinaire et
bien d’autres ont fantasmé sur ce poete figure du créateur par excellence
(I’étymologie d’ailleurs nous y renvoie), figure du démiurge orphique,
prophétique, sur cette toute puissance génésique, prométhéenne qui
I’anime ainsi, sur cette quintessence de [’expression humaine que
constitue la poésie, genre qu’on estimait (avec la musique) comme situé
au sommet de la hiérarchie des arts. Exemplaires a cet égards, I’ode
claudélienne comme 1’¢loge persien, hymnes au monde et a la poésie ont
pour vertu cardinale de se vouloir paroles d’élévation sacralisant ce
qu’elles évoquent, et ont pour vocation de se vivre comme témoignage de
la grandeur du verbe, chant de conquéte et de connaissance proche d’un
Infini dont il s’émerveille, tout autant d’ailleurs que de son propre
pouvoir, pouvoir de Voyant rivalisant avec (les) dieu(x), pouvoir de
transcendance (cf. Novalis entre autres) phallique qui éloigne ou
disqualifie le « féminin» ou le cantonne dans un role subalterne.
Détenteur d’une inspiration quasi divine, d’un langage volontiers
ésotérique pour certains, mystique méme pour d’autres, le pocte
enthousiaste, de Charles Baudelaire a René Char, de Victor Hugo a Artur
Rimbaud, de Victor Segalen a Pierre Oster..., n’a de cesse de proclamer
qu’il recompose et recrée le monde a son gré.

Le poéte ambitionne ainsi, et par I’effet de son seul verbe, de faire
exister / vibrer pleinement le monde, il réve d’analogies suggestives qui
I’exhausseraient, le pouvoir poétique procédant a la fois des pouvoirs
créateurs, divin(s) et virils... Il suffit a ce sujet d’évoquer Flaubert :

La vie ! la vie ! bander ! tout est 1a ! c’est pour cela que j’aime tant
le lyrisme. Il me semble la forme la plus naturelle de la poésie.
Elle est 1a toute nue et en liberté. Toute la force d’une ceuvre git
dans ce mystere, |.. J2.

Ce phénoméene de sexuation de la création poétique, vécue comme une
jouissance érotique, virile, un ravissement male extatique, apparait
exemplaire d’un processus d’évacuation du « féminin » dans I’entreprise
poétique, phénomeéne de hiérarchie des genres (poésie versus prose en
quelque sorte) concomitant d’une hiérarchie du genre (masculin/
féminin). Poéte ¢lu des Dieux, résolument male comme Dieu (cf. Francis
Ponge qui, comme le souligne Jean-Michel Maulpoix, rejette « toute
féminisation du discours par le sentiment, adopte [...] une position
virile » du coté « du magistral. Un ton de supériorité qui ne trompe pas.

B Gustave Flaubert, Lettre 2 Louise Colet, (15 juillet 1853), Paris, Rivages « Poche »,

2017, p. 108.
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Quelque chose aussi de male™. »), poéte virilement actif dans son rapport
avec une langue femelle (¢f. Michel Deguy: «...La langue battante
s’appareille en seuil et en porte par son rythme. La langue seuil (la porte-
langue) s’ouvre, s’entrouvre, béille, s’entrebaille, se referme, pour laisser
passer, pour donner sur®. »), une langue dont il aime a se rendre maitre,
qu’il cherche a dominer pour la travailler, la fagconner a son gré, la
pénétrer ou l’agresser... Toute cette imagerie récurrente, toute cette
scénographie omniprésente dans la poésie des XIX® et XX° siécles obéit
bien a des schémas de pensée qui « virilisent » I’acte de création (le pocte
étant & coup sir celui qui bande, de Charles Baudelaire aux surréalistes,
de René Char a James Sacré...), un acte considéré ainsi comme une
héroique ou sublime exaltation phallique. A travers cette construction
véritablement idéologique de la figure du poéte, la transcendance ne
semble avoir d’autre existence que masculine, et n’est accessible bel et
bien (heureusement non sans humour), qu’a ceux qui peuvent et osent
« pisser vers les cieux”»... Dans un autre registre, bien pire encore,
certains avouent méme que leur désir pour les femmes s’apparente & « un
désir violent de les réduire » (Ponge évoquant Malherbe®).

« Réduire », exclure les femmes, on connait un autre moyen d’y
parvenir, moins fréquent certes, dans I'univers poétique, mais tout aussi
efficace, c’est de considérer qu’il n’est nullement nécessaire de leur faire
place puisque le pocte, habité par les dieux, I’est tout autant par le
« féminin », étre a ’identité plurielle capable d’introjecter I’altérité, réel
androgyne (ou histrion, comme le soulignent nombre d’auteurs...)
capable aussi de proclamer avec un naturel sans bornes : « et moi, je suis
femme entre les femmes™ ! » ; « Nous les poctes, les meilleurs d’entre
nous tout au moins, nous sommes des femmes. Non pas parce que nous
sommes un organisme de production, avec des bio-rythmes — a cycles
brisables. Non, c’est bien plus congénital que cela, et toute preuve a
I’appui de cette assertion en appauvrirait la vérité. Rilke était une
femme ; Baudelaire était une femme. Emily Dickinson était une femme.
Etre une femme, est-ce pour nous un état extréme ? Non, je sais que c’est
un état basique formidable®. » ; « Le sujet lyrique, c’est la femme en
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nous. La voix d’une femme en nous, la voix qui voudrait du bonheur et
qui parle d’amour™ »... Sous couvert de ce qui pourrait apparaitre
comme une véritable ouverture a [1’altérité, une forme de
« réhabilitation » peut-étre du « féminin », ce qui s’énonce ici nous
semble tout autre : I’idéalisation (si tant est qu’il y en ait une) sert encore
une fois une toute puissance qui s’impose, s’approprie, fait sienne et
usurpe donc plutét qu’elle ne s’offre au partage ou ne s’efface, et ce
«je» placé au centre du texte lyrique qui s’assimile a un androgyne,
mythe d’un étre « parfait » (c¢f. André Breton affirmant : « [nous sommes]
I’ Androgyne primordial dont toutes les traditions nous entretiennent®' »),
ce « je » transcende les sexes comme il transcende la langue et réve d’un
hermaphrodisme qui le sacre et le consacre autant homme que femme.

Et en effet, que de textes ponctués par ces images qui indéfiniment
reviennent & comparer la création poétique a un accouchement, la figure
du pocte étant ainsi en méme temps cet homme qui ensemence, ce soc
viril qui féconde (cf. : « Langue de pain noir et d’eau pure, / lorsqu’une
béche te retourne / le ciel entre en activité*” » ; « Ecrire non pour le bleu
mais pour le foutre qui le fend. Pour le foutre coulé des dieux™. », etc.) et
aussi cette femme qui donne vie : « Porter jusqu’au terme, puis enfanter :
tout est 1a. Il faut que vous laissiez chaque impression, chaque germe de
sentiment mirir en vous, dans I’obscur, dans I’inexprimable, [...]34 »;
« Maman ¢a continue les contractions, ’expulsion. La douleur et quel
plaisir”® ?»... Il y a 1, en tout cas, le reflet de conceptions qui non
seulement renforcent les aptitudes créatrices du « je » écrivant, mais en
outre excluent finalement du champ de la création ce « féminin » dont on
s’approprie certaines des « facultés », et non des moindres ...

Un principe de hiérarchisation et de sujétion semble donc toujours
demeurer a I’ceuvre en poésie, qui cantonne et relégue le « féminin » dans
une posture non de sujet mais d’objet, objet de discours assigné a occuper
seulement telle ou telle place définie au préalable, objet d’amour d’autant
plus célébré qu’il est idéalisé, véritable idole (au sens étymologique du

féminin introuvable » (p. 29)... Et comme par hasard (phénomeéne fréquent d’ailleurs
dans les manuels, anthologies et autres), la poétesse est désignée par son prénom et son
nom, les poétes par leur seul nom...

Jean-Michel Maulpoix, La poésie comme ['amour : essai sur la relation lyrique,
Paris, Mercure de France, 1998, p. 45. La logique essentialiste est ici de rigueur, avec
toutes ses contradictions...
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terme) figée dans une représentation, des stéréotypes ou des symboles qui
font d’elles par exemple, la Muse par excellence, et non une poétesse, lui
déniant ainsi tout véritable pouvoir créateur ou I’empéchant d’accéder a
tout autre statut que celui que lui fixe, dans le champ littéraire, une parole
finalement idéologique, androcentrique, qui a la fois rend omniprésentes
de figures de femmes, réifiées en autant de clichés qui peuplent notre
univers poétique (et plus largement, culturel), ou leur enjoint de régler
leur mode d’étre sur ces mythes, ces fantasmes fagonnés par la littérature,
I’histoire, la société, tout un imaginaire collectif, avec ses pieges, ses
impostures et sa propension a répartir selon le genre, de maniére
inéquitable, les postures sociales, les formes de pensée, les possibilités
d’étre pleinement sujet et bien slir les capacités créatrices, tout cela fort
bien résumé par de Simone de Beauvoir : « elle est I’inessentiel en face
de I’essentiel. 11 est le Sujet, il est ’Absolu : elle est I’Autre®. » N’étre
que l’autre, ’inessentiel, 1’objet, s’avére bien payer le prix d’un jeu
dialectique, de contrepoint, sorte de revers de la médaille d’une
idéalisation, d’un « féminin » tout a fait sublimé¢, qui ont tendance a nous
rendre aveugles a la présence d’une mythologie prégnante qui, sous
couvert d’exaltation, de glorification méme, le plus souvent
instrumentalise, efface, ou assigne au silence. Marguerite Duras le
soulignait déja aussi en 1973 : « toute vénération de la femme qu’elle soit
sur le mode religieux, surréaliste, méme Georges Bataille n’y échappe
pas, est un racisme’’. » Egérie, dédicataire, inspiratrice, médiatrice ou
muse, on réserve ainsi & /a femme un rble certes, que le pocte juge
majeur, mais qui écarte cette derniere du champ de I’activité créatrice
pour la maintenir dans une place d’auxiliaire, part complémentaire mais
annexe de l’invention, voix influente mais seconde, présence a qui la
parole n’est pas donnée, mais a plutdt été otée ou prétée et reprise””, dans
un processus d’allégorisation de soi et/ ou de I’altérité trés ancien qui a
beau jeu de nous faire croire qu’au centre du poéme, qu’au cceur du
pocete, celle-ci régne, alors qu’il s’agit juste souvent, d’une icone, qui ne
trouve place 1a qu’en tant qu’objet, objet de discours, d’imaginaire ou de
désir, ou alors simple miroir”, avatar que le poéte-Pygmalion a inventé,
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soigneusement fagonné, a fait sien méme et qui a cet immense mérite
d’incarner 1I’Autre... Ces images, figées en topoi, servent dés lors non
seulement d’injonction, de modéles, d’assignation du féminin a tels
«roles », «fonctions » ou situations prédéterminés, mais en outre
substituent a une altérité vivante, une altérité dont 1’existence reste
finalement réservée au texte, au discours, a ['univers du symbolique. Et,
en ce cas, on va lui rendre un véritable culte, car, Eve ou Vierge, Circé ou
Laure, Mére, Epouse ou sceur, Muse ou Double, elle inspire et console,
exalte et apaise, mais on ne doit surtout pas oublier a quel point elle n’est
alors qu’un « principe « autre » et désincarné™ » qui «n’a nullement
besoin d’étre [réel]. C’est [juste] une rose des vents : elle offre au poéme
la chance de s’orienter*' »... Figure dominante dans le texte poétique,
elle demeure néanmoins sans voix propre, un artifice littéraire, un bel
objet passif, une femme-image, et, sous couvert d’¢loge ou de dialogue
avec la muse-amante, la muse-meére ou la muse-confidente, la parole
poétique d’adresse, n’est pas, pour nous, sans échos parfois bien
amers : « O ma Muse ! ma muse ! [...] toi, tu n’as pas de corps ; tu es une
ame, une belle ame, une déesse™ » ; « Il importe que vous [les muses]
restiez étranges. Et que vous soyez encore, enfuies ou enfouies, les
maitresses de ce qui s’écrit. [...] Pérennité¢ de la muse, qui est une idée
productive... Cette seconde meére porte le poéte au monde. Elle accomplit
figuralement ce que la mere réelle a seulement esquissé. Elle n’est pas
seulement celle qui inspire. Elle est aussi celle qui permet de venir au
monde et de s’y lier®. » Rien de plus clair, dans cette évocation de
mythes, de figures et de symboles dont la teneur et le poids effacent les
femmes, les exilent dans I’univers du symbolique ou les renvoient a « une
essence en leur interdisant™ » 1’accés & la parole. Et cette hiérarchisation
séculaire qui, dans la littérature, distribue les roles entre les sujets-
hommes-poétes et les objets-femmes-muses, Christa Wolf la fait méme
remonter a I’ Antiquité, avec cette « hypothése : [qu’avec) Cassandre nous
avons I’'un des premiers personnages féminins dont le destin préfigure ce
qui va arriver ensuite a la femme pendant trois mille ans: étre
transformée en objet” ». « L’homme » se considérant alors comme « un
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animal adorateur™ », les liens qu’impliquent un tel discours, un tel regard
et d’indéniables modes de sujétion semblent si patents, que rien
d’étonnant a ce que cette surreprésentation du « féminin» dans la
thématique poétique signe une éviction du champ de la création... En
définitive, ce qu’expriment ces propos, ces mythes, ces images ou
symboles prégnants, c’est bien que 1’écriture poétique reste surtout un
« privilege de male », et que le « féminin » est voué a régner seulement
en deca ou dans le texte, mais pas hors du texte, et tel en outre qu’on veut
bien le réver, au travers d’une exaltation aux accents de mystification, et,
comme le souligne Simone de Beauvoir en évoquant notamment André
Breton, finalement « Vérité, Beauté, Poésie, elle [la femme] est tout : [...]
tout excepté soi-méme*’. »

4.

Dés lors, et pour aborder le dernier point de notre parcours dans
I’univers poétique de la modernité, si, malgré tous les écueils, toutes les
entraves et les barrages dont nous venons de parler, une femme prend
néanmoins la plume, écrit-elle différemment, écrit-elle autrement et autre
chose (style, images, thématiques...), et y aurait-il ainsi, comme le
laissent supposer certains critiques et certains auteurs, une spécificité de
la « poésie féminine » (ce qui justifierait d’ailleurs 1’emploi de cette
expression), y a-t-il donc inscription du féminin dans 1’écriture ?

Ou serions-nous en face d’une lecture qui ferait bon marché des
conditions socio-historiques, socio-culturelles de toute entreprise
créatrice, ou méme serions-nous en face d’une nouvelle mystification ?
Tout en mesurant combien, a I’évidence, un livre entier ne suffirait pas a
traiter une problématique aussi complexe, méme en ne tenant compte que
du genre poétique, nous n’avons pas voulu rejeter trop facilement une
question que nous nous devions de poser ici. Nous 1’évoquerons toutefois
rapidement et surtout avec précautions, suivant en cela a nouveau
I’exemple de Christa Wolf: « Dans quelle mesure existe-t-il vraiment
une écriture « féminine » ? Dans la mesure ou les femmes, pour des
raisons historiques et biologiques, vivent une autre réalit¢é que les
hommes. Vivent la réalité autrement que les hommes et ’expriment.
Dans la mesure ou les femmes ne font pas partie de ceux qui dominent
mais de ceux qui sont dominés, depuis des siécles... » ; et plus loin : « les
femmes qui campent sur leur féminité comme sur une valeur agissent au
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fond comme elles ont été dressées a le faire : elles opposent de grandes
manceuvres d’esquive au défi que la réalité lance a leur personne tout
entiere®™. »

En tout cas, les risques et les difficultés d’un débat sur la sexuation de
I’écriture poétique nous semble la assez clairement énoncés, qui font,
qu’en ce qui nous concerne, nous ne pouvons que récuser, et récuser a
priori méme, ce que nous nommerons des préjugés essentialistes, qu’il
s’agisse de la vision stéréotypée d’une « poésie féminine » ou [’on
sentirait cette « odor di femina » qu’évoque Jules Barbey d’Aurevilly®,
qu’il s’agisse des propos caricaturaux de Jeanine Moulin dans son
anthologie (« A ce qui nait, pousse et s’épanouit, la femme poéte parle
comme elle le ferait & un bambin auquel elle dispenserait une attentive
sollicitude [...]. A 1’opposé du comportement d’Adam, celui d’Eve est
toute passivité™’. »), qu’il s’agisse de la position de Béatrice Didier dans
L’écriture-femme (« L’écriture féminine est une écriture du Dedans :
Iintérieur du corps, I'intérieur de la maison. Ecriture du retour a ce
dedans, nostalgie de la Mére et de la mer’'. »), ou encore celle de Giséle
Mathieu-Castellani a propos de Louise Labé (cf. les notions de
« féminitude », d’« oralitude » peu convaincantes et, a la fin de Iarticle :
« cette simplicit¢ déconcertante, [...] (signale) un maniement, une
rumination du langage dégagée de 1’angoisse de la castration. [...] Louise
Labé ne cherche pas a rivaliser avec le pere en possédant le langage. Il lui
suffit de faire signe d’amante™ »...).

Il n’y a la pour nous rien d’autre qu’une véritable construction du
« féminin », construction éminemment idéologique, qu’elle s’inscrive
dans une définition essentialiste renvoyant a une nature-femme, ou dans
une définition pseudo-féministe qui se veut (et se croit) subversive, mais
se rattache bien, elle aussi a des notions éminemment réductrices qui,
« enfermant les femmes écrivains dans une unité-identité qui les réduit a
leur plus petit dénominateur commun — le féminin, c’est-a-dire a la fois
une détermination biologique et une construction historico-sociale —, [...]
les nient comme individus, comme écrivains a part entiére, et comme
sujets™. » En outre, méme si nous n’avons pas travaillé en profondeur en
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ce qui concerne le repérage d’éventuelles différences qui rendraient
spécifiques les textes poétiques écrits par des femmes, nos constantes
lectures, attentives et renouvelées, de la poésie des XIX® et XX® siécles ne
nous ont jamais permis de déceler des résonances thématiques ou des
choix stylistiques particuliers. Cette hétérogénéité et cette diversité qui
caractérisent la poésie des deux derniers sieécles s’aveérent en effet tout
aussi importantes pour les poeétes que pour les poétesses, ce que
confirment d’ailleurs Liliane Giraudon et Henri Deluy dans leur
anthologie de 29 femmes parue en 1994 : « Il suffit de lire les textes pour
que cela saute aux yeux : la différence, les différences entre les poémes
d’un homme et ceux d’une femme ne sont pas plus grandes, ni plus
remarquables, ni plus significatives, que les différences entre les poemes
de telle femme et de telle autre femme. [...] Cette anthologie veut [...]
[révéler] (au sens photographique du terme) la caducité d’une notion de
« poésie féminine » : on va y retrouver les postures, les démarches, les
manieres d’écrire, les accords et les refus qu’on peut pointer chez les
poétes-hommes>*. » Notre position ne saurait étre différente et nous
aurions aimé, nous aussi également, terminer par un parcours quasi
anthologique dans I'univers de la poésie moderne et contemporaine
(jusqu’a aujourd’hui d’ailleurs) écrite par des femmes, ce qui nous aurait
permis d’évoquer certaines autrices connues et d’autres, bien trop
reléguées dans I’ombre et le silence, qu’il s’agisse de Marie Krysinska,
Renée Vivien, Marguerite Burnat-Provins, Catherine Pozzi, Valérie
Rouzeau, Judith Chavanne, Béatrice Bonhomme, Amina Said et bien
d’autres encore...

En définitive, si I’on veut établir maintenant un bref bilan de ce
travail, il ne nous semble pas avoir repéré de rupture fondamentale entre
XIX® et XX siécles (espérons autre chose entre XX et XIXe siécles ...),
I’appropriation de territoires socioculturels de légitimation perdure
quasiment telle quelle, les discours et les représentations restent toujours
entachés d’autant de stéréotypes et, quant aux symboles et aux mythes, si
prégnants dans le genre poétique, ce sont toujours les mémes qui sont a
I’ceuvre, avec les mémes connotations, et ils demeurent toujours aussi
opératoires, assignant clairement a chacun sa place...Les meilleurs
exemples de cette résistance a tout changement sont sans doute fournis a
la fois par ce que I’on a pu noter autour de la Belle Epoque (1880-1920)
ou il y a eu un essor considérable de la littérature écrite par des femmes,

% Liliane Giraudon et Henri Deluy (dir.), Poésies en France, 29 Femmes, Une

anthologie, Paris, Stock, 1994, p. 12-14.
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essor paralléle d’ailleurs a celui de la presse féminine (mais la Grande
Guerre et I’histoire littéraire ont fait tomber dans I’oubli la presque
totalité de ces autrices), et a la fois par le role, le poids écrasant méme de
ces anthologies, manuels, dictionnaires, de tous ces outils de travail qui,
de nos jours encore, reproduisent, entérinent et parfois méme accroissent
les procédures d’effacement ou de disqualification des ceuvres des
poétesses. Au-dela de ce constat bien négatif, il est clair en tout cas que
cette difficulté d’inscription dans des codes extrémement normatifs, ce
refus finalement de modes d’écriture historiquement construits et
contraints, s’avere peut-étre 1'une des raisons pour lesquelles autant
d’autrices s’inscrivent dans le hors-genre, dans des registres d’écriture
rejetant les frontieres génériques, et 1’espoir, pour nous, se situe peut-&tre
1a (?), outre que 1’on peut repérer malgré tout aujourd’hui que le domaine
des revues de poésie s’ouvre de plus en plus aux femmes...

Evelyne Lloze™
Université Jean Monnet, Saint-Etienne

55 N o S — o
Nous tenons a préciser ici qu’une premicre ébauche de ce travail (bien plus réduite et

concentrée, tant en ce qui concerne les différents sujets abordés que 1’argumentation
développée, d’ou le terme d’ébauche d’ailleurs) a été publiée il y a plus d’une dizaine
d’années.
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