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 Valérie Rouzeau aime les oiseaux. Certes les corbeaux et les colibris, 
mais plus les ailes ont d’amplitude, plus le rêve de l’envol la fascine. 
Elle. Envol. Depuis peu, il y a aussi chez elle, en elle, présent à chaque 
minute, le diminué Al, un martinet maladroit et vorace qu’elle a recueilli 
blessé. Al ne possède pas la majesté de l’aigle. Al est affamé et porte 
l’adolescence goulue. Depuis quelques jours, Valérie lui donne la 
becquée. Toutes les heures. De six heures du matin à vingt heures le soir. 
Elle tue pour cela. Des grillons. Du plancton aérien. Elle l’a baptisé 
Alphonse (diminutif : Al) et ne cesse de l’encourager à prendre son élan 
pour retrouver son vrai nom : « Al, fonce ! ». 
 Cette histoire de martinet n’aurait aucun intérêt si elle ne mettait en 
évidence le jeu de mots enfantin. Or, c’est peut-être par là qu’il faut 
commencer. Le poème de Valérie Rouzeau, pour enfantin qu’il paraisse 
dans sa tonalité, pour rieur de même qu’il se laisse approcher, n’en est 
pas moins profond, terriblement profond pourrait-on écrire, tant il réveille 
en nous, parfois, des zones tombées du nid ou inconnues. C’est ainsi que 
le lecteur est piégé au jeu de son enfance. Le poème de Valérie Rouzeau 
est comme ce martinet qui paraît maladroit : il ne faut pas se fier au 
gauchissement mais accueillir la langue Mélusine du poème qui paraît 
mal usiné comme la dimension poétique même de son texte qui, ce 
faisant, se livre au jeu de l’oralité. En effet, qui veut lire Pas revoir, 
Neige rien, Va où, Vrouz ou Sens averse, pour ne citer que quelques 
titres, se voit confronté à sa propre enfance, à son propre regard d’enfant, 
à l’incommensurable bonheur de la découverte. 
 Aussi est-ce d’abord par ce jeu langagier que sont entrés nombre des 
contributeurs : Jacques Demarcq considère l’humour comme le trait 
caractéristique de l’écriture de Valérie Rouzeau ou, dans la partie 
« Études », Tristan Hordé pour qui la poète use « d’une langue en 
mouvement qui marie calembours et néologismes, bouscule toujours à 
propos l’ordre syntaxique, détourne le sens des mots ». Pour Gabriel 
Grossi, il s’agit de tenir compte de ces deux dimensions, la légèreté et la 
gravité sans qu’aucune des deux ne prenne le pas sur l’autre : « On ne 
saurait, en somme, réduire la poésie de Valérie Rouzeau ni à l’amertume 
d’un constat réaliste sur le monde ni à l’insouciance d’une allégresse 
naïve. ». Que ce soit le texte du poème lui-même, les notes de fin de livre 
comme dans Vrouz, l’étude de la versification, celle des traductions ou 
l’hommage rendu, tous sont unanimes et tout pourrait se résumer à ce 
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titre choisi par Camille Loivier : « Turbulences et sagesse ». Toutefois, ce 
qui relève de la turbulence, chez Valérie Rouzeau, ne doit pas être 
considéré à la manière d’une turbulence scolaire comme on dit de tel 
élève qu’il est turbulent. Valérie Rouzeau entre dans les turbulences 
comme un avion affronte les turbulences et chaque fois retrouve son 
assiette. Comme le martinet qui revient picorer dans sa main, n’ayant rien 
oublié de la becquée nourricière du début. Une forme de sagesse ? Rien 
n’est moins sûr. Car point de « sagesse » ou « sage » dans le texte de 
Camille Loivier ou ailleurs, mais les mots « passage » et « concassage ». 
Or Valérie Rouzeau ne procède-t-elle pas justement au concassage du 
langage pour se faire passeur ? 
 Concasser, rappelle le dictionnaire étymologique, signifie « réduire en 
petits fragments des matières dures et sèches ». Ceci se fait à l’aide d’un 
marteau, d’un pilon ou d’un concasseur. Dans le sens vieilli de la 
pharmacologie, le Littré précise « Réduire en petits fragments des racines 
ou des bois pour séparer plus facilement les principes qu’ils 
contiennent. » Ce sont ces principes actifs cachés dans la matière que 
nous retiendrons. Valérie Rouzeau, alchimiste, fait de même avec les 
mots : elle part en quête de leurs principes actifs. Elle isole chacun 
d’entre eux. Puis, dans son laboratoire langagier, l’expérience commence. 
Une expérience qui la mène loin. Jusqu’à l’extrême sensibilité ou jusqu’à 
la corde du temps. Elle entre dans la chair, dans la fibre de chaque mot et 
cet exercice est indispensable dès lors qu’elle veut tresser de nouvelles 
fibres ensemble pour faire entendre un nouveau son.  
 Dès l’origine, c’est-à-dire dès Valérie Rouzeau avant Valérie 
Rouzeau, ce concassage-assemblage est présent. Jean-Pascal Dubost 
témoigne de cette période et, grâce à lui, nous avons la chance de 
découvrir non seulement le poème naissant mais aussi quelques-unes de 
ses sources. Il convoque lui aussi l’enfance, « l’enfance joyeuse de la 
poète qui allait devenir deuil et douleur, temps perdu », comme Roger 
Lahu, lisant Apothicaria, souligne son « errance bluesy, sous la pluie et 
parmi les encombrants (de la vie et du cœur) ». Ainsi des livres suivants 
considérés par Jean-Pascal Dubost comme autant de « gestes » : À tire 
d’elle sur la difficulté à devenir femme, À cause de l’automne sur la mort 
et le deuil de la grand-mère ou, plus connu, Pas revoir sur la mort et le 
deuil du père. Louis Dubost, éditeur de Pas revoir aux éditions du dé 
bleu, raconte la fulgurante ascension du livre ou le phénomène poétique 
qu’il fut à sa sortie, dans un texte qu’il intitule « Pas revoir, la “fabrique” 
du livre ». Selon lui, l’enthousiasme « d’un public renouvelé et agrandi » 
œuvre contre tous les grincheux qui se désespèrent de la mévente de la 
poésie.  
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 Lire Valérie Rouzeau, c’est aussi se promener en « Rouzeauphonie » 
et c’est ce que le très pétillant Jean-Pierre Georges nous fait partager. La 
poète n’a pas « babillé sur les genoux d’un universitaire mais sur ceux 
d’un récupérateur – un ferrailleur si on veut » – et il insiste sur le 
« chantier » qu’il a fallu ouvrir pour s’ouvrir au poème, ce « chantier » 
qu’Étienne Faure convoque lui aussi dès le titre de sa contribution, « Un 
si beau chantier », qui consacre son étude à Chantier d’enfance. Le 
poème de Valérie Rouzeau est « enlevé, nerveux, rebelle, sans niaiseries, 
sans poétiqueries, drôle, rageur souvent, tendre par moments, 
primesautier toujours et surtout, surtout, bourré de trouvailles qu’on lui 
envie déjà ». La sensation du lecteur est double, comme l’écrit si 
justement Jacques Bonnaffé :  

 
on croit qu’il suffit de dire à voix franche, mots sans détours, 
apparente évidence… on trébuche. La phrase paraît fluide alors 
que non : elle vous tire de deux côtés : ce qu’elle vient de dire 
prolongé dans ce qu’elle va dire et puis ce qu’elle va dire retenu 
dans ce qu’elle vient de dire. 
 

Il semble que Vrouz soit le livre le plus connu aujourd’hui, peut-être en 
raison des lectures de Jacques Bonnaffé sur scène ou à la radio, et du prix 
Apollinaire obtenu en 2012. Et c’est ce livre que retiennent, dans la partie 
« Études », Sandrine Montin et Sylvie Bourgeois. Mais là où la première 
propose un « portrait de la poète en clown », met en évidence le côté 
burlesque à la Charlot, la seconde s’attache aux notes « atypiques » de la 
fin, interroge leur présence et conclut à un jeu avec les mots, « en les 
transformant, en les faisant se télescoper ». Si ces notes paraissent de 
prime abord surprenantes, c’est qu’il n’existe aucun appel dans le corps 
du texte : « on ne détourne pas un lecteur qui écoute » de la même façon 
qu’« on n’interrompt pas une partition de musique ».  

Françoise Delorme enquête sur les sources du poème cherchant en 
quoi Robert Desnos est une inspiration. Elle convoque une sorte de 
bestiaire dans lequel la part belle est faite aux oiseaux. Pascal Commère 
considère, lui aussi, que les oiseaux « occupent une place de première » 
dans l’œuvre. Et s’il les rapproche des mots, c’est pour leurs différentes 
qualités comme leur « agilité », leur « volatilité », leur « légèreté » et 
pour « la part de ciel » qui est en eux. Pour le dire autrement, l’oiseau 
« vit au cœur de la langue, au point d’instituer un parler-oiseau ». C’est 
encore avec un oiseau que se clôt la partie « Études », avec une 
contribution qui envisage Colibri si, le tout récent petit livre de Valérie. 
Régis Lefort, qui rejoint en cela le propos de Pascal Commère, montre 
comment un colibri mis en scène sous la forme d’un conte en dit bien 
plus qu’on ne le pense. 



12 

D’autres contributions laissent de côté les oiseaux pour s’intéresser, 
c’est le cas de celle d’Emma Curty, par exemple, aux pieds. En effet, 
selon elle, l’un, biologique, tord la fonction de stabilité qui lui est 
associée ; l’autre, symbolique, en fait l’instrument d’une maladresse 
prosodique.  

Les contributions iconographiques d’Anne Slacik et de Jean-Gilles 
Badaire permettent de passer des témoignages aux études de l’œuvre, et 
proposent deux projets différents, qui pourtant se rejoignent. En effet, 
dans ces séries, le même nombre de petits tableaux, 9 dessins et encres. 
Ce chiffre 9 possède une symbolique assez forte puisque, étant le dernier 
de la série de chiffres, il annonce une fin et un recommencement. Peut-
être ce numéro consacré à Valérie Rouzeau deviendra-t-il la marque d’un 
cycle renouvelé. « Petits gris » pour Anne Slacik, « Des fleurs et des 
morts » pour Jean-Gilles Badaire, sont deux ensembles qui peuvent être 
lus comme des narrations, mais ce qui frappe d’emblée c’est, pour 
chacune de ces séries, une forme de dialogue des contraires. Nous en 
revenons à cette double caractéristique de l’écriture de Valérie Rouzeau, 
légèreté et profondeur. 

C’est dans l’entretien qui suit immédiatement ces pages introductives 
et ouvre le numéro que la poète s’arrête notamment sur ces deux 
contributions. Mais cet entretien, d’une grande richesse, revient surtout 
sur quelques éléments biographiques tout en livrant une esthétique 
poétique qui rend au poème sa fonction première, l’oralité.  

Enfin, que Valérie soit remerciée non seulement de s’être prêtée à ce 
jeu de l’entretien mais encore d’avoir participé activement à l’élaboration 
de ce numéro. Ce fut un réel plaisir.  
 
 



 

 
 
 
 
 

Valérie Rouzeau – Régis Lefort 
Entretien 
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Pour aborder toute œuvre littéraire, il est fréquent que l’on pose la 
question de ses soubassements, de ce qui l’a fait naître, de ce qui l’anime, 
de ses sources ou de ses influences. Avant d’entrer dans le détail, je te 
pose donc cette question à laquelle tu as déjà dû répondre des dizaines de 
fois. Comment travailles-tu ? Comment naît le poème ? Comment ça, 
plutôt que il, vient ? Où ?  
 
 Je ne sais pas vraiment : j’écris depuis l’enfance, le cours élémentaire, 
et je ne « travaille » pas. Antoine Émaz parle de « boulot » (peut-être 
parce qu’un terme comme « œuvre » lui semble trop prétentieux), Jean-
Pascal Dubost de « travail » (cela dit, il précise qu’il ne s’agit pas d’un 
pensum et que le plaisir est au rendez-vous). Pour ma part, si je reprends 
mes brouillons, revois et rature, c’est la plupart du temps plutôt 
jubilatoire. Mais la poésie me travaille c’est sûr. Et la traduction 
représente un boulot, passionnant, mais un boulot difficile et délicat, les 
ateliers d’écriture aussi, les lectures à voix haute idem. 
 Le poème ne tombe pas du ciel, sauf quand il pleut ou quand il neige 
(météo favorable à l’humeur, au désir d’écrire chez moi). Sans blague, 
« ça » vient parce que je suis là, quand je suis disponible, vacante, et 
toujours prête à noter ceci ou cela, notamment les paroles que j’entends 
autour de moi. Pas plus tard qu’hier, 8 juin 2019 dans le Clermont-Paris 
(la vie du rail parfois duraille !) j’ai recopié dans mon carnet « Isabelle 
Sauvage » ces mots du contrôleur : « Bon voyage, et continuez avec ce 
très beau titre ! » (en l’occurrence, Un truc très beau qui contient tout de 
Neal Cassady). Je prends des notes, je chipe des trésors un peu partout et 
à la maison, je scribouille debout : mon buffet de cuisine me sert 
d’écritoire. Je l’ai trouvé à un vide-grenier, acheté pour la vaisselle, les 
provisions alimentaires ET pour la poésie. C’est un meuble qui me plaît 
beaucoup, peint bleu ciel délavé, écaillé, rustique, il ressemble à une 
œuvre de Gaston Chaissac et il est juste à la bonne hauteur pour mon 
mètre cinquante-neuf et demi. Sans blague. 
 
 
Tu es donc une poète à l’écoute du monde environnant, mais ces trésors, 
cette langue que tu « chipes un peu partout », devient-elle ensuite une 
structuration de ces trésors pour ton poème ou bien la langue a-t-elle 
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besoin, comme le vélo, de pratique (endurance, sprint, échappées…), bref 
d’entraînement ? 
 
 Non je ne crois pas. Côté paternel, ma famille est très amatrice de 
vélo, mon père courait en amateur, mes frères Stéphane et Franck aussi, 
ce dernier aurait pu passer professionnel mais il ne l’a pas souhaité. Il a 
été le jeune directeur sportif de la course cycliste Paris-Bourges 
(précisément Paris-Gien-Bourges) de 2005 à 2013, année du centenaire à 
l’occasion duquel, avec Christian Benz, il a publié un ouvrage très 
documenté aux éditions Marivole : Paris Bourges, les cent ans d’une 
classique. J’y ai un poème, une fantaisie composée à la demande de 
Franck. Mais je ne saurais comparer la langue au vélo, ni à aucun sport. 
Pourtant il existe de toute évidence un langage du sport, des langages 
différents selon les sports, individuels ou collectifs etc. 
 
 
Dans ce que l’on pourrait appeler, en empruntant à Ponge, ta « fabrique 
du pré », font retour, semble-t-il, certaines influences : les poètes du 
XVIe siècle mais aussi quelques-uns du XIXe ?  
 

J’ai toujours du mal à répondre à de telles questions, je lis « un peu de 
tout », mais pour ne parler que du domaine francophone, je ne crois pas 
que le XVIe siècle ait plus compté pour moi que Villon par exemple. Il 
faut préciser que je n’ai plus lu de poésie de la Renaissance depuis 
longtemps. Chez Ronsard, les poèmes de la fin sont ceux qui m’ont le 
plus marquée. Je lui préfère Du Bellay et, hors Pléiade, Du Bartas. Bien 
sûr la poésie sensuelle de Louise Labé m’a parlé, me parle certainement 
encore ! Au XIXe, Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Laforgue, surtout ces 
quatre-là et, pour les trois premiers, ils m’accompagnent depuis 
l’adolescence. Je suis venue à Laforgue plus tard, j’éprouve pour son 
œuvre un sentiment qui pourrait s’appeler de la tendresse et me sens 
proche de lui à travers ses complaintes. Je reviens régulièrement aux 
poètes du XIXe, à Hugo aussi, que je n’aurai jamais assez de ma vie pour 
lire in extenso, etc. Ce n’est pas le cas pour les poètes du XVIe mais tu me 
donnes envie de les retrouver, notamment Pernette du Guillet et Maurice 
Scève, jamais relue, jamais relu. 
 Je suis si fatiguée ces temps-ci que j’ai vraiment de la peine à 
répondre à de ta question, il me faudrait presque trouver un double ! Un.e 
psy avisé.e saurait peut-être expliquer pourquoi fréquemment j’éprouve 
le sentiment d’une espèce d’agression quand on m’interroge à propos de 
« Rouzeausaviesonœuvre », un peu comme si j’étais déjà morte. Plus 
généralement, je n’aime pas parler de « moi » sauf avec mes vrai.e.s 
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proches. En public, j’ai recours à l’humour, je fais la clownette. Cela 
permet de poser une distance salutaire entre disons le « dedans » et le 
« dehors », pour reprendre les mots d’Antoine Émaz. 
 Ma première influence, la plus importante puisque ce poète 
m’accompagne toujours, est celle de Robert Desnos. Dès l’école 
primaire, le classique (au sens où on l’étudie dans les classes) 
Chantefables et Chantefleurs m’a « dit quelque chose ». Je profite de 
l’occasion pour signaler l’extraordinaire décryptage qu’ont réalisé de ces 
poèmes destinés aux enfants Brigitte Bourdon et Yves Thouvenel, dans 
un livret intitulé Eh ! Pourquoi pas ? édité par le Théâtre du Jarnisy (en 
Meurthe-et-Moselle). Une lecture subliminale révèle le Résistant majeur 
épris de Liberté (les majuscules ici s’imposent) que fut ce poète-là. Dans 
Va où, je dis explicitement ou peu s’en faut l’influence que Desnos et 
Apollinaire ont eu sur mon parcours. Je cite rarement Baudelaire, 
pourtant ses Fleurs ont été une révélation au lycée, et par la suite, lors de 
mon année lyonnaise (88-89, où je (ne) gagnais (pas) ma vie en faisant du 
porte-à-porte pour Hachette), je ne lisais que lui, exclusivement. Thomas 
de Quincey arrivera plus tard, après mes études de lettres anglophones. 
Influence ? Admiration, plutôt. Toujours au lycée, je crois que je me 
répète, Verlaine & Rimbaud et ce certainement pour la vie ! Lire peut 
susciter le désir d’écrire ou empêcher : si Desnos me prend la main, 
Baudelaire me laisse sans voix. J’imagine que dans la vie, le premier 
aurait pu être un ami, quand j’aurais probablement fui le second ! Au 
lycée, j’ai surtout découvert des contemporains via la revue Poésie 1 à 
laquelle le CDI avait pris un abonnement : il était donc possible d’écrire 
« libre » comme un Daniel Biga, un Christian Bachelin (ma plus forte 
influence avec Biga et James Sacré par la suite et inlassablement ces 
trois-là pour leur génération, Bachelin dont je n’aurais jamais imaginé, à 
seize ans, que je deviendrais la légataire universelle !!!), une Thérèse 
Plantier, un Franck Venaille, un Jean-Paul Klée, un Yves Martin (et 
l’éditeur de la plupart d’entre eux, le découvreur Guy Chambelland) !!!! 
L’été post-baccalauréat, en 1985, j’ai découvert via le dé bleu de Louis 
Dubost deux autres de mes plus sûrs « phares » : Jean-Pierre Georges 
avec Où être bien (je cherche encore) et François de Cornière avec Tout 
doit disparaître. Je me suis d’emblée sentie proche de cette poésie 
qualifiée de « poésie du quotidien ». J’entrevoyais plein de possibles. Des 
fenêtres s’ouvraient. Je commençai à respirer plus large. Chez chaque 
poète de mon panthéon personnel, je trouve quelque chose à 
« emprunter ». Ainsi l’humour jaune chez Jean-Pierre (selon feu 
Dominique Noguez, il s’agit de l’humour à la Jules Renard, comportant 
une bonne part d’autodérision), le dépassement de l’anecdote chez 
François, etc. etc. 
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 D’autres « phares » m’ont aidée à ne pas trop naviguer à vue, surtout 
lors de mes années étudiantes à Tours. Quand j’ai découvert Sylvia Plath, 
ce fut un choc et pas du tout à mon programme, je ne sais plus trop quand 
mais sans doute en DEUG, Ariel ! Et de m’apercevoir que Crossing the 
Water n’avait pas été traduit en français… Je tenais mon sujet de 
maîtrise… On m’a souvent demandé si je traduisais Sylvia Plath parce 
que « LE PÈRE ». Non. Papa était bien vivant et en bonne santé quand j’ai 
entrepris d’étudier et traduire « la poétesse de l’Amérique » (dixit S. P. 
elle-même, quelque part dans son journal, et pour Ted Hughes il 
deviendrait « le poète de l’Angleterre », rien moins !). Je la relis peu 
aujourd’hui mais c’est une très grande, indéniablement. Je suppose que 
c’est certain excès, trop plein de vie, d’énergie qui m’a fait me sentir telle 
une sœur de Sylvia malgré le peu que j’ai en commun, au final, avec 
Plathsaviesonœuvre. J’ai eu ma période Philippe Jaccottet, ma période 
Marina Tsvétaïeva (je reviens régulièrement aux lumières qu’elle m’a 
données avec Le Poète et le temps, entre autres), ma période Jean Follain 
(j’ai titré « Chantier d’enfance » d’après son Épicerie d’enfance), Pierre 
Reverdy aussi. Pierre Albert-Birot et sa géniale épopée Grabinoulor. 
Eugène Guillevic. Allen Ginsberg. Richard Brautigan. Gertrude Stein. 
Benjamin Péret. Marianne Moore. Lorine Niedecker. La poésie 
amoureuse de Paul Éluard. J’aime Shakespeare comme tout le monde 
(non ?). Partant, l’autre « William » de ma bibliothèque, qui a traduit ses 
sonnets, William Cliff. Jean-Claude Pirotte. Jean-Pierre Verheggen : 
quand « les meilleurs poètes français sont belges ! » (Je me cite moi-
même, c’est du propre, mais c’est bien ce que j’ai dit au Salon du Livre 
de mars 2010, invitée par le C. N. L., j’arrivais de Beyrouth, j’avais passé 
une partie de la nuit à boire du raki et du vin libanais avec Iskandar 
Habache et Martine Gillet, bref j’atterrissais à peine et j’ai dit « français » 
au lieu de « francophones »). Anne Perrier, que je vais relire bientôt pour 
vérifier mon enthousiasme, je crois que je l’ai lue grâce au gracieux 
poète, ami très cher, Éric Sautou. J’aurais voulu qu’il existât un mille 
pages de Catherine Pozzi. Je ne me suis jamais lassée de Cesare Pavese et 
je crois que l’Italie est un pays pour une prochaine vie poétique (je ne 
parle pas italien, c’est regrettable). Oh et Fernando Pessoa, en particulier 
son hétéronyme Alvaro de Campos. J’ai écrit mon Apothicaria en écho à 
Tabacaria (ma « pharmacie » répond à son « bureau de tabac » vers à 
vers). J’aime, j’apprécie tant de poètes, je n’ai même pas cité Vladimir 
Maïakovski traduit notamment par le génial Armand Robin, Armand 
Robin, Jack Kerouac le seul occidental à ma connaissance qui ait su 
capter l’esprit du haïku, Bashô, Issa, Buson etc. et ce drôle de Chinois 
qu’est entre autres le prolixe et captivant Lambert Schlechter ! mais je ne 
peux m’exprimer plus avant quant à leur influence sur ma pratique 
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d’écriture. Ce que je sais à peu près, c’est que pour moi lire précède 
presque toujours écrire. Je trouve mon combustible chez les autres, de là 
je « compose » avec « mes mots des autres ».  
 
 
Est-ce à dire que ton poème est une sorte de compression / 
décompression ? S’agit-il de compresser comme dans le travail de ton 
père ? 
 
 Non. Enfin, pas vraiment. On a parlé de cela après la publication de 
Pas revoir il est vrai, et moi-même j’ai évoqué ces sculptures de César : 
balles de ferraille, une petite voiture comme la 2CV pouvait être pressée 
en une fois, ce qui donnait une sorte de gros cube et quant à moi, j’ai 
pratiqué la compression dans mes poèmes via les mots-valises, j’ai 
arraché des syllabes comme le grappin de la grue une aile de voiture etc. 
mais la comparaison s’arrête là. C’était avant tout une question de 
rythme, le rythme de poèmes écrits à partir d’une urgence, celle du départ 
pour dire au revoir à mon père mourant. Aller plus vite que le train 
express. Quand Pas revoir est sorti, on m’a beaucoup interrogée, mais 
d’où « ça » vient, comment « ça » se fait ? C’était comme si les gens 
voulaient connaître le « secret » de mon écriture, un peu comme quand on 
veut celui d’une recette, d’un tour de magie, et même si ce n’était pas 
cela mais plutôt saine et bienveillante curiosité, j’ai peiné, disons. Je 
souhaitais que le livre réponde de lui-même. Qu’on me laisse tranquille. 
J’ai fini par penser que j’avais traité la langue comme mon père la 
ferraille, le chiffon ou le carton. On peut vraiment penser à cette 
comparaison, ça tient. Mais écrivant, je n’avais pas cela en tête, pas du 
tout, je n’y ai songé qu’après, et parce que l’on me posait toutes sortes de 
questions. Enfin, il ne s’agissait pas de décompresser mais de parler à 
mon père, de lui rendre hommage à ma petite façon… 
 
 
De toute évidence, outre leur grande musicalité, tes poèmes jouent avec 
la sonorité du langage. Il y a cette notion de jeu. Toutefois, ce que l’on 
pourrait prendre parfois pour un caractère enfantin ne l’est pas. Ton 
poème use des ressources du langage selon plusieurs niveaux… 
 
 Je n’expliquerai pas, ne suis pas douée pour cela, puis souvent les 
explications gâchent tout. J’écris à l’oreille, revois mes brouillons en  
les lisant à voix haute, et pour les « trucs », ils sont illustrés dans le 
Gradus. Assonances, allitérations, contrepèteries, holorimes, écholalies, 
paronomases etc. : je ne me prive pas. L’un de mes mots préférés, si ce 
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n’est mon mot préféré est « feuilles » au pluriel : pas tant pour le 
signifiant cette fois que pour le signifié, le champ sémantique disons : les 
arbres, le papier, les oreilles en argot s’y rassemblent… Le son avant le 
sens mais pas sans sens, et de préférence « tous les sens ». J’aime bien 
quand le dernier mot d’un vers donne tel sens dans le vers-même, sens 
qui devient autre avec le premier mot du vers suivant, quand on enjambe. 
Un exemple, dans le poème de la p. 66 de Sens averse : « […] Mais il y 
aura quand même cette affaire de cœur / Il faudra décider si c’est un 
muscle ou un renard / Un organe central de l’appareil respiratoire ou un 
ballot / De sentiments tout confus tout mélangés… » Je souligne 
« ballot », mot remarquable chez James Sacré avec qui je partage 
notamment le goût de la grammaire et des dictionnaires.  
 Je suppose que j’écris à l’oreille parce que mon sens de l’ouïe est plus 
fin, plus développé que mon sens de la vue, je ne sais trop ! J’aime que 
les mots fassent de la musique, qu’ils s’aiment, je pense à Mozart qui 
disait quelque chose comme : « Je mets ensemble les notes qui s’aiment » 
– de mémoire, je n’ai pas ma source à portée de la main. J’aime la radio, 
lire à la radio. Je suis sensible des cordes vocales… Je ne vais pas 
m’auto-commenter ni illustrer davantage. Je crois que ma pratique de 
l’oralité est aussi beaucoup « écrite » finalement. J’ajouterais que la rime 
est aussi affaire de sens, la rime en présence comme en absence 
phonétique : j’entends-par-là la fin du vers, le « ballot » qui peut relever 
beaucoup de la sémantique. Le « piquant » du vers ? Ici je pense à Tomaž 
Šalamun : « J’écris des rimes car je suis un cactus »… 
 
 
Il y a dans ton poème, dans son écriture, dans sa lecture une dimension 
jubilatoire. Tout semble jubilation. 
 
 Je dirais : la jubilation de la langue française dans son étrangeté, 
attirée que je suis par les langues étrangères. Entendre étrangement 
sonner sa langue originelle, maternelle. Ainsi j’admire tout 
particulièrement le poète traducteur polyglotte Armand Robin. Bilingue 
dès l’enfance, fils de paysans bretons, il parlait breton et français. Quand 
on lit qu’il traduisait de 22 langues, que vers la fin de sa vie il vivait à 
Paris avec un écureuil pour lequel il avait cherché un professeur 
d’espagnol on y croit à peine ! Mais c’est une histoire vraie !  
 Il y a pour moi souvent, c’est vrai, jubilation à écrire des poèmes, et si 
un poème est réussi (Éric Sautou écrit ceci : « Les mots réussissent. »), 
c’est que la poésie y circule, comme on dirait de l’électricité. Pas à moi 
de juger mes écrits. Parfois je pense que la poésie est un luxe qui me 
permet de continuer à « jouer » (avec les mots, sans m’en payer), jouer le 
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jeu de la vie des expulsés de l’enfance que nous sommes diversement 
toutes et tous, ce qui est très sérieux. 
 
 
À ce moment de l’entretien, et fort de ce que tu viens de dire, on a envie 
d’insister et de te demander : qui est Valérie Rouzeau ? 
 
 Oh mais je suis incapable de raconter ma vie ! Essayons, pour voir, à 
la troisième personne. Née le 1er avril 2022 dans une famille de 
magiciennes, d’astronomes et de jardiniers lunatiques, quelque part entre 
Mars et Jupiter, Valérie Rouzeau commence à écrire dès l’âge de sept, 
huit ans. Pour le bonheur de ses frères et sœurs, elle compose de petits 
textes appelés « Croque-Moque », paroles d’amusants spectacles de 
marionnettes, marionnettes qu’elle fabrique elle-même avec de la 
poussière d’étoiles pour les paillettes, des balles de ping-pong et des 
planètes minuscules pour la tête, des crayons aux couleurs de l’arc-en-
ciel pour le corps, des bouts de ficelle, du coton hydrophile pour les 
cheveux, et aussi des fleurs vagabondes en couronnes ou colliers, 
perruques et sautoirs fantaisie. L’écriture commence là, avec « l’œil » sur 
les plus jeunes en tant que fille aînée, les distraire, les faire rire tout en 
jouant elle-même. Elle remplissait des cahiers, ignore ce qu’ils sont 
devenus, des guirlandes le long de quelque voie lactée peut-être !  
 Trêve de plaisanterie, je ne vais pas raconter ma vie, qu’en dire sinon 
que j’ai toujours eu recours à l’écriture, via le jeu comme je viens de le 
décrire réinventé, les lettres quand la parole faisait défaut, les pastiches 
de poèmes en commençant par Desnos dès l’enfance, tout cela. Mes 
parents étaient récupérateurs dans le Sancerrois (Pays-Fort) et nous avons 
grandi sur un chantier peuplé d’épaves de voitures, de pneus empilés tels 
des totems, de lessiveuses remplies de métaux à trier, de montres à 
gousset, de montagnes de chiffons, souvent de l’acrylique à rassembler 
par couleurs, enfin de beaucoup de carton, de vieux papiers, tout cela 
destiné au recyclage. Loin des villes, loin du béton, en terrain propice à 
l’aventure : le chantier en lui-même bien sûr, mais aussi les champs 
alentour (cachettes dans le maïs ou parmi les bottes de paille !), la forêt 
toute proche avec une maison en ruine, la maison de la « Mère Mouchi », 
tout cela qui forgeait nos rêves, influençait, titillait nos imaginaires de 
gamins. Si j’ai aimé l’école primaire, par la suite, je n’ai jamais vraiment 
apprécié ni le collège, ni le lycée où j’étais pensionnaire et, plus 
généralement, le trop de monde, la vie en société, ce qui ne m’empêche 
pas d’avoir en tête de bien bons souvenirs de tous les âges de ma vie. 
Enfin, oui, ce que je vis, expérimente, peut générer une nécessité d’écrire 
(je n’ai pas choisi le « thème de la mort du père », j’ai perdu mon père et 
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il m’a fallu écrire, c’était impératif) et puis, le seul fait de vivre, j’ai 
toujours de quoi noter sur moi, que je puise dans ce que je lis comme 
dans les conversations que j’entends autour de moi, je me répète, mais 
c’est cela que j’appelle « mes mots des autres ». J’ai aussi la manie (?) de 
recopier : anthologie personnelle de poèmes, anthologie du vers unique 
inspirée directement de Georges Schehadé, cahier de courriels choisis… 
Ce n’est jamais pareil. Chaque fois que j’ouvre un nouveau cahier, c’est 
comme si je débutais, comme si je devais pour ainsi dire repartir de zéro, 
ce qui est inexact mais je vis les choses ainsi. Maman m’a dit qu’enfant, 
chaque fois que je devais changer de chaussures, c’était comme s’il me 
fallait réapprendre à marcher !  
 
 
Tu as mentionné à deux reprises « mes mots des autres ». Comment les 
abordes-tu ? 
 
 J’ai « toujours » écrit, je ne veux pas dire eu conscience de donner 
dans la littérature en général ni dans la poésie en particulier mais d’aussi 
loin que je me souvienne eu besoin de tracer des mots à la main et ce, je 
crois, dès le cours préparatoire. Je me rappelle avoir ressenti une émotion 
proche de celle du C. P. en cours de grec moderne : la jubilation d’un 
nouvel alphabet, j’ai eu six ans, j’ai eu vingt-quatre ans, joie (presque) 
identique ! Peut-être n’aurais-je pas écrit si j’avais pu jouer d’un 
instrument de musique, guitare ou violon ou…que sais-je ! Dernièrement, 
je ne lis plus les journaux – sauf le Canard et Fakir et encore – et à la 
radio je n’écoute plus guère que les chaînes musicales. Nous sommes 
saturés d’informations anxiogènes et délétères, régulièrement remises en 
question (les fameuses « fake news »), une tragédie en efface une autre en 
quelques heures, même pas, sans doute plutôt à la vitesse des salauds 
boursicoteurs du CAC 40… alors même que la solidarité devient un 
délit !!!!! Les puissants de ce monde mentent dans toutes les langues à 
leur disposition, bois ou autre, Wall Street English a remplacé 
Shakespeare etc. alors baste ! Mes petits poèmes ne changeront rien à 
rien, mais au moins ils m’aident à tenir debout et j’ai un lectorat épatant, 
je mesure cette chance-là. 
 
 
Un mot ? Qu’est-ce que c’est un mot ? 
 
 Je suggère tout de go la lecture d’un bref essai, Le mot, du linguiste 
Maurice Pergnier paru aux PUF vers la fin du siècle dernier : ce texte, qui 
se fait l’apologue d’une cause perdue du moins pour le domaine des 
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experts et autres spécialistes des sciences du langage, tente de réhabiliter 
le mot « mot » ! Unité de sens (« signifié ») portée par du son 
(« signifiant ») qui renvoie à quelque « référent » plus ou moins objectif ? 
Selon Spinoza, le concept de « chien » n’aboie pas, repris par Raymond 
Queneau puis Marina Yaguello (de mémoire) c’est le mot « chien » (je 
souligne) qui n’aboie pas, qui ne mord pas. Mais plus près de nous un 
James Sacré titre l’un de ses ouvrages Le Renard est un mot qui ruse… 
 
 
Revenons, si tu veux bien, à la composition d’un livre. Comment cela se 
passe-t-il ? Ce que je souhaiterais, c’est que tu explicites ton mode de 
composition : existe-t-il un poème qui agirait comme un déclencheur ou 
une impulsion pour la suite ou bien écris-tu des poèmes puis tu structures 
ensuite quand tu penses que tu tiens quelque chose, même si sur le 
moment tu ne sais pas où tu vas ? 
 
 J’ai plutôt tendance à naviguer à vue, au départ, mais finalement 
parfois au lieu d’un recueil, j’arrive à un livre : ordre choisi des poèmes 
(rarement l’ordre chronologique de l’écriture), rassemblement des pièces 
d’un puzzle dont je ne perçois le tout (l’ensemble, plutôt) qu’après être 
parvenue au bout de mon « rouleau ». Il s’agit pour moi d’avoir épuisé 
les ressources de quelque chose à dire, ou encore de reconnaître la fin de 
certaine humeur qui accompagnait l’écriture et s’est volatilisée. Je 
reprends mon paquet de feuilles après, et je vois. J’apprécie autant cette 
étape d’ordonnancement de certain bazar accumulé que celle qui précède 
des notes et des poèmes qui découlent de celles-ci ou pas. 
 
 
Jeu ou spontanéité du premier jet ? Te donnes-tu des contraintes ? 
 
 Je me souviens d’une conférence de poètes à l’Université Rabelais de 
Tours quand j’étais étudiante, un festival du début des années 90 qui 
s’appelait « Les Ambassades ». William Cliff y avait exprimé que pour 
lui la contrainte du sonnet était libératrice. Il ne s’agissait pas de prendre 
un moule pour le remplir superficiellement, mais bien de se servir de ce 
« cadre » pour libérer la parole. Des années plus tard, c’est en pensant à 
l’un de mes William préférés que j’ai osé écrire Vrouz. Sinon, je ne me 
donne de contraintes qu’après avoir écrit un quelque chose, quand je 
reprends tout, réorganise tout. Je ne publie pas mes brouillons. C’est 
peut-être une erreur, je n’en sais rien. Et puis aussi, important, je me crée 
une bibliographie accompagnante lorsque je m’attaque à un futur 
kékchose nouveau, ouvre un nouveau cahier. Ma bibliothèque est de fait 
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instable, un peu comme moi. Pour Sens averse, je pensais chaque jour 
non pas à la fin de la planète, mais celle de l’humanité. Alors il y avait 
entre autres les ouvrages de Michel Deguy, Jean-Christophe Bailly, Clara 
Delpas, les gens de Pièces et Main d’œuvre (PMO) etc. pour 
m’accompagner. Lire, lire, puis si possible, écrire.  
 
 
Dans ton poème qui joue avec la sonorité de la langue, te préoccupes-tu, 
comme certains poètes du « réel » : j’appelle « réel » cet inaccessible ou 
impossible (lacanien) sauf à de certains moments, que je différencie de la 
« réalité » qui est ce que nous appréhendons avec nos moyens 
insuffisants. 
 
 Voui, vouivre, vivre… On fait ce que l’on peut. Non mais si ! 
(Impossible de m’étendre sur le sujet quand j’essaie désespérément de 
mener à bien un texte temporairement intitulé Éphémérides : le temps 
passe et fait mes rides.) Vrai qu’entre la théorie et le terrain, j’opte pour 
le terrain d’abord. Chez moi la glose vient après, s’agissant de 
« m’expliquer » si j’ose dire… Je crois que je déduis plus que je ne 
calcule en général. 
 
 
Et la sonorité de la langue, le son, le sens, le mot, les mots, le vers, la 
phrase ? 
 
 Diversifier la versification jusqu’à l’oublier sans l’ignorer pour autant 
(parmi mes usuels, l’ouvrage d’Alain Frontier sobrement intitulé La 
Poésie) pour trouver un rythme qui soit plus personnel, mais non pas 
moins partageable ? Ainsi mes « e » sont « muets » lorsque cela arrange 
mon oreille mais rien n’est figé. S’agit de retomber sur mes pieds, ou mes 
syllabes. Je retravaille mes poèmes à voix haute. Affaire de souffle, de 
terminaisons nerveuses, de palpitation(s), de vibration ou non des cordes 
vocales, tout cela participe de l’objet poème. Je crois que je suis toujours 
en recherche, d’où ma difficulté avec les entretiens. Je n’ai pas encore (si 
toutefois je le fais jamais) décrit ce qui constituerait ma poétique propre.  
 
 
N’es-tu pas en train de le faire ?... et la beauté ? 
 
 Je suis plus sensible au merveilleux. Lequel n’exclut pas, jamais (?) la 
beauté. Je manque de connaissances philosophiques, alors quoi : “A thing 
of beauty is a joy for ever”, disait Keats, et je le cite ici parce que je n’ai 
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pas d’autre plus belle (!) formule en tête au moment où je réponds que 
celle du Romantique anglais en question. 
 
 
Tu choisis le vers, jamais la prose ?... Faut-il considérer la prose comme 
le déni de la poésie ? 
 
 Pas du tout ! Les vers de Pas revoir, de Va où sont parfois très longs, 
comme des laisses. Le poème des « personnes merveilleuses de ma vie » 
ressemble à un poème en bloc de Jean-Pascal Dubost, même si pour moi 
il s’agit de 5 vers longs jusqu’à vingt-quatre, trente-six syllabes. Ce que 
je pense de la poésie en général, c’est qu’elle est souvent là où on ne 
l’attend pas, que ce soit en vers ou en prose. Il existe de nombreux 
poèmes en vers libres qui ne sont jamais que de la prose qui va à la ligne 
(je cite Jacques Réda de mémoire), des poèmes en vers de mirliton qui 
ont tout l’air de former un poème, sauf que la poésie vivante et vibrante 
n’y passe pas, n’y circule pas (mais je radote avec ma métaphore 
électrique). 
 
 
Et la forme fixe ? 
 
 J’ai un peu essayé le sonnet avec Vrouz, composé deux villanelles 
pour Récipients d’air avec Vincent Vergone. Je crois que c’est tout… 
 
 
Que représente pour toi le chant ? 
 
 Beaucoup mais alors tenant davantage de la grenouille que du 
rossignol ! Grenouille en vert, bien sûr ! Avec du rouge-gorge et du 
grillon. Le petit grelot du bébé martinet noir tombé du nid. Et pour faire 
bonne mesure, un âne inspiré et un renard en confiance citadine sans trop 
exagérer. Le merle qui trille trop tôt en ville à cause des lampadaires. 
L’oiseau bleu. La mésange charbonnière (avec Jean-Gilles Badaire, aux 
éditions Faï fioc de Jean-Marc Bourg). Le sanglot du courlis cendré. La 
fauvette à tête noire que j’incarne dans un poème des Zozios de Jacques 
Demarcq. Janis Joplin. Nick Cave. Alfred Deller. Mark E. Smith (The 
Fall). Nina Simone. Etc.  
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Existe-t-il un trou noir dans la galaxie langue ? 
 
 Un peu comme pour la question du cyclisme, a priori je dirais que 
non. Je dirais que la poésie peut « comprendre » le vélo ou 
l’astrophysique à sa façon, que les connaissances et compétences peuvent 
et même devraient s’enrichir les unes les autres, mais là tu me poses une 
colle trop difficile pour ma caboche cabossée. 
 
 
Choisir d’écrire-vivre ou de vivre-écrire comme le dit Antoine Emaz, 
c’est gonflé aujourd’hui, non ? 
 
 Chez moi ce n’est pas si courageux qu’on a pu maintes fois me le dire, 
ni même « gonflé », je possède une dose d’inconscience assez vaste je 
crois d’une part et d’autre part, suis « bonne qu’à ça » ! 
 
 
Antoine…  
 
 Antoine a été, est, et sera toujours un frère de cœur et de poésie pour 
moi. Ses écrits disent le regard de l’homme sur le monde avec des mots 
« simples mais pas faciles » (je cite de mémoire une sœur cette fois, 
Albane Gellé, dans le numéro de la revue Europe qui lui a été consacré 
en mars 2015). Un jour j’ai écrit à l’ami : « Tu es le plus généreux de 
nous tous. » Il n’a pas « relevé » (sourire). Son humilité n’était pas fausse 
modestie. Il doutait beaucoup. Son choix d’user de mots usés relève 
d’une éthique, de politique au sens noble du terme. Je ne sais pas quoi 
dire. Antoine est là. 
 
 
Quid de l’émotion ? Est-elle, comme pour Antoine Emaz, le moteur à 
combustion du poème ? 
 
 Oui. Se trouver émue, chamboulée. Traduire ce chaos de sentiments 
de sensations, d’émotions variées variables et peut-être ainsi le maîtriser 
en poèmes. Orchestrer. Lorsque mam’ changeait la configuration de la 
salle de séjour (j’entends parfois dire « pièce à vivre » !), elle disait « je 
chamboule », c’est-à-dire qu’on passait du Nord au Sud en l’espace d’une 
journée, partis à l’école le matin avec le canapé au fond à droite, on le 
trouvait en début de soirée au milieu de la salle ou au fond à gauche etc. 
et tout le monde, papa et nous la marmaille, adorait ça ! Mais je digresse. 
Je crois que jamais je n’ai su me prendre au sérieux, pas seulement à 
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cause du doute, du manque de confiance en moi mais parce que les gens 
sérieux m’ennuient presque toujours. Tout est dans le « presque ». Les 
exceptions sont aussi capitales que des exécutions. Je me relis et constate 
que je réponds beaucoup à côté, pardon. 
 
 
Écris-tu pour donner à voir ? donner à entendre ? donner des coups ? 
donner ta chemise ? donner tout court ?  
 
 J’écris… parce que je ne sais pas parler, parce que j’aime lire et 
souhaite en rajouter, parce que je ne peux faire autrement, sinon je 
piloterais un petit avion ou cultiverais un grand jardin aux trésors : fleurs, 
fruits, légumes beaux ou moches, mangeables ou pas, jouerais de la lyre, 
gagnerais aux fléchettes, sauverais un bébé martinet noir, serais gentille, 
serais une grande blonde platine trisexuelle (j’emprunte le mot à Nicolá 
Sirkis), slovène et mexicaine et londonienne et audonienne, stéphanoise 
aussi et neversoise toujours, linguiste de haute voltige, chercheuse en tout 
et n’importe quoi, peintre brute, guitariste classique moderne, être 
humain professionnelle (j’emprunte l’expression au poète Phan Kim 
Dien), coupeuse de feu, bergère de biquettes, danseuse étoile, patineuse 
artistique, Robin des Bois, etc. etc. etc. 
 
 
Depuis que je me suis plongé dans Va où pour un colloque, je me 
demande si ton langage n’est pas codé… comme cette « langue des 
oiseaux » des compagnons… puis tu m’as parlé de ce langage codé de tes 
parents entre eux… 
 
 Je ne crois pas que mon langage soit codé, plutôt à prendre dans tous 
les sens possibles, ainsi ces « feuilles vernies » du laurier dans le poème 
de Va où qui pense à Pétrarque sont aussi des « oreilles chanceuses » – je 
me souviens que nous en avions parlé au colloque « Dire le Réel » de 
Saint-Étienne. Il y a aussi mes sortes d’holorimes en absence, ainsi le titre 
de Neige rien se lit, s’entend aussi « N’ai-je rien » : il s’agit d’un recueil 
autour du manque, de la perte, portraits d’enfants et d’adultes, une veuve, 
des personnes sans abri, des enfants mal-aimés etc. J’ai eu la chance 
d’avoir des parents très joueurs, notamment avec le verbe ! Il y avait ce 
que nous pouvions déchiffrer et le reste, sans doute des choses qui ne 
nous regardaient pas ! Aujourd’hui encore, maman donne des petits noms 
aux fourchettes, aux soucoupes, aux essuie-glaces ! Ces derniers 
s’appellent respectivement « Elizabeth » et « Anthony » parce qu’ils… 
couinent (rires en disant cela !) 
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Te considères-tu comme une poète (je n’aime pas « poétesse ») engagée ? 
et en quoi ? 
 
 Dégagée, avec les Insoumis, avec François Ruffin surtout. Donc 
engagée mais dans le souhait que les salauds aux manettes dégagent. Tout 
cela doit sembler confus. Je n’ai plus d’illusion. Je vis au jour le jour. 
C’est un devoir d’accueillir les réfugiés, et il est essentiel de penser à 
l’écologie, la nature que l’homme est censé cultiver, c’est autre chose que 
tout le baratin sur « l’environnement ». Quant au terme de « poétesse », je 
ne l’aime pas non plus, pourtant il faudrait le réhabiliter. Claude Duneton 
en parle dans son essai Pierrette qui roule. C’est la bourgeoisie du 19ème 
qui a discrédité le mot, ne parlons pas de « peintresse », une injure ! Mais 
au Moyen Âge, on disait princesse poétesse prêtresse duchesse bougresse 
et j’en passe ! Peut-être peut-on quand même considérer Sens averse 
comme un recueil engagé, plus engagé que mes autres titres. Mon 
« albatros » en témoigne je crois. J’ai pensé à Coleridge, j’ai pensé à 
Baudelaire et j’ai conclu mon poème par « l’oiseau actualisé ». Mon 
« chien », mes « araignées » en témoignent aussi. L’évocation de la bio-
piraterie, des nanotechnologies… Tout cela de ce monde auquel il ne faut 
pas se faire. 
 
 
Lire à haute voix, en public ?… 
 
 François de Cornière qui a longtemps dirigé les Rencontres Pour Lire 
au Théâtre Georges-Brassens de Caen a été le premier à m’inviter à lire 
en public. Le thème était « les poètes et le bac » et j’étais la jeune vivante 
inconnue pas dans les manuels, j’avais vingt-cinq ans. Plus tard, j’ai 
donné une lecture de Pas revoir encore inédit à la bonne bibliothèque 
d’Angers. Antoine Émaz était au fond de la petite salle. On m’avait 
accroché un micro à mon pull. Comme souvent, je n’avais rien compris, 
c’était pour les archives, pour l’enregistrement mais la chose ne portait 
pas la voix et comme Antoine me faisait signe que tout allait bien depuis 
le fond, j’ai lu sans donner trop de décibels évidemment. À la fin, un 
vieux monsieur est venu me trouver, dithyrambique, « j’ai adoré votre 
lecture ! » avant de m’avouer qu’il n’avait rien compris mais tout 
entendu, ou l’inverse. Je devrais m’offrir un dictaphone. Quand Pas 
revoir a paru au dé bleu l’année d’après (merci au passage à Edmond 
Thomas d’avoir travaillé tout le 1er mai 1999 à l’impression du livre) mon 
amie Ariane Dreyfus avait une carte blanche pour inviter quelqu’un.e à 
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lire à Glay, joli village sis dans la région de Besançon. Elle m’a choisie. 
Il y avait André Velter dans la salle le soir où j’ai lu. Il m’a aussitôt 
invitée à la radio, Poésie sur Parole ou Orphée Studio à l’époque, et 
depuis je donne de nombreuses lectures au point que parfois, j’en vis ! 
 
 
Pas revoir et Neige rien sont deux livres qui sont réédités et qui ont été 
vendus en nombre. Qu’en penses-tu ? Est-ce dû à la spécificité du vers et 
à ces thèmes, le deuil, les déshérités ? 
 
 Ces deux titres ont été réédités dans la collection « la petite 
vermillon » aux éditions de la Table Ronde en 2010. Louis Dubost avait 
cessé ses activités d’éditeur et ne pouvait envisager une septième édition 
de Pas revoir malgré la demande. Neige rien était presque épuisé et Jean-
Pierre Sintive qui dirigeait alors les éditions Unes a cédé gracieusement 
les droits (du reste, on n’avait pas signé de contrat). Quelques milliers de 
livres vendus. La spécificité du vers de Pas revoir ? J’ai appelé cela des 
« vers-phrases », chaque vers commence par une majuscule et se termine 
par un point. C’est lié au mouvement, la vitesse, l’urgence et aussi, 
l’arrêt. Train ou marche à pied au cimetière. Vélo. Voiture de maman. 
Peut-être qu’une édition enregistrée serait bienvenue, le support du livre a 
ma préférence mais ce livre-là est beaucoup une affaire de voix physique, 
enregistrable. Je ne sais trop. Après ce livre pour mon père, j’ai souhaité 
sortir de l’autobiographique, même si ce n’est jamais complètement le 
cas. Comme le dit quelque part James Sacré, notre façon de dire à elle 
seule relève déjà de l’autobiographie, de notre histoire personnelle. Il y a 
aussi le truc œdipien, sûr, et des curiosités pour lacaniens. C’est 
compréhensible et respectable mais à l’époque, je ne l’ai pas bien vécu. 
Puis j’aime comme l’a dit Rilke, que le cœur demeure invisible. 
 J’ai écrit Neige rien à partir d’un poème d’amour écrit par un petit 
garçon, papier chiffonné en boule, ramassé dans une cour de récréation. 
Tu évoquais les formes fixes. Ce recueil est composé exclusivement de 
sizains, mes « coups de dés », mes flocons de neige, le nombre des pattes 
d’une mouche… 
 
 
Tu as travaillé avec des peintres…  
 
 J’ai eu la chance de croiser le chemin d’artistes épatants et divers, le 
peintre et sculpteur Michel Nedjar, le sculpteur Vincent Vergone, la 
graveuse Claudie Stassart-Springer, la poète & peintre Caroline Sagot 
Duvauroux… Ici nous accompagnent mon « ange en vrac » Jean-Gilles 
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Badaire et mon « amie déménageuse » Anne Slacik. Je suis comblée. Je 
ne sais pas parler des arts plastiques mais je suis ravie quand même ! 
Voyez plutôt ! 
 
 
Dans le compagnonnage avec des peintres, il y a des poèmes, publiés aux 
éditions le dé bleu, que l’on a considéré comme des poèmes pour la 
jeunesse. Le poème pour la jeunesse existe-t-il ? 
 
 Non, pas à mon sens. Il existe des poèmes (nombreux, excellents) 
accessibles aux enfants, à la jeunesse, mais selon moi ces poèmes-là sont 
pour tout le monde, pour qui voudra. Il existe aussi des « cucuteries » 
destinées aux tout petits, pourquoi pas des comptines avec excès de rimes 
plates. Mais quand on pense aux contes de Perrault, à William Blake, à 
Prévert ou à Pirotte, etc. et plus généralement au folklore obscène des 
enfants, on se dit que nous vivons vraiment une époque aussi imbécile 
qu’elle est high-tech et déshumanisante. Et cela posé, j’espère écrire un 
jour des poèmes qui diraient quelque chose aux enfants, et je rêverais que 
ces poèmes soient illustrés par Bobi+Bobi et nous frapperions à la porte 
de Michèle Moreau qui dirige les éditions Didier Jeunesse.  
 
 
Peut-être une dernière question : avec quoi écris-tu ? Stylo ou ordinateur 
ou dictaphone ? Le support est-il important ? As-tu des rituels ?  
 
 Depuis des années j’achète cahiers et carnets aux Puces de Saint-Ouen 
(93), ma ville antérieure. Marché Vernaison. Allée 7. Boulevard des 
Écritures. Ouvrir un nouveau cahier c’est un peu comme investir une 
cabane. J’écris au feutre pilot 4 ou 5 et, de plus en plus, au critérium. 
L’ordinateur vient après. J’ai une nette préférence pour le papier, le vieux 
papier à petits carreaux surtout (un peu comme certaines fenêtres) mais le 
toucher du clavier n’est pas dépourvu de sensualité non plus, ce sont 
d’autres sensations disons, et sinon, je ne suis pas une grande amatrice 
d’écrans, sauf le grand du cinéma. 
 Pas de rituels, sinon celui de commencer chaque journée par au moins 
une heure de lecture. Quand le livre est bon, il suscite le désir d’écrire. Je 
relis beaucoup aussi. Et quand je vis chez moi après mon heure de lecture 
au lit je me lève, me refais un café et je mets mes bottines et m’accoude 
au buffet de cuisine dont j’ai parlé ci-dessus. Pas pensable d’écrire en 
charentaises ! 
 
 



 

 
 
 
 
 

Jean-Pascal Dubost 
L’œuvre pré-Pas Revoir 

de Valérie Rouzeau 
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 Non, l’Idée Bleue, ex-Dé Bleu1, n’est pas le premier éditeur de Valérie 
Rouzeau ; ni Pas revoir (son livre-phare) n’est son premier livre. Et pour 
la petite histoire, on rappellera qu’elle l’envoya au prix de la ville 
d’Angers en 1996, sur le conseil de l’éditeur du Dé Bleu, qui ne voulait 
s’engager, que le jury, présidé par Lionel Ray, ne le lui attribua pas, au 
motif de n’être « pas assez pédagogique », l’attribuant au manuscrit 
Rivages, d’un dénommé Georges Rose, que le Dé Bleu publia en 1997. 
Le Dé Bleu récupéra le manuscrit de Valérie Rouzeau qu’il n’avait pas 
accepté d’emblée et l’édita en 1999, et on oublia Rivages. 
 
 Le découvreur et premier éditeur de Valérie Rouzeau est Guy 
Chambelland, éditeur sous plusieurs enseignes : Le Pont de l’épée puis 
Le Pont sous l’eau (références non dissimulées à Chrétien de Troyes), et 
qui publia Je trouverai le titre après en 1989, des poèmes écrits à l’âge 
de 16 ans par une poète qui à 22 ans ne connaissait pas les règles de la 
bienséance éditoriale (ou les outrepassait), envoyant ses poèmes à 
l’éditeur en version manuscrite sur des pages de bloc-notes. L’éditeur eut 
du nez, outrepassa itou les règles de la bienséance, dont, en éditeur 
atypique, il n’avait que faire, fit patienter la jeune poète, l’incita à 
retravailler et à sabrer dans la masse avant que d’inscrire son nom à son 
catalogue, à compte d’éditeur et d’éditer le livre en typo, puisque Guy 
Chambelland était typographe (et lecteur érudit soit dit en passant). On 
lui attribuera aussi la vertu de sacré découvreur, et il ne sera pas inutile de 
préciser à nouveau soit dit en passant qu’il publia le premier livre de 
Christian Prigent (La Belle Journée en 1969), le premier de Jean-Paul 
Klée (L’Été l’éternité en 1970), un des premiers livres de Jean-Pierre 
Verheggen (Le Grand Cacaphone en 1974), non plus de préciser qu’il 
découvrit Yves Martin, Christian Bachelin, publia James Sacré, Henri-
Simon Faure (excusez du peu), et des œuvres essentielles un peu 
délaissées de Jocelyne Curtil et de Thérèse Plantier. Mais les 
microcosmes ont l’heur point très heureux d’écarter par l’omerta ce qui 
dérange vraiment ou vous rentre dans le lard, et Guy Chambelland, 
diantre d’homme bourru et au franc collier, n’avait point la langue tapie 
dans sa poche ni grand goût pour la génuflexion lige, entretenait des 
relations orageuses et polémiques avec le milieu poétique, par quoi, on 

                                                
1   C’était le nom de l’éditeur en 1998. 
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l’a relégué dans les oubliettes du château Poésie, alas. Le livre de Valérie 
Rouzeau, publié après six années de patience, était le tirage à part des 
pages 1 à 56 maigre de la revue Le Pont sous l’eau 3. Un grand lecteur 
qui sut détecter chez cette poète précoce non seulement une voix, mais 
aussi un fonds littéraire déjà en place et ingénieusement digéré : 
Rimbaud, Baudelaire et Verlaine figuraient en proue palimpseste, 
présences certes logiques pour une lycéenne, mais, ce qui en faisait 
l’originalité : très personnellement. Non point une poésie d’adolescente 
révoltée vomissant son maldoror archi-rebattu, mais celle d’une 
adolescente ayant déjà la poésie dans la peau et sachant tourner ses 
influences. On avait là un rythme vivace, frondeur, une parataxe 
cahotique mais badine autant que mutine, un ton malicieux (il n’est qu’à 
considérer le titre), un désabusement déjà présent, une tendance à la 
pirouette verbale ou la jonglerie sonore, des petits calembours sans 
gratuité ; une sorte d’apesanteur verbale grave affleurait ; ainsi :  

 
Toutes mes petites amours 
Illusoires carburant à la violette 
Pour le moteur prêt à redémarrer 
Chiffres accrochés aux portes 
Anonymes sonnettes en panne 
Ces gestes qui coulent maintenant 
Dans la mouvance 
De mes sables cérébraux et 
Toutes toutes ces fausses  
Importances dont on ne rit 
Toujours que plus tard 
Je regarde l’étang et tant 
De silences accumulés tant 
D’évidences mystiques 
Milliards d’insectes en concert 
Et 
Combien pour ma peau ? 
 

 La même année paraîtra un mince recueil, plus tardif dans l’écriture 
cependant, et d’écriture différente, plus sobre, contenant des poèmes 
courts, plus lunaires, mélancoliques toujours un peu, où la jeune femme 
laisse la place à la femme, et la première personne à la troisième 
personne, cachant derrière un calembour dans le titre une difficulté à 
devenir femme, il sera titré À tire d’elle (Valérie Rouzeau aime les titres 
espiègles, qui lui font ne pas perdre pied) et sera publié par un autre 
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découvreur d’elle, Éric Ballandras, aux éditions La Bartavelle2. L’amour 
et la douleur d’aimer, ou de ne plus aimer, donnent le ton mélancolique 
de ce mince opus dans lequel « elle murmure pour elle seul/le prénom du 
déserteur ». Poèmes désertés, en quelque sorte. 

 
Quand elle marche dans la nuit 
elle voit des ombres qui dansent 
des ombres qui se font l’amour 
Elle porte en son ventre la 
douleur de lune 
maudit un moment 
la cruauté des cycles. 
 

 Lectrice également des poètes du Dé Bleu, de François de Cornière, 
de Jean-Pierre Georges, de ces poètes qu’on appela « poètes du 
quotidien », on retrouve chez elle cette matière, l’autobiographique par le 
quotidien. On retrouve aussi (par exemple dans l’évocation des cycles 
féminins, et surtout dans le livre précédemment évoqué), dans une veine 
différente, mais dans l’esprit non point, une de ses lectures fondamentales 
de l’époque, la poète féministe Thérèse Plantier, marquée comme elle par 
l’indépendance féminine, le sceau de l’amour et la liberté d’écrire3, qu’on 
voie :  

 
Parce que j’avais senti la première odeur de l’été 
j’avais cru que je vivrais mille ans 
auprès de toi 
mais j’étais en retard il aurait fallu 
prendre le train tes yeux 
puis descendre à contre-voie 
parmi les bardanes et les orties violettes 
battre les buissons tambouriner 
dessus avec des paumes de laine 

                                                
2   Aux dernières nouvelles, cet éditeur qui avait un peu disparu de la circulation 

poétique serait toujours en activité. 
3   Auteure de : Les Anges diaboliques (éd. Confluences, 1945), Leçons de Ténèbres (éd. 

du Scorpion, 1959), Chemin d’eau (éd. Chambelland, 1963), Mémoires inférieurs (La 
Corde, 1966), C’est moi Diégo (éd. Saint Germain-des-Prés, 1971), Jusqu’à ce que 
l’enfer gèle (éd. Pierre-Jean Oswald, 1974), La Loi du silence (éd. Saint Germain-des-
Prés, 1975), Le Sonneur (Atelier des Grames, 1977), La Portentule (éd. Saint Germain-
des-Prés, 1978), Le Discours Du Mâle – Logos Spermaticos  (Anthropos, 1980), 
Provence, ma haine (Christian Pirot, 1983), Semence du trépas (Le Pont de l’Épée, 
1986), George Sand ou ces dames voyagent (Atelier de Création Libertaire, 1986), Je ne 
regrette pas le Père Ubu (éd. Chambelland, 1988). On lira avec profit et bénéfice cet 
article de Christophe Dauphin sur une poète dont il serait aimable de (faire) redécouvrir 
l’œuvre : Les Hommes sans Épaules. 
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cardée par les ronciers 
l’avenir se chargea de me détromper 
vira au bleu-silence 
tandis que les gousses des genêts-à-balai 
percutaient sec sur le ciel 
plié à gauche dans l’odeur de tes doigts4. 
 

 C’est un livret en fac-simile qui paraîtra en 1991, chez un éditeur 
toujours en activité, et infatigable revuïste, Jacques Morin, qui joint à sa 
revue Décharge une collection au nom de Polder. À cause de l’automne 
est un fac-simile de l’écriture manuscrite de la poète, accompagné de 
dessins de sa main. En celui-ci, dont la matière investit l’autobiographie 
douloureuse, la mort et le deuil de la grand-mère paternelle est son 
unique raison d’être ; en celui-ci, l’enfance de la poète conduit la main, 
conduit les pensées tournées vers celle que la vieillesse a mené vers la 
mort. La douleur y est vivace, mais contenue et souventes fois mise à 
contribution par l’humour : 

 
Aucune chance que tu ne reviennes 
je le sais les vivants te fatiguent 
et tu t’enrhumes trop facilement 
être morte : là, c’est de ton âge ! 
 

 L’inexorable est accepté, mais. La grand-mère restera une compagnie 
prégnante non seulement dans les pensées de la poète, mais dans ses 
poèmes aussi, souvenons-nous : « Je pense à ma grand-mère 
sempiternelle qui avait le blues toujours dans sa vieille blouse » dans Va 
où5. Cette grand-mère qui aura conçu ce père tant aimé. Peut-être à partir 
de là commencera la geste familiale, une geste discrète et hyper-
présente ; de même la mort commence à poser son ombre dans l’humeur 
de la poète : « Tu vois : /j’apprends à vivre à dire/que tu es morte ». Les 
poèmes mêlent la douleur de la perte autant que la joie de vivre, de 
continuer malgré ; il y a cette continuelle tension douleur/joie, qui 
s’accentuera avec Pas revoir. À l’instar du précédent, la sobriété 
syntaxique domine, la légèreté sans frivolité aussi. 
 
 Comme on peut le voir, et contrairement à ce qui est présenté sur le 
site des éditions, La Crypte n’est pas le premier éditeur de Valérie 
Rouzeau : « Valérie Rouzeau, prix Apollinaire 2012, a obtenu le prix de 
la Crypte en 1994 pour son premier recueil : Petits Poèmes sans 
                                                
4   Poème de Thérèse Plantier extrait de C’est moi Diégo, éditions Saint-Germain-des-

Prés, 1971. 
5   Le Temps qu’il fait, 2002. 
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gravité ». Elle obtint le prix de La Crypte en 1991 (et non 1994) avec ce 
mince ensemble fortement teinté de musicalité verlainienne, « Lire 
Verlaine doucement s’étonner/qu’il fasse déjà nuit ne caresser/personne 
sortir un peu pour voir/dehors à combien d’étoiles je/peux rêver », et 
largement adressé (Valérie Rouzeau écrit des poèmes dédiés, aux amis, à 
la famille, aux amants, à tout le monde). Des esquisses, sont les courts 
(parfois très courts) poèmes de ce recueil, au cours de la rêverie 
bachelardienne (l’eau, la pluie) et du long fleuve intranquille qui coule 
dans ses vers, celui de la Loire : 

 
À Éric Sautou 
 
Tant de poèmes faisables avec 
le mot pluie 
ne garder que ceux-là 
qui prennent l’eau 
 

  * 
*  * 

 
La Loire 
déborde presque de son lit je me demande combien 
la nuit dernière étions-nous à 
attendre 
 

 La pluie, ce sont les larmes qui coulent pendant la nuit qu’elle marche 
(on relèvera une autre influence chez la poète, celle du poète et marcheur 
Yves Martin), et l’automne est sa saison, qui produit sa particulière 
automnalité, musicalité douce. « Petits poèmes sans gravité » pourrait 
être ce par quoi on résumerait l’œuvre entière de Valérie Rouzeau, 
poèmes à gravité ascensionnelle. 
 
 En 1992 paraîtra Chantier d’enfance, en co-édition franco-québécoise 
La Bartavelle et Le Noroît. Ce livre rassemble 4 ensembles : celui 
éponyme, qui est une évocation sensible du chantier de récupérateur et 
ferrailleur paternel, évocation des souvenirs d’enfance tapis dans les 
estafettes envahies de ronces et d’orties ou sous les balles de chiffon ; un 
chantier où l’enfant Rouzeau partait à la conquête du monde au volant 
d’automobiles immobiles et destinées à devenir des « dé[s] à jouer/ géant 
de cinq cents kilos ». 

 
Nous conduisions les épaves immobiles du chantier 
nous faisions bien du cent à l’heure 
les fesses calées sur le siège froid et de la buée 



38 

plein la bouche 
mains agrippées au volant de quel rêve ? 
Une grosse limace orange 
nous barrait le chemin  
 

 Poèmes de l’heureux temps, de l’enfance joyeuse de la poète qui allait 
devenir deuil et douleur, temps perdu. Les personnages des poèmes sont 
les acryliques, les sacs plastiques, les bidons, les huiles hydrauliques, le 
cambouis, la tôle, la grue, la masse, la presse, la boue, les épaves 
empilées, en d’allègres contrastes avec la fragilité de la jonquille, de 
l’ancolie, de la limace, du coucou, de la pie, du grillon et d’autres vies 
minuscules qui alimentaient les rêves d’enfance. En ce court ensemble à 
nouveau s’esquisse la geste familiale (« Chantier d’enfance » est dédié au 
père, à la mère, aux frères et à la sœur) ; « la geste », car la poète chante 
en ses poèmes cette famille la sienne, en lutte, en guerre voire, contre un 
monde inhabitable, menée par le héros paternel, et cette guerre se fait de 
plus en plus vive dans la marche poétique de Valérie Rouzeau. 
 La deuxième partie de l’ouvrage est une réédition du Polder évoqué 
déjà, mais en version imprimée cette fois. La troisième, titrée « Preuves 
par cinq », contient des quintils, poèmes dispersés dont prime la forme 
pour contenir des vague à l’âme rythmés par l’épigraphe de Cesare 
Pavese extraite de Travailler fatigue, « Chaque nouveau matin,/je sortirai 
dans les rues en cherchant les/couleurs », par quoi la poète exprime une 
certaine lassitude, mais à l’économie, car les vers sont très courts. Il y a 
quelque chose du regret, dans ces poèmes : 

 
Un ruisseau me manque 
une rivière, aux yeux 
J’aimerai longtemps les rues sales 
les cafés rock 
où toujours gueule un ange soûl 
 

 Mais comme le lierre à la pierre, la poète s’accroche au réel, y cherche 
des (res)sources d’émerveillement, « Être tenace comme le lierre ».  
 Quant à la quatrième et dernière partie, qui clôt le recueil sur une note 
enjouée, « Marelles » est son titre, et ce sont des poèmes amoureux, où 
l’allant et l’avenir heureux dictent la conduite de l’écriture, les poèmes 
sont au temps grammatical du futur radieux, brefs et vifs. En tous ces 
poèmes, la langue de Valérie Rouzeau reste sobre, un peu enfantasque, 
dans un arrière-plan d’enfance rêveuse voire heureuse de toutes les 
possibilités qu’elle offrait. Toute la poésie ou presque de Valérie 
Rouzeau pleure l’enfance perdue. 
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 La patience est une fleur, et Patiences est un nouveau chant de la 
geste Rouzeau, publié en 1994, dédié au frère, et portant en épigraphe un 
lumineux vers de Christian Bachelin : « Personne, c’est quelqu’un 
d’absenté sur un banc » ; un ensemble portant une fleur en chaque poème 
presque, composant une gerbe commémorative destinée à la grand-mère 
paternelle, celle d’À cause de l’automne. Les poèmes sont très courts, les 
vers de même, et d’une minéralité limpide toute guillevicienne, d’une 
clarté effacée très jaccottienne, deux auteurs dont Valérie Rouzeau était 
(est toujours) grande lectrice. Le lecteur connaissant la langue bousculée 
de Pas revoir serait surpris par sa sobriété, ici6. La poète s’efface, laisse 
se mêler la voix de la grand-mère à la sienne, si bien qu’une sorte de 
discours indirect libre prend forme, celui d’une empathie affectueuse. 

 
À la fin ils s’embrassent 
ils ont de jolies mains 
on ne voit pas  
les veines 
à la télévision 
 

 La patience est une fleur de la mi-ombre et de l’ombre (impatiens est 
son vrai nom, mais la grand-mère a transformé le mot, la poète aussi), et 
vivre à l’ombre semble avoir été le continuum de la vie de la grand-mère 
aimée, à l’ombre de la mort. Comme l’exprime parfaitement le postfacier 
de l’ouvrage : « la main tremble, la mort est contenue dans le temps, et la 
mélancolie l’emporte ». 

 
Pourquoi font-ils cela 
les miroirs 
des visages vieux ? 
 

 Les lecteurs de Valérie Rouzeau savent qu’elle écrit essentiellement, 
donc presque uniquement, des poèmes en vers. On trouvera cependant 
une petite exception dans son œuvre avec Ce n’est pas le printemps, 
publié par les éditions TraumFabriK, animées par le regretté Francis 
Krembel7. C’est une petite suite de « petits poèmes en prose », pour 
reprendre Baudelaire, petits non pour minimiser le poème du fait de la 

                                                
6   L’usage du mode conditionnel est à dessein, pour ce que le livre, publié par une 

association neversoise, Le Manège du cochon seul, est aujourd’huy introuvable, en 
conséquence de quoi, le lecteur post-Pas revoir a peu de chances de découvrir ce petit 
bijou de clarté et sobriété poétiques. 

7   Mort le 18 février 2019, il animait non seulement les éditions TraumFrabrik, mais 
aussi s’activait en faveur de la poésie, du côté de Rochefort-sur-Loire et de Béhuard, en 
Maine-et-Loire. 
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prose, mais petits par leur brièveté destinée à capter l’essentiel qui sourd 
d’une toile d’Edvard Munch, puisque ces poèmes en prose sont le fruit 
d’une communion avec quelques toiles du peintre norvégien. Ils sont 
aussi l’occasion pour la poète de laisser aller et flotter sa mélancolie 
intrinsèque (et peut-être la mélancolie flotte-t-elle mieux dans l’air en 
prose). 

 
Le cœur mélancolique dans la robe d’albâtre garde pour 
lui la lune. La nuit d’été recueille Inger, Inger comprend 
la nuit d’été. Et l’invisible est rouge et bleu. 
 

 Fabriqué artisanalement, à la maison, en 1995, le mince opus sera 
réédité dans une version imprimeur en 2007 ; le titre de l’ouvrage fait 
écho à celui du Polder d’À cause de l’automne, même au printemps, la 
mélancolie inonde l’être : « Ce n’est pas le printemps qui pénètre le cœur 
c’est le génie du Nord ». 
 
 Et puis Pas revoir vint. 
 
 

* 
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 Paris, Place Saint-Sulpice, une fin d’après-midi de juin au mitan des 
années 2000. Marché de la Poésie où je tiens un étal comme tous les ans. 
Un chaland s’arrête, les mains dans les poches et un porte-document 
coincé sous le bras gauche, à coup sûr un poète cherchant à fourguer son 
manuscrit. Son regard intercepte le mien et du menton il désigne la petite 
pile de Pas revoir de Valérie Rouzeau : « Vous ne publiez que des poètes 
connus ! ». Un tantinet estomaqué, je reste coi. Et tout de même un peu 
rassuré sur le monde des poètes où finalement là aussi, tellement humaine 
et trop humaine, la connerie reste la chose du monde la mieux partagée. 
 
 Éditeur, en parallèle à une profession d’enseignant dont les 
émoluments m’ôtaient tout souci financier de fin de mois et me donnaient 
du même coup une liberté totale dans les choix éditoriaux, je passais alors 
pour un « découvreur » de nouvelles voix de la poésie contemporaine. 
Pas besoin d’aller quérir dans les corbeilles à papier des « grands 
éditeurs » le manuscrit refusé d’un « auteur connu » pour assurer un 
investissement rentable. Je préférais investir dans une écriture 
dérangeante, à mes yeux et à mon discernement – dont je n’ai jamais 
prétendu avoir le monopole –, pas encore rencontrée, en cours de 
maturation et en voie d’exister dans sa plénitude. Bref ! Publier n’importe 
qui, mais pas n’importe quoi. 
 C’est comme ça que j’ai rencontré Valérie Rouzeau. Premiers contacts 
épistolaires. Elle m’a envoyé sa petite revue Le Squelette laboureur, une 
sorte de fanzine comme on disait à l’époque (elle devait avoir 20 ans et 
était étudiante), fabriquée de bric et de broc avec les moyens du bord, un 
peu bordélique donc chaleureuse, dont la lecture permettait de sasser les 
scories et mettre en valeur les pépites. J’aimais bien. On a gardé le 
contact, elle m’envoyant des poèmes et ses premières publications – Je 
trouverai le titre après, À tire d’elle, Petits poèmes sans gravité (prix de 
la Crypte en 1991), Patiences… – et moi lui répondant par une critique 
des minces plaquettes, l’envoi de quelques uns des livres que je publiais, 
des propositions de rendez-vous pour nous rencontrer, etc. Des rencontres 
occasionnelles et plutôt furtives, Valérie très timide semblant mal à l’aise 
au milieu de la foule, sentiment qui a duré voire s’est amplifié depuis : 
par exemple, elle passe quasi tous les ans au marché de la Poésie, fait acte 
de présence et la bise aux copains puis s’éclipse rapidement. Je me 
souviens cependant d’un après-midi ensoleillé à Tours où elle habitait 
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(avec Jean-Pascal Dubost, ils étaient mariés à l’époque ce qui l’avait 
amené à me glisser à l’oreille avec un grand éclat de rire qu’elle aurait pu 
signer ses poèmes Valérie… Dubost !) une petite maison avec jardin où 
nous nous étions retrouvés une petite poignée d’amis-poètes (James Sacré 
était du lot, lui et moi étions invités à un colloque organisé à l’Université 
par Daniel Lançon, si je me souviens bien), verres en main remplis de vin 
de la région, à discuter de tout et de rien, voire un peu de poésie quand 
même. Plus tard, nous nous sommes régulièrement retrouvés aux 
« Journées Art & Poésie », tout aussi conviviales, de Tarabuste, à Saint-
Benoît-du-Sault. La poésie sait parfois faire naître de l’amitié. 
 Et puis, fin 1998, j’ai reçu une grande enveloppe kraft. Valérie s’était 
décidé à m’envoyer un manuscrit accompagné d’une feuille arrachée à un 
petit carnet, contenant une seule phrase : « Ça, c’est pour toi ! » Le titre 
du manuscrit, Pas revoir. Le choc. Le vrai premier de mon existence 
d’éditeur. Celui qu’on attend et n’espère plus. Celui qui m’a fait éditeur.  
 Bouleversé par la lecture et bien évidemment enthousiaste pour 
publier au plus vite le livre. Mais également en proie au quotidien 
difficile de la gestion d’une structure éditoriale, même petite – « invisible 
et périssable », l’avait un jour qualifiée Alain Bosquet l’incontournable 
critique de poésie au journal Le Monde –, il faut bien faire rentrer un sou 
dans le tiroir-caisse pour payer celui que l’on doit à l’imprimeur. C’est 
pourquoi, j’ai encouragé Valérie à présenter le manuscrit au Prix de la 
Ville d’Angers dont j’éditais le livre du lauréat (avec financement de la 
ville) depuis quelques années. Certes, le jury était disparate (mais 
comptait parmi ses membres Antoine Émaz et Roger Lahu, des angevins 
que je connaissais) et n’avait pas jusque là vraiment couronné d’œuvres 
flamboyantes, à cause m’avait-on confié, que les manuscrits candidats 
n’étaient eux aussi guère susceptibles d’ignition… Je croyais donc que le 
jury allait enfin avoir du solide à se mettre sous la dent. En guise de 
dents, ce sont des prothèses dentaires qui l’ont emporté ! Désignant un 
lauréat, sympathique garçon auteur d’un texte lui-aussi « prothétique », 
malgré la colère d’Antoine Émaz (que je n’avais jamais vu dans une tel 
état de décomposition furieuse) annonçant que lui et Roger Lahu 
démissionnaient du jury. J’ai, bien entendu, par respect du contrat passé 
avec la ville, publié le lauréat, tout en annonçant avec une certaine 
causticité lors de la remise officielle du Prix que j’allais éditer également 
Pas revoir de Valérie Rouzeau et qu’on verrait ce qu’on allait voir. À la 
publication du livre, les organisateurs du Prix ont vu en un clin d’œil 
qu’ils… étaient de la revue ; un an après, un nouveau jury était mis à 
l’œuvre avec l’aide… d’Antoine Émaz ! L’anecdote est un peu longue, 
elle ne manque cependant pas d’intérêt : une œuvre forte désarçonne ceux 
qui ont pris l’habitude de se complaire dans la mièvrerie sécurisée d’une 
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poésie poétisante. Celle de Valérie avait carrément renversé le jeu de 
quilles. Et ce ne fut qu’un début. 
 Fin mai 1999, Edmond Thomas l’imprimeur me fait livrer les cartons 
de Pas revoir, tirage à 1000 exemplaires. Juste le temps de poster 
quelques « services de presse » aux critiques habituels et à quelques 
autres recommandés par l’auteure, avant de préparer les paquets en 
prévision du Marché de la Poésie de Paris qui se tenait dans la troisième 
semaine du mois. À l’époque je bénéficiais de l’aide ponctuelle et 
efficace de Patrice, un jeune stagiaire qui devait me rejoindre place Saint-
Sulpice pour le week-end. Nous avons fait comme d’habitude en 
préparant 5 ou 10 exemplaires de chaque titre, en fonction de la présence 
éventuelle ou non des auteurs. Et nous avons opté pour un optimisme 
raisonné mais confiant en emportant 40 exemplaires de Pas revoir. 
 Arrivé le jeudi matin sur les lieux et après avoir pris possession du 
stand, j’ai rapidement installé mon étal. Pour avoir la disponibilité de 
rendre visite à mes confrères éditeurs durant l’après-midi où d’ordinaire 
le chaland ne se montrait guère avant 17 h. Première surprise, un passant 
s’arrête pour me demander le livre « dont on parle dans le journal », puis 
un deuxième, un troisième… Mais « quel livre ? » et « quel journal ? » : 
Pas revoir et Le Monde. Je suis tombé des nues – ce journal n’avait 
jamais parlé d’un de mes livres, et depuis longtemps je n’adressais plus 
de SP à A. Bosquet (voir plus haut) – jusqu’à ce qu’un des clients me 
tende l’exemplaire du Monde 1  où je découvre stupéfait un long et 
magnifique article d’André Velter, directeur de la prestigieuse collection 
Poésie/Gallimard et chroniqueur occasionnel dans ce journal, à qui 
Valérie Rouzeau m’avait conseillé de faire parvenir un exemplaire de son 
livre. Le lendemain, dès l’ouverture du Marché, on faisait la queue pour 
acheter Pas revoir, de sorte que le stock initial fut rapidement épuisé. Par 
téléphone, j’ai demandé à Patrice, qui devait me rejoindre le samedi, 
d’apporter 50 exemplaires supplémentaires. Tous vendus pendant le 
week-end. Et ainsi de suite, les ventes se sont succédées les mois 
suivants, articles et notes de lecture multipliées dans des journaux et 
revues jusque là inaccessibles à un éditeur de mon acabit, entretiens dans 
les radios et passages à la télé, rééditions chacune à 1000 exemplaires en 
2000, puis 2001, 2003, 2006. Soit 5000 exemplaires avant que je ne cède 
(à titre gracieux, car j’étais en cours de cessation d’activités2) Pas revoir 
aux éditions de La Table Ronde pour la Petite vermillon qui en est 
aujourd’hui, si j’en crois le peu d’informations en ma possession, à un 
troisième retirage – chaque tirage à 7500 exemplaires. Bref ! Ce livre a 
                                                
1   Le Monde, daté du vendredi est disponible à Paris dès le jeudi soir. 
2   Et ça m’arrangeait bougrement : je savais faire 100 livres à 1000 exemplaires, mais 

pas 1 livre à 100 000 exemplaires, La Table Ronde, oui. 
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fait exister sur la place publique (de la poésie, donc un tantinet restreinte 
la place !) un petit éditeur bien ordinaire. Et révélé Valérie Rouzeau, une 
des belles voix nouvelles et majeures de la poésie de ce début XXIe siècle. 
Je suis, sans doute les effets d’une sénescence précoce ou bien les 
soubresauts tardifs de l’égo, encore aujourd’hui un peu ému et pas peu 
fier d’avoir contribué à lui faire la courte échelle, il y a vingt ans déjà. 
 Mais je ne suis pas le seul. André Velter, que je connaissais peu et 
avec qui je n’ai jamais vraiment copiné, a tout de même été un des 
vecteurs essentiels qui ont permis la mise sur orbite de la fusée V.Rouz ! 
Et, vingt ans après, je n’ai toujours pas compris pourquoi il n’avait pas 
lui-même édité ce livre – et les suivants – chez Gallimard. Sans doute des 
considérations éditoriales propres à la grosse édition, complètement 
étrangères à un petit éditeur de Vendée, « le diocèse le plus crotté de 
France » selon un fin connaisseur, le cardinal de Richelieu, qui en fut 
l’évêque. Reste qu’il faut relire ce que Velter a écrit ce jour de 1999 dans 
Le Monde : « Ferrailler dans l’or du temps », une analyse compréhensive 
et empathique mais rigoureuse et sans complaisance, reprise en guise de 
préface dans les rééditions de Pas revoir à La Table Ronde.  
 
 Si le « succès » du livre, tant commercial que médiatique, a conforté 
tous ceux qui avaient misé sur les qualités novatrices de l’écriture de 
Valérie Rouzeau, il a réjoui ses amis et ses premiers lecteurs et a suscité 
l’intérêt enthousiaste d’un public renouvelé et agrandi, mettant ainsi en 
défaut l’antienne tant ressassée que « la poésie ne se vend pas », par 
contre et collatéralement il a en même temps déclenché une vague de 
jalousies, d’aigreurs, de ragots, calomnies et autres rumeurs 
désobligeantes de la part d’un certain nombre de soi-disant poètes – 
nombre d’égos chevronnés et pontifiants se trouvèrent mortifiés par la 
grâce primesautière d’une telle poésie – et de quelques-uns parmi ses 
proches qui se prétendaient ses amis. On ne s’étendra pas sur le sujet, 
mais en signaler la manifestation est nécessaire à la compréhension de 
l’aventure de Pas revoir. N’en reste pas moins la réalité dans sa sobre et 
stricte certitude : Valérie Rouzeau a ouvert bien des yeux et élargit 
nombre d’esprits. Elle est apparue – malgré elle, malgré moi – comme la 
figure emblématique d’une génération le dé bleu, selon la curieuse (et un 
peu réductrice pour les éditions3) expression d’un critique. J’ai retrouvé 
une photo, prise lors d’un marché de la Poésie devant le stand des 
éditions, qui réunit une jolie quintette de trentenaires : Valérie, Jean-
                                                
3   Au catalogue de Le Dé bleu / L’Idée bleue, on trouve quand même des poètes de 
« ma » génération : François de Cornière, Luce Guilbaud, Ariane Dreyfus, Jean-Pierre 
Georges, James Sacré, Antoine Émaz, Hélène Dorion, Roger Lahu, G. L. Godeau, 
Jeanine Salesse, Claude Vercey, Daniel Biga, etc. 
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Pascal Dubost, Albane Gellé, Yasmine Viguier et Magali Thuillier. Une 
majorité de jeunes femmes aux voix personnelles et typées, qui a permis 
de couper court l’insinuation qui me collait une réputation de misogynie. 
Je ne sais pas si « la femme est l’avenir de l’homme4 », ce dont je suis 
convaincu c’est que ces jeunes femmes ont produit des œuvres qu’aucun 
mec n’aurait pu écrire ; elles sont des auteures telles que j’aimais en 
découvrir, aux textes qui laissent le lecteur ébloui, cul par dessus tête, 
muet pour ne pas dire « ému ». Le poète, à l’instar de tout écrivain en 
général, est celui qui tient un sujet et invente le langage pour le 
construire. Et ce, quelque soit le genre pour lequel on a opté : ainsi, 
Valérie a-t-elle donné des textes pour le groupe de rock Indochine sans 
qu’elle ait prostitué son écriture. 
 Autre caractéristique de cette « génération » : un engagement dans le 
métier d’écrire qui s’est traduit par le choix de vivre – ou du moins tenter 
de subsister – grâce à ce métier. Un choix courageux de la précarité 
existentielle, avec des revenus irréguliers voire aléatoires, subordonnés 
aux restrictions budgétaires des organismes susceptibles de leur offrir de 
quoi ne pas crever la dalle : droits d’auteur (pour mon compte, j’ai 
toujours tenu à régler rubis sur l’ongle ce que je devais à Valérie), 
lectures, interventions diverses, ateliers d’écriture, résidences d’écrivain, 
etc. Les revenus engendrés par les prestations d’Indochine ont constitué 
une manne quasi miraculeuse mais provisoire, le quotidien du métier se 
réduisant la plupart de temps à un exercice de corde raide qu’il ne faut 
pas lâcher. Et Valérie Rouzeau ne lâche rien, même si (et peut-être à 
cause de) l’existence tourne autour d’un bonheur difficile, met à mal une 
volonté qui défaille ou trébuche parfois. Elle sait cependant que les amis 
tiennent porte ouverte et table mise, qu’elle peut arriver quand elle veut et 
rester autant qu’elle souhaite… à condition de ne pas louper le train5 !  
 
 Paris, Place Saint-Sulpice, une fin d’après-midi de juin au mitan des 
années 2000. Marché de la Poésie où je tiens un étal comme tous les ans. 
Le chaland sort les mains de ses poches et s’apprête à ouvrir son porte-
document : « j’écris un peu comme Valérie Rouzeau, si ça vous 
intéresse… » Je l’interromps avant qu’il n’achève son geste : « c’est une 
excellente source d’inspiration, mais vous comprendrez que pour 
l’édition je préfère m’en tenir à l’originale ! » 

 
 

                                                
4   Louis Aragon, dont le « féminisme » au quotidien était parfois discutable. 
5   Mi-août 2017, billet SNCF retenu depuis deux mois, elle devait venir à Chaillé pour 

fêter son « demi-siècle », mais elle n’a pas pris le train… 
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Et des narcisses s’exhibaient 
entre les jantes et les boîtes grises 
des voitures à l’agonie  
que notre père mutilait 
 

 Valérie Rouzeau n’a pas babillé sur les genoux d’un universitaire mais 
sur ceux d’un récupérateur – un ferrailleur si on veut – , ce qui n’explique 
rien mais ouvre un chemin guère carrossable semé de bûches, 
d’embûches, d’épaves, de bidons, de chiffons… et surtout de fleurettes 
adventices dont le parfum nous arrive : incomparable. La Littérature 
n’était pas dans le biberon. Il fallait ouvrir un « chantier », un chantier 
poétique : je reconnais que ces deux mots se font un peu la gueule. Mais 
qu’un poète soit née (non je ne vois pas de faute d’accord) là, sur un siège 
de « la bonne Quatre-Ailes ! » ou sur celui de « la grue borgne »… 

 
La grue borgne ronflait sous la pluie 
et son seul essuie-glace 
râlait doucement en plaintes régulières   
 

… est quelque chose d’un peu titillant, excitant. Mallarmé ou Char ne 
traînaient pas sur le vaste canapé (cuir noir) du salon et les maîtres 
« chanteurs » – Desnos, Apollinaire… –, qui plus tard l’éblouiront, ne 
venaient pas se poser sur l’appui de fenêtre. Cependant Valérie n’est pas 
une arrière-petite-fille de Zola, sa voix ne s’est pas cassée dans le 
ruisseau, elle a pris son envol, son envolée même, avec tous ses diplômes 
en tête sinon en poche.  
 
 Il me semble que ma première lecture de Valérie remonte à la 
parution, fin 89, du n° 3 de la revue Le pont sous l’eau dirigée par 
Guy Chambelland. Ce numéro s’ouvrait sur une réédition des dizains de 
F. Coppée, avec préface (ou présentation) d’Yves Martin le Magnifique ! 
– Chambelland notait au sujet de François Coppée « qu’il avait tout de 
même fixé quelques instants de troublante banalité dans quelques mots de 
vraie poésie », ce à quoi je souscris. Mais revenons à Rouzeau : elle est 
toute jeunette, c’est sa première publication, elle occupe les 50 dernières 
pages du numéro, ça s’intitule Je trouverai le titre après et c’est déjà 
TRÈS personnel… 



52 

 
Ce soir je vais écrire un long poème lyrique 
je trouverai le titre après 
… 
j’avance à tâtons vers une farce une farce 
et j’aurai beau nommer l’Amour le toucher 
je resterai toujours terriblement seule 
avec ma peau sur le dos 
… 
 

… enlevé, nerveux, rebelle, sans niaiseries, sans poétiqueries , drôle, 
rageur souvent, tendre par moments, primesautier toujours et surtout, 
surtout, bourré de trouvailles qu’on lui envie déjà. Quel reproche faire à 
cette œuvre de jeunesse ? Un brin logorrhéique peut-être (elle y 
remédiera vite), mais l’héroïne de Vrouz est là, « zigzag zagzig », 
déambulation urbaine, âme tirebouchonnée, autodérision, ravissements et 
ecchymoses, et le verbe sabre au clair !  
 
 « Le non-amour doit cesser » affirme-t-elle dans Chantier d’enfance. 
C’est le grand sujet. À commencer par l’Amour amoureux, extrêmement 
menacé et sans illusion dès Je trouverai : 

 
… toi assassin 
Aux mille mains si douces 
Tire-toi de ma vie tu pollues mes soupirs 
Tu esquintes mes parterres tu piétines mon temps 
Tu te caches tu 
Me meurs je te hais follement… 
Au plaisir de te revoir un jour ? 
 

 Mais aussi, peu après, dans un registre nettement moins belliqueux : 
 
Embrasse-moi dans les jardins 
près des autos étincelantes 
ne me serre pas trop fort attends  
que je connaisse bien tes mains 
avant de tout leur laisser faire 
 

 Loire à Nevers, Loire à Tours. J’ai connu Valérie à Tours, elle y était 
étudiante, et vivait alors avec Jean-Pascal dans une petite location tout 
près du fleuve, rive droite. Pas un sou, pas de chauffage, ils étudiaient et 
écrivaient tous les deux emmitouflés avec plusieurs paires de chaussettes 
et un corbeau (C’est corbeau, J.-P. Dubost, souvenons-nous).  
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 L’amour phénix revient toujours, plus loin, plus tard, plus 
enthousiaste que jamais : 

 
Nous voguerons tous les jours glissants et toutes les nuits 
Et si le monde part en fumée je veux être dans le même 
 nuage la même perpétuité que toi 
 

… crête sur laquelle il est difficile de funambuler longtemps 
puisqu’« Il n’y a que l’amour l’amour fou et l’amour foutu le camp » (Va 
où). On lira même dans Apothicaria : « J’ai mis mon cœur aux 
encombrants dessous un bouquet d’anémones / Mais je n’ai pas jeté ma 
vie ». Le cœur (et le reste) mis à nu, c’est très touchant et très… périlleux 
si ce n’est pas porté par une manière de génie d’écriture : 

 
Que ferais-je donc de mon respir’ 
Sans inspir’ sinon de l’expir’ 
Si plus personne ne brait ne chante 
Alors je prendrai la tangente. (Sens averse) 
 

Valérie n’est pas toujours amoureuse mais elle est toujours en 
souffrance des autres, des présents et des disparus. Concernant ces 
derniers, deux recueils marquent : Patiences et Pas revoir. L’un tout de 
quasi ascétisme pour mémé, l’autre balbutiant sa douleur à la mort du 
père. 
 

Tous les médicaments                 Faut-il sourire se peigner 
posés sur la commode                 suspendre les géraniums  
n’enlèveront rien                         les calendriers quand    
à la mélancolie                            on meurt ? 
des lampes infinies  
le soir  

 
À vie réduite, rétention verbale. Rouzeau n’a jamais été plus sobre. 

Dans Pas revoir, écrire bien – cette pauvre compétence – n’a plus cours ; 
lexique et syntaxe sont chahutés, la chose à dire imprime un ton unique à 
un livre d’exception. Non qu’il soit larmoyant, ce serait convenu… 
 

Toi mourant man au téléphone 
pernoctera pas voir papa.  

 • 

Te parler papa j’ai pu te paparler un 
peu un petit peu paparce que nous 
n’avions plus tout le temps.   
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 •  

Papa dire papa dear dada pire : tu te 
souviens de mon petit cheval ? 

 •        

Dans le journal on a parlé de ta 
disparition. 

Il y avait ta photo mais pas de 
récompense. 

 • 

Mon père mon père mon père en terre 
au vent d’été au vent d’hiver. 

Oh mon père terra terraqué je te répète 
perroquet mon père mon père1.        

 
… car percent presque constamment une… espièglerie, une liberté de 
dire, un œil rageur et ravageur que le chagrin et la pudeur tempèrent ou 
brident. Dans cet écart la gorge du lecteur se noue. Une pulsation, un 
étrange naturel – savant et savoureux ! –, une forme syncopée, essoufflée 
parfois… obtiennent vite dans le landerneau leur statut justifié de 
révélation. 
 
 Je retrouve chez Valérie ce qui m’a formidablement séduit chez Yves 
Martin (le revoilà) : la langue conduite comme une formule 1 et la vie 
(toute la vie !) qui bouillonne, déborde. Pas de formalisme chichiteux, pas 
de réalisme cru, aucun pathos… Mais un sens suraigu du verbe – d’où 
venu ? pourquoi eux ? pas juste ! – pour dire la seule chose qui compte, 
qui vaille, elle est existentielle : qu’est-ce qu’on fout là. Leur formule de 
conjuration devant l’effarement d’être se nomme poésie. « Ah ! que la 
Vie est quotidienne / Et, du plus vrai qu’on se souvienne… » Une 
attention au trivial – qu’avons-nous d’autre ? – portée sur les fonts 
baptismaux de la transcendance, une quête d’absolu par l’absurde, un 
pouvoir incantatoire au secours de nos vies rampantes, de nos aspirations 
pitoyables. « Poésie ce qui augmente la sensation de vie » véhémentait 
K. White. Pour Valérie Rouzeau c’est beaucoup plus : LA fonction vitale, 
une respiration bis. 
 
 Ouvrons Vrouz, qu’est-ce qui fait poème, ici, à chaque page, dans la 
forme « sonnée » ? « Est-ce un travail de sonner comme ça le quotidien / 

                                                
1   Valérie Rouzeau, Pas revoir suivi de Neige rien, Paris, Éditions La Table Ronde, « la 

petite vermillon », 2010, respectivement p. 13, 36, 29, 47, 63. 
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Une manie un trouble obsessionnel compulsif ». Une mouche crissante, 
une chute inopportune, un suivi gynéco, un stationnement suspect, une 
nouvelle carte de crédit, une complainte pondérale, un cher coiff1rst 
(faudra tif hair), un train de bidasses, un pleur d’échalote, un coulis de 
tomates, le métro bondé, une araignée noire… J’entends soupirer… 
Hélas ! OUI MAIS. Faisons appel à celui qui s’y connaissait en vie 
quotidienne : « Ce n’est pas tous les jours qu’on peut parler de tous les 
jours » (Perros)… car il y faut un courage, une détermination, la volonté 
d’écrire coûte que coûte quand le RÉEL se renfrogne dans sa coquille, 
qu’il n’y a pas d’autre issue à vivre que le déloger, aussi misérable soit-il. 
Qu’un lustre verbal le nappe aussitôt comme par enchantement n’est pas 
donné au premier plumitif venu ! Allez, pour la route, quelques distiques 
d’amorce attrapés au hasard, dans leur fraîcheur et leur petite folie : 

 
Bonne qu’à ça ou rien 
Je ne sais pas nager pas danser pas conduire 

 • 

Il est quelle heure je suis heureuse il y a un arbre 
La guerre le nucléaire heureuse il y a un arbre 

 •  

Pendant qu’elle digitale envoie textos 
Ses orteils dansent nus vernis vernis nus 

 • 

On me demande de rédiger une note de frais 
Et moi je pense au fond de l’air 

 • 

Je me fiche de perdre mémoire artificielle 
Méga giga octets disk dur clef usb 

 • 

Supermarché la climatisation fonctionne 
Tandis que les prix flambent jusqu’aux patates 

 •     

À descendre rue de la Gaîté en étourdie 
C’est un beau jour d’avant-printemps ici Paris  
 

 J.-P. Georges, tu as tout faux depuis le début, tu dois maintenant tout 
reprendre à zéro, ton laïus est beaucoup trop lourd, balourd ! Rouzeau 
c’est la légèreté même, la fantaisie, une danse lexicale, une lévitation sur 
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les contingences ! Le désarroi ?... elle en fait des comptines ; les 
soucis ?... elle les énumère, les enfile, les porte en sautoir ; la moindre 
fauvette, le moindre hippopotame font bestiaire ; aucun brin d’herbe 
n’échappe à son florilège ; jamais un mot ne songe à en enchaîner un 
autre ; tout est ludisme, inventaire d’aventure, merveilleux infime, 
simultanéisme, kaléidoscope… alors pour conclure je dirai comme elle 
(c’est dans Sens averse) : 

 
Sourions nous sommes filmés ne tirons pas cette gueule  
La seule bonne gueule qui soit c’est la gueule d’amour  

 
 



 

 
 
 
 
 

Étienne Faure 
Un si beau chantier 
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 Chantier d’enfance : c’est par ce petit recueil, presque l’un des 
premiers de Valérie Rouzeau, que j’entrais en accointance – et bientôt en 
connivence – avec cette écriture si discrètement incisive et haut portée. 
C’était au siècle dernier, en 1992, et Chantier d’enfance s’achetait en 
francs.  
 Ce fut donc une chance d’aborder l’aventure – et l’œuvre – de Valérie 
Rouzeau à ses presque commencements – imprimés, s’entend. À mesure 
que cette voix apparaissait dans les publications, progressivement je la 
lisais, c’est-à-dire, finalement, dans une espèce d’ordre chronologique. 
Non pas que cet ordre-là soit bien important pour approcher une œuvre –
le temps d’écriture et celui de l’édition peuvent bien sûr diverger – mais 
du moins était-ce un bonheur de découvrir ce déploiement en direct –
pardon, en live –, un peu comme la fougère qui développe d’abord sa 
crosse puis déplie ses feuilles à la belle envergure, soudain au grand jour.  
 Valérie Rouzeau a depuis, à la vitesse des étoiles, parcouru son grand 
bonhomme de chemin, doublé de la traductrice de l’anglais qu’on sait – 
et d’agissante lectrice… Et déjà on se demande si, relu à pas lents pour la 
circonstance, Chantier d’enfance ne contiendrait pas en germe ou en 
bourgeon, l’enfance de l’art de Valérie Rouzeau. Pleine et gouailleuse, 
radicale, saisissante, la voix est déjà là, entière, entièrement posée, dans 
un recueil qui réunit la substance de tout ce qui a suivi, et donne envie 
d’approcher, porter d’abord un regard sur ce travail-là, cet atelier à l’air 
libre. 
 
 Commencer sous le signe de l’enfance est sans doute pour un auteur le 
plus redoutable des projets, celui de renouer avec un temps fondateur où 
la vitesse filait à « cent à l’heure ». Un de ces petits livres libres, sans 
sommaire, où l’on circule comme en un beau chantier, un faux désordre 
ou un certain ordre secret. Y règnent des correspondances entre les 
parties : la voix certes aussitôt reconnue mais également les thèmes chers 
à V.R., certaines ruptures et répétitions pratiquées si souvent depuis, cette 
manière de redonner vie aux expressions courantes, la désarticulation 
syntaxique et des conjugaisons à la portée si radicale et réitérée maintes 
fois plus tard, les onomatopées, tout cela, tout ce qui fait la signature et la 
force de sa façon. 
 Légère en ponctuation, presque invisible, quelques points 
d’interrogation, d’exclamation, des points virgule, la voix avance sans 
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entrave, passe les vitesses, débraye, change soudain de régime par le ton, 
la couleur des mots à la palette ouverte comme un arc-en-ciel. 
Un petit livre où tous les sentiments affectueux sont là, entre tendresse et 
amour, où tous les proches chers sont là aussi, destinataires de dédicaces : 
à mon père, à ma mère, à mes frères et sœur, à mémé Fernande, à mémé 
Gilberte – à mon amoureux. 
 De prime abord, on retrouve ce maniement particulier des temps chez 
Valérie Rouzeau avec cette première partie colorée à l’imparfait puis – 
l’air revenant – les autres temps employés dans à cause de l’automne, 
preuves par cinq, et le futur insistant, émerveillé, presque apaisé, qui clôt 
marelles. 
 
 Comme dans les recueils ultérieurs ce petit ouvrage offre un parcours 
dessiné entre air et sol, ordonné sur la page ici avec des hauts et des bas, 
bien sûr. À cheminer, bifurquer, stationner, revenir sur ses pas, il apparaît 
peu à peu que ce concis cahier est une vaste marelle entre terre et ciel. Au 
sol et dans les airs se situe le chantier où s’empilent et où passent les 
mots, des mots en petits tas, bruts, graves et légers à la fois.  
 À terre, ce sont « cette épave », « les jantes et les boîtes grises / des 
voitures à l’agonie », « la bonne Quatre-Ailes ! », « les épaves immobiles 
du chantier » , « le camion sur le pont bascule », « la benne », « une 
carcasse brûlée / une carrosserie vieille / comme la boue du chantier », 
« la grue borgne », « sur les moteurs / ôtés à leurs carcasses usées », « des 
voitures empilées jusqu’au ciel », le « bras de la grue / à veines d’acier 
apparentes / aux muscles blindés tendus par l’Effort » qui « défaisait le 
nid des pies / effilochait les nuages », « le hangar aux quatre vents » 
traversé d’« une hirondelle » , « les huiles hydrauliques/dans leurs bidons 
lourds »… 
 
 Au ciel, ce sont « Le grappin de la grue », « les parpaings blessants » 
soulevés par l’engin « et parfois aussi / de menues violettes », « les oies 
sauvages au-dessus des piles de pneus usés », « un peuple de frelons », 
« la grue » au-dessus, le chapiteau « d’étoiles », la grue « qui se balançait 
dans l’air »… le chant du merle qui parvient « si clair, entre nous et le 
ciel / si proche / que je suis consolée », « … une place au ciel… », et « je 
le dirai au ciel / le dirai à maman ». Le ciel est partout présent, même si 
celui de la marelle semble parfois loin, parcourant tout le texte : « à 
l’heure où la lune / s’emparait du ciel / naturellement », « un dessin 
d’enfant / cousu en plein ciel », « …des femmes / qui trottent à leurs 
amours / les chevaux quand même, dans le ciel ». 
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 Lieu clos à ciel ouvert, le chantier, réunit toute la vie d’un enfant de 
huit ans, le jeu, le père, la mère, les frère et sœur, l’atelier du grand-
père… mais aussi des animaux et des fleurs : « roitelets… orties… 
ronces… chêne… narcisses… fougères… limace… violettes… boutons 
d’or… marguerites… feuille morte… chats… rat… sapins… vignes… 
oies… frelons… genêts… ronces… jonquilles… pies… érable rouge… 
coucou… herbe… grillon… hirondelle… ancolies… araignées… pies… 
oiseaux… lys… tourterelle… arbres en fleurs… ». Toute la flore et la 
faune, si présentes dans l’écriture de Valérie Rouzeau, occupent ici 
pleinement l’espace de ses textes. 
 Une enfance heureuse – et libre – avec la présence des jeux, non pas 
des jeux préconçus ou imposés, mais mille jeux créés à la faveur du 
chantier : « Nous avions tous les deux / inventé des jeux dont il me 
souvient / aujourd’hui clairement. » Des jeux imaginés dont les règles se 
transmettent entre enfants, des plus âgés vers les plus jeunes, la grande 
sœur (l’aînée) guidant ici le petit frère : « Je faisais le chef d’orchestre / le 
metteur en scène, moi l’aînée / mon frère jouait de mille instruments / 
mille rôles dessus mes planchettes / de grand bonheur. Huit ans ! ». « Il y 
avait des jeux pareils / à la fleur qui se dresse ». « Nous conduisions les 
épaves immobiles du chantier / nous faisions bien du cent à l’heure / les 
fesses calées sur le siège froid et de la buée / plein dans la bouche ». 
 L’évocation de l’enfance n’est ni convenue ni littéraire (« Notre 
enfance ignorait tout des greniers à mystères ») où perce parfois pourtant 
Arthur – de huit ans ! – (« elle riait sur le chantier / des cache-cache 
ferrailleurs / soupirait parfois sous le chêne / Et des narcisses 
s’exhibaient… »)  
 Et toujours, extérieur au chantier, en toile de fond, l’école, ce pendant 
aux jeux : « Il y avait des règles de Temps, de jeux », « son moteur 
ronronnant sous le capot / qu’on tapotait avant l’école », « nous n’avions 
pas école », « où le bus passerait nous prendre / pour une autre journée 
d’école ». 
 
 Puis l’enfance s’achemine peu à peu vers les amours adolescentes, 
autres jeux, concomitants à la perte et au deuil affectueusement – 
sobrement – évoqués dans le bel ensemble dédié à la mémé disparue, 
figure qu’on retrouvera plus tard à de nombreuses reprises dans les 
poèmes de Valérie. Multitude des bonheurs évoqués, des enfances : « je 
parle ici d’enfances / que j’ai eues puis / d’amour à faire absolument », 
« Enfances de lys de sucre en poudre ».  
 Même si V.R. peut faire ce constat simple : « Le silence a changé », 
l’enfance demeure très vive, toujours très présente dans ses textes 
d’ « après » (Quand je me deux, entre autres). Ce que Jacques Josse 
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résumait ainsi : « Une énergie vitale dont le secret tient peut-être à cette 
capacité qu’elle a de garder toujours l’enfance, la famille, les proches à 
portée de cœur et de mots tout en vivant intensément le présent et les 
rencontres qui le ponctuent. » 
 Une écriture, tout comme à la marelle, à cloche-pied, petits pas, 
presque en déséquilibre, qui jamais ne perd le fil de l’enfance, sans cesse 
la retrouve : 

 
Tu verras 
j’ai des cailloux précieux dans mes manteaux d’avant 
je les ai retrouvés 
trop petits les manteaux mais les cailloux qui brillent 
t’amèneront chez moi 
 

 
 



 

 
 
 
 
 

Roger Lahu 
UN MYSTÈRE :  

être atteint en plein cœur par un poème. 
Lecture d’Apothicaria  

de Valérie Rouzeau 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Texte paru dans le numéro 77  
de la revue Liqueur 44, Hiver 2007 
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 Ce mystère : pourquoi et comment un poème vous atteint-il ? Plein 
cœur ! vous ébranle, vous bouleverse, vient perturber soudainement 
l’intranquille tranquillité de vos jours ordinaires ? 
 
 Peut-être, qui sait ?, est une « simple question » d’humeur, de 
moment ? d’adéquation parfaite à un moment donné, précis, entre ce qui 
se dit dans le poème et « là vous en êtes » pile à cet instant là. « Là », 
c'est-à-dire cet embrouillaminis confus de sensations, de perceptions, de 
manques, de désirs, de soifs, de fatigues etc. 
 
 Peut-être, par exemple, cela compte-t-il beaucoup, le fait que vous 
lisiez le poème un matin de novembre, froid et lumineux, après avoir 
charrié en deux voyages, jusqu’à la déchetterie du village voisin (la 
lumière était merveilleuse sur les vignes des coteaux alentours) des tas de 
feuilles et de branchages déjà pourrissants. Peut-être cela compte-t-il 
aussi que dans quelques jours ce sera votre anniversaire et que, sans que 
ça vous ennuie vraiment, ça vous trouble quand même assez ces ans qui 
s’entassent et pourrissent. 
 
 Alors vous ouvrez le livre (vous l’avez trouvé dans votre boite à 
lettres). Vous notez d’entrée qu’il est dédié à Alvaro de Campos, un de 
vos poètes de chevet depuis des lustres. Vous lisez « j’ai mis mon cœur 
aux encombrants dessous un bouquet d’anémones » et vous avez en tête 
l’odeur pénétrante des déchets végétaux que vous venez de transporter 
dans votre vieille bagnole, odeur à la fois mortuaire et délicieuse (surtout 
qu’il y avait des lavandes)… « Mais je n’ai pas jeté ma vie ». 
 
 Un ton, d’emblée, est donné, une petite musique joue son air. Saudade 
un peu ironique, blues un peu moqueur. Et puis, d’un coup (vous êtes 
toujours à la première page, aux premiers vers), un mot vous saute à la 
figure : « métaphysique » : mot rare dans un poème (et le plus souvent 
mal venu, comme tous les « grands mots » quand ils se trouvent dans un 
poème). Ce mot là ravive le souvenir : mais oui ! bien sur ! Apothicaria1 
(le titre vous a un peu intrigué) / « Tabacaria » le célébrissime « Bureau 

                                                
1   Valérie Rouzeau, Apothicaria, Rennes, éditions Wigwam, 2007. 
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de tabac » d’Alvaro/Fernando Pessoa. Et les vers vous reviennent 
facilement (vous n’en savez « par cœur » que très peu, mais ceux là oui) : 

 
Mange des chocolats fillette 
Mange donc des chocolats 
Écoute il n’y a pas de métaphysique au monde à part le chocolat. 
 

 Et un peu plus loin (là vous avez repris le livre parce que vous avez 
oublié un peu la suite, c’est normal, « c’est l’âge ») : 

 
Je fais tout tomber par terre, comme j’y ai fait tomber ma vie.  
 

 Le « mais je n’ai pas jeté ma vie » de Valérie Rouzeau prend tout son 
sens, ou un autre. Dans « Tabacaria » Pessoa regardait par sa fenêtre, la 
rue dehors et la devanture d’un bureau de tabac et les clients qui entraient 
sortaient et il laissait divaguer ses pensées – moroses – en fumant des 
cigarettes. Valérie Rouzeau, elle, est dehors, dans la rue, « passante », 
elle s’arrête devant la vitrine d’une pharmacie (peut-être est ce sa 
destination, cette pharmacie). Il y a une femme nue dans la vitrine, et une 
femme qui entre « avec deux fesses » et une qui sort « avec deux seins » 
et, mutine triste, Valérie Rouzeau note, un peu triste, « je ne sais plus ni 
l’endroit ni l’envers des choses ». Et, là, sur le boulevard, devant la 
pharmacie, il y a des feuilles qui tombent des arbres : « tombent joliment 
ce qui n’est pas donné à tout le monde » (toujours cette pointe de 
folâtrerie narquoise). Mais en fait ce ne sont pas des feuilles qui tombent, 
mais des « samares » (qui reviendront en leitmotiv voltigeant tout le long 
du poème). Elles te laissent perplexe ces « samares » (et ton esprit 
divague d’un coup vers Samarra et sa mosquée d’or, c’est loin). Tu vas 
vérifier dans le Grand Robert (en souriant un peu parce que ce vers : 
« chez Robert j’ai trouvé des samares mais pas de monstres ni 
d’encombrants », tu te demandes s’il ne « parle » pas de ce Robert là ? le 
petit ? le grand ? ou est-ce un vrai « ami » comme le redit Valérie 
plusieurs fois) : 

 
ÉTYM. 1798 ; du lat. samara ou samera « graine d'orme ». Bot. 
Fruit sec indéhiscent akène, à péricarpe prolongé en aile 
membraneuse favorisant la dissémination. | Samares du frêne, de 
l’orme. 
 

 Ah l’avalanche ! un peu comme ce voletis de papillon qui déclenche 
une tornade à l’autre bout du monde ! mais oui, mais oui ! Ces petits 
feuilles-graines de l’enfance, qu’on jetait en l’air et qui retombaient en 
virevoltant, on les appelait des « hélicoptères » ! Ah c’est loin, c’est dans 
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l’enfance, et quand plus loin dans le poème tu vas lire « enfance 
anachronique/les beaux jours lessivés » ou « c’est ma petite enfance je 
n’y reviendrai pas », tu réagiras d’autant plus fortement que tu y auras 
effectué un aller-retour express en « hélicoptères-indéhiscent-akène » ! 
 
 Et tu auras noté aussi « en passant » (avec un plaisir malicieux) que 
l’étymologie latine de ces samares t’emportait aussi sur des ailes au 
dessus de la Mosquée d’or. Mais Samarra c’est loin, il faut un avion pour 
s’y rendre, un hélicoptère n’y suffit pas (envie alors d’écrire après 
Segalen : « Samarra Samarra je n’irai jamais à Samarra »). 
 
 Et, l’avion, oh !, il est soudain là, dans le poème et dedans il y a un 
amant qui est parti, qui a oublié (« il m’aime pas du tout »). L’enfance 
enfouie/enfuie (à tire d’ailes vers la grande déchetterie du temps ?), 
l’amant envolé, tu comprends, tu « comprends bien », que devant la 
pharmacie, Valérie sourit gris, fait front mais peine à : « on ne va pas 
finir sur une boite de xanax ». Alors, forcément, elle rêve, elle aussi, 
d’envols : « doubles samares ailés / j’en ai dans les cheveux j’en ai dans 
les pensées ». Et aussi : 

 
Oie rêve à l’azur 
Oie rêve à l’azur Oie rêve à l’azur 
Je voudrais plutôt un emportement du temps 
 

 Et tu te souviens de la seconde dédicace du livre : « avec toute ma 
gratitude à l’ami Olivier Bourdelier qui m’anagramma mon nom oie rêve 
à l’azur ». Et tu te demandes en même temps (certaines dérives mentales 
sont impossibles à contrôler – nulle « tour de contrôle » ni aiguilleur du 
ciel dans ces cas là) si les oies sauvages dans leurs périples survolent 
parfois la Mosquée d’Or de Samarra. 
 
 Mais on s’empêtre toujours dans nos désirs d’envols et d’azur 
(remember l’albatros de Charly B.). Pessoa dans « Bureau de Tabac » 
l’écrit bien : « la chanson de l’Infini » ne résonne que « dans un 
poulailler » ou « au fond d’un puits obstrué ». Rien d’étonnant alors à ce 
que les vols d’oies sauvagement rêveuses, ne ramènent Valérie Rouzeau 
à « des troupeaux d’oiseaux entiers » qui se reflétaient dans les 
« lessiveuses de mémé ». « L’enfance blême » (comme une morte ?) 
reprend ses droits d’aînesse (et plombe assez les envols). Mais la poète 
n’a pas dit son dernier mot ou plutôt résiste, en jouant, avec les mots : la 
lessiveuse « de mémé » entraîne à sa suite la blanchisseuse de Pessoa. 
Celui-ci se demandait : « Si j’épousais la fille de ma blanchisseuse/peut-
être serai-je heureux ? » (Ah ! les sempiternels faux envols 
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conditionnels !!!). Valérie Rouzeau, goguenarde qu’elle aussi, peut-être, 
serait heureuse si elle épousait « le fils de » la blanchisseuse avant de 
constater, mordante : 

 
Je n’ai pas de blanchisseuse 
C’est assez fade le vermicelle 
 

(et là tu penses – oies libres et sauvages et fades vermicelles petit-
bourgeois s’entremêlant – à la chanson de Brassens). 
 
 D’envols, donc, point ! Et les ailleurs sont… Loin ! bien loin de 
« Saint Ouen Seine Saint Denis Avenue Gabriel Péri ». Bien que !!! 
 
 À qui sait regarder attentivement est donné de voir « des éléphants 
d’Afrique » ou des « holothuries » dans « les crasses des pots 
d’échappement ». Ou bien encore « un camion (qui) passe un tronc de 
baobab avec les racines dans sa benne ». 
 
 N’empêche qu’il faut rentrer, il se met à pleuvoir (« entre les 
encombrants je zigzague sous la pluie ») (ce « zigzag » là me plaît, je ne 
sais pourquoi, il me rassure, il y a quelque chose de preste, d’énergique, 
de virevoltant). Et voila la fin du poème : 

 
Il y a mon nom sur une boite aux lettres c’est ici. 
 

Ce n’est pas vraiment un happy end. Ton cœur de lecteur se serre un peu. 
Mais vite tu « zigzagues » aussi à ton tour : « un poème ça n’est pas un 
film amerlo grand public eh benêt » te tances tu ! Et, oui, tu sens que 
c’est ça, « le nom », « la boites aux lettres », « ici » : c’est le livre, c’est le 
poème ! Au terme de son errance bluesy sous la pluie et parmi les 
encombrants (de la vie et du cœur) (mais with the little help des samares 
et des oies sauvages). Valérie Rouzeau est rentrée chez elle : « ici », dans 
le poème achevé (ou plutôt qu’il allait falloir écrire). Envie de laisser 
Pessoa ajouter (derniers vers de Tabacaria) : « … et l’Univers s’est 
reconstruit pour moi, sans idéal ni espérance et le patron du Tabac a 
souri ». Alors ? Ai-je été clair ? Ai-je su expliquer pourquoi et comment 
un poème peut vous atteindre plein cœur ? Comment vous pouvez vous 
sentir si proche d’un poème qu’à chaque fois ses mots faisaient mouche ? 
Non, bien évidemment ! Mais est-ce possible ? Essayez donc pour voir ! 
Chiche ? En attendant, lisez absolument Apothicaria de Valérie Rouzeau 
(et relisez « Bureau de Tabac » d’Alvaro de Campos) 
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 Un des premiers livres de Valérie Rouzeau, Patiences (1994), est un 
ensemble de poèmes très agréablement fleuri : ni amaryllis un peu 
prétentieusement guindées, ni précieuses orchidées ; plutôt les fleurs des 
prés (pissenlits, marguerites, colchiques et violettes) et d’autres familières 
des jardins et rebords de fenêtres d’une maison dans la Nièvre par 
exemple (dahlias, roses, lilas, géraniums, campanules, pivoines et 
chrysanthèmes). 
 Un jardin ou une prairie, sans doute à portée de main (on le ressent 
bien) mais dans une grande fragilité qu’on ne va pas, peut-être, oser 
toucher :  

 
Il faut que la main / au bord des fleurs / tremble un peu (p. 18) ; 
l’odeur à peine / sur les doigts / longuement / des marguerites 
(p. 21) ;  

Les roses seules / blessent encore / une épaule (p. 29) ;  
Sait-elle encore / le refrain des campanules ? (p. 44). 
 

 Et une inquiétude quasi passionnée quant à leur vie :  
 
Plutôt mourir / que d’abandonner ses lilas (p. 39) ;  
Aux géraniums elle avoue / sa crainte des gelées » (p. 41) ;  
Faut-il sourire se peigner / suspendre les géraniums / […] quand / 

on meurt ? (p. 45) ;  
le temps va bien assez vite / des perce-neige aux colchiques / ne 
parlons pas / des chrysanthèmes (p. 48) ;  

l’effacement/ des violettes peintes / aux creux des soucoupes ? 
(p. 55).  

 
 Avec l’émerveillement quelque peu douloureux, un grand sentiment 
de solitude vient devant la disparition possible ou déjà réalisée :  

 
la solitude / de ce côté-ci / des dahlias » (p. 18) ;  
L’enchante la mémoire / de ce lilas / qu’alors parfumait / un grand 

bonheur (p. 58). 
 

 Un tel bouquet floral on le retrouve qui refleurit plus tard dans le 
rapport au père disparu. Le père au-delà du vivant. Et dans ce livre, 
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Patiences, devant le vivant et la familiarité des fleurs où s’éprouve quand 
même, déjà, la solitude une question qu’on n’attendait pas se trouve 
implicitement posée avec ce « monde » évoqué qui « tourne / pour 
toujours / de l’autre côté des dahlias » (p. 40). 
 
 De l’autre côté des dahlias, les fleurs ne sont plus que des fleurs 
cueillies, et souvent ironisées : après Ce n’est pas le printemps (1995) où 
d’ailleurs il n’y en a plus (comme pouvait le laisser prévoir le titre), les 
voilà dès les premières pages de Pas revoir (1999) :  

 
Les lilas là là les galets c’est vrai au fond des grands vases (p. 8). 
 

Ou bien un manque de ces fleurs est dit :  
 
Je manque d’œillets d’Inde (p. 11) ;  
Te trouver des fleurs qui sortent de l’ordinaire (p. 24) ;  
Je n’ai pas de fleurs sur moi là. (p. 44) ;  
Loin d’une fleur par battement que j’aurais voulu. (p. 56) 
 

Ou bien les fleurs sont malmenées :  
 
ils ont shooté très fort dans les gras œillets d’Inde comme ils 

avaient dix ans. (p. 11) ;  
Elle sera tombée d’herbes folles ou de mon bouquet de coucous 
qui lourdit mesure que j’avance. (p. 15) :  

Et mes bouquets se cassent en deux (p. 18) ; 
Ni tu n’entends plus rien des guêpes qui s’occupent de piquer les 
lilas. (p. 34) ;  

Pleut sur les fleurs par-dessus toi il pleut papa (p. 61). 
 

 Le père est aussi ces fleurs : « mon père fleuri de la tête aux pieds / 
Mon père fleuri de tout son long » (p. 46). 
 Et le voilà d’ailleurs mort avec elles :  

 
Ce que devient ton cœur sous les pois de senteur. (p. 78) ;  
Ton cœur est sous tes mains et toi tout sous les fleurs » (p. 78) ;  
Père passé sous les azalées dans la terre jaune et noire et bée. 
(p. 82) 

 
 Comme aussi le camion (celui du père ferrailleur sans doute) : « Le 
camion rutilant dort dans les pissenlits » (p. 75). 
 De pauvres fleurs défaites que les poèmes ont porté jusqu’à lui :  
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j’amène des fleurs (p. 83) ;  
tu as mes fleurs j’ai ton sourire on est quittes (p. 83) 
 

 Et après cet échange aussi dérisoire que merveilleux, les fleurs gardent 
ou reprennent un peu leur légèreté d’enfance heureuse : « j’admire les 
tulipes finissantes et la pivoine en beaux boutons. / Et la pivoine en beaux 
boutons qui recommence je n’écrirai plus à mon père (p. 84)  
 Dans Neige rien (2000), quelques noms de fleur résistent encore :  

 
Autant d’œillets et avec ça sera tout (p. 13) ;  
Popote de fleurs c’est un vieux coin / Bègues bégonias où 
retourner (p. 34)  

 
et  

 
À cause des œillets d’Inde aux carreaux que ça aurait faits (p. 46). 
 

 Mais dans Va où (2002), tous les noms de fleurs disparaissent dans le 
seul vocable « fleur » sauf un « géraniums » (« Tant de vieilles à leur 
balcon ça fait pas mal de géraniums de rouge pile sous le ciel d’équerre » 
– p. 82) et un « genêt » (« … je crois en vous renards montaignes 
corneilles genêts les connus comme les inconnus » – p. 90). 
 On y compte par contre, pas moins de 13 occurrences de ce mot fleur, 
ou de ses dérivés. 
 De Récipients d’air (2005), à Quand je me deux (2009), avec entre les 
deux, Apothicaria (2007), et Mange-matin (2008), les héliotropes, 
tulipes, colchique, anémones, rose, géraniums, soucis, pâquerettes, 
liserons, jonquilles, digitales reviennent fleurir en des poèmes joueurs et 
heureusement lyriques. Et le seul mot « fleur » ne paraît plus que dans ce 
vers étonnant : « J’ai perdu le nom d’une fleur difficile » (Mange-matin, 
p. 32). 
 Les fleurs en somme sont, me semble-t-il, une image de la vie qui 
fleurit, qui se fane et rejoint la mort et puis ces fleurs refleurissent.  
 Et c’est cette ambivalence de leur être qu’on retrouve dans Vrouz 
(2012), et Sens averse (répétitions) (2018), jusqu’à ce presque dernier 
vers : « Nos abeilles qui meurent ne trouvent plus les fleurs » (Sens 
averse, p. 121). 
 Les fleurs donc redevenues vivantes dans Vrouz :  

 
L’amour la vie la poésie / Il y aura des fleurs un renard (p. 40) ;  
Les arbres en fleur pommiers pêchers (p. 96) ;  
Coin du monde passionné de mousses d’orchidées (p. 110) ;  
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À la maîtresse offrent des noix / De l’amour-en-cage lumineux 
(p. 128). 

 
 Et dans Sens averse (répétitions) :  

 
Il y a une petite fleur sur la table (p. 31) ;  
Pendant qu’à l’héliotrope Melpomène se parfume / c’est la fleur 

dont l’odeur triomphe du temps (p. 42) ;  
Sur la table une jacinthe blanche sent / Le temps perdu le temps 
gagné. (p. 44) ;  

Basilic odorant capiteux végétal (p. 107) ;  
De la joie m’a donné un pot de basilic (p. 107). 
 

 Mais du vivant désormais livré à la déchirure ou à l’oubli, à la perte : 
ainsi dans Vrouz :  

 
je ne sais plus / […] Reconnaître la chélidoine (p. 36) ; 
Comprends plus ou moins le monde et soi / Un nuage nucléaire 

une odeur de jasmin (p. 62) ;  
Une petite voiture blême pour les fleurs finies ou cassées / Si je me 

perds avec mon paquet d’anémones mon tas de papier 
(p. 113) ;  

Les jonquilles mission impossible (p. 141) ;  
Il faut faire quelque chose avant la fin prédite / Du monde où 

sommes fragiles plus que fleurs à couper (p. 158). 
 

 Et de même dans Sens averse :  
 
D’une école maternelle vivace / À l’héliotrope abasourdie (p. 21) ;  
Que serai-je devenue à l’heure / De manger par la racine les 

pissenlits / Cette fleur jaune un souvenir (p. 39) ;  
Où se dresse l’héliotrope énormément / comme un chagrin (p. 64) ;  
On a raté la fleur des champs (p. 69) ;  
Grand-mère dans les orties le lamier pourpre. (p. 84) ;  
Des fleurs maladives la phalène envolée. (p. 92) ;  
Pots de fleurs en plastique pétrole pour quel futur / Mimosa 

myosotis réductions immédiates (p. 98). 
 

 Mais ce qui est remarquable à partir de ces deux livres c’est une 
métamorphose des fleurs agréablement vivantes et de celles 
douloureusement meurtries en fleurs ironisées et prises en des jeux de 
langue : 
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 Vrouz :  
 
…bouton sur le nez / Bouton de porte bouton de rose (p. 54) ;  
Si mal gaucher non mais gyrophares giroflées (p. 69) ;  
On flaire la rose et la sardine (p. 120) ;  
J’avais essayé le chapeau d’une fleur énorme / De camélia 
d’albâtre plus grosse que toute ma tête (p. 131) ;  

Asters astérisques en quoi vais-je recycler / Ma personne (p. 158). 
 

 Sens averse :  
 
la Lune / Influence l’océan l’humeur des coquelicots (p. 41) ;  
Mon œil est rouge mon œillet rouge / À la fenêtre fleuri pour 

Tomaž pour Ténébros (p. 55) ;  
On peut même prononcer it is comme dans cytise / Cytise qui 
offriraient aussi de l’agrément (p. 107). 

 
 Cette vie des fleurs dans les livres de Valérie Rouzeau n’accompagne-
t-elle pas la vie de ses poèmes en général ? Une première approche de 
« ce côté-ci des dahlias » (Patiences, p. 18) disons plus naïve ou plus 
fraîchement enfantine même si déjà une expérience de la solitude (p. 13) 
avec la découverte des fleurs et des poèmes, mais bientôt la mort fait 
explicitement irruption dans la vie et de « l’autre côté des dahlias » les 
fleurs cessent d’être rassurantes, et l’écriture aussi.  
 La vie continue certes, et des fleurs et des poèmes, mais tout emmêlée 
de défaites et de flétrissements et se développe alors des gestes et 
techniques de résistance à ce qui emporte on ne sait où : ironie et jeux 
avec les noms de fleurs réduites à ces noms autant qu’ironie et jeux (de 
plus en plus et de toutes sortes, on le sait) dans la langue des poèmes. 
 Mais loin que le flétrissement des premières fleurs efface 
définitivement leur fraîcheur, le poème sait mettre ensemble ces deux 
états floraux pour continuer une vie mêlée de mort ; et dans ses jeux de 
langage, et cette pas si sûre d’elle ironie, l’écriture de Rouzeau ne finit-
elle pas, et c’est là la plus inattendue merveille, par retrouver la quasi 
innocence étonnée des premiers poèmes et l’éclat des premières fleurs 
que découvrait un enfant ?  
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 Valérie rentre la tête dans les épaules, et ça lui ouvre grands les yeux, 
son geste chouette qui fait oups en pouffant… Progresse vers l’objectif 
avec ses frayeurs en fuseau, pose un instant la main au bas du visage, un 
peu à la japonaise, prête à surgir dents blanches, sourire à l’extrême. 
 
 La première fois, je l’ai vue, sur une esplanade, nous venions de 
terminer une lecture, il faisait un très beau soir tombant, table de café. Un 
court instant timide, puis fébrile joyeusement, mue par la curiosité, 
traversée d’éclats, semblait s’en vouloir d’être expansive, et puis non… 
Reprise sur les contretemps, sonore, intrusive. Femme qui se donne le 
rouge aux joues. Charbons noirs scintillants, cerise offrant à l’ogre des 
billes effarouchées. Valérie Vie, héroïne d’un conte alarmant, qu’elle 
dévoile sans précaution. À défaut d’un pays qui lui ressemble, elle vous 
jette son papa à la figure, sa vieille mémé, ses frères et quelques chats… 
le natal est en elle éclaté dans une chronique perpétuelle. J’ai le temps de 
lui glisser entre deux respirations que moi aussi beaucoup de famille, 
mais pas de chat. Moins de problèmes. Je miaule tout seul. 
 

Les cloches pourront sonner au coin de la vie vache nous aurons le 
vin fou nous aurons le temps gai1. 

 
 Sensations du lecteur : on croit qu’il suffit de dire à voix franche, mots 
sans détours, apparente évidence… on trébuche. La phrase paraît fluide 
alors qu’elle vous tire de deux côtés : ce qu’elle vient de dire prolongé 
dans ce qu’elle va dire et puis ce qu’elle va dire retenu dans ce qu’elle 
vient de dire. Des enjambements comme mode de commotion, vous 
restez sans décider que badaboum ça vient d’un coup. Va dingue. Mode 
de transport poétique non homologué mais tout y passe dans l’exercice et 
l’assiduité (sonnet, rondeau, syllogisme, écholalie, parataxe, elle tient la 
forme). Découper sagement n’est qu’un recours provisoire, le moteur 
peine. Faut trouver la chanson, le déroulé. Avancer vers l’image nette 
tout en gardant ce bel arrière fond, perspective retournée. 
 
 Raconter Valérie c’est attraper un oiseau envolé. Quelques plumes 
disent son passage à la ville, elle y a plongé jusqu’à ne plus pouvoir, les 

                                                
1   Valérie Rouzeau, Va où, Cognac, Éditions Le Temps qu’il fait, 2002, p. 105. 
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épreuves du froid ou des murs bon marché. Ces autres vies qui martèlent 
sur vos têtes, des nuits à coups et à cris « Il faut m’aider comme je 
suis2 ». Un composé d’amers quotidiens et sa toute toute petite économie 
en voix de basse. Modeste ouvrière, elle va livrer vers Saint Germain les 
pincettes ses mots tapés, carnets d’orfèvre. Un jour nous avons célébré, 
célébrâmes, la Table Ronde et ses chères éditrices, soulevée la table, aux 
angles droits d’un bistrot de gauche, sa joie exclamative sonnait 
l’apparition. Un livre ! Évitant la peinture par impressions, elle préfère un 
trait cru, ombré d’un trait pur éploré. Pierrot possible. Il y a un côté 
confiserie dans tout ça, non que son poème soit friandise, il cache de ces 
pouvoirs vénéneux qu’on réserve aux blanches neiges à papa, en pomme 
d’amour transi. Un jus glacial de vie matérielle baignant les mélodies 
sucrées. Qui voit leur dolente élaboration ? La confiserie se fait en nous, 
cet instant suprême vers la faim.  
 
 Elle a le goût cloche des parures, et celui des gros pulls parfois, des 
chaussures presque clown. Elle y cherche un langage quand les autres ne 
disent plus trop rien : porter beau, chic et sobre, se ranger dans l’uniforme 
des codes commodes Oui, je fais tâche dit-elle. 
 
 Son essentielle inaptitude à la vie se masse dans l’opposition aux 
liaisons courtes, pas de téléphone portable, jure-t-elle. Et pour les 
transports, la galère de préférence. Recul qui la projette jusqu’à Nevers, 
ce train distrait où l’on croque un biscuit, notre chanson chérie. 

 
Thermos de café noir petits lus authentiques 
Dans le train pour Clermont qui s’arrête à Nevers 
Un petit gars tout seul je lui donne un biscuit3 
 

 Valérie rentre en disant que « je ne pourrai pas ». Elle serre son petit 
violon, la scène est longue à descendre et elle prend tout le temps pour 
faire remarquer cette hésitation. Grande timide qui ne pourra pas quitter 
le public, tant qu’elle y est, vit en dehors des pendules et se fait rire toute 
seule, des petits pas devenant pas petits qui nous désignent sans louvoyer, 
voyez vous avez ri, de la malheureuse vous avez osé, elle appartient à une 
très longue lignée de clowns et travaillera encore ses blessures l’an 
prochain messieurs dames donc il faudra revenir et lui faire mal encore à 
son tourbillon, en attendant messieurs dames je vous prie d’écouter son 
petit poème et encore celui là aussi si si si vous le voulez bien après quoi 
il vous faudra rester car de sa fragilité pof pof de ses gaffes immédiates 

                                                
2   Valérie Rouzeau, Vrouz, Paris, Éditions de La Table de Ronde, 2012, p. 46. 
3   Ibid., p. 15. 
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paf elle a su faire un atout. Elle a le handicap, distinction disputée, règne 
en fille blessée. Toujours ses compliments frappent en beauté. Comme 
elle n’a pas de vrai salaire, se paye à l’italienne par des pitreries, des 
contorsions, vous pouvez rire, vous pourrez même intervenir, réagir 
vocalement mais vous ne pourrez pas la sortir, ce sera impossible, tel est 
son gros salaire, c’est de vous tomber sur les bras, vous pensiez réserver 
votre petite loge à ses douleurs, la compassion d’un instant ne lui va pas, 
c’est toute sa vie qu’il faudra abriter entre vos deux oreilles, et remercier 
là encore de ne pas vous infliger son petit violon, comme vous pouvez le 
constater, c’est un accessoire de parodie elle ne souhaite que se livrer et 
tenir votre regard arrondi, vous aviez cru que c’était une maladresse mais 
elle joue le même numéro depuis vingt ans madame sans perdre un seul 
client, tout le monde se souvient d’elle et certains reviennent, impossible 
de lui dénier son talent et le travail insistant, même dans ses 
rougissements, même dans ses soudaines pudeurs, sachez qu’aucun détail 
ne lui échappe, elle a aimé toutes les phases de la déconfiture, son entrée 
avec ce balourd caddie de l’hyper minable, la scène du filet troué, les 
angoisses à la caisse et ça prétend faire poésie, des oignons qui ne font 
même plus pleurer. Les chausses dépareillées les coups de griffes du chat 
toxico, sa maman en braqueuse de grand chemin, les amours à faire 
ruisseler Marceline. Desbordes, bien sûr, déborde et Valmore… d’ailleurs 
j’arrête, ça sonne injuste. Faire croire qu’elle ne parle que d’elle, ça ne 
vous convient pas madame a raison, elle parle du Monde, pas de tristesse, 
pas d’accablement des mauvais jours sans une formidable et 
déraisonnable joie. Dans le jeu-joie des jeux de mots. Pourquoi comment 
chez Valérie, cette force à noter les instants ? La protestation est sa grâce. 
Bondir. Portant au front l’étonnement d’une enfant à qui l’on vient de 
confier vingt sous. Elle fait très attention, ne rien perdre de ce que la vie 
lui confie, en très grande loyauté. Au maigre, au sans-gloire, garder les 
mots droits. À la nécessité son chant d’espérance. À la modernité 
marchande, ne pas lui passer grand chose puisqu’on s’est nommée poète, 
porter sa part maudite, les autres n’y arrivent pas, Valérie y va pour 
l’humaine foule de toutes ces intentions louables. Elle s’expose. 
 
 Rencontré Valérie sur cette immense place pavée, et nous buvions un 
verre au soleil.  
 Retrouvé Valérie dans la rue, en partant vers une librairie du XVe pour 
lecture ce dimanche matin. J’ai accompagné l’office en traductions 
simultanées de ses silences. 
 Une autre fois Valérie lors d’un jury de court-métrage pour le 
Printemps des poètes, comment tomber d’accord ? 
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 Au même printemps l’année d’avant, ou l’autre encore avant, l’ayant 
convoquée dans une soirée aux Folies Bergère elle était venue avec la 
Stalactite (au nez) « je resterai bien morveuse par temps de gel / Bien 
givrée grise et bleue dans ma durée finie4 », réponse au Ronsard d’« au 
soir, à la chandelle, / assise auprès du feu »… « Quand vous serez bien 
vieille ». 
 Retrouvé Valérie à Clermont-Ferrand, en bibliothèque 6e étage, salle 
historique in cathedra. Avant cette lecture de Vrouzzzzzzzz, je m’étais 
raconté que ces sonnets étaient un livret d’opéra, difficile à respirer sans 
préparation, enjambements trompeurs et autre dorica castra… 

 
En littérature, le dorica castra est une forme particulière de 
l’anadiplose qui se caractérise non par la reprise d’un même mot 
au début de l’unité syntaxique suivante mais par la reprise d’un 
même son de la fin d’une unité au début d’une autre unité. […] 
Cette figure est particulièrement utilisée dans la poésie latine pour 
son effet sonore, mais l’exemple le plus connu est celui d’une 
comptine pour enfant. 
 

 Vrouzzz une autre fois rencontre pour une lecture à deux voix, nous 
étions à Saint Étienne et puis à Montpellier. Il n’y a pas de grands airs à 
première vue chez Valérie. Si, un hymne fait Merveille, récit de tous ses 
voyages à dévotion : « L’amour continuera5 ». Merveilles, à pied en vélo 
en rêve en bateau, « mais vous m’en direz tant et vous n’aurez pas tort, 
comme moyen de transport il y a la métaphore6 »… que des petits airs à 
première vue chez Valérie, rien d’impossible à respirer. Petit airs 
suffocants quelquefois, lors d’un stage de diction je me souviens une 
jeune fille tombe en larmes, parce que je lui fais reprendre : 

 
Tout s’écaille et moi j’ai froid 
Il faut m’aider comme je suis 
Ta trace sur la neige vieil hiver 
J’y pense entre mes mauvais murs 
Mes beaux draps mon bonhomme fondu7 
 

 L’après midi elle frottait encore ses yeux rouges. Je parlais technique 
en pensant lyrique mais c’est éprouvant, domestiquer ses textes, une 
longue espérance, mener conjointement la piste du sens et celle de 

                                                
4   Valérie Rouzeau, Quand je me deux, Cognac, Éditions Le Temps qu’il fait, 2009, 
p. 51.  

5   Ibid., p. 33. 
6   Valérie Rouzeau, Quand je me deux, op. cit.,  p. 31. 
7   Valérie Rouzeau, Vrouz, op. cit., p. 46. 
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l’allusion, le jeu de mots en douce, le jeu de mots ricochet, la bascule et 
la relève, les désespoirs les bouffées d’oxy je gène. 
 Remplacé Valérie Rouzeau, absente à la remise des prix j’ai parlé 
pour elle. Ils voulaient un lecteur, j’y peux rien. Je n’irai plus, 
Apollinaire, qu’est ce qu’on s’y… 
 Rappelé Valérie potins, paroles, nous étions entre Sud et Loire, 
accrochés au téléphone. 
 Encore d’autres fois, je me souviens, nous aimons faire la paire. 

 
Je trace comme un réseau de lignes  
Entre lesquelles tu peux filer  
Lecteur ceci n'est pas une toile  
Électronique ou d'araignée8 
 

 Il y a tous ces jours où je la reprends comme un carnet valdingue de 
force et d’étreintes, me disant qu’elle a de l’oreille et du battement, 
Valérie. Une bonne chansonnière, c’est trop peu dire des vestiges : il y a 
tout autour d’elle « Ces nageurs morts suivrons-nous d’ahan9 », restes 
fantômes des festins anciens, qu’elle revit pensivement. Comme on vit 
dans ses prières, elle est entrée en poésie depuis toute petite. 
 
 
 

                                                
8   Valérie Rouzeau, Sens averse, Paris, La Table Ronde, 2018, p. 20. 
9   Cf. Guillaume Apollinaire, « La Chanson du Mal-Aimé », dans Alcools, Paris, 
Poésie/Gallimard, 1995, p. 19. 
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Valérie, un roseau, seule jusqu’aux ailes de son nez, et 
pourtant en plein cœur de quelques belles familles, sa grande famille de 
naissance, sa grande famille de poésie, sa grande famille d’animaux.  
Valérie, roseau fragile et solide, la grenouille est-elle toujours ton 
oiseau préféré ? 
Valérie, ton père, ton père, ton père, est-il avec le mien, tu 

sais bien que les morts sont de grands voyageurs. 
Valérie, soeur de poésie, Valérie roseau pleure, Valéreie roseau rit, tu 
vas où, je te lis. 
Valérie perd le fil de son histoire, Valérie retrouve toute 
sa tête, elle est dans le mouchoir. 
Valérie ton crocodile quelques années entre nous deux, puis lien renoué. 
Valérie à Montrouge, Valérie à Nevers, Tours, St Ouen et j’en oublie. 
Valérie tu dis que la Loire est triste, es-tu si sûre de pas 
revoir nos papas. Toi qui vois que les étoiles continuent, 
comme si elles nous aimaient. 
Moi aussi Valérie, je croyais que pour plus tard la poésie 
suffirait, et d’ailleurs tu as raison la poésie suffit, elle est dans tes 

bottines, elle est dans tes amours. L’autocar passera avant 
demain, en attendant il faut tenir station debout, on sait 
bien ça toutes les deux. 
Il arrive pourtant à nos jours de connaître des trous noirs, en vieillissant 
ils font moins peur n’est-ce pas Valérie. 
Valérie écrit, Valérie traduit, Valérie donne tout ce qu’elle a sans compter, 
sans gravité. Valérie va voir si les enfants s’aiment à 
la récréation, et si les fleurs ne gèlent pas. Rien d’autre 
n’importe évidemment.  
Valérie, colibri, fait plus que sa petite part, depêchons 
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dépêchons l’orage arrive voyons. 
Valérie sur ta route : des poissons, des chanteurs ; ton cœur des heures 
leur tricote des histoires, tes poèmes voyagent. D’un seul coup 
un homme siffle, assez pour aujourd’hui violons et 
nostalgies. 
Valérie les oiseaux, tu les aimes vivants, leurs petites manières de 
sursauter par terre, dehors ça tombe des grêlons, la fête 
à la grenouille si je mens. 
Valérie pense aux personnes merveilleuses de sa vie, 

Valérie pense aux personnes à merveille dans sa vie, 
Valérie merveilleuse dans sa vie, sans le dire à personne. Valérie sœur, et 
tant de frères. Valérie dis-moi si tu manques d’œillets 
d’Inde, mal mouchée dans des mouchoirs, j’essaierai 
de penser à ce qui nous fait rire, à t’envoyer bouquets des prés et 
quelques signaux de fumée. Comment va ton Petit Prince du 
Rez-de-chaussée ? Vous perdez-vous dans les grands soleils de ce 
peintre qui porte son prénom.  
 
Ta valise est ouverte, tu pars sur la terre ferme, Petite 

Poucette au béret noir, tu n’as pas oublié de semer nos jetons de 
couleur sur la neige. 
Entre nous quelques villes, Tinqueux Reims Paris et puis pas tant de 
kilomètres de Nevers à Saumur, le fleuve m’apporte de tes nouvelles.  
Valérie le temps se rafraîchit, ça monte aussi aussi 
aux joues, tu n’aimes pas bien faire des prières à des dieux mais tes 
mots rebondissent, deviennent transparents, sens-tu qu’on les attrape, là 
derrière ton épaule, quelle étoile sur la tête de ton père, 
une buse est suspendue en haut du ciel. 
Quels trains prendras-tu cette année Valérie, quels vols en v, quelles 
migrations, ne te perds pas s’il te plait. 
Ton éléphant s’est sauvé parce qu’il était trop 
serré, sais-tu que je lui ai écrit, Cher éléphant, et dehors un 
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grand linge qui claque comme un fantôme. 
Valérie orpheline et dîne glacé, ta peau combien et 
tes syllables de chagrin. Allez allez la vie continue à marcher 

sur son fil, tu es dessus à protester : Étoiles : décrochez-moi 
ça. Un ami passe, et disparait de notre vue, tu deviens muette, le coeur 

est rouge. Moi je te souffle quelques tendresses pour consoler tes 
yeux en pluie. Valérie, Valérie, chère Valérie1. 
 
 
 
 

                                                
1   Texte écrit en résonance avec les livres de Valérie, plus particulièrement : Pas revoir, 

éditions Le dé bleu / Kekszakallu, éditions Les faunes / Apothicaria, éditions Wigwam / 
Ce n’est pas le printemps, éditions Traumfabrik / Neige rien, éditions Unes / Petits 
poèmes sans gravité, Prix de la Crypte – Hagetmau / Va où, éditions Le temps qu’il fait 
/ Mange-matin, éditions L’idée bleue / Récipients d’air, éditions Le temps qu’il fait 
/ Vincent, éditions Faï Fioc / Sens averse, éditions La table ronde. – Les vers de Valérie 
sont en caractère plus gros et les lettres ou mots en italique signalent qu’il y a eu une 
adaptation au discours indirect.  
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 Tu n’as rien à mettre pour aller avec les yeux rouges. 
 
 Pas toi tes animaux de somme tes voyelles abîmées 
 Pas toi tes souvenirs tes déménagements 
 
 Quand tu passeras tu voudras bien avoir de ta vie fait ton tour 
 
 Tu pars le cœur tapant prendre le train en marche 
 
 Tu passes les bornes tu ne comptes pas si c’est du temps tu passes ton 
temps tu fais ton tour 
 
 Quand tu auras assez de janviers févriers mars assez d’avrils mais 
juins juillets assez d’aoûts septembres octobres et ton compte de 
novembres décembres 
 
 Tu t’en vas trouver de la vie par tous les temps 
 
 Ta pensée se saisit de tout animaux plantes ciel gens cailloux 
 
 Demain tu appelles l’Agessa 
 
 Il y avait la lune aussi là dans ta vie 
 Pas celle que l’on avait marché dessus l’autre 
 
 Tu étais partie sur Pantin en tête de rame et te voilà au milieu de ta vie 
 
 Qui donc se rappellera toi 
 Pas toi pas toi pas toi pas toi 
 
 Tu déménages et tu oublies les coordonnées 
 De ton fournisseur d’énergie youpi hop 
 Tu passes ton tour tu ne pointes plus jamais 
 Il y aura un grillon dans ta future maison 
 
 Le moral n’a rien à faire dans tes chaussettes 
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 Ton avion est délayé 
 You mean your plane is delayed 
 
 Longuement espérant le tram tu ruminais 
 Tout t’assaillait la prose journalistique le vent 
 
 Tous les jours tu traverses de parfaits inconnus 
 Une dame au petit chien qui boit sauvignon sec 
 
 Tu y penses à anywhere out of the world 
 
 Voyageur votre train est plus long que le quai 
 
 Tu as pris tes précautions pour faire un bon voyage 
 
 Tu auras ripé tu auras filé avec l’alouette 
 
 Ajournée que tu étais du monde et sa misère 
 
 Son malheur sa terreur et tellement de bruit 
 
 
 (J’ose à peine signer Sylvie Doizelet 
 Puisque tous ces mots sont de Valérie 
 Avec juste un glissement vers le tu) 
 

(dans : Pas revoir / Va où / Quand je me deux / Vrouz / Sens averse) 
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 Les sonnets de Vrouz ne sont pas traditionnels, mais la tradition est au 
moins triple (Pétrarque, Ronsard, Shakespeare, pour simplifier) et il y a 
longtemps que les modernes ont fait exploser la dite forme fixe : 
Cendrars avec Sonnets dénaturés (1916, en pleine guerre) ou Cummings 
(un quart de ses poèmes, pas deux sonnets semblables), pour ne citer 
qu’eux. Valérie Rouzeau joue plutôt de la similitude : ses sonnets sont 
simplement des poèmes de 14 vers, sans division strophique. Mais la 
variabilité commence avec l’irrégularité des mètres employés dans un 
même poème, et de l’un à l’autre. Elle se poursuit avec des recours ou pas 
à des rimes : finales ou internes, riches, discrètes ou insistantes, sans 
parler des paronomases, jeux de mots divers, onomatopées et autres bruits 
du monde. Un sonnet, faut que ça sonne. À quoi ajouter la variété des 
tons (souriant, mélancolique, amusé, méditatif, critique…) et des thèmes 
(le quotidien, les voyages , la rue, l’actualité, la neige…) qui se succèdent 
d’un poème l’autre ou se combinent dans le même. La variation, au sens 
musical, sur un thème ou pas, est au principe de la forme sonnet depuis 
ses débuts chantés. Le sonnet peut tout dire (décrire, raconter, méditer) à 
une seule condition : comporter du mouvement ; ne rien fixer, arrêter, 
statufier ; laisser sinuer la pensée en même temps que les sons, les sens. 
Et ça voyage souvent, par air, fer, à pied ou vélo dans Vrouz, titre au bruit 
de pétrolette qui convient à la modestie sociale du regard sur soi et le 
reste.  
 Le sens du mouvement avec la non-maîtrise qu’il entraîne, Rouzeau 
l’a depuis longtemps acquis, et il l’a logiquement conduite au sonnet. Car 
elle fait partie de ces poètes qui ont une culture. Elle sait, ou sent, ou suit 
la règle essentielle du sonnet : il ne saurait aller seul (Vrouz en compte 
151). Puisqu’il n’arrête rien, n’est qu’un passage, une approche 
hypothétique, la réussite ou satisfaction lui est si contraire que le sonnet 
ne peut que rebondir, se re-risquer. D’où l’enchaînement des poèmes 
dans Vrouz, par couplage de thème, regain expressif autant que par 
glissement, dérapage, accident. Ni recueil ni journal, Vrouz est un livre 
construit cinétiquement, sinueusement, qui « va où » il ne sait pas, sans 
début sinon « Bonne qu’à ça ou rien », ni fin qu’une dernière pirouette 
ferroviaire au lecteur : « Avant de descendre assurez-vous / De ne rien 
t’oublier … Nous vous remercions /De votre incompréhension. » 
 Si j’insiste sur ces aspects formels du livre, c’est que Valérie est 
souvent rangée parmi les lyriques, au sens de ceusses qui s’esspriment en 
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pohésie ; voire pire : qui donnent une voix à l’époque, à leurs semblables. 
Non sans coup de griffe au journalisme marchand, elle prévient : « Je ne 
suis pas une femme actuelle » (p. 109). Le confirme son ironie à l’égard 
des gadgets (téléphone en particulier) qui communiquent des solitudes 
verrouillées – et rouillées. Vrouz roule et tourne sans cesse. Zouvr (dans 
un bruit d’ouverture éclair) accueille autant le monde extérieur (triste ou 
rigolo, ça dépend) et les mais, voisins, passants croisés ici ou là, que la 
vie émotive, corporelle ou bassement matérielle (des punaises dans le 
matelas par exemple) de son auteur : « je est un hôte d’on ne sait qui ou 
quoi » (p. 140). 
 Le trait le plus caractéristique de son écriture est l’humour, la capacité 
de rire de soi comme des autres ou avec eux. Pas de poésie sans humour : 
ce qui élimine un tas de chieurs prétentieux. À l’humour contribue la 
conscience de ce que sont les mots : à la fois porteurs et trompeurs, 
sensés et fous, malicieux parfois, étrangers toujours. Le lyrique est celui 
(ou celle) qui sait en jouer pour les déjouer, les indéfinir, les désuser et 
méduser, faire qu’ils sentent quelque chose et chantent pour rien, pour le 
plaisir, la consolation, au lieu de servir, parler, discourir. Cette liberté, 
non pas donnée mais volée au lexique et à la grammaire, assure à chaque 
poème une dynamique, à chaque vers de tenir en déséquilibre sur le fil 
fragile d’une phrase qui casse, qui en découd avec vivre, qui se résout de 
gagner en légèreté contre le poids des choses ressenties.  
 J’ai écrit plusieurs années dans le voisinage de Valérie, collaborant à 
la revue dans la lune qu’elle dirigeait, lisant avec elle des duos que 
j’avais concoctés pour sa voix, partageant son intérêt pour la poésie 
américaine et quelques auteurs de nos amis. D’une autre génération 
qu’elle, issu des vieilles, défuntes avant-gardes, il m’a fallu apprendre à 
lire ses livres n’exhibant pas de parti pris formel. Je me suis dit parfois 
qu’elle était un poète naturel, tout en continuant à penser que c’est juste 
un oxymore, l’idée de poète naturel, ne voyant aucun exemple de poète 
né tout armé de son génie propre. Valérie Rouzeau a énormément lu : 
Apollinaire, Desnos, Sylvia Plath, parmi d’autres. L’art est de faire 
rentrer sa vie dans des mots, des phrases qu’on a reçus d’autres : de la 
littérature ou pire : de la société. Il y a une vitalité mesurée, un lâchez-
tout maîtrisé dans ses livres, qui s’est accru avec l’expérience acquise. 
C’est peut-être ça le naturel paradoxal de l’art : il s’acquiert. Chaque 
poème vous file devant les yeux sans que votre esprit l’ait tout à fait 
reconnu. Une mésange passe. Mais quelle Bleue, charbonnière, nonette, à 
tête noire ? Valérie, c’est d’espèce nouvelle, bien que ses cheveux soient 
noirs. 
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Je n’en peux plus 
Je vais mourir ou faire quelque chose d’incongru 
C’est une herbe qui dit ça 
À moi 
(Et je m’arrache du pré) 

 
 Commencer par ce poème de Récipients d’air. Qui touche directement 
à l’os de la poésie. Pas de chair, un chant pauvre, pas de rimes 
sautillantes, de sonorités incongrues, de mots jouant à saute-moutons. 
Mais des vers bouleversés, l’émotion brute, vibrante. C’est le moteur de 
toute la turbine à poèmes. Une émotion qui vous transperce, qui vous va 
droit au cœur, car « je » est à tout le monde, brin d’herbe parmi les brins 
d’herbe, herbe perdue dans le pré coupé. 
 
 Herbe dont on se rapproche pour que notre détresse touche une autre 
détresse. 
 
 La nudité de ce poème, sa fragilité de nouveau-né est source 
jaillissante, bondissante. Car pour Valérie Rouzeau, nul doute que le 
poète est un enfant, a su garder son cœur d’enfant, sous la poussière de la 
route, il est là et bat bien fort. Enfant est synonyme d’intelligence vive, 
acuité du jugement, d’un seul regard, il voit au travers, vous déshabille – 
le roi est nu : épitrochasme, symploque, holorime, hypallage, paréchème, 
ce ne sont pas les noms d’insectes qui vivent avec nous mais que nous ne 
remarquons pas, ce ne sont pas les entrées d’un dictionnaire de 
rhétorique, mais les titres de poèmes de Mange-matin, dans une 
collection adressée aux enfants, dans la préface, l’auteure précise : « Les 
courts poèmes de Mange-matin n’ont pas été écrits pour les enfants 
spécialement. » L’enfant, qu’on a été, que l’on est encore, est le dernier 
jardin sans nostalgie, le terreau fertile, intarissable, auquel les poèmes de 
Valérie Rouzeau puisent sans faillir. 
 Dans la pensée taoïste, l’enfant est la Voie même, retrouver son cœur 
d’enfant est le seul moyen de renouer avec sa nature première et féconde, 
de perdurer dans le temps jusqu’à la dernière métamorphose. Si bien que 
je me suis demandée dans quelle langue chinoise traduire Valérie 
Rouzeau. Pourrait-elle être traduite, ce serait forcément dans la forme du 
ci, le « poème chanté », le seul poème de l’émotion avouée, du désarroi, 
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de la voix féminine aussi, mais surtout surtout du rythme, du rythme 
intérieur qui ne craint pas la répétition, et pour qui « les rythmes sont 
créateurs de forme ». 
 Prenons des exemples de répétition au hasard, il y en aurait tant, dans 
Va où :  

 
« Ma grand-mère disait « Boutons de Monsieur (monts cieux) 
pluie pluie pluie » 
« Le V des oies, oie toi moi noue »  
« Le ciel est vivant je crois bien si moineau il y a si si si 
La pensée se hisse où ça siffle » 
« Les yeux en pluie les yeux en nuage les mains les mains 
ni une ni deux » 

 
 Dans Vrouz 

 
« Dans les transports en commun communs 
toujours il y a quelqu’un quelqu’un 
Pour s’asseoir sur un pan un pan 
Un pan de ton manteau flottant » 
 

 Ainsi que dans RN7 : 
 
« Heureuse heureuse heureuse et fière » 
 

 La répétition ne répète pas à l’identique, elle introduit à chaque fois un 
léger décalage, une petite graine qui fait dévier le sens, retourne la peau 
comme un gant, et semble à chaque fois ajouter une strate de vie. La 
poésie n’est plus seulement dans les mots, mais entre, entre son, sens et 
émotion. 
 
 Comparons maintenant avec quelques vers emblématiques d’un 
poème de He Shuangqing, poétesse du XVIIIe siècle chinois, dans 
Souvenir d’un air de flûte sur la terrasse du Phénix : 
 

[…] 
正斷魂魂斷閃閃搖搖。 
zheng duan hun hun duan shanshan yaoyao  
L’âme brisée, brise l’âme, miroite miroite, chancelle chancelle 

 
望望山山水水，人去去， 隱隱迢迢。 
wangwang shanshan shui shui, ren qu qu, yinyin tiaotiao 
Je regarde et regarde encore les montagnes et encore les rivières, 
Il s’en va, s’en va loin très loin disparaissant dans le lointain. 
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[…] 
誰還管，生生世世夜夜朝朝。 
shei hai guan, shengsheng shishi yeye chaochao 
Qui s’en souciera encore, génération après génération, nuit après 
nuit, jour après jour ? 

 
 J’espère que l’on ne s’offusquera pas de ce rapprochement 
intempestif, mais qui saute aux yeux quand on passe d’une langue à 
l’autre. Comparaison n’est pas raison, mais résonnance dans une forme 
de résistance à la langue convenue, au beau langage, aux poncifs et autres 
vers de mirliton, que la poésie de Valérie Rouzeau déboussole, fait entrer 
en zone de turbulences. De même, He Shuangqing étire les sons, étire le 
sens et crée une image du poème qui en fait un objet de visions et 
d’auditions, une sorte de petit film dont la bobine tressaute dans le 
projecteur. 
 (Quand j’écris cela, je ne sais pourquoi, je pense à tous ces mots qui 
nous traversent en permanence, ces nano-mots qui entrent dans nos 
cerveaux pour les polluer, ces langues même plus de bois, de synthèse, 
chimiques, mots qui traversent notre peau, nos protections, nos 
résistances et qui ressortent tels quels par nos bouches décousues. 
 Valérie, n’y a-t-il plus rien pour nous en ce monde ?) 
 
 Passage d’une langue à l’autre, car Valérie Rouzeau est aussi 
traductrice, de Sylvia Plath, et traduire la poésie c’est comme l’écrire, lui 
redonner vie. Traduire Valérie en chinois, serait-il une gageure, le 
fameux « intraduisible » ? Les poèmes de Valérie Rouzeau nous 
entraînent dans une valse, dans un air, un charme ou un drame, qui ne 
lasse pas, pour la traduire, il faudrait être acrobate, funambule et 
amoureux. Tout cela est-il possible, sans doute puisque Valérie Rouzeau 
existe. 
 
 Traduire Valérie en chinois, ne sera pas, ma tâche à venir, mon 
pensum, mais pour celui ou celle qui voudrait s’y atteler, il faudrait 
commencer par regarder ses traductions de Sylvia Plath, sa chère Sylvia, 
et les rares commentaires qu’elle fait de son travail. Dans Ariel, le poème 
« You’re » 
 

(…) A common-sense 
Thumbs-down on the dodo’s mode. 
Wrapped up in yourself like a spool, 
Trawling your dark as owls do. 
Mute as a turnip from the Fourth 
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Of July to All Fools Day 
O high-riser, my little loaf. 
 
(…) Averti du bon sens 
Du dodo, l’enfant do. 
Enroulé sur toi-même telle une pelote de laine, 
Occupé à tirer à toi ta nuit comme un hibou. 
Muet comme un topinambour du quatre juillet 
Au premier avril, 
Oh mon glorieux, mon petit pain. 
 

 Valérie Rouzeau mentionne dans ses notes qu’elle a ajouté « enfant 
do » et remplacé « navet » par « topinambour » car « topinambour » et 
« turnip », « ont l’air de tourner comme des toupies, des bobines, des 
pelotes de laine ». 
 Cette rare remarque sur la traduction nous en livre le secret pour tous 
les poèmes : confiance dans les sonorités, confiance en sa propre 
sensibilité qui ne peut que rejoindre celle d’une autre poétesse, que l’on 
aime. Loin d’une fidélité au dictionnaire, ce qui compte en poésie, c’est 
l’émotion partagée du mot. On en prend mieux conscience quand on lit 
dans une autre traduction du même poème l’oiseau dodo devenu 
« imbécile » (et c’est pour cela que ce sont des imbéciles qui l’ont 
exterminé), et « Muet comme un navet » dans la fidélité au texte, cette 
fois. 
 
 Puisque de traduire il s’agit, j’aimerais continuer à jouer à ce jeu des 
langues qui s’envoient comme des balles. Si je traduisais Valérie 
Rouzeau, je regarderais aussi comment Susan Wicks a traduit les poèmes 
de Pas revoir, je prendrais un vers au hasard : 

 
Neige les yeux rouges ça leur fait mal  
Snow when your eyes are red it hurts 
 

Et j’en arriverais à : 
 
雪紅了眼而痛苦著 
 

 Même concassage de neige et d’yeux rouges, avec en chinois 
l’homophonie entre « neige » et sang » qui se disent l’un et l’autre 
« xue ». Avec en chinois, le sentiment que peut-être c’est la neige, peut-
être le rouge, qui engendre un mal durable. Dans cette langue là aussi, on 
reste dans le doute et l’errance, qui n’est d’aucun doute. 
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 On remarquera l’importance du mot « neige » dans la poésie de 
Valérie Rouzeau, et la typographie de couleur rouge du recueil Neige 
rien. Et c’est peut-être pour cette raison que l’auteure a accepté de confier 
des poèmes à la revue Neige d’août, qui en était à son numéro 3, sur le 
thème de « La morsure », l’été 2000. C’est ainsi que nous nous 
rencontrâmes, après que j’ai lu ses poèmes dans la revue Décharge, puis 
dans Pas revoir, et que cette manière d’écrire la poésie, jamais vue, 
jamais entendue, me tourneboula pendant plusieurs jours, avant que je 
puisse retrouver l’équilibre, retomber sur mes pieds, et me dire que tout 
était donc possible, que nous avions l’avenir devant nous… 
 
 Alors, après la lecture de Cold Spring in Winter, je me lancerais : 

 
我受不了了 
我要死或做古怪的事 
這是一根草說的話 
向我 
（而我從草地抽身開來）  
 

 Je traduirais ce poème non pour obtenir une traduction mais pour 
mieux m’en imprégner. C’est ma manière de lire. En profondeur, en 
creusant sous les mots pour voir s’il n’y en a pas d’autres ; on ne sait 
jamais. Je cherche à comprendre ce qu’il y a dans ce poème. Et ce que je 
trouve dans la langue chinoise qui en est alors la redondance, ce sont les 
sons. Les sonorités fermées, feutrées du « o » et du « ou », « peux », 
« mourir », « chose », « incongru », « herbe », qui enfin s’ouvrent, 
tiédissent avec les « a » (rouge) dans « ça » « A » « moi » « m’arrache ». 
Je retrouve les mêmes sonorités en chinois : « shou », « le », « si » 
(prononcer le « i » comme un « e »)  
 Cependant l’herbe se dit « cao » 草 , c’est une toute autre herbe, mais 
« pré » se dit « caodi » 草地 . Visuellement, cela fonctionne, le « e » 
d’herbe et de « pré » se répondent de la même manière. 
 « Cao » c’est l’herbe du matin, l’herbe qui se réveille à l’aube, c’est 
aussi la morsure d’un objet contondant, lequel ? Un petit couteau volé à 
la cuisine, certainement pas un pinceau même sans poil, je parle de ce 
« zao » 早 gravé dans le bois d’un pupitre par l’écrivain Lu Xun afin de 
s’admonester lui-même, s’enjoindre de se lever tôt et de ne pas arriver en 
retard à l’école, caractère gravé dans le bois qui reste une émotion vive, 
vivace. 
 « S’arracher », sous la forme pronominale, ce verbe demande 
réflexion. S’arracher de : se détacher, se soustraire avec effort, difficulté, 
peine ou regret ; s’arracher des bras d’une personne, d’un lieu, d’une 
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habitude, dit le dictionnaire. Il y a tout cela dans ce petit « s’ » qui ne 
disparaît pas complètement dans le chinois de « tou shen 抽身 » qui veut 
dire se tirer soi-même, le radical de la main « 扌 » est présent, et le corps 
(身), de soi ou de l’herbe, l’est encore plus. 

 
 Il reste le mot « incongru » que l’on voit comme le nez au milieu de la 
figure du poème, et en chinois, ce seront les mêmes sonorités « gu guai », 
le même pantin désarticulé qui s’esclaffe. 
 Au bout de ma traduction je sais mieux lire le poème, j’ai l’impression 
de suivre, à rebours, le processus d’écriture, de remonter comme les 
saumons à contre-courant pour déposer les œufs d’une nouvelle vie. 
 
 Autre chose de ce poème. Ce n’est pas Valérie Rouzeau qui l’a écrit, 
mais Ono no Komachi, poétesse japonaise du IXe siècle, j’ai la preuve, je 
vais vous la donner, en voici une autre traduction possible : 

 
L’herbe de l’oubli 
en ma vie j’aurais aimé 
tant la cueillir 
mais dans le cœur d’un homme 
elle a déjà pris racine. 
 

 Dans ce poème, on se réfère à une ancienne croyance, selon laquelle 
une herbe pousserait dans le cœur de celui qui oublie, mais si l’on 
souhaite oublier, on peut aussi cueillir cette herbe. Il s’agit en fait d’une 
fleur, de l’hémérocalle. Cette fleur se trouve aussi dans le poème de 
Valérie Rouzeau, comme dans toute sa poésie. Si on ne la voit pas c’est 
que l’auteure, avec pudeur, l’enveloppe d’humour et de vrilles de mots 
joyeuses, si on ne la voit pas encore c’est qu’elle l’arrache dès qu’elle 
pousse, mais elle est là, l’hémérocalle, elle repousse toujours, elle a cette 
force en elle, elle est belle et pourtant simple, elle est envahissante et il 
est sûr que bientôt plus personne ne se souviendra de nous. Le poème 
vient alors pour nous rappeler aux autres, il est notre mémoire profonde, 
notre puits d’émotion et d’attention.  
 
 



 

 
 
 
 
 

Yves Charnet 
Je pense au cœur  

de ma mère solitaire 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(Carnets, 2017) 
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 Il ne faut écrire qu’au moment où, 
chaque fois que tu trempes ta plume dans 
l’encre, un morceau de ta chair reste dans 
l’encrier. 

Léon Tolstoï 
 

 
 
Réveil difficile 
 

Il m’a fallu toute la matinée pour trouver la force de me préparer. 
Presque impossible de sortir. Ma Chef de département me rappelait, 
parmi beaucoup d’autres retards, l’urgence de documents administratifs. 
Nouvelle procédure de recrutement des intermittent-e-s du spectacle. 
Mon assistante me transférait des courriels d’élèves à propos de la remise 
des travaux du premier semestre. Et d’autres laissés en souffrance depuis 
trop longtemps. La moindre réponse me paraît une montagne à gravir. 
Bus 27 jusqu’à l’École. Mon jeune collègue Ausias a été magnifique. 
Tact, drôlerie, générosité. Il a tout de suite proposé de me seconder pour 
ces fichus documents. Son efficace énergie ; ses analyses rapides. C’est 
un pudique. Sous le rire & les blagues. J’ai retrouvé les élèves du 
Workshop Écriture(s). Ma petite tribu du mardi. Leur gentillesse m’a 
touché. Quelques mots, au début de la séance, à propos de mes actuelles 
difficultés dans le travail. J’ai continué de lire à voix haute Pas revoir. 
Proèmes chantés de Valérie Rouzeau, bouleversant exercice du deuil. 
J’étais bien avec les élèves. Malgré cette boule à l’intérieur. J’avais l’air 
d’un convalescent un peu étourdi par la première promenade au grand 
air. Irritante acidité dans les pensées. Valérie signe toutes ses lettres, et 
depuis toujours déjà, Sisternellement. Tous ses courriels, ses cartes 
postales. Elle l’appelle Madame Thérèse. La Vieille Dame de Nevers. Je 
suis son Brotheryves. Rouzeau, Charnet ; le Cher, la Nièvre. Nous 
sommes de petite extrace. La fille aînée du ferrailleur ; le bâtard de 
l’institutrice. Nos guenilles maladives se seront drapées dans quelques 
livres. Chacun ses costumes de lumière. Elle vit à Nevers maintenant. Ma 
VAL DE LOIRE. Nous ne passons pas une semaine sans nous faire signe. 
Commentaires, notifications, messages sur Facebook. Avec aucune poète 
je n’ai cette relation. Avec aucune autre femme. C’est un elfe fabuleux. 
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Une fauvette mélancolique. Elle parle aux oiseaux. Comme moi à mes 
doubles. Nous avons le même goût des chansons populaires. Et une 
intempestive sympathie pour les Rouges de la France insoumise. Elle est 
dans ma vie. Valérie. Je l’aime. Comme une sœur. 
 
 
Toulouse, 27 février 2017 
(23 h 20) 

 
 Je suis passé à Ombres Blanches. En fin d’après-midi. J’ai racheté, 
pour notre Workshop, les deux poches de Valérie Rouzeau. Ticket de 
caisse dans ma poche de pantalon. J’ai hâté le pas jusqu’à Jeanne d’Arc. 
Terminus du bus 23. J’étais en retard. Séance de 17 h 30. J’ai dit à mon 
analyste que j’avais du mal à sortir. Du mal à aller bosser. Que je les 
avais trouvés étranges les autres passagers du bus. Tellement étrangers. 
Que ça recommençait. Cette VITRE entre l’univers & moi. Que je n’étais 
bon qu’à fabriquer des bouquins. Tourner en rond dans ma cage de mots. 
Il m’a rappelé cette formule de Duras. Une comparaison entre 
l’écrivain & le prisonnier. Il m’a dit que, en ce moment, elle pompait 
toute mon énergie. L’écriture. 
 
 
Workshop Écriture(s), une semaine plus tard 
 
 J’ai pris un peu plus de temps que d’habitude. Pour finir de lire Pas 
revoir. J’avais oublié que c’était si beau. Ce poème d’adieu. Elle a déjà sa 
langue pour dire l’impossible. La jeune Valérie Rouzeau dans son 
premier livre. Elle a déjà sa danse dans les mots. Cette maladresse 
géniale. C’est le deuil. Tel quel. J’ai pris du plaisir à me laisser dire par 
ces mots. Devant les élèves, dans le refuge de notre petite Salle de 
langue. J’ai lu plus longtemps que d’habitude. Derviche emporté par le 
mouvement tournoyant du poème. Je crois que les élèves sont entrés dans 
la ronde. Une certaine qualité de silence ; l’accueil d’une écoute 
bienveillante. Je mesure dans ce moment endolori de ma vie comme 
je les aime. Au fond, les élèves. Je repense aux deux derniers vers dans le 
livre de ma Val de Loire. Ma main là posée sur la table de dehors / De la 
même couleur que sa main à mon père. Perros dans ses Poèmes bleus : 
Poésie mon identité / Ne viens-tu pas / D’un profond désarroi. 
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Proses du fils 
 
 J’avais d’abord demandé ça. Dans les toutes premières séances avec 
mon analyste toulousain, après l’Année Blanche. Aidez-moi à surmonter 
la mort de ma Mère. À traverser cette épreuve. J’ai préféré disparaître. 
Plutôt que d’affronter un jour cette Chose. Ce n’était pas ma propre mort 
qui me faisait peur, mais celle de cette femme. Cette femme terrible. Je 
comprenais brutalement, dans le bureau du professeur Charnet, que 
YVES ne pouvait toujours pas imaginer la vie sans THÉRÈSE. La 
profonde dépression de Charles Trenet ; le deuil à mort de Roland 
Barthes. Me revenaient quelques noms de ceux qui n’avaient pas pu. Les 
fils définitifs. 
 
 
Bureau du Professeur Charnet 
 
 Il y a leurs portraits sur les portes du grand placard. Baudelaire, 
Michel Deguy, Jacques Derrida, Marguerite Duras. Mes gardiens 
me regardent. Bientôt l’heure du Workshop. Je décroche le téléphone. Le 
numéro de ma mère. Elle redit les mots magiques. Bonjour, mon grand. 
Elle a retrouvé, pour me parler, cette tendresse qui avait déserté sa voix. 
Depuis mon séjour de mi-février à Nevers. Elle me dit, pour la première 
fois, qu’elle est fatiguée. Très fatiguée. Elle me confie sa hâte d’aller 
dans cette maison. Pour sa convalescence. Qu’il ne faut pas que je 
m’inquiète. Furtive tendresse ; voix très affaiblie. Elle redit que c’était 
très cher cette maison. Le séjour dans cette maison. Mais qu’elle a 
vraiment besoin de se reposer. Ses vertèbres, ses cervicales, son bras. Je 
répète qu’elle sera bien. Déjà l’heure. C’est mardi soir. Les élèves sur les 
tables en U ; l’émouvante jeunesse de leurs visages. Je rouvre le livre de 
Valérie Rouzeau. Va où. Je lis les poèmes à voix haute. De la page 34 à la 
page 51. Il y a cette phrase. Dans la seconde laisse de la page 49. Je 
pense aux personnes à merveille dans ma vie mes frères loin mes potes en 
allés mes jamais rencontrés je pense au cœur de ma mère solitaire… 
 
 
La douceur d’une berceuse perdue 
 
 Je l’appelais, en fin d’après-midi. Pour son dernier soir chez elle avant 
ce séjour à Marion de Givry (maison de retraite médicalisée dans le 
centre de la ville). C’est à quelques rues de chez elle. Dans un beau 
bâtiment de pierres du XVIe siècle. Nous passions devant. Presque à 
chacune de nos sorties. Je regardais ces cannes à cheveux blancs prendre 
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le soleil sur un des bancs du square Raymond Vilain. Les petits pas ; les 
blouses bleues ; les yeux dans le vide. Ma mère disait que c’était pour les 
Riches. Pas question d’aller, un jour, dans un truc de cet acabit. Je lui dis 
bêtement ça. Un peu comme des vacances dans un bel hôtel, Maman. 
Tout le monde va bien s’occuper de toi. Pour les repas, les soins. Maman 
répète qu’elle a besoin de se reposer. Vraiment besoin. Il y a de nouveau, 
dans sa voix, pour me parler, cette tendresse qui fait pleurer en moi un 
très vieux bébé. La douceur d’une berceuse perdue. En retour je répète 
deux autres syllabes. MA MAN. Je lui dis que je la rappellerai demain. 
Demain matin. Que je la rappellerai avant son départ. Pour cette maison à 
côté de sa maison. Les jours sont là où nous vivons1. 

 
 
 
La Charité-sur-Loire, 09 avril 2017 
(10h10) 
 
 Nous avons pris le petit-déjeuner avec Valérie. Dans la salle à manger 
du Bon Laboureur. C’est un hôtel de province au bord de la Loire. La 
rumeur du fleuve ; la vue sur les berges ; le pont de pierre sur la route de 
Sancerre. Gaëtan Gorce nous a fait un beau cadeau. Cette invitation à 
présenter les livres de Valérie dans la Cité du Mot. C’étaient des 
retrouvailles vraiment très émouvantes. Notre long déjeuner à la Dolce 
Vita ; notre succulent dîner à l’Auberge de la Poule Noire. Nous avons 
beaucoup causé. Gestes de phrases dans le temps rouvert comme un 
cœur. Les mots ont ricoché à la surface du fleuve. Notre retour à l’hôtel 
dans cette nuit de pleine lune. Ça parlait le Rouzeau sans peine. Dans ma 
tête. Nous avions une grande confiance l’un dans l’autre. Pendant toute 
cette journée d’échanges & de confidences. J’aime cette fraternité 
poétique entre les êtres.Quelques-un-e-s. 
 Après la rencontre nous avons fait dans la lumière rasante du soir la 
visite du Prieuré & du Cloître. La splendeur clunisienne dans le 
XXIe siècle. Un dernier soleil mettait du rose sur les murs & les toits. 
Moment-Vermeer dans la bouleversante beauté des choses. Je ferme les 
yeux. Sur ce souvenir iconique. Je suis en retard pour boucler les 
bagages. Le train de 11h24 pour Nevers. J’ai dit à Valérie combien je 
redoutais ce retour. Chez la Vieille Dame. Je regarde mon amie par la 
fenêtre donnant sur le jardin de notre hôtel. Ses lunettes noires & son pull 
rouge comme hypnotisés par le chant des oiseaux qu’elle écoute ; son 
regard d’enfant toujours stupéfait par la fabuleuse énigme du monde. Je 

                                                
1   Traduction de Philippe Larkin par Valérie Rouzeau. 
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ne parlerai bientôt plus qu’aux animaux. Mots de Valérie Rouzeau, hier, 
sur un banc, devant la mairie de La Charité-sur-Loire. 
 
 
Désarroi 
 
 Je ne sais même pas si la vieille Dame de Nevers a compris qu’elle ne 
pouvait plus sortir seule. Désormais. Ce sont ces derniers tours. Dans le 
dernier cercle. Je ressassais ces angoisses hier soir. En marchant, avec 
Valérie, sur les bords de la Loire. Ce sont ses derniers pas. Dans la 
dernière cage. Elle n’a plus horizon. Plus rien que du passé, MADAME 
THÉRÈSE. 
 
 
( … ) 
 
 
Un tas d’os 
 
 Le taxi s’engage dans l’impasse des Ursulines. Vers midi dix. J’arrive 
de Paris. Bref trajet entre la gare & l’appartement. La Vieille Dame est 
debout. Canne au bras droit ; sac au bras gauche. Elle est toute petite. 
Toute tassée. Elle est ratatinée. Un tas d’os tintinnabulant. Elle tient à 
peine au sol par les pieds. Presque plus de socle. C’est une STATUE DE 
GIACOMETTI. Une figure de l’attente. Elle attend son fils. Le taxi de 
son fils. Ses cheveux sont encore plus blancs que le tricot de son gilet. 
Ces flocons sur son crâne dégarni par endroits. Le taxi ralentit. Douceur 
des roues sur le goudron. Il faut laisser ce moment dans son infini 
suspens. Surnaturelle lenteur. C’est la substance même de la durée. La 
pulpe du temps mis à nu. Ce n’est pas encore Thérèse. Pas encore Yves. 
C’est un moment avant les mots. Une heure hors des heures. Le chauffeur 
te demande si c’est ta mère. Là, sur le trottoir. 
 
 
Jour tranquille à Nevers 
 
 J’écris ces lignes dans la petite chambre de mon adolescence. 
Devenue celle de mes enfants. La chambre de ma mère est dans mon dos. 
Ses os couchés sur le lit, drap repoussé à ses pieds à cause de la chaleur. 
J’irai dormir dans le canapé pliant de la salle. Avant mon départ, demain 
matin, pour Paris. J’écris. Restaurant à midi, dîné bricolé le soir. J’étais 
rentré très tard la veille. Vers deux heures trente du matin. Nous avions 
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longtemps prolongé l’after à la terrasse d’un bon bistrot à vins de la rue 
de Nièvre. Après la rencontre, autour de mes livres, avec Valérie 
Rouzeau & Antoine Gavory à la librairie Le Cyprès. C’était une belle 
affiche. Les cartels de l’amitié, sinon rien. Wilfrid Séjeau, généreux 
libraire, offrait ce Morgon puissant qui nous ravissait. Grande tablée ; 
nuit de juin. L’air était si doux qu’on fermait parfois la paupière. 
Fous rires & chansons françaises. Ce fut une journée plutôt douce. Avec 
la Vieille Dame. Nous avons tricoté le temps. Une maille à l’endroit, une 
maille à l’envers ; petits riens & gestes minuscules ; tendresse à-tâtons. Il 
y a du « mieux » dans l’air. La trace délicate de quelques confidences 
dites à demi ; des allusions pudiques au peu d’avenir devant soi. Il y eut 
ce moment de l’enveloppe blanche dans le dossier rouge. Avec les 
DERNIÈRES VOLONTÉS, en toutes lettres. Ma mère a tenu à repasser 
elle-même mes chemises qui ne sont plus jamais repassées depuis le 
Divorce. En rentrant du déjeuner sur une petite terrasse avec vue sur la 
façade romane de l’église Saint-Étienne. Je l’entends encore soliloquer 
ces histoires que je connais par cœur. Contes & légendes de l’Origine 
obscure. 

 
L’année où Jean Rochefort est mort. 
 

 
Aquarelles de Jean-Claude Pirotte 
 
 On n’a pas besoin de grand-chose. Un petit cercle, une compagnie. On 
demande juste une faveur dérisoire à la Mort. Quelques jours, encore. On 
voudrait encore avoir droit à quelques fausses notes. Chacun sa partition. 
Le diariste est, à la fin, ce buveur accoudé au comptoir du temps qui 
passe. Un dernier verre, pour la route. Il ressemble à ces poivrots 
lunaires. Dans les aquarelles de Jean-Claude Pirotte. Il a l’humeur 
vagabonde. Comme les bons à rien dans les romans d’Antoine Blondin. 
Je vais bientôt mettre un point final à tout ça. Rendez-vous au comptoir 
des ombres. 
 
 
Hors d’atteinte 
 
 Je voudrais recopier toutes les formules. Dans ce petit livre sur le 
désir de disparaître dans le roman français contemporain. Comme quand 
je prenais sans fin des notes. Dans ma vie d’étudiant attardé. Faire faux 
bond, se soustraire, tout laisser derrière soi, se fondre dans un paysage, 
une façon de déserter, une sécession individuelle, perdre son identité 
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sociale, fuir hors du monde, redevenir anonyme et invisible, tout laisser 
tomber. Les travaux critiques de Dominique Rabaté m’accompagnent 
depuis vingt ans. Comme un écho secret à mes propres tentatives 
poétiques aux marges du récit intime. Encore une fois cet essai touche au 
cœur même de ce qui me fait écrire. Passionnant chapitre sur les 
paradoxes du désœuvrement. Je m’arrête longtemps sur cette citation de 
Michaux. Sur le pur, fort, originel désir, celui, fondamental, de ne pas 
laisser de traces. La réflexion méthodique & informée de l’essayiste 
m’aide à donner enfin un cadre pour penser l’énigme la plus déroutante 
de mon existence récente. La dépression, en 2007-2008, de l’Année 
Blanche. Peindre, écrire, peut-être filmer, ce serait chercher à 
disparaître. Conclusion de cette magistrale étude d’abord inspirée par 
Beckett, Blanchot, Des Forêts. 
 Je m’attache plus particulièrement, pour finir, aux analyses tournant 
autour d’une formule récurrente dans plusieurs des romans étudiés par 
Dominique Rabaté. Hors d’atteinte. L’Année Blanche fut une pathétique 
entreprise, vouée bien sûr à l’échec, de DISPARAÎTRE DE MON 
VIVANT. Le degré zéro du sujet. C’était il y a dix ans. Presque jour pour 
jour. Je termine ce Journal au moment où je me livrais, au début 
d’octobre 2007, à cette étrange tentative d’évanouissement de moi-même. 
Chaque jour comme un blanc. C’était une minuscule fiction psychotique. 
Mon corps silencieusement alité. Je n’ai jamais rien pu dire depuis de ce 
trou dans mon histoire. De cette interruption volontaire de ma vie sociale, 
affective, intellectuelle. Rester couché sans parler, les yeux fixés sur les 
fissures du plafond, c’était, dans cette optique mélancolique, me 
soustraire en douceur à la communauté de mes contemporains affairés. 
Cette capacité volontaire de s’absenter serait, selon notre critique, une 
réponse panique à un sentiment d’abandon. Même à Valérie Rouzeau je 
n’en ai jamais rien dit. De l’Année Blanche. J’ai repris, depuis 2009, mes 
façons de dériver d’une identification provisoire à une autre. Sans jamais 
me fixer dans une identité assurée. Ça ne trompe, sans doute, personne. 
Et surtout pas moi. 
 
 
Entre Nevers & Paris, 15 octobre 2017 
(17 h 15) 
 
 C’est l’automne indien. À travers les vitres de notre Intercités. 
 Un soleil bleu fait jaunir les vignes, les arbres, les collines. 
Miraculeuse douceur de cet été comme en plus. L’odeur âcre du dernier 
café picote encore ma gorge. Terrasse d’un petit bar devant la gare en 
travaux. J’ai dit au taxi de garder la monnaie. Le billet de 10 euros donné 
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par la Vieille Dame. Sa canne à cheveux blancs faisait tanguer cette bosse 
sous le porche. Flaque de soleil à ses pieds. C’était un peu comme cette 
piste où tournent des figures tordues par le pinceau de Francis Bacon. 
Cercle de lumière jaune, sur le sol, autour de ma mère. Le séjour s’était 
bien passé. Le meilleur, peut-être, depuis sa Chute. J’ai retrouvé, sur le 
quai, cette tristesse de mes dimanches d’étudiant quand je devais 
reprendre le train pour Paris. Le lycée Henri IV, la prépa. Il y avait ce 
foutu Concours à passer. L’École Normale Supérieure ; la rue d’Ulm. 
C’était la récompense de la Vieille Dame. Sa revanche. L’agrég, la thèse, 
ça faisait, aussi, partie de son Plan. Mais rien au-dessus de l’École de 
Jaurès & de Sartre. Tu seras NORMALIEN. Mon fils. Ses larmes de joie 
éclaboussent encore les écrans de ma mémoire. Ce jour de juillet 1983. Je 
venais de devenir ce que, et de toute éternité, j’étais pour elle. Et tant pis 
pour les symptômes de l’enfant trop doué. Elle avait pris mon bras. Entre 
l’École & le Panthéon. Le bleu du ciel tremblait. Cette musique 
surnaturelle dans l’air, ce bourdonnement doré, ces abeilles invisibles. 
Tout tournait. Les rues, nos têtes. Je ne sais pas pourquoi je repense 
soudain à tout ça dans ce train pour Paris. Tout ce cinéma, plus de trente 
ans après. Le temps ne passe pas. Juste cette abominable métamorphose 
de nos corps. Je ne peux plus la sauver. Maman. Je ne peux plus réparer 
sa vie. Nos serments déchirants. Elle va m’être arrachée. Un jour ou 
l’autre. Je ne sais toujours pas si j’aurai le courage de survivre. À la pire 
catastrophe depuis ma naissance. Elle est comme une mouche minuscule. 
Dans l’immense main du TEMPS. C’est une canne avec une bosse. 
Maintenant, Maman. 
 Les panneaux de signalisation indiquent déjà Créteil. Les panneaux 
verts par les vitres. Bientôt nous entrerons en gare de Bercy. Terminus du 
train. Je repense à la scène d’hier-soir. Au retour de la soirée des 
Ambassadeurs de Nevers. Il y avait d’abord eu cet accueil au beau Musée 
de la Faïence. Puis une réception à la Maison de la Culture. J’y avais 
retrouvé Valérie Rouzeau. Proposition du nouveau Maire de faire partie 
des personnalités capables de défendre & illustrer ma ville natale. La 
Vieille Dame ne dormait pas quand je suis rentré, vers vingt-trois heures. 
L’attente de son fils, couchée dans le noir, porte de sa chambre 
entrebâillée. Elle a voulu garder le badge sous plastique avec mon nom 
en grosses lettres. Yves CHARNET, écrivain & poète. Avant d’éteindre 
elle l’a posé sur sa table de chevet. Mon dernier baiser dans ses cheveux 
blancs un peu dégarnis, maintenant, sur le haut du crâne. J’ai pensé 
bêtement au temps qu’il aura fallu – 1962-2017 – pour transformer le 
nom du Bâtard en nom d’Ambassadeur. Un demi-siècle, une vie 
d’homme. Je suis un ROMAIN GARY DES BORDS DE LOIRE. Ma 
vocation poétique échouée sur un banc de sable. J’avais, enfant, une 
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mission. Sauver de la honte le nom de ma mère. J’ai regardé la Vieille 
Dame tenir, contre son squelette recroquevillé sous les draps, cette 
étiquette avec notre nom commun précédé de mon prénom. Sourire ridé ; 
voix lézardée. Quand on y pense... Mon grand… J’ai revu, dans ses yeux 
fatigués, notre quartier de la Grande Pâture, l’école primaire Albert 
Camus. Solitude de la fille-mère dans une ville hostile ; notre exil social 
dans la province française des années soixante. Je me suis brusquement 
ressouvenu que cette femme m’avait sans cesse demandé 
L’IMPOSSIBLE. Faux-départ de nos débuts dans la vie. Il y a, ce soir, 
une momie endormie dans son lit & un quinquagénaire trop gros 
devant son ordi. Cet amour entre eux. C’est un amour immense, 
démesuré. Un AMOUR FOU. 
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Anne Slacik 
Petits gris pour Valérie 
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Jean-Gilles Badaire 
Des fleurs et des morts pour Valérie 
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Pascal Commère 
Les oiseaux de Valérie 
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 Si l’univers poétique de Valérie Rouzeau abrite (sans plus de tapage) 
une ménagerie aussi diverse que variée, les oiseaux (pour employer un 
terme générique) occupent une place de première. Et cela dès Pas revoir 
– encore qu’un recueil antérieur fasse état d’un titre renvoyant à la gente 
ailée : À tire d’elle, publié par les Éditions La Bartavelle, qui plus est –, 
Pas revoir donc, livre qui lui valut de faire entendre ses propres trilles 
bien au-delà de la volière où sont confinés d’ordinaire les emplumés de 
toutes espèces, et dont la couverture (je m’en avise à l’instant) s’orne 
d’un oiseau en vol (corbeau, semble-t-il) sur un fond de ciel gris. Non 
qu’à proprement parler ça pépie gazouille turlute ou pisote – bien que les 
intrusions vocales ne manquent pas, il s’agit en fait davantage d’une 
adresse quasi permanente aux oiseaux, voire d’un recours auquel les 
poèmes de Valérie, tout droits sortis d’un petit cœur chagrin, empruntent 
leur zizique autant qu’ils lui communiquent la leur. Le sujet peut sembler 
patent, il n’en requiert pas moins une certaine prudence de la part de 
l’oiseleur, aussi bien qu’une discrétion dans l’approche, ne fût-ce que 
pour ne pas effaroucher l’oiselle. Laquelle apparaît assez insaisissable, 
voire difficile à encager. Ainsi, m’apprêtais-je, sur la foi de ma mémoire, 
à qualifier de brefs ses poèmes, ce qui, à la relecture de l’ensemble, 
s’avère inexact à partir de Quand je me deux. Pareillement, je gardais le 
souvenir d’une atmosphère marquée par l’expression d’une fragilité, d’un 
cœur gros – ce qui n’est pas tout à fait faux… Quand, relisant Pas revoir, 
s’impose la prédominance du langage (et toutes les figures auxquelles son 
écriture recourt de façon permanente) sur le sens, y compris sur 
l’expression d’une blessure, la lutte avec une nostalgie, quelque chose qui 
n’est pas, n’est plus, ne peut être, ne sera, battu en brèche par l’utilisation, 
le recours à un langage mêlant à la fois douceur et tendresse en même 
temps qu’une fermeté verdillonne dans l’abord. L’expression d’un 
chagrin certes, d’un besoin de consolation (impossible à rassasier), sans 
cesse combattue par un langage enjoué. On se dit tiens, quelle gaieté ! 
Cependant qu’aussitôt point une petite tristesse, difficulté à vivre – soleil 
qui brille à travers l’averse… Comme si Valérie se plaisait à brouiller les 
pistes, à moins qu’elle ne soit elle-même brouillée avec les pistes toutes 
tracées, jouant (ou jouée) de maintes oppositions, qui touchent à la fois 
tournures populaires et figures savantes, modernité et références 
permanentes à la tradition, rêve et réalité, etc. 
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 V. qu’on se plaît à imaginer sous l’apparence d’un petit être de plume, 
non sans lui prêter aussitôt fragilité, sourire avenant, douceur, bref tout ce 
qu’un esprit commun attribue trop vite à l’oiseau et que contredit 
immédiatement la perle de l’œil noir, aussi bien que sa vivacité, son 
acuité, toutes choses contenues en filigrane dans ses poèmes, leur timbre 
verdelet, sans négliger l’art du trait décoché, coup de bec plus que de 
patte, mots (choisis) qui font mouche. Rien du canari en tout état de 
cause, ni de la perruche exténuée. Mésange, alors… Pour plaire aux 
vôtres, chère Valérie. Anges et non angelots, j’entends bien. Point de 
boursouflures d’aucune sorte, ni de ces envols grassouillets qui peuplent 
les cieux saint-sulpiciens. Les ailes ne servent ici qu’à voler après tout. 
Point non plus de ces propos érudits tels qu’on en lit sous la plume de 
Dominique Meens, ni de pépiements ramageurs Jacques Demarcq, dont 
elle partage par instants l’approche ludique. Pas davantage que de ces 
joliesses (qui ne manquent pas de charme par ailleurs) auxquelles la 
poésie nous a naguère habitués et dont un vers me revient en mémoire 
aujourd’hui : « Les oiseaux pour voler laissent des cris aux arbres1 », 
quand ce ne serait pas un titre (assez inoubliable), À l’oiseau, à la 
miséricorde », titre sous lequel furent réunis les (beaux) poèmes de Roger 
Kowalski. Non, rien de ces bijoux somptueux, nulle parure en fait, si ce 
n’est bracelets de fer blanc dont les pies comme les petites filles sont 
avides… Mais oiseaux. Oiseaux au singulier pour le mot lui-même, dont 
Ponge fait valoir qu’il contient toutes les voyelles2 (à la différence de 
rouzeau à qui manque le i, le i de Valérie, de Valérie qui rit). Oiseaux au 
pluriel, oiseaux tout simplement si tant est que la chose soit simple, ce 
qu’elle n’est pas bien sûr. Oiseaux pour ce qu’ils sont. Autrement dit pour 
ce que nous ne sommes pas, nous dont les ailes sont brisées, quand elles 
ne nous empêchent pas de marcher… 
 Rien de tout cela donc sous la plume de Valérie Rouzeau, et moins 
encore dans Pas revoir où l’extrême chagrin, consécutif à la brutalité de 
l’évènement (la mort du père) autant qu’à la difficulté d’en accepter le 
constat, ne trouve d’issue que dans ces sortes de pirouettes un peu folles 
dont son esprit est familier : « C’était quand les vaches chantaient que les 
pies riaient.3 » Pies-riaient, pies-riaient… Comme si l’oiseau ici devait 
son apparition à la féminisation d’un masculin attendu s’agissant des 
vaches. Mais je parle de Valérie et non des vaches, je parle de l’oiseau, 
ne cache-t-il pas son genre ? Quoi qu’il en soit et pour en revenir aux 
pies, on ne s’interdira pas au passage d’entendre une sorte de Kyrie 
                                                
1   Jean Dubacq, Le mot oiseau Le mot visage, Millas-Martin Éditeur, 1978. 
2   Francis Ponge, Notes prises pour un oiseau, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La 
Pléiade », tome I, p. 346-355. 

3   Valérie Rouzeau, Pas revoir, Chaillé-sous-les-Ormeaux, Le dé bleu, 1999, p. 9. 
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moqueur autant que solennel eu égard à la circonstance. Invocation dont 
il sera d’ailleurs question dans un livre ultérieur, sur un tout autre ton : 
« Qui riez criez kyrie oiseau du ciel4 ». Pirouettes, disais-je plus haut, 
comme tant de fois dans l’œuvre le jeu grave des syllabes nous y prépare, 
et particulièrement quand le poème (qui ne se sépare jamais d’un fond 
autobiographique), rendant compte de moments douloureux, choisit de 
s’échapper, non point par une introspection, dont la poésie est par essence 
coutumière, mais par l’envol – autrement dit par le haut, manière de sortir 
de soi, gagner le ciel des mots, seuls à même de trouver dans la noirceur 
du jour une issue au chagrin qui submerge tout en la circonstance, quand 
bien même cette issue serait étroite et ne proposerait « rien qu’une 
alouette de vivante pour s’en aller5. » Après quoi, la petite chimie de 
langue opérant, la réaction ne se fait pas attendre. Une touche 
d’inattendu, autant de légèreté, et la mélancolie qui pointait son bec est 
rangée au placard, un temps au moins, le temps que s’oublie dans les 
mots la fragile incapacité à nommer ce qui blesse au plus profond et 
commande de faire face sans plus s’appesantir.  
 Ce mouvement ascendant, avec le ciel en permanence pour point de 
mire, seul l’oiseau est à même de le suggérer, entraînant à sa suite la 
rêverie du poète – ou de la, laquelle n’a que trop tendance à être tête en 
l’air. D’autant que l’enfance, qui ne manque pas d’être présente en elle, 
s’est toujours plu à s’imaginer voler. Il n’empêche. L’oiselle n’en fait pas 
moins montre d’une belle capacité à poursuivre coûte que coûte, malgré 
la dureté des temps. Toujours prête à quitter la glaise des assertions 
convenues pour la page vide du ciel. Sans pour autant s’y abandonner. 
L’écriture de Valérie Rouzeau est tout sauf désincarnée, rien de diaphane 
ni d’éthéré ici, reliefs sonores et visuels abondent, hérissant les vers 
d’une discrète verdeur. Mais un va-et-vient permanent dans cet 
environnement familier dont le poème ne retient que quelques éléments 
épars signalant plus un univers de mémoire (bien que revisité au présent) 
qu’un paysage (promptement saisi d’un coup de bec) aussitôt rendu à la 
banalité quotidienne de l’endroit, non sans allumer au passage une 
émotion durable. Due pour une part à l’extrême mobilité de l’objectif 
(regard d’oiseau on y pense) dont découlent ces poèmes, fragments 
comme découpés aux ciseaux et qui, réunis de page en page, n’en font 
qu’un, sans rien perdre de l’unicité et du mouvement propre à chacun. À 
l’intérieur duquel un aller-retour incessant s’opère entre la terre et le ciel, 
de même qu’entre les choses d’en bas – cet en bas qui n’est autre que la 
dénomination de l’enfer si l’on en croit l’étymologie latine – et cette part 

                                                
4   Valérie Rouzeau, Kékszakállú, Les Faunes, 2004, p. 13. 
5   Valérie Rouzeau, Pas revoir, op. cit., p. 8. 
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plus impalpable du monde que l’on n’appelle le ciel que par incapacité de 
la nommer autrement. Le ciel qu’on ne peut saisir, qu’attraper du regard : 
« Là les doigts dans les débris de vaisselle pour jouer les yeux au ciel6. » 
Aller-retour particulièrement actif ici à travers la figure du père. Ce père 
récupérateur de profession (le détail a son importance) dont le « camion 
roule sur la terre7 » alors que « le soleil chauffe ses métaux bien triés 
empilés : le cuivre et l’alu, le zinc et l’étain8. » On peut avoir la tête en 
l’air, on reste attentif à ce que les mots désignent. Parce qu’on ne lésine 
pas dans la récup’, pas plus qu’on ne fait n’importe quoi dans le poème. 
On n’y lambine pas davantage, du reste. Aussitôt : « De là-haut les pies 
n’arrêtent pas de saluer. » Petit miracle encore, est-ce qu’on ne les entend 
pas jacasser en cette tournure de langue un rien populaire ? Mots brefs, 
alexandrin qui ne s’avoue pas, rythme impair… Cependant que « La grue 
à chenilles creuse des ornières où l’eau de pluie se trouvera belle. » 
Retour en bas avec cette notation à ras de terre qui, ne négligeant rien de 
la matérialité spécifique de l’engin fouisseur (oiseau en d’autres 
circonstances, pour ne rien dire des chenilles, tout ça qui grouille au 
travers des mots…) pas plus que de ce pour quoi on l’utilise, n’en 
annonce pas moins, par son verbe au futur, la beauté à venir. 
 Et quelle beauté ! Neuve à chaque fois et comme au débotté, par la 
seule grâce d’une langue qui parlant à côté réinvente le quotidien, 
l’enchante. Sensation d’autant plus surprenante que l’univers évoqué – un 
univers rural et de ce fait un peu décoiffé – relève du monde du travail. 
Travail un tantinet méprisé, parce que mal connu d’abord, et tellement 
éloigné (en apparence) de celui du rêve et des livres. Univers de la casse, 
du cambouis, des ferrailles. Tout cela qu’on triture, démantèle, achète et 
revend à la tonne, et dont chacun se débarrasse avant qu’on ne le recycle. 
Les mots comme ailleurs de partout venus « par milliers comme plumes 
comme casseroles où fond la neige calme de l’année qui finit9. » On ne 
s’attardera pas sur cette « neige », autre mot cher à Valérie, pas plus que 
sur ce calme qui la qualifie (de façon assez inattendue mais tellement 
juste) pour en rester à cet univers, espace de rien que seuls les mots sont à 
même d’ouvrir et où une enfant s’invente un monde plus vaste dans les 
pas du Petit Poucet. Seulement, rien ne va jamais assez vite lorsqu’on 
cherche à rejoindre ce qui a disparu et dont ne subsistent que des traces. 
On peut bien alors chausser des bottes de sept lieues, la mémoire ne 
croise de présence que ce dont elle révèle d’absence. Au débotté disais-je, 
et justement : « En bottes c’est à mon père il y a ses traces de doigts sur 
                                                
6   Ibid., p. 25. 
7   Ibid., p. 10. 
8   Ibid., p. 10, ainsi que les suivantes. 
9   Ibid., p. 12. 
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les pinces coupantes et les nids d’hirondelles 10 . » Encore, l’outil 
incriminé n’a-t-il d’autre fonction que de couper, de séparer… Outil bien 
réel, d’autant plus efficace que son aspect, par une sorte d’archaïsme du 
regard, évoque presque aussitôt l’image de l’oiseau en vol. Martinet 
notamment, hirondelle « avec retournements en virevoltes aiguës, 
épingles à cheveux, glissades rapides sur l’aile, accélérations, reprises, 
nage de requin11. » Cerf-volant le poème, dont le fil bien présent nous 
glisse entre les doigts… Sauf à donner aux mots ce qu’ils nous donnent 
eux-mêmes de possible. De laisser, comme dans les contes, parler les 
images. Quoi qu’il en soit, petits bouts de textes écrits comme au canif, 
copeaux de mots qui giclent sans plus de liant entre eux, sinon retours à 
la ligne, on passe à autre chose. Comme tout ici dans cet univers de la 
casse (« Du bleu échoué et les pigeons la casse l’usure12 » passe d’une 
main à une autre, sans attache particulière hormis la petite musique du 
cœur. L’absence de ponctuation (en dehors d’un point à chaque fin de 
vers – ou verset) et plus encore de tout signe tendant à établir une 
hiérarchie entre les différents éléments ajoute à l’humilité d’un monde où 
tout arrive pour repartir aussitôt vers les bennes. Univers du cassé, du 
brisé, du déchet (et donc d’une seconde vie possible) où tout malgré tout 
est rabaissé vers la terre, rendant le ciel plus vaste encore. L’endroit peut 
être fruste, les glorieuses loin des trente, on y sent la France mal rajeunie 
qui peine, l’eau de Cologne bon marché. Tout ça un rien bancal et qui 
croule en passant, avant de poser là, beauté qu’on ne sait pas trop, dans 
un écart statique. Pas de chichi cependant, des fleurs comme partout 
ailleurs, ordinaires rien de plus, œillets d’Inde pas même de poète. Pour 
V., ce serait plutôt la fleur de pissenlit. Eu égard à Larousse, évidemment. 
Pissenlit cœur de lion – de lionne, son signe astral. Et pour ce qui est de 
la couleur, le rouge plus que le rose : « Et je me rougissais au géranium 
de chant d’oiseau13 ». Le rose, qui appelle la rose dont l’oiselle n’a que 
faire. Trop rilkéenne sans doute, trop princière. Pas sa tasse de thé en un 
mot, et pas même les roses-thé. D’ailleurs « les roses peuvent bien rougir 
dans les plus vieux jardins elles ne sont pas le cœur sorti de la 
mémoire14 », à moins qu’il ne s’agisse de « cueillir les roses de la vie15 », 
ou, dans un tout autre registre, de Rrose sélavy de son cher Desnos. 
Univers minuscule qu’aucune majuscule ne vient rehausser dans le vers, 

                                                
10  Ibid., p. 20. 
11  Francis Ponge, Les hirondelles, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », 
p. 795. 

12  Valérie Rouzeau, Va où, Bazas, Le temps qu’il fait, 2002, p. 76. 
13  Valérie Rouzeau, Quand je me deux, Bazas, Le temps qu’il fait, 2009, p. 13. 
14  Valérie Rouzeau, Pas revoir, op. cit., p. 17. 
15  Valérie Rouzeau, Quand je me deux, op. cit., p. 50. 
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ni même distinguer, resserré autour d’une histoire familiale au coude à 
coude, fratrie nombreuse, chacun prenant sa part de chagrin à l’image de 
la petite sœur s’ingéniant à calquer son prénom sur celui du père disparu. 
Fraternité dont on ne dit pas le nom, comme pour ne rien rajouter aux 
brisures de la vie : « Parmi la dînette en morceaux de petite sœur julie16 ». 
Surtout ne pas conclure. Autrement que par un de ces décrochements 
inattendus bien que jamais sans fondement, « la dînette en morceaux » ici 
annonçant ces « Vols d’oiseaux [qui] ne diront jamais au revoir mais 
peut-être bonjour mais sûrement adieu17. »  
 
 Rien de statique il est vrai dans l’oiseau, ni de projet construit pour un 
vol prévu de longue date. Mais une mobilité de chaque instant, ne fût-ce 
que dans le but de casser la graine : « Quant à toi tu n’es pas un pigeon 
voyageur / Mais tu vadrouilles assez pour ta seule subsistance18 ». Volatil 
le poème ne pèse pas, s’envole comme il est venu, bribes d’un 
monologue tiré d’un carnet d’existence entre deux trains deux gares et 
quelques déménagements… Quand ce ne serait pas pour fuir un quotidien 
trop lourd : « je voudrais m’éclipser […] / dans un vol d’oies cendrées 
vers le grand large 19  ». Si lourd qu’on en viendrait à souhaiter 
« disparaître sans bruit comme une grive à pieds jaunes20 ». Il faut rentrer 
cependant. Rentrer, se reconstruire. Et quoi de plus indiqué que de se 
métamorphoser, le temps d’un regard, en plus petit que soi, telle « La 
petite araignée [qui] répare sa toile / Dans un coin de fenêtre quelle 
minutie21 ». V. ne fait pas autre chose, se remue, malgré difficultés de 
toutes sortes, complications, se vole dans les plumes, mais que peut 
l’oiseau sinon lancer ses trilles. Sans presque pas d’appui, la main comme 
écrivant sur l’air, pas de discours redondant, on ne s’appesantit pas, mais 
une cueillette, une glane comme en passant, tout ça réordonné sans rien 
perdre du vif de la trouvaille. On n’engrange pas. Pas plus qu’on ne 
retient l’oiselle, ne l’approche, ne l’atteint, ni qu’on ne se l’attache. Et 
pour cause : « J’ai l’amour spontané de mon prochain sauf quand / Mon 
prochain s’intéresse de trop près à mon goût22 ». 
 
 Comme le ciel l’enfance a partie liée avec le rêve – pas sûr que les 
oiseaux (même les plus familiers) puissent nous la restituer quand elle 

                                                
16  Valérie Rouzeau, Pas revoir, op. cit., p. 25. 
17  Ibid. 
18  Valérie Rouzeau, Vrouz, Paris, La Table Ronde, 2012, p. 50. 
19  Valérie Rouzeau, Va où, op. cit., p. 112. 
20  Valérie Rouzeau, Sens averse, Paris, La Table Ronde, 2018, p. 120. 
21  Ibid., p. 56. 
22  Valérie Rouzeau, Vrouz, op. cit., p. 156. 
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s’est envolée « sur le toit de la maison avec les / tourterelles et la poupée 
chiffon irrattrapable23 ». Le mouvement de la vie, cette somme de gestes 
dont on remplit ses journées, ne nous éloigne-t-il pas de la vraie vie, celle 
qu’on croit entrapercevoir en levant les yeux vers le ciel ? Et l’oiseau, 
comme le poème, n’est-il pas, une fois l’encre des mots séchée, lui-même 
un leurre, une manière de mirage ? « J’apercevrai peut-être un vrai oiseau 
dont on me / dira plus tard que c’était un hiatus24 ». Les mots encore, au 
risque de perdre l’oiseau croyant le retrouver. Rêver alors, comme on met 
du blanc du ciel entre les phrases. Jusqu’à ce qu’apparaisse sans qu’on ne 
sache rien de plus « Un vrai oiseau une authentique joie ça va où25 ». 
 Il semblerait néanmoins qu’au fil des livres le dehors se fasse moins 
explicitement présent. De fait les mouvements d’oiseaux se raréfient en 
tant que tels, au profit d’une approche des espèces qui, passant par la 
nomination entre autres, et sans rien perdre de la pertinence du trait ni de 
la manière du phrasé, ne dédaigne pas une touche de réalisme : « Hé les 
grandes migrations du héron sur une jambe / Long bec long cou et quoi 
qui dure encore maintenant26 ». C’est toutefois (encore) la poésie qui, 
jouant d’un savoir faussement encyclopédique, s’octroie le mot de la fin : 
« Ou dedans jaune et bleue la sittelle torchepot / Ou même mieux le 
rouge-gorge ses brindilles de pattes / Ses délicates empreintes en guise de 
mémoire27 ». Comme la figure syntaxique se substitue à la grâce naturelle 
de l’oiseau en vol, le lexique se précise en même temps que le ciel fait 
place à la page. L’oiseau n’en reste pas moins présent dans le poème où il 
apparaît alors sous son nom spécifique : « Il faudrait une mouette à ma 
place rieuse un bon moment / Un courlis cendré tout le temps28 », sans 
pour autant que le rêve disparaisse. Le conditionnel laissant entendre ici 
un regret de ce qui n’est pas, ne peut être, même si, comme dans les 
rengaines, « Tu me donnes les noms d’oiseaux que tu veux et si tu / 
peux29 ». Ces fameux noms d’oiseaux dont on ne sait, malgré l’adresse, 
s’ils sont de tendresse ou d’injures, tant les mots de l’oiselle, comme les 
sentiments qu’ils expriment, font preuve d’ambiguïté, jusque dans la 
fonction grammaticale attribuée à l’échassier : « Ma main bécasse au 
creux de ton épaule avec tout le sel / voyagé ». Quand ils ne font pas 
l’objet d’un télescopage qui, prenant de vitesse le volatile, le révèle, en 
opposition au ciel, dans une immobilité qui lui est familière : « Hulotte 

                                                
23  Valérie Rouzeau, Pas revoir, op. cit., p. 43. 
24  Valérie Rouzeau, Va où, op. cit., p. 29. 
25  Ibid. 
26  Valérie Rouzeau, Récipients d’air, Bazas, Le temps qu’il fait, 2005, p. 57. 
27  Valérie Rouzeau, Quand je me deux, op. cit., p. 51. 
28  Valérie Rouzeau, Récipients d’air, op. cit., p. 44. 
29  Ibid., ainsi que la suivante. 
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quelque chose d’aussi juché qu’un ciel n’arrête pas30 ». D’autres fois 
l’oiseau inaugure une manière de narration, servant ainsi de point de 
départ au poème (« La mouette chieuse m’a joué un vilain tour31 »), 
quand il ne sert pas d’abord et dès le premier vers à se jouer des mots, 
n’est-ce pas leur fonction après tout : « Est-ce mon coucou secret si l’or 
loge en mon zut32 ». De mèche avec l’auteure, l’oiseau ? Nul n’en doute 
alors. Ne serait-ce qu’en raison de son agilité, de sa volatilité, de sa 
légèreté, aussi bien que de la part de ciel qui est en lui ; de mèche avec les 
mots dont il annonce par ses voltes et virevoltes incessantes autant 
qu’inattendues les tropes de toutes sortes auxquels Valérie doit 
l’originalité de sa langue aussi bien qu’une partie de ses variations. 
Lesquelles n’ont rien oublié des comptines de l’enfance, qu’elles 
réarrangent à leur façon, du genre « Bison marteau sardine oiseau mon 
sentiment […] 33  », quand elles ne se glissent pas, profitant de 
l’inattention de l’oiselle, « dans une pensée marteau de / chouette clouée 
là-bas plus loin que pigeon vole34 ». Sans renoncer ailleurs à la parodie 
(loufoque, à l’occasion), par le jeu des assonances notamment (« Parmi 
les pélicans les grues les pères ubus / Et tout ce que je ne sais plus35 ») 
quand ce n’est pas en recourant à la rengaine de toujours, telle la p’tite 
souris dans son coin à compter ses noisettes, à chercher noise aux mots. 
Tressant comme en passant le bilan des misères que vivre fait endurer. 
Des misères, des attentes. Sans plus en rajouter. Le cœur un rien de 
travers qui chouine en coin, chaloupe. 
 
 Outre le fait qu’il n’est pas sans lien avec la profession du père, 
l’inventaire, par sa forme comme par le bric-à-brac dont il est 
éventuellement constitué, ne pouvait manquer de retenir l’oiselle. Qui, 
certes, sur ce terrain a de grands prédécesseurs. Ce qu’elle n’ignore pas, 
ramassant d’un coup d’aile tout un fatras traînant au fond des mots, 
choses usées pour la plupart, un rien hétéroclites telles que « Des vieux 
Noëls des oies sauvages le vent la neige un limonaire36  » – « Ou 
rossignols comme vous voudrez37 », l’oiseau chanteur cachant ici ce qu’il 
est par ailleurs dans le registre argotique : « objet démodé, marchandise 
invendable, mais aussi : livre invendu… » Comme quoi l’on ne perd pas 

                                                
30  Valérie Rouzeau, Neige rien, Nice, Éditions Unes, 2000, p. 47. 
31  Valérie Rouzeau, Sens averse, op. cit., p. 91. 
32  Ibid., p. 94. 
33  Valérie Rouzeau, Va où, op. cit., p. 113. 
34  Valérie Rouzeau, Récipients d’air, op. cit., p. 18. 
35  Valérie Rouzeau, Quand je me deux, op. cit., p. 38. 
36  Valérie Rouzeau, Récipients d’air, op. cit., p. 28. 
37  Valérie Rouzeau, Sens averse, op. cit., p. 21. 
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son temps à interroger le Grand Robert, pas davantage qu’on ne le perd à 
fréquenter les brocantes. Qui ne sont jamais qu’un lieu de passage des 
objets, un lieu d’échanges propres à nourrir l’acte de recyclage auquel le 
poème, lorsqu’il s’agit des mots ou expressions, n’est jamais étranger. V., 
d’ailleurs, le revendique, jusqu’à surenchérir : « Je fais avec mes mots qui 
sont les mots des autres / Je vais avec les mots qui sont mes mots des 
autres38 ». Ce rapport à l’altérité n’allant pas sans la conscience d’une 
humilité jusque dans la formulation qui, soit dit en passant, pourrait 
répondre, dans quelque Mots croisés, à la définition du mot Oiseau : « Je 
suis innombrable et comme vous presque rien39 ». Ainsi l’oiselle, outre le 
plaisir qu’elle prend à farfouiller dans la langue, dégotte dans ces 
brocantes langagières de quoi améliorer son fricot poétique, au risque d’y 
laisser une quenotte en passant, « et crac la pie qui / chante une dent en 
moins40 », ne rechignant pas davantage aux emprunts (qu’elle traficote à 
sa façon), en toute honnêteté du reste dans la mesure où la plupart du 
temps elle cite l’identité du prêteur, quand elle ne lui adresse pas un clin 
d’œil par-delà les années. Les amateurs ne manqueront pas de retrouver 
tour à tour Mallarmé (« De quoi me souffler dans les plumes de quoi ne 
pas fuir / là-bas fuir41 », Apollinaire (« Après la peine la joie revenait 
aussi sec42 », Jacques Prévert (« J’aurai un oiseau sur l’épaule un oiseau 
sur l’épaule un / oiseau sur la tête43 », Desnos, évidemment (« Si la vie 
bat de l’aile bat des mains bagatelle / […] Si la vie bat de l’aile bat des 
mains bague a-t-elle44 », sans oublier chanteurs et chansons, un écho du 
« P’tit bonheur » de Félix Leclerc au travers du « monde et sa misère45 » 
ou encore de Nougaro (« Mai mai oui mais comme je vous dis46 ». Les 
écrivains ne seraient-ils pas sous sa plume un peu des oiseaux, ne fût-ce 
que par le patronyme de certains assemblés ici dans une joyeuse 
confusion : « Je tiens à vous je crois en vous renards montaignes / 
corneilles genets les connus comme les inconnus47 ». Cependant, les 
poèmes des derniers livres prenant davantage en compte la réalité 
quotidienne, Valérie, à l’instar de ses congénères ailés qui « ne chantent 
pas / Pour couvrir le bruit des voitures48 », semble éprouver quelque 

                                                
38  Valérie Rouzeau, Quand je me deux, op. cit., p. 23. 
39  Ibid., p. 45. 
40  Ibid., p. 34. 
41  Valérie Rouzeau, Va où, op. cit., p. 78. 
42  Valérie Rouzeau, Récipients d’air, op. cit., p. 21. 
43  Valérie Rouzeau, Va où, op. cit., p. 31. 
44  Valérie Rouzeau, Quand je me deux, op. cit., p. 62. 
45  Valérie Rouzeau, Sens averse, op. cit., p. 119. 
46  Valérie Rouzeau, Va où, op. cit., p. 60. 
47  Ibid., p. 90. 
48  Valérie Rouzeau, Sens averse, op. cit., p. 118. 
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peine à trouver un sens à ce monde où les oiseaux ne chantent plus (à 
moins que nous n’ayons plus le temps de les écouter), si ce n’est à une 
raison de chanter : « Au boucan mondial tu n’entendras rien / Musée en 
fauvette en bergeronnette49 ». 
 
 Fût-il d’espèce commune, son chant répétitif (« Le ciel est vivant je 
crois bien si moineau il y a si si si50 »), l’oiseau n’est pas seulement ce 
qui donne existence au ciel. Quelle que soit la signification de son chant, 
il apporte la joie, une forme d’espérance, comme dans ce passage à la 
tonalité presque franciscaine : « L’empreinte fauvette de joie peut-
être51 ». Joie telle qu’en ménage la vraie vie, joie des mots auxquels 
l’oiseau participe s’adonnant au jeu. Il semblerait même que sans sa 
présence la langue de Valérie ne serait pas cette langue assaisonnée 
(« Que râpe et citronne et croque52 ») pleine d’un langage discrètement 
traité à l’acide, qui décape et requinque comme si sa propre existence 
dépendait de celle de sa langue… Si l’oiseau s’adonne au jeu, de la même 
façon il participe du je dont il est une composante. À peine l’oiselle a-t-
elle pris conscience de son âme migratrice qu’elle interroge ce qui la 
définit ordinairement : « mon nom ne commence-t-il pas par / le V des 
oies, oie toi moi noue ?53 ». C’est dire si la petite créature emplumée, non 
contente d’imposer sa figure, vit au cœur de la langue, au point d’instituer 
un parler-oiseau immédiatement identifiable malgré le manque de 
partition. Parler qui n’en nécessite pas moins un apprentissage, surtout 
quand la petite fille cherche à capter l’attention du père, la retenir : 
« J’essaie le chant de la grenouille de la corneille voir si / ça te parle tu 
crois quoi ?54 ». Ce père tant aimé dont elle traque la présence au travers 
des plus folles sonorités : « Oh mon père terra terraqué je te répète 
perroquet mon père mon père 55  ». Sonorités tout habitées de cris 
d’oiseaux qui, retrouvant l’esprit des vieilles malédictions populaires en 
même temps qu’ici l’humour (noir) de l’oiselle, ne manquent pas 
d’instituer un climat de solitude et de tristesse propres au jour de Noël (le 
poème a pour titre 25 décembre) : « Les corbeaux font croix croix croix 
par-dessus tout / mes vieux sillons56 », à se demander si ces « vieux 
sillons » ne font pas en parler-oiseau signe à Villon, à moins qu’ils ne 

                                                
49  Ibid., p. 116. 
50  Valérie Rouzeau, Va où, op. cit., p. 78. 
51  Valérie Rouzeau, Quand je me deux, op. cit., p. 47. 
52  Valérie Rouzeau, Récipients d’air, op. cit., p. 46. 
53  Valérie Rouzeau, Récipients d’air, op. cit., p. 17. 
54  Valérie Rouzeau, Va où, op. cit., p. 45. 
55  Valérie Rouzeau, Pas revoir, op. cit., p. 57. 
56  Valérie Rouzeau, Quand je me deux, op. cit., p. 47. 
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renvoient tout bonnement à microsillons. Par quoi la chanson resurgit et 
avec elle le vertige des associations de mots telles que « les perruques et 
les perroquets les écailles / évoluées en plumes57 », non sans que l’on ne 
s’interroge sur ces « perruques » qui ne sont peut-être à l’origine, pour en 
rester au champ lexical qui nous intéresse, que des…perruches. Quoi 
qu’il en soit les verbes n’échappent pas à la règle, qui ne tardent pas au 
travers de la conjugaison à faire entendre leurs cris d’oiseaux (« Oiseaux 
qui croissent aux graines montent jusqu’au / ciel y poussent leur cri58 »), 
dussent-ils se détourner de leur sens premier : « si le vent me coasse des 
choses à mon oreille59 ».  
 
 Si l’oiseau habite les mots, il invite certains jours qui l’écoute à une 
métamorphose. Osera-t-on parler de métempsychose ? L’oiselle n’en 
formule pas moins le vœu de se « rencontrer carpe ou truite [s]e retrouver 
coucou / Petit moineau pointu friquet piaf et voyou60 ». On ne s’en 
étonnera pas, tant le « piaf » dans sa dénomination familière renvoie à 
une culture et à un univers populaires dont Valérie fait grand cas. Comme 
elle n’hésite pas à picorer dans l’argot ou le langage familier. Il n’est que 
d’entendre les mots « caboche », « feignants », « femme pas commode », 
« gourde » (en tant qu’adjectif), « valdinguer », « vadrouiller », les 
expressions telles que « tout craché », « botter le derrière61 », « retourné 
dans mon plume62 », « l’oiseau rare63 » pour que resurgisse dans la 
mémoire un monde de petites gens adeptes de la méthode Coué : « Nous 
n’avons qu’une seule vie la vie la vie la vie64 ». 
 
 Mais il y a le merle. Le merle au cœur léger, toujours prêt, jamais pris, 
sautillant, guilleret. Le merle ami du temps quand celui-ci est au 
beau (« Et j’aurai un merle aux beaux jours un rouge gorge / tout le temps 
pour me donner le change65 »), ce qu’il n’est pas toujours. Qu’il soit 
temps des amours ou de juin, parfois le ciel se couvre. Le merle n’en a 
cure, qui babille et grappille. Le merle moqueur, le « merle mal au 
cœur66 ». En qui l’on retrouve V., ses p’tits bonheurs de langue. Se jouant 
du mot-cœur dont elle sait mieux que quiconque combien il est boudé 

                                                
57  Valérie Rouzeau, Va où, op. cit., p. 120. 
58  Ibid., p. 52. 
59  Ibid., p. 71. 
60  Valérie Rouzeau, Sens averse, op. cit., p. 90. 
61  Valérie Rouzeau, Pas revoir, op. cit., p. 9. 
62  Valérie Rouzeau, Va où, op. cit., p. 54. 
63  Ibid., p. 107. 
64  Valérie Rouzeau, Quand je me deux, op. cit., p. 44. 
65  Valérie Rouzeau, Va où, op. cit., p. 65. 
66  Ibid., p. 69. 
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dans le cénacle, ce dont elle se moque à son tour : « Mes amis poètes 
pensent du moqueur la même chose que / les linguistes du mot mot67 », 
poursuivant son chemin, solitaire. Fidèle au monde de son enfance 
(parler, manières de vivre, culture) auquel elle revient souvent et pas 
seulement dans ses livres, autant qu’à une mémoire populaire touchant à 
la petite histoire en ce qu’elle a de plus domestique parfois (à moins 
qu’elle ne recycle ici une publicité « De vieux soutiens-gorge d’autrefois 
les cœurs croisés68 »), aussi bien qu’à la grande, le cœur vibrant au 
souvenir des chansons de toujours (Le temps des cerises bien sûr, Mon 
amant de Saint-Jean), tous ces trucs qui vous empoignent, vous remuent, 
auxquels, retirant leur patine, elle redonne, au moyen d’un bricolage dans 
la manière qui ne date pas d’aujourd’hui (« Alors “la trafiquante” mon 
père me baptisa69 »), une portée universelle. Cependant, martinets et 
hirondelles peuvent bien revenir en « ce jour radieux de mai joli70 », 
Valérie n’en pleure pas moins ses « morts chéris », pas plus que ne se tait 
en elle la chanson du cœur blessé, souvenir de la grand-mère crochetant 
« Des édredons bourrés de bleus d’oiseaux qui passent71 » et ravivent de 
leur aile une mémoire tirée d’un vieux fond de fado, de blues : « Bleus 
j’ai des bleus à l’âme du vert aux genoux72 ». 
 
 L’oiselle serait-elle passereau plus que grand migrateur ? Par leur 
brièveté, la fulgurance du trait, la spontanéité de la trouvaille, les poèmes 
des premiers livres pourraient accréditer ce constat. Nulle empathie chez 
elle pour les grands rapaces, moins encore pour ceux dits de proie. 
Chantent-ils au moins, ils crient. Tandis que les p’tits oiseaux… Ne 
dirait-on pas que leur nom se décline en autant de mots ? Zoziaux, ziaux, 
zouziaux… Les pensées de même sur la page sautillent, passent de l’une 
à l’autre, donnant à certains vers un petit côté ébouriffé, si ce n’est mal 
coiffé, ne fût-ce que par les télescopages de mots qui ne sont pas sans 
surprendre : « Bonjour parce que mésanges et bonne nuit caribous73 ». À 
noter que ce recours permanent à l’univers animalier instaure une petite 
féerie (on pense à certains tableaux de Chagall par exemple) au travers de 
laquelle on passe du coq à l’âne en toute simplicité. Ce dont V., qui 
n’ignore rien de la sottie, ne se prive pas, prompte à faire du procédé, en 
toute connaissance de cause, un élément de sa stylistique : « Oiseaux qui 

                                                
67  Valérie Rouzeau, Quand je me deux, op. cit., p. 24. 
68  Ibid., p. 77. 
69  Ibid., p. 13. 
70  Valérie Rouzeau, Sens averse, op. cit., p. 55. 
71  Valérie Rouzeau, Va où, op. cit., p. 65. 
72  Valérie Rouzeau, Sens averse, op. cit., p. 55. 
73  Valérie Rouzeau, Récipients d’air, op. cit., p. 58. 
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me sifflaient sifflaient / Hop un coq de mangé un âne se met à braire74 ». 
Avertie, elle n’en méconnaît pas néanmoins les limites, n’hésitant pas à 
poursuivre sa réflexion du côté des fourneaux : « Le coq-à-l’âne ça oui 
mais si / Et seulement si le coq au vin / Se fait régal de langue oui 
vive 75  ». Oui vive, on peut le dire ! Mais pas seulement. Valérie 
n’hésitant pas à faire sienne la folie de langue des Sots et des Fous le 
temps d’une séquence téléphonique : « Appelé la logeuse au secours allô 
hulotte / Il y a une chouette dans chacune de mes têtes76 ». Cette 
« multicéphalité » ferait-elle de l’oiselle un égal de Cerbère, dévouée 
comme lui à la garde de ses morts ? Quoi qu’il en soit et pour en revenir à 
la langue on peut se demander si le gros chagrin qui traverse Pas revoir 
n’a pas cautionné la façon dont V. bouscule la syntaxe, comme si, 
n’ayant alors plus rien à perdre (pour avoir tout perdu), elle pouvait 
s’autoriser une telle dérogation à la règle commune. À moins que cette 
déconstruction (qui se mue aussitôt en reconstruction) ne découle du choc 
(dans son acception la plus physique) causé par la disparition du père. 
D’où cette liberté de ton (extrêmement travaillée par ailleurs), de rythmes 
calés à la voix à l’oreille, petite boiterie parfois dans l’impair pour cause 
de e muet, rimes ou pas, pas vraiment sinon internes, vers ou prose on ne 
sait trop disons vers long, filé jusqu’à plus de souffle comme sous l’effet 
d’une forte émotion, syntaxe (qu’on dirait blessée) marquée par une 
difficulté à assembler ses mots : « Un drap blanc, pas un ciel déchiré. / 
Les oiseaux tous que j’aime arrêtés77. » Mais si Pas revoir fait entendre 
une voix, il met surtout en scène une langue, laquelle ne cessera d’être à 
l’œuvre dans les livres suivants, ne fût-ce que par le gauchissement 
affectant la syntaxe : « J’aurai d’autres mots malheureux fautes de mieux 
pour / m’encore trahir et m’affubler de noms d’oiseaux / Merle à partir 
avec quel ciel78 ». Gauchissement qui n’affecte pas seulement la syntaxe, 
mais le langage, parlé notamment ou ancien d’autres fois, d’où certains 
archaïsmes qui sont autant de bonheurs à l’oreille, tels « je ne quiers 
plus79 » ou, plus osé encore : « Je suis de mon temps je m’orfonds80 ». 
Tout un travail de couture, de raboutage on imagine, V. ne ménage pas sa 
peine, élidant certains termes ou lettres, ce par quoi on atteint une sorte 
de parler-vrai, de parler-vite, si ce n’est de parler-du-cœur, à chaud – 
d’où ces vers laissant une sensation d’inachevé, comme restés en suspens, 
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balle en l’air et qui le resterait, souffle coupé. Ou bien jouant sur les 
reprises à la manière de « Marabout, bout d’ficelle… » comme aiment à 
le faire les enfants : « J’aime aller dans la rue avec en tête un chant / 
Chant de petit oiseau qui possède en son cœur / En son cœur minuscule 
un très gros nuage lourd 81  », quand elle ne se livre pas à des 
détournements d’expressions ou adages, inventant de nouvelles 
significations aux acronymes du quotidien, paroles désincarnées le plus 
souvent ou vieilleries recyclées là remises au goût du jour. Tout cela l’air 
de rien, quelques graines, la précarité invente ses outils. Non sans une 
écoute du monde, ses problèmes, ses équilibres menacés tels « Nos joies 
et nos terreurs nos oiseaux disparus82 ». Que faire ?  
 Attendue dans les classes comme nombre de poètes aujourd’hui 
attelés à la conduite d’ateliers d’écriture, ce qui n’est pas sans influer sur 
son propre travail, Valérie a-t-elle le temps de se poser, de se reposer ? 
Un titre dit cela, Récipients d’air, qui, sous couvert d’un jeu de mots – 
mais un peu d’air ne nuit pas, donne à penser ce que peut être le poème, à 
tout le moins ce à quoi il aspire, ne serait-ce que temporairement, à la 
manière de ce drôle d’oiseau qu’est l’engoulevent (dont Jacques 
Lacarrière a parlé, me semble-t-il). La poésie serait-elle ainsi affaire de 
goule ? À condition toutefois de ne pas réduire la parole à du vent… 
Valérie s’en garde bien quant à elle, travaillant une langue où tropes et 
figures de style alternent au point de produire du neuf à chaque coup de 
bec, sans pour autant verser dans l’exercice gratuit. Nul n’ignore la 
fortune qu’ont connue certains exercices de style. Queneau, puisqu’on 
l’évoque, n’eût sans doute point boudé semblables jeux. Mais nous n’en 
sommes plus à attendre l’autobus et dût-on le faire, qu’on risquerait de 
patienter jusqu’à la Saint-Glinglin… On voit par-là que la poésie n’est 
pas (nécessairement) ennuyeuse – qui donc oserait le croire ? – et qu’elle 
peut même être drôle, tout en étant des plus sérieuses. Voire des plus 
ingénieuses. Jeux de mots, calembours émaillent les poèmes de Valérie 
ainsi que contrepèteries (dont l’oiseau n’est pas absent : « M’hasard de 
buse bazar de muses non mais83 », mots-valises, néologismes, jusqu’à des 
onomatopées (réservées d’ordinaire au langage de la B.D..) comme si tout 
autre terme ici ne collait pas d’assez près au propos, de sorte que le petit 
bruit des mots finit par faire sens, quand il ne crée pas des accrocs dans le 
trop sage langage fonctionnel. L’oiseau n’étant jamais ce qu’il est par 
nature, mais oiseau de langue : « La tourterelle roucoule tout elle ce 
matin clair84 », pris dans le jeu des figures au risque d’y perdre la tête : 
                                                
81  Valérie Rouzeau, Sens averse, op. cit., p. 83. 
82  Ibid, op. cit. p. 121. 
83  Valérie Rouzeau, Vrouz, op. cit., p. 137. 
84  Ibid, p. 53. 
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« Tête de litote va va va va85 ». Tout cela brasille, dans l’œil aussi bien 
qu’à l’oreille. Sans rien de gentillet toutefois ni de mièvre, mais distillant 
au contraire une vivacité que rien ne vient corrompre. Il ne faudrait 
toutefois pas réduire l’écriture de Valérie Rouzeau à la seule forge d’une 
langue qui n’hésite pas à s’aventurer jusqu’aux limites extrêmes de 
l’oralité : « Papa dire papa dear dada pire86 », ou, plus déjanté : « Ҫa pleut 
ça plore et fuit c’est ouf 87 », quand bien même cette langue donne à sa 
poésie son timbre si particulier. Le poème peut bien alors assurer la saisie 
d’un univers propre (enfance, objets, mouvement du monde) dont il nous 
rend compte au travers de sensations, il n’a de sens profond qu’au regard 
de la poésie. Laquelle n’a d’existence que par et dans la langue. Au 
moyen de quoi elle nous atteint, nous traverse, nous émeut. 
 
 Comme les chaussures la poésie a besoin de formes (au pluriel comme 
au singulier) si elle ne veut pas finir éculée. V. ne l’ignore pas, qui les 
revisite à loisir au fil de ses livres, à l’exception peut-être des deux 
derniers, plus (sagement) narratifs, qui privilégient la forme du sonnet, à 
la façon de Robert Marteau par exemple bien que dans un tout autre 
esprit. Le sien, dans ces deux derniers livres, évoquerait plutôt celui de 
William Cliff pour sa façon de se raconter au quotidien. Mais cela nous 
entraînerait ailleurs. Et nous avons assez à faire avec l’oiselle, laquelle 
continue de nous surprendre, s’accordant toutes les libertés – elle qui ose, 
elle. Et qui de cette oseraie tresse panier à claire-voie, si ce n’est de sa 
voix claire. Tout en respectant cependant (à sa façon si besoin) les 
contraintes propres à chacune de ces formes. Ce qui ne signifie pas 
« redevenir une poule nature absolument88 », encore que retrouver la terre 
et la paix tranquille de l’enclos… Mais non. À peine a-t-elle posé une 
patte au sol qu’elle rêve à nouveau d’« un merveilleux nuage ». Ce dont 
elle se console, l’air de rien, par une pirouette ultime : « La grenouille est 
toujours mon oiseau préféré89 ». 
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Le poème n’est pas un objet mais une occasion... La 
Poète déclare : « J’écris des poèmes d’occasion... » 
« L’invention du Lecteur », c’est le nom d’une 
librairie (neuf & occasion) que la poète se promet de 
tenir dans une autre vie. 

Liliane Giraudon 
 
Abandonnons nos ancres dans l’encre, mes amis.  

Robert Desnos 
 
 Me pencher sur l’œuvre de Valérie Rouzeau relevait un peu d’une 
gageure. Ses poèmes me sont longtemps restés étrangers. Quelque 
sentiment très prégnant m’empêchait d’y aller voir : je suis très rétive aux 
déformations de la langue, du lexique comme de la syntaxe. Même une 
anagramme anodine me perturbe. Quelqu’un en moi ayant conservé 
d’une conviction d’enfance la curieuse certitude que les mots sont vivants 
et souffrent d’être gauchis, ressent tous écarts, toutes torsions, même 
drôles, comme des écartèlements, des tortures. Parfois, je jurerais pouvoir 
y percevoir aussi une cérébralité un peu gratuite. Un petit poème de 
Mange-matin pourrait évoquer l’élan contradictoire de mon retrait de 
lectrice (mais aussi de poète), car il est, bien sûr, résolument 
contradictoire : 

 
Quand il faut y aller 
Toujours un peu de toi ne veut pas y aller 
Quand il faut partir 
(Qu’on y est) 
Toujours un peu de toi veut rester1 
 

 Il a fallu plusieurs petits événements (surtout des rencontres avec des 
enfants, mais aussi avec des adultes, que des jeux de langue ont 
bouleversés) pour que j’ouvre pour de bon un livre de Valérie Rouzeau, 
puis deux, puis trois, puis tous. Et que j’y revienne souvent, convaincue 
de leur importance.  
 Valérie Rouzeau ne cache pas que « vivre en poésie », selon la 
formule de Guillevic, c’est être constituée et se constituer par les poèmes 

                                                
1   Valérie Rouzeau, Mange-matin, Chaillé-sous-les-Ormeaux, Éditions L’idée bleue, 

2008, p. 22. 
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des uns et des autres. Sa rencontre avec la poésie, à l’école primaire et 
grâce à la subtilité d’une institutrice sensible, fut celle entre autres des 
poèmes de Robert Desnos, dont l’œuvre poétique l’a accompagnée et la 
stimule avec toujours autant d’intensité. Pour écrire, dit-elle, « Robert 
Desnos me donne la main ». L’élan lyrique jaillissant de toutes parts qui 
anime la poésie de Desnos, l’exploration qu’il a poursuivie sans relâche 
en fonction des questions qui le taraudaient, laissent imaginer ce qui peut 
séduire Valérie Rouzeau dans le « désordre formel » (titre initialement 
prévu de Corps et biens) qui le poussa, dans la plus grande rigueur 
cependant, entre jeux d’équilibre risqués, questions toujours posées sur la 
vie humaine dans toutes ses dimensions, humour décapant mêlant 
drôlerie farfelue, fantaisie débridée et lyrisme non déguisé, plaisir 
d’écrire, à chercher dans la langue ce qui la réveille et nous éveille. Pour 
elle, il en est de même. Chaque livre suit sa propre logique : 

 
Pour Patiences, je pensais à ma grand-mère. Sa solitude, ses gestes 
menus : le genre épique n’aurait pas convenu ! Ni rien de trop 
visiblement lyrique comme peut l’être le sonnet en bonne et due 
forme. En fait, il n’y a pas de vérité fond-forme, sauf si le texte est 
sans relief. Je veux dire que s’il n’y avait que le fond et la forme, il 
manquerait une dimension essentielle, ça reviendrait à la définition 
du signe linguistique selon Saussure : un signifié, un signifiant... 
sans la belle présence du référent2 ! 
 

 Dans Vrouz, livre qui se veut un autoportrait à forme fixe, elle suit – 
plus ou moins – les règles du sonnet, se glissant ainsi dans l’Histoire de la 
poésie. Mais Vrouz se présente comme un livre au lyrisme assumé, se 
saisissant de tout ce que propose la vie, le quotidien le plus ordinaire, les 
arts populaires, les rencontres, les écrits en tous genres qui balisent les 
jours, pour rafraîchir la langue, la rendre comme vivante. Elle se sent 
proche de Robert Desnos, à cause de son lyrisme sans frein et son 
humour tout aussi contagieux, et peut-être pour ses tentatives musicales 
très pointues, qui s’essaient à toutes sortes de métamorphoses et même à 
des transcriptions musicales de poèmes3. Robert Desnos comme Valérie 
Rouzeau ne recule devant aucun héritage, ni devant aucune aventure 
poétique. Il dit même vouloir revenir « à Nerval, peut-être aussi à 
Gongora ou plutôt de repartir de leur poésie par des chemins différents de 
ceux qui ont conduit la poésie à travers des paysages si émouvants 
jusqu’au domaine contemporain trop cultivé peut-être. En définitive, ce 
                                                
2   Valérie Rouzeau, Entretien avec Thierry Guichard, Le Matricule des Anges, n° 131, 

mars 2012, p. 24. 
3   Robert Desnos, « L’asile ami », Corps et biens (1930), Robert Desnos, Œuvres, 

Éditions Gallimard, « Quarto », 2011, p. 534. 
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n’est pas la poésie qui doit être libre, c’est le poète4 ». N’est-ce pas cette 
liberté que Valérie Rouzeau essaie de raviver, lorsqu’elle revisite au 
cours de ses livres les mêmes poèmes aimés, les vers qui sont la chair 
même de sa pensée ? 
 Les fantaisies de Robert Desnos lui-même, elle les revisite : voici la 
fourmi de dix-huit mètres de Chantefables qui refait surface, et bien 
d’autres lui font cortège. La poète donne plus souvent qu’à aucun autre 
poète la réplique à ses réflexions, à ses poèmes. Ainsi le vers « Quand 
nous a cessé de parler il neigeâmes5 » résonne probablement avec « Je 
connaîtrons cette femme idéale / et lentement je neigerai sur sa 
bouche6 ». Reviennent aussi, souvent, par exemple, des images venues 
d’« Enfance » de Rimbaud, entremêlées à des considérations 
quotidiennes et dans un contexte très différent à chaque fois. Ces 
résonances rameutent les « standards » (comme on le dit des thèmes de 
blues, de leur mélodie vive) constitutifs de la poésie française, mais aussi 
de celle de Valérie Rouzeau. En exposant dans une grande fragilité ses 
propres parentés littéraires, elle crée une sorte de lumière renouvelée 
extrêmement émouvante, désignant leur éphémère et pourtant durable 
trace. À la fois attirances personnelles et trésor commun, « corps et 
biens ». Dans un poème de Va où, la poète rend un hommage appuyé aux 
auteurs de ces citations ; en les faisant siennes, en les mêlant aux autres 
personnes et événements de sa propre vie, elle nourrit l’efficace de leurs 
œuvres par ses propres sentiments, les transfigure sans les dénaturer et 
nous enjoint presque de faire de même. En tout cas, il se lève en moi le 
désir d’y frotter mes propres émotions, de chercher à sentir comment tout 
cela bouge et dans le contact se métamorphose en autre chose de vivant, 
un jeu d’ondes mouvantes et émouvantes qui se croisent, se perdent et se 
recréent, échappant ainsi à toute immobilisation de la poésie en culture 
convenue : 

 
Je pense aux personnes merveilleuses de ma vie je pense à vous 
mes amis vous mes inconnus innombrables je pense à Robert 
Desnos dont les yeux étaient des perles je pense à Rimbaud le 
jeune homme vert qui rougissait jusqu’aux oreilles 
[...] 
je pense aux personnes dans ma vie merveilleusement je pense 
merveilleusement aux personnes de ma vie car je n’oublie 

                                                
4   Robert Desnos, État de veille (1943), Œuvres, Paris, Éditions Gallimard, « Quarto », 

2011, p. 998. 
5   Valérie Rouzeau, Quand je me deux, Cognac, Éditions Le temps qu’il fait, 2009, 
p. 49. 

6   Robert Desnos, Corps et biens (1930), dans Œuvres, Paris, Éditions Gallimard, 
« Quarto », 2011, p. 532. 
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personne personne et pas même moi je pense à tout le monde et 
m’y trouve comprise je pense à moi qui pense à vous et à 
merveille7 
 

Dans Sens averse, quelques poèmes « glanés » continuent dans cette 
veine. Ni plagiat, ni vol ni quelque faiblesse personnelle. Au contraire, 
chaque emprunt brille d’une nouvelle manière. Valérie Rouzeau cite les 
références en fin de volume. Mais le poème est d’elle. « Mes mots des 
autres », formule souvent reprise, désigne cette pratique. Elle n’est pas la 
seule à agir ainsi. Mais elle insiste plus qu’on ne le fait d’ordinaire, 
signifiant à mes yeux que les poèmes des uns et des autres sont l’air 
qu’elle respire : ils changent d’être repris en bribes, mêlés les uns aux 
autres. Vers des uns et des autres, ils s’altèrent sans disparaître, 
deviennent un poème de Valérie Rouzeau qui, comme par un hasard 
(heureux !), nous donne à sentir une forme et un fond plus vraiment 
séparés d’être ainsi liés, déliés et renoués, leur énergie singulière 
démultipliée par le fait que les vers qui se suivent et se répondent ne sont 
pas d’elle et possèdent de multiples origines : 

 
 Poème glané 2 
Plein de confiance en mon cœur et dans les dictionnaires 
Je persiste à narrer mes petites affaires 
L’amour a mis en pièces toutes mes théories 
Depuis le champignon jusqu’au paradis bleu 
Je suis ce que tu crois et suis tout le contraire8 
 

 Parfois, un vers cité dans un poème se poursuit dans un autre. Ainsi 
« Mes chiffres ne sont pas faux », début d’un vers André Frénaud9 dont 
elle change d’ailleurs le pronom personnel en le transformant ainsi en 
dialogue contradictoire « Tes chiffres ne sont pas faux 10  », trouve 
probablement sa chute dans un poème entier le précédant et le 
développant : 

 
Un beau jour tout ça tout ça fera une somme un compte bien 
rond comme un zéro 
Zéro la note à l’écolier absent 
La bulle 

                                                
7   Valérie Rouzeau, Va où, Paris, Éditions de La Table Ronde, 2015, p. 49. 
8   Valérie Rouzeau, Sens averse, Paris, Éditions de La Table Ronde, 2018, p. 42. 
9   André Frénaud, « Épitaphe », Les Rois mages (1977), Paris, Poésie-Gallimard, 1987, 

Paris, p. 15 : « Quand je remettrai mon ardoise au néant / un de ces prochains jours, / il 
ne me ricanera pas à la gueule. / Mes chiffres ne sont pas faux / ils font un zéro pur 
[...] ». 

10  Valérie Rouzeau, « Carotte », Quand je me deux, op. cit., p. 92. 



171 

je m’endormirai sur un banc 
je m’endormirai sur un banc de poissons dans la rumeur des 
voitures vers la mer11 
 

 Enfin, la poète donne à entendre une forme extrêmement rare de la 
monstration d’un attachement à la poésie des autres en enregistrant un 
CD double intitulé Valérie Rouzeau lit ses poètes, paru en 2003 aux 
Editions Le temps qu’il fait. Elle y lit, accompagnée par des musiciens, 
des poètes qui lui sont contemporains, d’Antoine Emaz à Ariane Dreyfus, 
de Wislawa Szimborska à Daniel Biga, de James Sacré à.... Tant de 
solitude frontalement exposée et tant de générosité cumulées accueillent 
les poèmes des autres comme autant de poèmes d’elle, dans le même 
mouvement. Sa voix porte à travers l’air les « mots des autres », 
rappelant en premier lieu que la langue nous est donnée, dès les premiers 
balbutiements et jubilantes lalations. Il ne s’agit pas de seulement 
s’approprier des textes, mais plutôt et surtout de les transmuer au point 
qu’ils deviennent les poèmes de personne, seulement des poèmes au vent, 
le vent des poèmes. Aucune des singularités n’en disparait, plutôt avivée 
chacune à son extrême. En devenant autres, chacun devient lui-même. 
Valérie Rouzeau offre là une surprenante incarnation de l’altérité, qui me 
paraît d’une grande justesse et aussi pouvoir devenir une sorte de 
définition de la poésie, de ce qu’elle meut avec et dans notre langue en 
chacun de nous, vivants.  
 Ces poètes, qu’elle appelle même familièrement par leur prénom12, 
sont conviés autant qu’ils la convient et l’aventure se fait rapide, à très 
vive allure, au grand galop. Robert Desnos ne dit-il pas, dans la dernière 
lettre qu’il écrit à Youki, le 7 janvier 1945 : « Je trouve un abri dans la 
poésie. Elle est réellement le cheval qui court au-dessus des montagnes 
dont Rrose Sélavy parle dans un de ses poèmes et qui, pour moi, se 
justifie mot pour mot13 ». Valérie Rouzeau file souvent cette métaphore 
équestre fulgurante, dont l’énergie relie tous ses poèmes et porte en avant 
- mais pas seulement en avant car foisonnent et explosent d’autres 
directions confusément – ce qui, en eux, surgit et devient un chemin. Le 
titre d’un poème important la décline aussi, « (Poème monté de toutes 

                                                
11  Ibid., p. 32. 
12  Valérie Rouzeau, Sens averse, Paris, Éditions de La Table Ronde, 2018, p. 105 : 
« Déjà dit aussi les yeux d’huître / De ton favori de Robert ». En plus du ton familier, 
une métaphore animale, moins « noble » que celle du cheval mais plus drôle, évoque ici 
le poète à la fois par des caractéristiques de l’huître et ce qu’elle produit, la perle, 
nommée ailleurs pour définir aussi le regard du poète. 

13  Robert Desnos, « Lettres de déportation », Œuvres, Paris, Éditions Gallimard, 
« Quarto », 2011, p. 1279. 
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pièces sur les grands chevaux des autres)14 », dans un jeu complexe où 
interagissent « mécanique lyrique15  » et jaillissement plus ou moins 
contrôlé de l’élan inconnu qui anime tout poème, manière d’éviter toute 
intrusion d’une « inspiration » surnaturelle, mais aussi manière d’inviter 
les animaux dans le poème, qui, parce que vivants (donc mortels), ne sont 
peut-être pas seulement des machines ou alors des machines très 
particulières qui sauraient déjà un peu transformer les signaux en signes 
et la métaphore en moyen de transport et / ou inversement. S’il n’y a pas 
de bestiaire16 en tant que tel dans l’œuvre de Valérie Rouzeau, celle-ci est 
toute entière hantée par la gent animale. À la manière d’un Robert 
Desnos en chantefable, ou en poème d’amour (à qui ? à quoi ?) presque 
intégralement composé (brodé) d’oiseaux :  

 
[...] Il faudrait une mouette à ma place rieuse un bon moment 
Un courlis cendré tout le temps 
Tu me donnes les noms d’oiseau que tu veux et si tu peux : 
Un qui traverse de moi à toi l’océan de flibuste 
Ma main bécasse au creux de ton épaule avec tout le sel voyagé17 
 

 Ce peut être, simplement esquissé, un inventaire d’animaux à la 
Prévert, parmi d’autres règnes ou catégories convoqués en guise de salut 
à la compagnie – tous aussi nombreux, car tout est le bienvenu et pourrait 
devenir un sujet d’étude pour le critique. Ou bien Valérie Rouzeau elle-
même joue son va-tout en faisant passer des mots pour d’autres ; ne 
faudrait-il pas dire « des mots comme d’autres », en tous cas pas « des 

                                                
14  Valérie Rouzeau, Quand je me deux, op. cit., p. 30. 
15  Comme Emmanuel Hocquard, elle rêve d’être mécanicienne : « Mécanicienne parmi 

les digitales / je ferai ça plus tard pas comédienne » (Quand je me deux, op. cit., p. 66). 
16  La poète eut l’envie d’en écrire un, mais il en a été autrement. Cet « autrement » 

dénote encore l’étonnante porosité de cette poète, mise à nu et rendant toujours visible 
et sensible une sorte de « grand jeu poétique », un pacte lyrique entre poète et lecteur, 
poète et traducteur peu commun. Il me permet de signaler ici qu’il aurait fallu 
absolument intégrer son activité de traductrice pour faire apparaître un « soi-même 
comme un autre », selon le très suggestif titre que Paul Ricœur a donné à son livre sur le 
jeu du Même et de l’Autre. Mais Valérie Rouzeau traductrice eut été un sujet à soi tout 
seul d’autant plus qu’il est probable que cette activité a dû fortement influencer sa 
pratique du français comme elle a transformé la manière d’écrire d’un Philippe 
Jaccottet, par exemple : En matière de bestiaire, elle déclare à Éric Dussert : « Lorsque 
j’avais des pannes d’écriture, je traduisais pour écrire quand même. En ce moment je 
traduis Ted Hughes et je m’aperçois que ce sont des poèmes que j’aurais aimé écrire. 
[...] La plupart de ses poèmes se servent de l’animal pour dire un tas de choses 
sur l’homme. Ce sont des poèmes très forts, musclés, très physiques. Ils 
m’accompagnaient quand j’écrivais mon Bestiaire le matin, l’après-midi je traduisais le 
sien. » (« Entretien avec Éric Dussert », Le Matricule des Anges, 2002). 

17  Valérie Rouzeau, Récipients d’air, Cognac, Éditions Le temps qu’il fait, 2005, p. 44. 
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mots à la place des autres », car il ne s’agit pas du tout d’un jeu de 
chaises musicales, mais bien plutôt d’attirer le monde entier dans son 
orbe, dans le corps des poèmes où les mots se donneraient les uns aux 
autres en se métamorphosant. Les animaux sont pléthore, les imaginés 
comme « les animaux de tout le monde », de l’éléphant au moustique en 
passant par toutes sortes de noms d’oiseaux. Changements de focales, 
étagements multiples, et surtout interférences permanentes de registres 
qui suggèrent l’épaisseur d’un monde réel expérimenté et surtout 
mémorisé, fait de mots et de souvenirs de la vie, devenant l’expérience 
mêlée de la poète et l’expérience elle aussi mêlée du lecteur. Malgré 
l’extrême légèreté de l’appareillage, je songe à un immense orgue dont 
l’organiste tirerait tous les boutons comme simultanément, pour faire 
entendre une sorte de « chant du monde ». Polysémie portée à son acmé, 
mais surtout et d’abord polyphonie qui userait de nombre de figures 
musicales, mélodie, bien sûr, mais aussi accords, fugue, contrepoint, etc. 
Pour preuve, par exemple, ce poème oiseau et oiseleur, gai et ironique, lui 
aussi entre mécanique lyrique et organicité vivante : 

 
Le moqueur est un merle du temps des cerises et le mot cœur un 
gros muscle gymnaste dans toutes les langues 
Mes amis poètes me disent attention au mot cœur il ne passe pas 
partout comme rossignol - 
Mes amis poètes pensent du moqueur la même chose que les 
linguistes du mot mot 
Je leur donne raison sur toute la ligne 
Que je franchis sur ce merle merle18 
 

 Je cite le poème dans son intégralité. Les poèmes de Valérie Rouzeau 
sont apparemment faits de bric et de broc. Tout y est démontable, 
jusqu’aux lettres interchangeables et interchangées. Jamais vraiment de 
mots-valises, plutôt des glissements des mots les uns dans les autres, les 
uns sur les autres, les uns vers les autres, bouillonnement général, 
magmatique et générateur de surgissements singuliers. Entre imaginaire 
et lucidité comme invite à le penser Robert Desnos19, tout a été monté, 
tout est démontable et, cependant, la vie organique de ce poème-là est 
irremplaçable, irremontable, elle est mortelle, attachée à nos propres vies 
en partie composées de mots. Le tout n’est pas la somme des parties. La 
forme organique de tout poème induit que Valérie Rouzeau l’écrit en 

                                                
18  Valérie Rouzeau, Quand je me deux, op. cit., p. 24. 
19  « Poésie délirante, Kecseksa ? Sous un certain angle toute poésie est délirante. Sous 

un autre, toute poésie est lucide. C’est même le propre de la vraie poésie que cette 
dualité. » Robert Desnos, « Réflexions sur la poésie », Œuvres, Paris, éditions 
Gallimard, « Quarto », 2011, p. 1204). 
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mettant en jeu une temporalité spécifique, une capacité confondante de 
s’exposer à l’usure, au temps qui passe, à l’altération, à l’autre. Elle 
affirme, oui, la fondamentale opposition entre ce qui est différent et ce 
qui est autre. Dans L’institution imaginaire de la société20, Cornélius 
Castoriadis conclut : « Certes le temps – au sens que nous donnons ici au 
terme, le temps comme altérité-altération – implique l’espace, puisqu’il 
est émergence de figures autres, et que la figure, le pluriel présuppose 
l’espacement. Mais dire que des figures sont autres (et non pas seulement 
différentes) n’a de sens que si d’aucune manière la figure B ne peut 
provenir de la figure A – comme cercles, ellipses, hyperbole, proviennent 
l’un de l’autre, et donc sont les mêmes points dans des dispositions 
différentes [...] Si l’on préfère : j’appelle autres des figures dans ce cas et 
dans ce cas seulement ; dans les autres cas je les appelle différentes. Je 
dis que le cercle est différent de l’ellipse ; mais que La Divine Comédie 
est autre que L’Odyssée, et la société capitaliste autre que la société 
féodale. [...] Dans la mesure où B est déterminé, ses déterminations ne 
peuvent pas être elles-mêmes déterminées à partir des déterminations de 
A, donc que ses déterminations sont autres [...] il vient de rien et de nulle 
part, il ne provient pas, il advient, il est création. » Les mots sous sa 
plume fantasque reconstituent une vitalité première, une force originelle, 
et génèrent ainsi en les régénérant21 les liens nécessaires avec leurs 
référents, du moins ré-instituent l’expérience que nous en avons, je dis 
nous ici, car il s’agit autant d’activer les actions-réactions individuelles 
que de faire vivre en la transformant la langue commune. Tout devient 
autre en permanence, tout ce qui est autre s’épanouit encore en quelque 
chose d’autre, tout est là, tout tient tout, et cela grâce à des jeux de langue 
qui ne se privent d’aucune possibilité, magie sans magie, sans 
prestidigitation. Quelque chose s’altère avec force en nous à la lecture de 
ses poèmes et ne redevient pas identique à lui-même. Nous avons 
changé22 d’aimer un de ces poèmes, d’être charmés par lui. Valérie 
Rouzeau détourne l’énergie mortifère du temps grâce à un étonnant 
travail de la langue, dans la langue, avec la langue – travail de sape 
comme de reconstruction, de récupération, pourquoi pas ? – qui nous 

                                                
20  Cornélius Castoriadis, L’Institution imaginaire de la société, Paris, Éditions du Seuil, 

1975, p. 269-270. 
21  Gaston Bachelard n’écrit-il pas que « ce qui persiste, c’est ce qui se régénère », 

L’intuition de l’instant (1965), Paris, Éditions Le livre de poche, 1992, p. 83 
22  « […] cela ne veut dire qu’une seule chose :         nous changeons. nous chan geons 
ensemble,        pas le long d'un axe, dans les petits sauts         de l'avant à l’après, dans la 
succession        débile. Nous changeons : nos         yeux comme nos montres nos 
vêtements nos amis         nos enfances nous changeons en tous sens          et nous 
changeons aussi notre mort; cela signifie          une chose : nous changeons […] » 
(Jacques Roubaud, Trente et un au cube, Paris, Éditions Gallimard, 1973, p. 93. 
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rend plus sensibles aux proximités comme aux distances, plus 
susceptibles d’être altérés, donc plus ouverts à la vie même. Et si la 
poésie et la vie possèdent une parenté, elle surgit sans cesse d’être ainsi 
suscitée, re-suscitée sans jamais cesser d’être mortelle : 

 
Celui que j’aime rassemble 
À m’y s’éprendre 
Un vol d’oiseau23 
 

 Un merle chante, un cœur bat, une poète passe la frontière qu’elle 
vient d’instaurer, fait interférer en même lieu et en même temps littéralité 
et métaphoricité, espace et temps, identité, différences et altérité. 
Quelques vers suffisent. Le lecteur-auditeur jubile et la lectrice que je 
suis se rappelle une merlette très particulière, longuement observée sur 
une table de jardin, à Brenantec, en Bretagne. Un peu mal coiffée, 
émouvante avec ses quelques plumes qui dépassaient de l’aile malgré 
quelques efforts de remise en place. Le souvenir que j’ai d’elle habite 
maintenant dans ce poème pour moi, émue presque aux larmes et presque 
au bord du rire. Viennent à la surface du poème toutes les distinctions 
possibles et imaginables, s’arrêtant toujours avant la confusion totale. Il 
s’agit de jouer finement, de ruser dirait James Sacré, pour que rassembler 
une si grande hétérogénéité de phénomènes, règnes, espèces et objets, 
jeux de langue, fasse naître les riches nuances d’un « être ensemble » 
généreux et attentif plutôt qu’une disparition programmée dans un divers 
anonyme et broyé, mortifère et pulvérulent. 
 Un livre, particulièrement, vient à l’esprit, car il est lié à la rationalité 
scientifique, à ce qu’elle construit, apparemment au contraire du poème, 
dans un esprit de différenciations et de catégorisations : Télésco-pages24. 
C’est un livre de commande venue d’une discipline qui lui est peu 
familière, que Valérie Rouzeau a acceptée avec curiosité. Il y est question 
d’une pierre, tombée du ciel : une chondrite carbonée, dénommée 
« Allende », nom du village où elle a chu. Difficile de ne pas entendre 
« alien », « étranger », « extra-terrestre ». Difficile aussi de ne pas repérer 
dans le nom de cette pierre « carbone », élément dont on sait qu’il est à 
l’origine de la vie et nécessaire à son existence. Il est beaucoup question 
dans ce livre de la vie et de son mystère sidéral, mystère qui agrandit le 
cosmos humain et le relativise tout aussi bien : 

 
La vie n’est pas un miracle 

                                                
23  Valérie Rouzeau, Colibri si, Blandine, Éditions du Petit Flou, 2019. 
24  Valérie Rouzeau, Télésco-pages, Tourcoing / Lyon, Éditions invenit / musée des 

Confluences, 2014. 
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[...] 
la vie est une nécessité 
[...] 
La vie est une fille des étoiles  
Et nanani et nananère 
Et tralali et tralalère 
Une tendance de la matière25. 
 

 Le plaisir malicieux de ne trouver rien d’immatériel en l’énigme de 
l’existence et dans l’histoire du cosmos déchiffrée en partie grâce à cette 
pierre, de découvrir seulement une sorte de continuité auto-créatrice de la 
matière, dit bien où se situe Valérie Rouzeau. Elle n’assigne à la poésie 
aucune vertu spirituelle ni surnaturelle, mais plutôt lui attribue une 
volonté exploratoire qui réinvente la langue et espère questionner notre 
rapport au monde dans lequel et par lequel nous existons, le monde dont 
nous faisons intrinsèquement partie, poésie comprise, sans bien savoir où 
nous allons. Les cailloux blancs du petit Poucet semés comme seuls 
guides sont-ils jamais assez sûrs si ce ne sont que des miettes, météorites 
ou infimes restes de pain ? 

 
La météorite atterrit 
(Chute ou trouvaille elle atterrit 
Avec fracas comme par magie) 
Qu’importe finalement la réplique 
Scientifique poétique cosmique 
La terre est bleue comme une orange 
Les couleurs là se complimentent 
S’arrangent à bien se compléter 
Pierres noires cailloux blancs quelle fortune26 ? 
 

Ce poème suggère une harmonie générale ou plutôt une « non-
disharmonie27 » qui s’auto-organise, un éco-système dont la langue ferait 
partie. En tous cas, les mots, frottés les uns aux autres jusqu’à ce que 
circulent imaginairement des qualités entre eux, consolident un instant, 
en se métamorphosant, leurs capacités d’évoquer, de provoquer une 
expérience complexe et sensible du réel dans le lecteur-auditeur, d’en 

                                                
25  Ibid., p. 23. 
26  Ibid., p. 19. Le dernier mot « fortune » ne renvoie-t-il pas à un titre de Desnos, et à ce 

qu’il écrit en fin de ce livre : « Si tous les projets ne se mesuraient à la longueur de la 
vie, je voudrais reprendre des études mathématiques et physiques délaissées depuis un 
quart de siècle, rapprendre cette belle langue. » Fortunes (1942), « note de l’auteur » 
(Œuvres, Paris, Éditions Gallimard, « Quarto », 2011, p. 976). 

27  Le terme est de Jacques Roubaud : La pluralité des mondes de Lewis, »Le jardin de 
Cyrus », Paris, Éditions Gallimard, p. 86 
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faire naître-renaître le souvenir, manière pour l’homme d’exister à ses 
propres yeux en prenant langue avec le monde. Ainsi naît l’émotion, par 
glissements à la fois simultanés et successifs, l’œil et l’oreille réagissant 
de concert, même s’ils sont parfois sollicités pour recevoir des indications 
contradictoires. Plus on voit et plus on entend comment le poème est fait, 
plus la vie semble proche d’être touchée, plus nous sommes près de la 
toucher, plus elle nous touche, dans une synergie féconde et indéfinie de 
sensations, de sentiments.  
 Une telle profusion, grâce aux nouages multiples de jeux sémantiques 
et syntaxiques d’une précision exigeante, complexifie la subjectivité de 
celle qui écrit comme celle de celui qui lit. Le jeu de mots, le côté un peu 
comptine « marre à bout bout de ficelle selle de cheval » de nombre de 
poèmes, proche aussi de la manière d’un Robert Desnos, me semble 
favoriser une extrême rapidité, des illuminations mentales en même 
temps qu’une continuité assez sûre d’elle, qui naît de ce qui précède et 
fonce vers ce qui a déjà disparu en surgissant, « Depuis toujours déjà28 ». 
Mais le galop de ces chevaux-poèmes est en même temps ralenti par tout 
un appareillage de répétitions, de « retours sur », d’échos et de reprises 
qui, eux, favorisent de nécessaires reconnaissances évitant justement 
toute confusion mortifère. Toutes ces réitérations, toujours singularisées, 
au moins par le contexte, sont peut-être la condition pour que quelque 
chose émerge d’un magma qui se meut en s’écroulant sans cesse sur lui-
même. On passe d’un livre à un autre. On poursuit une apparition d’un 
poème dans un autre. On voit un mot dans un autre. Jeux de masques, 
masquant et démasquant tour à tour. On en reconnaît un, même s’il a un 
peu changé. Puis un autre ou est-ce le même encore ? « Ni tout à fait la 
même ni tout à fait une autre », des images surviennent, des émotions se 
précipitent ou s’installent plus durablement. En jouant sur deux modes 
temporels qui en réalité se confortent, vitesse et lenteur concomitantes, 
l’instant poétique comme la durée inventent une dynamique génératrice 
et régénératrice dans la langue même. Remis en jeu dans de nouveaux 
assemblages, induisant de nouveaux rapports, les mots, à la fois 
semblables et différents, les référents singuliers, les détails d’une vie 
quotidienne particulière viennent à nous sous la forme d’une sorte de 
broderie aux fils de couleurs apparaissant-disparaissant, jusqu’à donner à 
voir des motifs savants et mouvants, des « cohérences aventureuses ». 
Broderie : mot dont le sens est au moins double, un sens « propre » et un 
sens « sale » (si les images se mettaient à mentir ?) ; ici l’antonymie 
proposée par la poète avec humour trouble avec vigueur la convention. 
Lisant par hasard en même temps que je réfléchis sur ces poèmes un livre 

                                                
28  Titre d’un livre de poèmes d’André Frénaud, Paris, Poésie/Gallimard, Paris, 1984. 
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de Marc Augé intitulé La Guerre des rêves, « exercices d’ethno-fiction », 
je relève quelques phrases concernant l’activité rituelle. Elles me 
semblent éclairer le travail de Valérie Rouzeau, sur la lenteur qui naît de 
la vitesse qu’elle favorise dans le même temps : « Il serait possible de 
montrer que toute activité rituelle a pour but de produire de l’identité à 
travers la reconnaissance d’altérités [...] On peut donc soutenir que 
l’activité rituelle crée l’identité et n’en est pas seulement la traduction29 ». 
Nous sommes déviés, certes, dans nos convictions, dans nos habitudes de 
langue. Mais ces perturbations, qui peuvent aller jusqu’à rendre l’esprit 
légèrement confus, comme ivre, réassurent nos appartenances, dessinent 
un monde humain reconnaissable, partageable. Marc Augé développe par 
ailleurs l’idée que la fiction réassure une preuve de la présence de 
l’existence d’« un autre; c’est à la fois une preuve sensible de réalité et 
une épreuve minimale de sociabilité – le fin du fantasme comme solitude 
et de la solitude comme destin30 ».  
 Quel autre poème (qui n’est pas une fiction mais fait aussi des 
propositions imaginaires) que celui-ci peut mieux dire : pour la poésie, il 
en va de même : 

 
Je viens à vous en connaissance de cause toujours je viens à vous 
mes semblables faune et flore et cailloux 
Je viens de vous avec mon ignorance crasse mon oubli des noms 
propres et mon sale caractère 
Je tiens à vous je crois en vous renards montaignes corneilles 
genêts les connus comme les inconnus 
Et si j’ai la pensée confuse est-ce qu’elle n’est pas une preuve 
vivante de notre existence à nous tous vous et moi très 
confusément 
de moi feuille sueur et vent à vous et plus encore je tiens de vous31 
 

 Les poèmes généreux de Valérie Rouzeau semblent bien créer autant 
d’identités que d’altérité dans un mouvement contradictoire et 
rassembleur, dans un geste d’auto-construction et d’auto-altération 
permanent, jubilatoire, en colère parfois, joyeux et un peu désespéré. 
Même si je crois qu’elle est animée plutôt par une sorte de « non-
espoir », expression de Jean-Paul Sartre forgée pour caractériser l’œuvre 
poétique d’André Frénaud, je m’accorderais volontiers un instant, celui 
pendant lequel je ne sais plus si certains poèmes, certains vers me font 
rire ou pleurer ou les deux en même temps, avec ces mots d’Ariane 

                                                
29  Marc Augé, La Guerre des rêves, exercices d’ethno-fiction, Paris, Éditions du Seuil, 

1997, p. 24. 
30  Ibid., p. 150. 
31  Valérie Rouzeau, Va où, op. cit., p. 90. 
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Dreyfus qui me semblent dépeindre toute l’œuvre poétique de Valérie 
Rouzeau autant que le titre Quand je me deux : « titre parfait, on peut s’y 
fier, … : le calembour entre « je me dueulx » (je souffre, je me plains) et 
le chiffre « deux » vise juste, désignant l’autre à la fois comme la source 
du désarroi (puisque ces deux mots s’entendent pareil), et ce par quoi des 
échappées sont tentées, possibles, car quand on voit « deux », on oublie 
d’entendre le triste verbe qu’il est aussi. Le jeu de mot est là pour le miel 
du sourire et l’allégresse de l’esprit, ainsi avale-t-on mieux chaque 
lampée amère en y cherchant le goût de l’espoir32 ». 
 Assurée alors que la langue, dans cette œuvre, devient tout sauf 
abîmée ou détruite, j’irai chanter et danser avec elle. 
 
 
 

                                                
32  Ariane Dreyfus, La lampe allumée si souvent dans l’ombre, Paris, Éditions José Corti, 

2012, p. 56. 





 

 
 
 
 
 

Tristan Hordé 
Une langue en mouvement : 

À propos de Pas revoir et Neige rien 
 
 
 





183 

 
 
 
 
 
 Pas revoir, publié en 1999, plusieurs fois réédité, marque un tournant 
dans l’œuvre de Valérie Rouzeau. Le livre constitue un hommage à son 
père disparu après une maladie sans guérison possible ; elle y est très 
présente (sous la forme du « je »), comme des membres de la famille, sa 
mère, sa grand-mère et ses frères, et, surtout, l’écriture y rompt avec celle 
des livres précédents dans la manière de mettre en œuvre la langue. On 
peut voir que cette transformation est prise en compte dans la liste donnée 
« Du même auteur » avant la page titre de Neige rien en 2000 : pour les 
« titres récents » mentionnés, Valérie Rouzeau retient ceux de ses 
traductions (Sylvia Plath et William Carlos Williams) et, pour la poésie, 
seulement Pas revoir. Les deux livres ont été réunis en 2010 dans une 
édition de poche. Leurs contenus diffèrent mais ce qui s’esquisse dans 
Pas revoir, le jeu avec les mots, le chahut dans la syntaxe, se poursuit 
dans Neige rien où pleinement, Valérie Rouzeau écrit en Valérie 
Rouzeau, ce qui se poursuivra ensuite.  
 Si l’on établit simplement une liste des détournements de règles 
syntaxiques, lexicales, etc., on en restera à un catalogue de formes ; 
comme dans toute poésie et dans toute prose, ce qui importe est 
évidemment de comprendre que les atteintes à la forme n’existent pas 
comme simple jeu : « toucher à la langue » n’est jamais indifférent – que 
l’on pense à Raymond Queneau, à Jean Tardieu, à Ghérasim Luca. Il 
s’agit pour Valérie Rouzeau d’exprimer sa façon de vivre le monde, dans 
Pas revoir de faire œuvre de mémoire après la mort de son père, dans 
Neige rien, à partir de courts portraits, de dire sa révolte devant l’injustice 
sociale, de dire son refus du convenu.  
 
 Pas revoir – titre explicité dans le premier vers du livre, avec « pas 
voir papa » –, construit autour du décès, de ce qui le précède, des 
souvenirs d’enfance, s’ouvre avec une série de ruptures dans le lexique, 
la morphologie, la syntaxe qui, réunies, donnent le rythme du livre. On lit 
d’emblée une aphérèse, « man » pour « maman », interprétable avec le 
contexte (« man au téléphone »), surtout grâce à « papa » qui ferme le 
vers. Il y a là une transcription de l’oral dans l’écrit, comme plus avant 
avec une autre aphérèse (« tends-moi » pour « attends-moi »), une 
apocope (« loco » pour « locomotive ») et avec « ça » se substituant à 
l’impersonnel « il » (« ça tombe des grêlons »). Ces formes coexistent 
avec d’autres qui n’appartiennent qu’à l’écrit, ainsi « man » est suivi d’un 
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verbe archaïsant, « pernocter », « passer la nuit », et d’une construction, 
fréquente chez Valérie Rouzeau, dans laquelle un mot (ici, « pas ») 
appartient à deux ensembles syntaxiques : « pernoctera [pas] voir papa ». 
Dans le même poème, un vers accumule les terminaisons de verbes en -ir 
et, en même temps, introduit des mots valises (mourant + mourir ; 
désespérer + périr) et invente une forme négative (« infinir ») pour nier 
la mort possible, ce qui entraîne les deux derniers verbes, symbolisant la 
vie – aucun des verbes ne situe une action dans le temps, ce qui rejette 
l’idée de la mort, comme le « pas » initial :  

 
Pas mouranrir désespérir père infinir lever courir 
 

 On peut relever, qui marque la maîtrise de procédés rhétoriques, une 
autre transcription de l’oral, « steu plaît » pour « s’il te plaît » ; 
l’anaphore « jusqu’à » dans les derniers vers permet d’accompagner la 
progression vers la chambre du père : « jusqu’à / au — couloir blanc 
d’infirmières (…) ton lit (…) ton front ». Les élisions de pronoms (« (il) 
pernoctera », « (nous) sommes »), d’un auxiliaire (« Le train (a) foncé »), 
d’un article (« (la) main montre »), comme la juxtaposition des groupes 
syntaxiques, rendent plus perceptible le mouvement rapide du « je », de 
l’appel téléphonique de la mère à la chambre du père. Alors que l’élision 
d’un ensemble syntaxique, « (il ne faut) ou (tu ne peux) pas mourir », 
marque le refus d’envisager la disparition. Les deux derniers mots du 
poème, « rien oublier », engagent le contenu du livre : poèmes à propos 
de ce qui suit le décès et, surtout, poèmes de la mémoire. 
 Dans Neige rien, le « je » disparaît en tant que tel, ce qui n’empêche 
pas sa présence, d’abord avec celle du père dont est rappelée à deux 
reprises la maladie : « le père trop malade » et, plus explicite pour la 
gravité, « Maison où la maladie / Emporte quelqu’un dans sa nuit ». 
Ensuite, comme l’écrit André Velter dans la préface, « ce n’est plus le 
présent sans présence qui est exploré, mais l’autre temps, le quotidien et 
son sempiternel debout, assis, couché », c’est en de courts portraits le 
quotidien des personnes ordinaires, adultes ou enfants, le plus souvent 
celles que l’on qualifie de « défavorisées ». 
 Les poèmes mettent en évidence ou dénoncent une injustice sociale, 
d’autant plus fortement que le propos n’est pas immédiatement lisible, 
rendu plus efficace du fait que les jeux de mots arrêtent un moment la 
lecture. Par exemple, le titre « Manœuvres » n’est pas interprétable dans 
ses deux emplois avant la lecture du poème, désignant à la fois un(e) 
ouvri(er/ère), ici travailleur à l’usine ou employée de maison et, au 
féminin, des manières d’agir moralement répréhensibles : 

 
À l’étroit les trois huit 
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Virés salaires de rien 
Micheline Michelin 
Padradis pour demain 
 
Allez toi va-t’en vite 
Virée ç’a l’air de rien 
Micheline Michelin 
On te remercie bien 
 

 La reprise du vers 3, l’homophonie des vers 2 et 6 assurent le 
parallélisme du sort des deux travailleurs ; dans le premier vers, 
l’homophonie permet de marquer le trop plein de travail, la totalité du 
temps disponible semblant occupée. Le vers 4 transcrit la prononciation 
de « pas de radis » (= pas d’argent), tout en laissant lire « paradis », 
paradis exclu tout comme les lendemains qui chantent. Le vers 8 joue sur 
la double signification de « remercier », « dire merci » et « mettre fin aux 
services », et le tutoiement infantilise l’interlocutrice, mettant en 
évidence le peu de cas que l’on fait de son travail comme de sa personne. 
La juxtaposition du féminin et du masculin, « Micheline Michelin », n’est 
pas qu’un refrain, le masculin évoquant l’industrie du pneu le féminin ne 
peut être seulement un prénom : c’est aussi un synonyme de « autorail », 
donc la liaison au travail existe encore (on peut se souvenir que ce genre 
de voiture automotrice est montée sur pneus…). Cet exemple met en 
évidence l’accumulation de procédés rhétoriques, dans d’autres poèmes 
c’est l’énumération qui est utilisée. 
 Ainsi, la pauvreté est traduite en retenant un moment privilégié de 
l’année, Noël, moment où, traditionnellement dans notre société, les 
dépenses sont consacrées à autre chose qu’à la vie ordinaire, en 
particulier aux cadeaux des enfants. Ici, tout ce qui pourrait être offert est 
précédé de « Ni […] ni, pas plus de […] que de, zéro […] vide », avec en 
conclusion un vers, « Et neige rien », reprise du titre qu’il faut lire à voix 
haute pour rétablir l’holorime N’ai-je rien. L’absence de cadeau 
réapparaît dans un autre poème (« cadeau ceinture ») avec un dernier vers 
où la morphologie et la syntaxe sont bousculées dans la reprise de paroles 
d’une chanson de Tino Rossi (Petit papa Noël / N’oublie pas mon petit 
soulier) : (« Tit soulier n’oublie pas mon peu »). On repère également 
dans Pas revoir l’allusion à des chansons dites « populaires » ; dans une 
adresse au père, on lit un titre, « Ces bottes sont faites pour marcher, tu ne 
chantes plus ça », et l’on reconnaît dans un vers, « Longtemps après que 
les speakerines ont disparu » un jeu à partir de L’âme des poètes de 
Charles Trenet (« Longtemps longtemps longtemps / Après que les poètes 
ont disparu »). Dans le même livre on se souvient d’une fable de La 
Fontaine avec « le chant gonflé vachement des crapauds ». Les allusions 
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évoquent plutôt l’époque du père et ne sont pas toutes lisibles pour le 
lecteur citadin d’aujourd’hui comme celle, par exemple, à un jeu de 
l’enfance dans « son visage jaune sans bouton d’or » : on présentait la 
fleur sous le menton et le visage en prenait la couleur. Il arrive d’ailleurs 
qu’une double référence soit à retrouver ; dans « Miné avec ça dans la 
gorge / Pousse mal son cri botté », on lit successivement « un chat dans la 
gorge » (« Miné », par paronomase « Minet ») et l’histoire du « Chat 
Botté ». 
 La poésie de Valérie Rouzeau n’est évidemment pas naïve et sait faire 
feu de tout bois ; si les calembours abondent, elle recourt aussi à d’autres 
jeux, par exemple l’introduction du désordre dans la syntaxe, pour 
exprimer la crainte d’entendre une réponse (« Tu réponds oui ou non 
m’aimes ») ou (dans Pas revoir) une forte réaction affective : la 
narratrice, bouleversée par la mort du père, ne veut pas le montrer chez 
l’épicière ou aux guichets de la poste, d’où : « Des timbres je voudrais et 
de patates un carnet s’il vous plaît, un filet ».  
 Dans un autre poème qui pourrait être un portrait de l’écolier, la 
brièveté est compensée par la multiplication des procédés et la 
construction elliptique, qui vont jusqu’au brouillage : il est nécessaire de 
lire en tous sens pour les distinguer et établir le sens.  

 
Pas con bien compris quoi faire 
Faut faire sans fautes ou s’en faire 
Comment bien mettre le saint axe 
Si ça s’accorde à pas sauter 
En l’air cent fois passe enfer 
Cent fautes sans foi 
 

 L’emploi de « faire » au sens propre (v. 1 et 2) est suivi d’un sens 
figuré avec « [faut] […] s’en faire » (v. 2), lui-même suivi de la 
paronomase « passe enfer » (v. 5) ; cette figure de diction est encore 
présente avec « sans fautes » (v. 2) et « cent fautes » (v. 6), « cent fois » 
(v. 5) et « sans foi » (v. 6), avec la position en chiasme de « sans » et 
« cent ». « La syntaxe » devient « le saint axe » (v. 3) qui introduit l’idée 
de règle à observer rigoureusement — religieusement ! — et entraîne 
« enfer » (v. 5) et « sans foi » (v. 6), le premier élément découlant du 
second. Quant à « s’accorde » (v. 4), en est tiré « corde », d’où « sauter / 
En l’air cent fois passe enfer » (v. 4-5). Distance est prise : ne pas 
respecter les règles ne conduit pas à la punition. 
 À côté de ces portraits avec un aspect social, d’autres sont plutôt liés 
aux petits faits de la vie. Dans Neige rien, le poème d’ouverture de la 
seconde partie, « Faut manger », est un exemple des constructions 
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elliptiques caractéristiques de l’écriture de Valérie Rouzeau, ici par 
juxtaposition des éléments : 

 
Faut saler manger carottes OK 
Pas roter te rendre aimable 
Hoquet non plus pas trop 
Beurrer c’est bien assez cuites 
Au rouge que ça fait d’avaler 
Sinon les cuisses ceinture 
 

 S’ajoutent la paronomase (OK / hoquet, v. 1et 3) et la reprise de deux 
lieux communs, « manger des carottes rend aimable et donne des cuisses 
roses », sous les formes « te rendre aimable » et « Au rouge que ça fait 
d’avaler / sinon les cuisses ceinture ». Rien de plus convenu que ce genre 
de banalité et, plus rejetées encore, les phrases toutes faites qui 
encombrent les discours quotidiens, mais autant ceux qui se prétendent 
sérieux ; un poème titré « Conf » en relève quelques-unes et rend visible 
la prétention du propos, ainsi : « Lorsque vous relirez Tacite lorsque vous 
relirez / (Si on lisait d’abord si on lisait) ». 
 
 L’écriture de Valérie Rouzeau est caractérisée par le refus du 
consensus. La douleur et les souvenirs du paradis de l’enfance, les 
esquisses de la vie de ceux qui ne sont pas souvent présents dans la 
poésie, ces thèmes lyriques sont revisités dans une langue en mouvement 
qui marie calembours et néologismes, bouscule toujours à propos l’ordre 
syntaxique, détourne le sens des mots. Ce qui apparaît, c’est un monde 
violent – le dehors –, opposé à milieu familial plein de tendresse, l’un et 
l’autre restitués avec la distance de l’humour. Contrairement aux 
apparences, Valérie Rouzeau n’écrit pas comme on parle ; pour reprendre 
Jean Tardieu, sa poésie « emprunte au répertoire public ses éléments 
premiers, ses sons et ses couleurs, mais pour les refondre et les 
transfigurer. » (Pages d’écriture, 1967) 
 
 
 





 

 
 
 
 
 

Emma Curty 
Parcours du pied malade  

dans Pas revoir 
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 « Je manque beaucoup de ballon1 », « Je faisais Dominique Rocheteau 
du pied maldroit2 », « Coup franc la faute au bleu je remarque / Dans la 
lucarne quelle chance 3  »… La relation au jeu s’inscrit de manière 
originale dans l’œuvre de Valérie Rouzeau par l’évocation régulière du 
football, un sport qui sied bien à la jonglerie verbale, aux petits ponts de 
ses images et aux passements de jambe de sa grammaire. Dans la mesure 
où le football « déporte les priorités du corps sur les pieds4 » jusqu’à 
ériger « le mythe du pied majeur5 », cette isotopie trahit aussi une 
attraction fondatrice pour la poète. La partie terminale de nos membres 
inférieurs apparaît en effet comme un organe central de son imaginaire 
corporel, lequel informe par petites touches récurrentes l’ensemble de ses 
recueils. Adossées à un rapport ludique au corps et aux mots, les 
mentions du pied exhibent une façon d’être au monde et dirigent un 
réseau de sens extrêmement dense qui permet d’approcher la cohérence 
jubilatoire de Valérie Rouzeau. Nous interrogerons plus particulièrement 
celle de Pas revoir qui, pour traduire l’indicible de la mort du père, se 
fonde sur une double altération : la langue qui boite et qui trébuche 
conçoit l’agir du pied sous l’angle de la négation, de l’impossible branle. 
La poète conjugue par là deux statuts du pied : l’un, biologique, tord la 
fonction de stabilité qui lui est associée ; l’autre, symbolique, en fait 
l’instrument d’une maladresse prosodique. 
 
 Si l’aptitude à la locomotion est conditionnée par des pieds sains, 
ouverts à l’autonomie et à la liberté de déplacement, il est significatif que 
le recueil Pas revoir pense le pied comme un élément substantiel de 
précarité. « Élément principal de la station debout et de la marche » 
(TLFi), cet organe commande en effet une double position humaine. La 
première est verticale et établit la bipédie exclusive de l’homme. Point de 

                                                
1   Valérie Rouzeau, Pas revoir suivi de Neige rien, Paris, réédition La Table Ronde, « la 

petite vermillon », 2010, p. 17. C’est à cette édition que nous renverrons par la suite 
dans le corps du texte, par la mention entre parenthèses du numéro de la page.  

2   Ibid., Sens averse, Paris, La Table Ronde, « Vermillon », 2018, p. 78.  
3   Ibid., Va où, Paris, réédition La Table Ronde,  « La petite vermillon », 2015, p. 37.  
4   Denis Müller, Le Football, ses dieux et ses démons. Menaces et atouts d'un jeu 
déréglé, Genève, Labor et Fides, 2008, p. 129.  

5   Jean-Marie Brohm et Marc Perelman, Le Football, une peste émotionnelle, Paris, 
Gallimard, 2006, p. 299.  
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contact initial avec le sol, le pied permet de tenir debout, en équilibre, 
stable et immobile. Valérie Rouzeau martèle en différents recueils cette 
ambition de solidité : « Il faut tenir debout tout seul6 », « Et ton rêve tient 
debout tout seul même quand tout tremble7 », « Il faut tenir station debout 
avec ou sans égale amour8 ». Sa poésie s’accroche à cet axe salutaire, car 
même sur la brèche ou sur le fil, la station debout reste une station de vie. 
Être debout, c’est tenir le réel à soi et s’arrimer droit à lui dans une 
tension tangible et réciproque avec le monde, tout en appréhendant la 
puissance et la vitalité de son propre corps : « Quand je me remets debout 
je sens mes os mes os à moelle9 ». La deuxième position dirigée par le 
pied vise l’horizontalité. Prodrome de l’élan, la posture verticale permet 
en effet de déclencher l’exécution du mouvement. Condition sine qua non 
de la marche, cette disposition énergique déplie la carte du mouvoir, et 
avec elle ses accès d’aventure, d’invention et d’images vives. Être 
debout, c’est être prêt à partir et à conquérir « la bonne route pure et 
dure10 », vissée à un « horizon qui fait les pieds le jour le beau11 ». 
Valérie Rouzeau cible précisément le pied comme agent de cette quête en 
accordant le rêve mallarméen à sa dimension physique : « Le vieux désir 
d’azur du monde trépigne dans mes chaussures debout12 ». Un désir qui 
frappe, qui bout de l’impatience du départ et trouve dans les chaussures le 
support tout désigné pour chanter la course des chemins, tel Rimbaud 
tirant sur les élastiques de ses souliers comme des lyres, dans « Ma 
Bohème ».  
 
 Si « le pied, c’est le lieu de réception de ce qui deviendra le tonus13 », 
comme l’affirme François Tosquelles, il est donc pleinement nié comme 
tel dans Pas revoir. Bien qu’il n’intervienne pas dans le tableau clinique 
du père au même titre que « la bile qui poisse maintenant laratélefoie » 
(p. 32), c’est lui qui concentre en partie les symptômes de l’agonie et qui 
devient l’indice distinctif de l’état post-mortem.  
 Mêlant indistinctement l’avant et l’après de la disparition, les 
soixante-dix-neuf poèmes de ce recueil de deuil offrent quelques éclats de 
vie qui font du mouvement la preuve d’une bonne santé. Mais les appels 
et les effervescences de l’horizon ne sont qu’une réminiscence de bien 

                                                
6   Valérie Rouzeau, Vrouz, Paris, La Table Ronde, Vermillon », 2012, p. 61. 
7   Ibid., p. 60.  
8   Va où, op. cit., p. 14.  
9   Ibid., p. 65.  
10  Ibid., p. 53.  
11  Ibid.  
12  Ibid., p. 69.  
13  François Tosquelle, La Fête prisonnière, film de Mario Ruspoli, 1962. 
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portant, la marque d’activités réservées au passé. Avant que partir ne 
devienne un euphémisme funèbre, avant que ne sonne, avec la nostalgie 
d’une comptine enfantine, l’anaphore « nous n’irons plus » (p. 25), c’est 
l’image d’un père remuant qui anime les souvenirs heureux de sa passion 
cycliste à ses escapades d’enfant téméraire, de son camion d’où il 
« éprouvai[t] les routes sans fin » (p. 45) jusqu’au rêve de « traverser le 
Pacifique sur une barque en aluminium » (p. 66). La mémoire de ces 
élans tranche avec d’autant plus de force avec l’état d’inaction du malade, 
dont l’unique déambulation, à « très petits pas qui font tout drôle » 
(p. 61), relève déjà de l’affaiblissement mécanique.  
 Ainsi, alors que Vrouz convoque la légèreté « pour exprimer la 
dégradation physique du père14 », notamment par l’image de la plume, 
Pas revoir dessine a contrario la position d’un homme accablé par la 
pesanteur. Les nuages, les toits, la balançoire ? « C’est tout ouh trop haut 
dans ton état ouh ouh mon père » (p. 49). Condamné à la parcimonie de 
mouvements, limité par la raideur et l’atonie, le corps du malade se 
caractérise par un usage sommaire des pieds. Le maintien en des espaces 
dédiés au repos apparaît comme un corollaire immédiat. La « tête sur 
l’oreiller infiniment brodé » (p. 27), les « mains sur le drap blanc » 
(p. 36), le père est saisi dans un alanguissement qui exclut tout usage 
musculaire des membres inférieurs. Le lit est emblématique d’une 
physiologie perturbée. Il est le lieu métonymique d’un corps-fardeau au 
même titre que le fauteuil :  

 
 Ton fauteuil pèse autant qu’il peut son 
poids de chose lourde et noire.  
 Appuie par terre son gros derrière son cœur 
aussi bien.  
 D’être là vide que veille ton chien.  
 À tendre les bras deux fois vains où tu ne 
t’essuies plus les joues. […] 
 Quand on sort il n’a pas bougé. (p. 41) 
 

 Trace solide et visible du corps qu’il accueillait autrefois, le meuble 
trahit l’absence et le deuil à la manière de Jacques Roubaud qui, dans 
Quelque chose noir, médite en silence « face au fauteuil, laid et vide15 » 
de la femme disparue. Sa description anthropomorphique rappelle qu’il a 
longtemps été le succédané d’une force manquante. Le fauteuil propose 
en effet un appui postural que les pieds ne permettent pas d’assurer. Sa 
                                                
14  Anne Gourio, « Valérie Rouzeau. L’éternité l’air de rien », in Evelyne Lloze, Béatrice 

Bonhomme et Idoli Castro (dir.), Dire le réel aujourd’hui en poésie, Paris, Hermann, 
« Vertige de la langue », 2016, p. 553.  

15  Jacques Roubaud, Quelque chose noir, Paris, Poésie/Gallimard, 2001, p 28.  
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qualité de siège à « bras » devenus « vains » renforce en outre un principe 
d’identité symbolique, si bien que le dernier vers, jouant d’une absurdité 
physique, tend à confondre le fauteuil et l’individu qui s’y est fondu par 
impératif de soutien. Père assis ou alité, jamais debout, jamais sur pieds. 
La perte du maintien vertical, qui cristallise la défaillance médicale, 
préfigure tout naturellement l’étendue inflexible du mort, que la poète 
s’acharne à contrer en des vers de lutte déçue :  

 
 Ne plus tenir debout quelquefois tu disais. 
 Depuis quoi j’ai rêvé que je te relevais que 
je te relevais et que tu retombais. 
 Dans la pièce la plus froide tu te serais 
cassé.  
 Quand bien même je t’aurais mis debout et 
tenu aux épaules et parlé à l’oreille apporté des 
lilas ça n’aurait pas marché.  
 D’ailleurs je t’ai pleuré dessus ça ne t’a pas 
remué ni quand j’ai pris ta main dans mes 
mains bonnes à rien ni rien. 
 Tu te serais cassé. 
 Trêve d’éternité. (p. 78) 
 

 Depuis « quelquefois » jusqu’à l’« éternité », le poème acte d’une 
déchéance qui culmine avec l’allusion du corps dans la chambre 
mortuaire, mentionnée par la périphrase « la pièce la plus froide » que 
l’on retrouve aussi plus avant dans le recueil : « on te donne des baisers 
dans la pièce froide sans ciel du tout » (p. 60). Le constat initial se meut 
en une mécanique de l’échec par laquelle l’auteure dessine en Sisyphe 
l’image d’un corps sans ressort. La perte d’autonomie est actée par 
l’abondance des tournures factitives. Lorsqu’il est en position de sujet, le 
pronom « tu » gouvernes uniquement des procès de défaite, comme 
retomber et casser. En creux, cette convocation du pantin, défini par 
analogie comme un être « qu’on ne peut prendre au sérieux » (TLFi), ne 
manque pas de faire écho à la locution verbale « ne pas tenir debout » 
qui, dans le domaine du discours, signifie aussi « manquer de sérieux ». 
La perte de consistance est contaminatrice : indice d’une fragilité 
physique, elle est aussi un défi lancé à la raison par l’événement inouï de 
la perte ; une perte qui rompt la cohésion des habitudes, n’offre plus 
d’assises fermes et impose un réel délité dans lequel la poète patauge, 
perd pied. La litanie des conditionnels passés parachève donc une double 
impuissance : celle du père assujetti à un allongement passif, celle de la 
fille réduite à des gestes aussi chimériques qu’inefficaces. Tandis que les 
épaules, l’oreille ou les mains sont frappées d’une pareille stérilité, c’est 
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bien l’incapacité à se tenir debout qui s’avance comme le stigmate 
principal de la mort. Il n’est pas négligeable de mentionner que cette 
position est exclusivement réservée à celles qui accompagnent 
l’agonisant : l’épouse qui « pleur[e] debout dans le soir » (p. 32), la fille 
« debout dans [l]a ruelle venue [lui] dire bonjour » (68). Elle connote 
également l’enfermement en s’opposant aux figures extérieures qui 
savent, elles, se mouvoir avec aisance. Ainsi du travailleur « sur le toit de 
l’hospice » (p. 65) ou du voisin « perché sur son toit » et qui, même 
« sans ailes », ne va « pas tomber pas mourir » (p. 72).  
 Le recueil souligne ainsi le crépuscule corporel du père par une 
déclinaison de lignes, depuis une verticalité inenvisageable jusqu’à 
l’horizontalité définitive. Cette chute progressive trouve son arrêt naturel 
dans la tombe, où elle s’associe à une dynamique d’ensevelissement qui 
enterre toute fonction possible des pieds. Ces derniers sont dès lors 
relayés par l’apparition de pieds botaniques :  

   
 […] Mon père fleuri de la tête aux pieds.  
 Mon père fleuri de tout ton long […] (p. 52)  
 
 Pleut sur les fleurs par-dessus toi il pleut 
papa (p. 67)  
 
 Ton cœur est sous tes mains et toi tout sous 
les fleurs (p. 84) 
 
 Père passé sous les azalées dans la terre jaune 
et noire et bée (p. 88) 
 
 […] mon père dessous la terre comme un 
oignon (p. 90) 
 

 Images d’une vie éternelle que la tradition poétique se plaît à 
cultiver16, les fleurs mortuaires contrastent avec l’inertie et la froideur du 
tombeau. Mais si la poète insiste tant sur leur présence, c’est peut-être 
aussi pour donner aux tiges et aux racines le pouvoir d’assumer une 
verticalité irrévocablement annulée par le plan sépulcral. Aspirantes à 

                                                
16  Nous pensons à Victor Hugo : « Nous songerons tous deux à cette belle fille / Qui dort 

là bas sous l'herbe où le bouton d'or brille... » (« Avril », Voix intérieures). Un vers de 
Pas revoir lui fait écho : « Mon père son visage jaune sans bouton d’or […] » (35). 
Ronsard privilégie également une sépulture naturelle en faisant le vœu « qu’un arbre 
/[l]’ombrage en lieu d’un marbre » (« De l’élection de son sépulcre », Les Odes). Un 
culte de la terre pour adoucir la mort, que Valérie Rouzeau revendique avec lui dans 
Vrouz, op. cit., p. 114 : « Arbre arbre plutôt que marbre/[…] Du vertical pour 
l’horizon ».  
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l’élévation, les fleurs seraient ainsi une béquille virtuelle pour le mort, ou 
un tuteur symbolique destiné à soutenir et à redresser les peines 
agenouillées des vivants. Il reste qu’en veillant sur le corps du père, lui si 
« pâle dans son lit vert », elles en signalent l’ultime station couchée. 
Notons par ailleurs que dans Va où, l’auteure repousse l’hypothèse de sa 
propre mort par une image similaire : « J’avertirai que le moment n’est 
pas venu d’aller s’allonger sous des fleurs17 ». Le pied commande donc 
virtuellement le tableau des postures physiques du père, postures qui 
suggèrent toujours une défaillance de l’équilibre ou une altération de la 
force cinétique.  
 C’est aux chaussures que revient le soin d’exprimer formellement ce 
trouble biologique. Enveloppes protectrices permettant aux pieds 
d’avancer sans douleur, elles constituent en effet un objet fréquemment 
investi dans le recueil. Elles sont elles aussi privées de leur utilité 
pratique ou de leur fonction dynamique : « Ces bottes sont faites pour 
marcher tu ne chantes plus ça » (p. 40). Dans le silence du déclin, seul 
reste un objet inerte, désubstantialisé, qui ne module plus les cadences du 
pas ni celles de la voix. Le début d’un autre poème achève cette crise de 
la locomotion : 

 
 Ta belle tête bandée sous le menton autour de 
tes joues pourtant pas Pâques papa neuf. 
 Mon père endurci tes chaussures nouées 
ensemble tu ne marches plus. (p. 82) 
 

 Trompeur, l’adjectif « endurci » ne désigne pas la résistance physique 
au mal mais, au contraire, la rigidité définitive du père, présenté dans la 
suite du texte comme un « reposé » et un « double de cire ». La métalepse 
« tu ne marches plus », qui fait entendre la mort par la conséquence qui la 
suit, accompagne la peinture euphémistique du cadavre. La parole de 
l’enfant meurtrie se heurte à une ontogénèse inversée : la mort signe de 
manière d’autant plus tragique qu’elle est irréversible le retour à 
l’incapacité motrice infantile. Le drame est également adouci par la 
plaisanterie liminaire douce-amère. Autour de la fête de Pâques, la poète 
joue de la paronomase neuf/œuf et procède à une contamination 
phonique où s’amalgament la désignation affectueuse du père et la 
négation de sa mobilité : un « papa neuf » ou un « pas pas neuf », soit un 
pas épuisé, altéré, disparu. L’ensemble présente, de la tête aux pieds, un 
corps sans pouvoir, prisonnier de ligatures auxquelles répondent encore 
les « pieds joints » (83) du poème suivant. Conditionnés par l’étroitesse 

                                                
17  Va où, op. cit., p. 14.  
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du cercueil, ils sont résolument attachés à une vision privative et niés tant 
dans leur liberté de transport que dans leur puissance de récréation, des 
qualités uniquement concédées à la poète qui « saute une flaque noire 
c’est de l’huile à pieds joints » (p. 75). L’accentuation de ces détails 
somatiques permet de dompter la dénégation instinctive de l’esprit en 
donnant un contenu physiologique à la mort, d’enraciner la réalité de la 
disparition à la manière, en somme, du « signe de Babinski », ce réflexe 
cutané plantaire utilisé par le corps médical pour certifier, par une 
excitation de la plante du pied, l’absence létale de réaction.  
 Pas revoir propose un catalogue divers de chaussures : outre le terme 
générique, les souliers, les pompes et autres tennis arpentent le paysage 
du recueil. Plus que tout autre, la botte est emblématique de la relation au 
père. De facture cohérente avec son environnement de travail, elle est 
l’objet qui accorde une forme à son absence tout en la dissipant. Sa 
première mention survient sous une forme infinitive : « Qui va botter le 
derrière viser dans le dos ? / C’étaient quand les vaches chantaient que les 
pies riaient » (p. 15). L’interrogation exhibe le manque tandis que le geste 
impossible du coup de pied envers l’animal s’harmonise à la campagne 
délaissée. La deuxième occurrence est l’expression d’une réappropriation 
personnelle de l’objet laissé vacant : « En bottes c’est à mon père il y a 
ses traces de doigts sur les pinces coupantes et les nids d’hirondelles » 
(p. 26). Les bottes sont davantage qu’un contenant : elles perdent leur 
simple rôle vestimentaire pour devenir une trace mnésique, le vestige 
matériel et affectif d’une présence révolue. De protection du pied, la botte 
devient protection contre l’angoisse de la perte. Leur possession par 
procuration matérialise ainsi la sauvegarde d’un lien par-delà la mort. Ce 
rôle est également assumé par le vélo ou de vieux outils de travail, mais 
la fusion du pied de l’enfant avec la chaussure paternelle accentue plus 
efficacement le parcours de mémoire : si la chaussure est la métonymie 
du pied, la poète prolonge par un processus d’identification projectrice 
les mouvements rompus du père. La botte apparaît alors comme un 
concentré mouvant d’éternité. La troisième mention des bottes insiste sur 
ce principe de substitution tout en le modérant : « L’autre fois j’ai mis 
mes deux pieds dans tes grandes bottes vides et ton chien est venu avec 
moi. / Il pleuvait et je nageais dedans » (p. 30). Sur le chemin du 
cimetière, soit précisément le lieu où, selon l’expression argotique, le 
père a laissé ses bottes, la chaussure ne reconnaît pas la poète : son 
ajustement bancal déploie la vulnérabilité et le malaise d’une Cendrillon 
imparfaite. L’écart créé par la pluie scelle la béance du deuil et la force 
insurmontable de la vacance.  
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 Parmi la dizaine d’occurrences du terme pied, six touchent au propre 
corps de la poète. Dans cette perspective, la dimension physique est 
atténuée pour mettre en valeur la qualité suggestive de cet organe, apte à 
manifester la claudication du cœur sur le chemin du deuil. Les pieds 
incarnent en effet la pesanteur d’une émotion qui cloue au sol. Le 
prolapsus métaphorique « J’ai le cœur dans les pieds » (p. 62) est 
révélateur de cet effondrement. Attribut principal de la panoplie de 
chagrin, les chaussures de la poète sont l’exact opposé des talaria 
d’Hermès, comme le suggère le deuxième poème de Pas revoir :  

 
 Serrements de mains toutes bonnes 
civilisées. 
 Toi pas sonné, pas couronné. 
 Moi dans mes plus lourds souliers que ton 
cœur plantée. (p. 14) 
 

 L’annonce de la disparition convoque des saluts de convenances et 
partage l’être en deux dynamiques inverses. Un haut de façade, symbolisé 
par la main qui s’agite par convention, s’oppose à un bas de 
consternation, figé, « sonné » par le choc de la nouvelle. À la main la 
publicité de l’événement, au pied son intériorisation douloureuse : la mort 
interrompt moins la marche du monde que celle de la poète. La syllepse 
grammaticale et la dislocation de l’ordre canonique de la phrase – on 
attendrait « moi plantée dans mes souliers plus lourds que ton cœur » – 
mettent l’accent sur l’attribut placé en fin de vers. Même si l’enfant 
parvient à se tenir droite là où le père en était incapable, la position 
debout n’est pas synonyme d’avancée : elle est plutôt le signe d’un 
malaise physique et d’une pétrification nerveuse qui se répétera dans le 
recueil. Ainsi du cimetière, où la poète se retrouve « là plantée ni 
bronchante ni pensante ni rien. Et de la façon sûre des arbres et définitive 
en chêne. » (p. 22) Le même réseau de sens se fait jour : la station 
verticale imite l’immobilité du père, cloué dans son tombeau – de chêne ? 
La matière prend ici un sens ironique si elle réactualise l’expression 
solide comme un chêne : seule la souffrance est d’une santé à toute 
épreuve quand la vie est « soufflée d’un coup » (p. 22). Par un autre jeu 
de miroirs, la pause de la poète décline également celle des fleurs 
mortuaires, « plantées là des jours entiers » (p. 89).  
 Rarement désigné comme tel dans le recueil, le cimetière est un 
espace polarisateur qui règle la cadence irrégulière du vers sur celle du 
corps en marche vers lui. La poète explique ainsi avoir eu « les rythmes 
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avant d’avoir les mots. En allant à pied au cimetière18. » S’il est possible 
de lire le titre du recueil comme un « pare voir », au sens de « protéger de 
voir la mort », comme le suggère Régis Lefort19, des pas se font donc 
aussi entendre, ceux qui mènent à l’ultime demeure et permettent de 
revoir l’absent. Le cimetière se signale par son revêtement de graviers, un 
terme qui apparaît cinq fois dans le livre, tantôt pour se confronter à 
l’image du « père en terre », « les deux pieds dans [s]es graviers clairs » 
(p. 63), tantôt pour évoquer une veillée pluvieuse devant la sépulture,  
où « les graviers rouspètent les uns après les autres » (p. 67). Le radical 
du mot fait entendre conjointement le drame de l’événement et 
l’appesantissement du corps. Tout en invoquant implicitement 
l’expression « avoir un caillou dans la chaussure », la dureté et la densité 
du gravier témoignent de l’inertie malheureuse des chaussures 
lorsqu’elles foulent le cimetière : « Il ne t’encolère pas ce gravier 
gravissime moi m’agace les pieds. / […] Moi la jupe qui tombe mal les 
pompes pleines de gravier m’excuse à peine peignée » (p. 85). Ce paraître 
décrépi et imparfait, miroir vestimentaire d’une âme dépareillée, prend 
valeur de symptôme. Derrière le détail désagréable, la sensation irritante 
et répétée, c’est tout un parcours d’obstacles qui se dessine, la difficulté à 
poser le pied et à marcher venant traduire l’écueil de la séparation. 
Mentionnons que le poème titré « Mort », dans Neige rien, décrit un 
cortège funèbre opposé aux mêmes éléments : « Gravier blessant de 
poussé du pied jusqu’au bout/Dureté de caillou passée dessous les 
plantes20 ». Cette image tenace s’impose encore dans Vrouz : « Je vous 
visiterai mes amis inconnus/Au sol dans les nuages je ne vous 
louperai/Aussi sûr que j’aurai dans ma chaussure/Un petit gravillon pour 
m’agacer le pied21 ».  
 Que reste-t-il quand le corps des Hommes s’absente ? « Des bêtes, des 
fleurs beaucoup » (p. 27). Un large bestiaire ponctue ainsi le deuil de la 
poète, échos d’une vie légère qui subsiste et s’accroche. Ainsi de l’abeille 
qui fait craquer « ses deux ailes d’or » (p. 44), du bourdon qui « monte sa 
vie au ciel » (p. 70), de la coquille de l’escargot qui « résiste longtemps » 
(p. 86). Cette poésie de l’infime et de l’anodin, dont Valérie Rouzeau est 
familière, offre un contrepoint signifiant à la vitalité perdue du père. 
Alors que l’omniprésence des oiseaux maintient la possibilité d’une 
apesanteur qui fait défaut, les insectes deviennent, en des anecdotes 

                                                
18  Valérie Rouzeau, Entretien avec Éric Dussert, Le Matricule des anges, n° 31, juillet-

août 2000.  
19  Régis Lefort, « Valérie Rouzeau. De la nécessité du poème », in Dire le réel 

aujourd’hui en poésie, op. cit., p. 424.  
20  Neige rien, op. cit., p. 114.  
21  Vrouz, op. cit., p. 90.  
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éparses, compagnons de route et de recueillement. « Bêtes qui montaient 
des fois des bouquets comme des abeilles comme bonjour à mon père » 
(p. 80), ou fourmi qui « danse sur le lacet sans avoir peur » (p. 21). 
Tombée des fleurs amassées en chemin, cette dernière jure avec 
l’affliction de la marcheuse et signe, par envers, une résignation à la 
solitude :  

 
 Je quitte la pompe et je la souffle elle a 
une si petite vie noire. 
 Elle m’aurait chatouillé les pieds peut-être 
fait rire toute seule sur la route du cimetière 
comme si c’était moi comme si c’était elle. 
(p. 21)  

 
 Cette rencontre minuscule brise un quotidien déserté mais l’amitié 
avec l’animal est tenue à distance : la célèbre formule de Montaigne pour 
expliquer le lien qui l’unit à La Boétie est paraphrasée par l’insertion 
d’une comparaison hypothétique. Relation rompue au titre d’un 
divertissement ou d’un plaisir inadéquat avec l’atmosphère de solitude et 
de déférence qui approche le cimetière ? La poète « souffle » hâtivement 
l’insecte comme la mort a prématurément soufflé les jours du père. Si la 
« petite vie noire » réplique à l’homme disparu, le refus des chatouillis et 
des rires étouffe la résurgence des jeux d’enfance. Le geste de dénudation 
du pied est donc aussi celui d’une acceptation. Marchant vers l’absence 
tout en écartant ces « fourmis dans les jambes », la poète se prémunit du 
picotement et de l’engourdissement des souvenirs joyeux.  
 
 Le malade, et a fortiori le mort, n’est pas un homme qui marche : il 
est celui qui n’a pas bon pied, bon œil, qui ne va plus d’un bon pied, qui 
en pousse même un dans la tombe, pour finir par partir les pieds 
devant… Indicateur de santé dans les locutions populaires, qu’il inspire à 
profusion au même titre que la tête et les yeux, le pied est un substantif 
polysémique qui se prête à des jeux de mots constructifs dans la poésie de 
Valérie Rouzeau. Au-delà de leur composante ludique, les double-sens 
qu’il sollicite engagent une cohérence discursive et esthétique.  
 La « densité sylleptique22 » proposée par Valérie Rouzeau trouve dans 
les verbes de locomotion une ressource féconde. Dans un poème 
précédemment cité, l’expression « ça n’aurait pas marché » (p. 78) est 
révélatrice, par exemple, de la faillite qui frappe le corps du défunt. Le 
sens propre du verbe marcher, ici synonyme de fonctionner, renvoie à 

                                                
22  Andreas Romeborn, La syllepse. Aspects généraux et usage dans l’œuvre de Francis 
Ponge, Louvain, De Boeck Supérieur, coll. « Champs linguistiques », 2018, p. 94.  
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l’incapacité mécanique à tenir debout malgré les efforts déployés. Mais il 
se complique d’un sens implicite, plus physique, relatif à l’impossibilité 
de faire un pas pour celui qui ne tient pas même debout. Le pronom 
« ça » accentue en ce cas la déshumanisation du malade. La syllepse 
finale des vers suivants présente aussi une ambiguïté cumulative :  

 
 C’est mal élevé si je mets les pieds il 
faudrait des ailes ça pourrait aller.  
 Tu me fais marcher. (p. 46)  
 

 La locution verbale « faire marcher » se prête à une interprétation 
plurivoque. Elle désigne au sens propre une mise en mouvement, appelé 
ici par le terme pieds et opposé à celui d’ailes. Elle partage également 
avec le verbe aller, placé à la rime, l’idée d’un bon fonctionnement. 
L’expression laisse surtout entendre des sens figurés. Appuyé par l’indice 
« c’est mal élevé », le premier désigne la contrainte par la soumission et 
dévoile une remontrance parentale. L’image d’un père qui « met au pas » 
parcourt d’ailleurs le recueil, depuis l’apprentissage d’un juron « mal 
élevé » (p. 59) aux surnoms véhéments adressés aux « bons dieu de 
gamins comme tu grondais » (p. 82). Le deuxième sens, sollicitant un 
univers plus cohérent, dénonce la prétention à jouer de la crédulité 
enfantine. La poète refuse d’adhérer au réel et envisage la maladie du 
père comme une mauvaise farce, une mystification provisoire. 
Mouvement du pied et déni de l’épreuve sont ainsi connectés par la 
syllepse, qui conclut d’un humour désenchanté le catalogue des « ça va 
pas papa » (p. 46). Citons encore l’un des derniers poèmes de Pas revoir, 
où s’entrelacent les figures et les références construites autour du pied : 

 
 J’ai mis mes chaussures de marcheuse 
celles-là que je t’avais montrées aux semelles 
en vieux pneus rechapés.  
 Pompes pèlerines moi j’ai pèreliné 
jusqu’à toi des pétales se collent à leur cuir 
comme preuves de ma pensée en route.  
 Je sais que tu en as de bonnes toi aussi à 
tes pieds tout froids je le sais mieux que toi et 
ça t’avance à quoi.  
 Je voulais te saluer vider le sable 
éternellement dans mes souliers pour être ta 
marchande un peu mais tu as trop fermé les 
yeux. (p. 87) 
 

 La troisième strophe invalide l’utilité des chaussures en exploitant 
dans une nouvelle syllepse la polysémie du verbe avancer. Une analyse 
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spontanée l’associe au terme servir et relève une aporie : comment des 
chaussures, aussi « bonnes » soient-elles, apporteraient-elles une 
quelconque aide à des pieds morts ? Une deuxième lecture, préférant le 
synonyme spatial progresser, insiste là encore sur la déficience cinétique. 
Sans être « funèbres », les « pompes » de la poète sont, elles, bien en 
marche et traînent en pèlerinage une « pensée en route ». Ce syntagme 
active des intertextes célèbres, de Montaigne dont l’« esprit ne va, si les 
jambes ne l’agitent23 » à Rousseau qui ne peut « penser quand [il] reste en 
place24 ». De manière plus implicite, cette marche au but décidé peut 
aussi prendre à contre-pied l’expression familière « marcher à côté de ses 
pompes », laquelle désigne un esprit qui vague sans direction. Si cette 
locution s’explique historiquement par des semelles qui laissaient passer 
l’eau, celles « en vieux pneus rechapés » contreviennent à cette 
mésaventure potentielle. Une autre grille de lecture fait de « ma pensée 
en route » une fleur portée par la poète. Cette syllepse motive la présence 
de pétales tombés sur les chaussures et convoque en creux l’ambiguïté du 
vers de Victor Hugo dans « Demain, dès l’aube » : « Je marcherai les 
yeux fixés sur mes pensées ». Un poème qui se clôt sur le fleurissement 
de la tombe après une marche jusqu’au cimetière. La dernière strophe 
appelle enfin la légende du marchand de sable, qui en dépose sur les yeux 
des enfants pour les endormir. La poète cherche à sublimer la pesanteur 
du sédiment prisonnier de ses souliers de deuil pour concevoir le sable 
comme un outil de libération, de douceur et de rêve. Aux pieds froids du 
père répond ainsi la volonté de « tenir ses pieds chauds », formule 
d’attention et d’obligeance qui se heurte pourtant à un nouvel 
euphémisme quand l’adverbe intensif « trop » décline le sommeil en 
éternité. Cette métamorphose tragique du conte acte de la fin d’une 
enfance.  
 Figure « fuyante25 » par excellence, la syllepse basée sur l’isotopie du 
pied permet ainsi d’évoquer la perte avec pudeur et détour, en jouant sur 
les conséquences physiques de la mort tout en les approchant de biais. 
Une manière de « coup de pied à l’affliction 26  ». La remotivation 
sémantique des expressions courantes dévoile également un langage-
antidote : dans la mesure où la syllepse tend à défiger des séquences 
lexicalisées, comment ne pas y déceler un pied de nez au figement 
corporel induit par la mort ? Une telle figure est en effet riche en pas de 

                                                
23  Michel de Montaigne, Essais, III.  
24  Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, IV.   
25  Hugues Constantin de Chanay, « Paradoxales syllepses iconiques : essai de 
typologie », in Yannick Chevalier et Philippe Wahl, La Syllepse, figure stylistique, Lyon, 
Presses Universitaires de Lyon, 2006, p. 173.  

26  Va où, op. cit., p. 36. 
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côté : elle secoue le tombeau des mots ordinaires, les libère des carcans 
usés du sens et invite aussi, par « une temporalité articulant lecture 
linéaire et rétrolecture27 », à retourner sur ses pas.  
 
 La critique voit dans la « langue qui claudique28 » de Valérie Rouzeau 
le reflet d’« un corps titubant comme celui d'un enfant qui apprend à 
marcher29 ». Des mots comme des « béquilles maladroites » pour un 
Charlie Chaplin qui « danse sur son chemin de misère30 ». Il n’y a rien 
d’anodin dans le recours à ses métaphores pédestres si l’on observe, 
d’une part, que le pied est un vivier abondant d’images que Valérie 
Rouzeau se plaît à remuer et, d’autre part, que la matière de la langue fait 
directement écho, dans Pas revoir, à un usage bancal des appareils de 
locomotion. Perturbé par les ornières du deuil, le pas de la poète est un 
langage et s’accorde au sermo pedestris instable et saccadé. Mais les 
multiples jeux de mots encouragent une lecture plus légère puisqu’ils 
combattent la paralysie du père et l’abattement du cœur en insufflant aux 
sens et aux sons un dynamisme rafraîchissant. Cette poésie tout en bonds 
et en virevoltes serait en ce cas moins le signe d’une infirmité que la 
conquête d’une plus grande malléabilité des pieds, pour « toujours 
courir » (p. 24) et danser à nouveau, « même comme un pied 31  ». 
Ouvertes dans Pas revoir, ces analogies permises par la polysémie du 
terme pied seront approfondies selon une perspective métrique dans Va 
où, recueil dans lequel Valérie Rouzeau éclairera son chemin d’identité 
de ses « pieds dactyles32 » créatifs.  
 
 

                                                
27  Philippe Wahl, « Régimes discursifs du ‘‘double sens’’. Syllepse et calembour », [En 

ligne], Texto !, Volume XV, n° 4, 2010, p. 25.  
28  Antoine Emaz, « Trois poésies en poche », Note de lecture, Poezibao, 5 juillet 2010.  
29  Thierry Guichard, Le Matricule des Anges, n° 39, juin-août 2002.  
30  Thierry Guichard, Le Matricule des Anges, n° 27, août-septembre 1999.  
31  Vrouz, op. cit., p. 12.  
32  Va où, op. cit., p. 56.  
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« Ce que je voulais faire, c’était Charlot, mais 
c’était déjà pris. » 

(Valérie Rouzeau, conversation,  
par nuit froide et claire, à Saorge) 

 
 
Tour de piste 
 
 Après l’Avertissement déjà riant, déjà enjoué déguisé sous son 
anagramme (test ami en vers), le recueil Vrouz s’ouvre sur un petit tour 
de piste. Un deux trois, brève brève longue, l’écriture est d’emblée 
performance dansée, histoire de pieds, petit tour de piste bien sautillant, 
guirlande et farandole des prétendus ratés de l’artiste. Patatras, la voilà, la 
poète, la Rouzeau, dans ses habits de cirque. « Bonne qu’à / ça ou rien / 
Je ne sais / pas nager / pas danser / pas conduire / De voiture / même 
petite / Pas coudre / pas compter / pas me battre / pas baiser / Je ne sais / 
pas non plus / manger ni / cuisiner / (Vais me faire / cuire un œuf) / 
Quant à boire / c’est déboires » etc. Ainsi commence le sonnet 
d’ouverture, que le deuxième poème prolonge et conclut : « Mais danser 
comme un pied / Je peux y arriver / Talon pointe anapeste » (p. 12). 
 Ce n’est pas l’habit qui fait le clown, mais il y contribue. À condition 
que le clown fasse l’habit à sa mesure, ou à sa démesure. Le sonnet de 
Rouzeau, c’est un peu la redingote de Charlot. Habit d’emprunt, vieilli, 
démodé, et même si le compte y est, les 14 vers bien mesurés sans rien 
qui manque, le poème sonné version Rouzeau sonne comme nul autre, 
comme s’il avait pris un coup aux entournures. Comment sonne-t-il le 
sonnet à Rouzeau ? 
 Eh bien d’abord il est comique. Pour preuve cet autoportrait en 
chaussettes « Aéroport mes chaussures vertes / Délacées et moi en 
chaussettes / J’ai grimacé dans chaque miroir » (p. 18), cet autre portrait 
au myriapode sauvé et à l’araignée noyée dans la chasse d’eau « Quelle 
chierie pour elle pas de cadeau / Sinon ce drôle de requiem que je lui 
sonne / Avec mon sentiment coupable ridicule » (p. 157), cet autre encore 
aux quatorze kilos de trop, « Ma complainte par trop pondérale / Avec ses 
sept moches rimes en ã » (p. 102) où la poète feint de s’avouer même pas 
bonne à ça, écrire. Ou bien si, bonne qu’à ça, mais à condition de ne pas 
exclure de la poésie le trop et le trop peu, la démesure et l’ironie, le son 
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« comique et laid ». Bref, à condition que la poésie assume son prétendu 
mauvais-goût et s’en rie, rendue légère par ses rebonds à double sens. Et 
ce faisant, Rouzeau rejoue le coup du poème « en une peine extresme » 
façon Voiture, enjambant les siècles et le temps, délivrée de sa 
quarantaine, démodée et moderne en même temps. 

 
Ma foy, c’est fait de moi, car Isabeau 
M’a conjuré de lui faire un Rondeau. 
Cela me met en une peine extresme. 
Quoi treize vers, huit en eau, cinq en esme ; 
Je lui ferois aussi-tost un bateau. 
En voilà cinq pourtant en un morceau. 
Faisons-en huit, en invoquant Brodeau, 
Et puis mettons, par quelque stratagème : 
 Ma foy, c’est fait ! 
Si je pouvais encore de mon cerveau 
Tirer cinq vers, l’ouvrage serai beau. 
Mais cependant je suis dedans l’onzième,  
Et si je crois que je fais le douzième,  
En voilà trèze ajustez au niveau. 
 Ma foy, c’est fait. 
(Vincent Voiture) 
 
J’ai bien quatorze kilos à perdre 
Si ça pouvait se faire seulement 
En traçant le même nombre de lignes 
Retrouver la ligne en sonnant 
Je mesure l’épaisseur du temps 
Ma quarantaine sans amour sauf 
Ses poignées qui ne fondent pas 
De foyer dont n’ai le désir 
Je mange des pâtes des sucres lents 
Et je m’empâte sûrement 
Au parmesan passent les ans 
Encore deux vers et j’ai fini 
Ma complainte par trop pondérale 
Avec ses sept moches rimes en ã. 
(Valérie Rouzeau) 
 

 Si pour faire aboutir son numéro en forme de sonnet, Rouzeau compte 
les vers comme Voiture son rondeau 1 , le mètre rappelle aussi 

                                                
1   Elle reprend le même principe dans le poème « Et c’est parti on trace droit on 
aligne » où la poète sonne sa solitude, le temps qui passe : « Je tinte ce soir dans la 
solitude même / Vive onze heureux avais-je lancé au millésime / Et voici n’empêche 
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l’octosyllabe d’Apollinaire dans « La chanson du Mal-Aimé » ou « À la 
santé ». D’ailleurs Vrouz conte (ou compte) les mésaventures d’une 
poète, sœur du pauvre Villon, d’Apollinaire et de Charlot, une « roturière 
qui avait froid » (p. 48), dont le plafond est piqué de moisissures (p. 46), 
le corps piqué par les punaises (p. 56 et p. 57). Il y a ces aléas, ce pot de 
moutarde de Dijon détruit à l’aéroport et qui lui monte au nez (p. 17), le 
transport du matelas infesté, cette nuit noire où l’on n’y voit plus rien, 
« Mais quand même lux pas du luxe » (p. 138) ; mais le gag principal, le 
gag récurrent, la signature du clown : c’est la chute. Comme l’écrit 
joliment Antoine Emaz : 

 
Je n’oublie pas que ces autoportraits sont « sonnés », et vrouz ça 
repart… On entend « sonné » comme un boxeur peut l’être ; pas 
K.-O., juste titubant sous le coup inattendu qui vient de l’atteindre. 
Même pas besoin d’adversaire clair, la vie se charge de cogner. 
« Sonnés », on entend aussi pris en son, travaillé sur un plan 
sonore ; là-dessus, on ne sera pas déçu, Valérie Rouzeau est une 
poète sonore2. 
 

 Et ça titube dans Vrouz ! L’alcoolique, ce type comique que Charles 
Chaplin a incarné au théâtre avant de le reprendre bien des fois dans ses 
films sous les traits du rentier désoeuvré (dans The Cure, dans One A.M., 
ce « poème cinématographique » vénéré des poètes contemporains, ou 
The Idle Class), offre des ressources burlesques éprouvées, l’occasion de 
visions déformées, plus ou moins surréalistes, et de cascades en chaîne. 
Les chutes de Rouzeau sont comme chez Chaplin parfois conséquentes au 
verglas, mais plus souvent au trop de vin. Après l’autoportrait au vin 
rouge et à la mouche (« Trempe sa trompette dans mon vin rouge / Se 
renvole paf » p. 14), Rouzeau se réinvente en « évapeurée » (p. 18), chute 
à la page suivante dans les couloirs du métro, « Cage thorax fracassée 
moi dedans tracassée / Un peu malade chagrine de trop de vin d’amour » 
(p. 19). Ici le « Bilan post-traumatique du cœur dans les baskets » est 
l’occasion d’un morceau de voltige drolatique : la clown tire parti de sa 
chute, et traduit en vers le « document délivré par le Centre municipal de 
santé Henri-Barbusse de Saint-Ouen (93) », comme le précise avec un 
sérieux comique la note informative liée au poème, le lexique anatomique 
et médical devenant source de jeux de mots et jongleries verbales jusqu’à 
la chute du sonnet, le « bip » final du vers 14. 
                                                                                                          

déjà le douzième vers / Le trait treize promesse que voilà / D’un quatorzième pour faire 
bien arrivée » (p. 137). 

2   Antoine Emaz, « Vrouz de Valérie Rouzeau », article daté du 5 mars 2012 et publié 
sur la revue Poezibao. https://poezibao.typepad.com/poezibao/2012/03/vrouz-de-
val%C3%A9rie-rouzeau-par-antoine-emaz.html 
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 Car aux pitreries, mésaventures corporelles, maladresses, chutes et 
ratés racontés dans les poèmes correspond dans les vers l’exercice 
d’équilibriste avec la forme du sonnet, avec l’octosyllabe et l’alexandrin, 
la chute du 14e vers, le « bip » (p. 19) ou « paf » (p. 14) final, le « prends 
congé » (p. 25) qui sonne la fin du sonnet, mais aussi au fil des poèmes 
l’effet produit par le retour de la syllepse, « Attraper une crève un train » 
(p. 20), « Traverse une rue un fleuve / Une mauvaise passe une crise » 
(p. 21), des calembours « l’arc antérieur / Pas rieur » (p. 19), « ABC la 
culotte pieds dans les étriers » (p. 22), « Et le dos en compote capilotade 
meurtri / Pluchures pluches épluchures le ver est dans le fruit / J’ai chuté 
dans les pommes » (p. 103). 
 
 
L’ange et l’oiseau 
 
 Si la chute est la figure majeure, elle a pour contrepoint l’envol au 
ciel, l’oiseau et la figure de l’ange. Comme Charlot, dont les pieds 
démesurés, enclumes attachées au plancher, figurent aussi des moignons 
d’ailes, avec un rien de l’Albatros3, Rouzeau a mêmement un côté ange 
déchu ou juste chu. Charlot se rêve en ange dans The Kid avant d’être 
rendu au sol ; il agite ses ailes de poulet dans The Gold Rush sous l’œil 
affamé de Big Jim, ou s’ébat au milieu des oies du Circus, volatile 
maladroit, ses rêves tombés à plat. « J’avais alors des ailes qui me 
poussaient / Des pieds au bout des doigts et au creux de l’oreille » écrit 
Rouzeau (p. 78), et comme toujours les pieds dans Vrouz sont doubles, 
anatomiques et métriques, figures ailées (ou zélées) donc. Mais 
l’imparfait suggère qu’on lui a coupé les ailes, un peu comme chez 
Cendrars sans doute4. « Un pan de ton manteau flottant / Comme un bout 
d’aile ou quoi qui sort / Dépasse déborde morceau d’habit » (p. 150). Les 
ailes de papier, d’abeilles, d’oiseaux ponctuent le livre, sous forme 
mutilée, « bout d’aile » impropre à l’envol définitif, rêverie « Où un 
voyageur pose une fesse […] Quelqu’un te retient par un rien de 
paletot ». Des anges passent, la poète les espère du moins, puisque le 
logiciel manque qui pourrait éclairer sa nuit, lui faire gagner le ciel 

                                                
3   Je reprends cette idée à Adolphe Nysenholc, dans L’âge d’or du comique : sémiologie 

de Charlot, Éditions de l’université de Bruxelles, 1979 : « Charlot serait un peu 
l’albatros du poète pris pour amuser et, déposé sur les planches… Lui, naguère si beau, 
qu’il est comique et laid ! … Exilé sur le sol au milieu des huées, ses ailes de géant 
l’empêchent de marcher ». 

4   « Nous sommes les culs-de-jatte de l’espace / Nous roulons sur nos quatre plaies / On 
nous a rogné les ailes / Les ailes de nos sept péchés » écrivait Blaise Cendrars dans La 
Prose du Transsibérien et de la petite Jeanne de France. 
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« Pomme croquée loges-y ciel », « Dans ma nuit je voudrais aussi / Voir 
passer un ange allumé / Equipé d’une pompe à vélo » (p. 138). Et les 
humains cyclistes ou pédestres qui peuplent Vrouz hésitent 
essentiellement entre deux catégories, tantôt anges ou bipèdes aptères, 
c’est-à-dire sans aile, « Inconnus les aptères bipèdes qui viennent et 
vont ». Au fond chez Rouzeau c’est moins les ailes qui sont trop grandes 
que les pieds qui prennent de la place, alors elle se les prend.  

 
J’ai chu dans la neige l’autre jour 
Après le Café Rouge fins vins 
Sic mais pas sick juste étourdie 
Sur le cul que j’ai rebondi 
Un ange est passé juste après 
Ma glissade sous le ciel blanchi 
Ensuite un ramier a claqué 
Très fort des ailes j’ai sursauté 
Comme s’il avait giflé ma joue 
Rompu ma minute de silence 
Pour me réveiller d’un seul coup 
Alors me suis remise sur pieds 
Avec un flocon sur le nez 
Le rire de l’ange et du ramier. (p. 47) 
 

 Clown, le nez rouge de vin et blanchi par la neige, la poète si souvent 
chue à terre, rejouant l’éternelle chute de l’homme, rejoint aussi l’ange et 
l’oiseau. Certes elle est parfois K.O., sonnée par la vie, par le vin, par la 
solitude et le trop peu, par la misère des miséreux. « M’habitue pas je ne 
m’habitue pas / À ce pas d’ailes […] / Plume plume plomb plume plume / 
Blague déjà faite à la main souffle / Sur le plancher des bouses écrase » 
(p. 120). Mais la poète a ses ruses de Petit Poucet, « Une plume collée 
sous ma semelle aussi » (p. 90). L’aspiration à la joie, au ciel, à la beauté 
revient. Elle ne cherche pas les hauteurs inaccessibles du sublime, mais 
au contraire, elle se mâtine de raillerie, se combine au comique. Et c’est 
ce mouvement antithétique, cette torsion de corde raide entre beauté et 
ridicule, poésie et burlesque, ciel et terre, qui en fait la tension, la force 
vitale et réjouissante. Ainsi dans ces vers symptomatiques où la poète 
s’octroie, au moment du cri même, du cri de joie, des oreilles d’âne :  

 
Beau ciel d’hiver ce matin tinte cloche d’airain 
Le bistrot du théâtre le théâtre et les banques 
Avec l’hôtel de ville avec le cinéma 
Le quick les pizzerias composent un paysage 
Au cœur duquel des gars creusent en gilet fluo 
En gilet fluo jaune la place portant le nom 
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D’un fameux maréchal alors je lève au ciel 
Mon œil très éveillé et je brais à la joie. (Vrouz, p. 70) 
 

 
 
L’espace de Vrouz 
 
 Ciel ou terre, dans Vrouz, l’espace n’est jamais abstrait : on sait où on 
se trouve, et comme au cinéma, on alterne vues intérieures et vues 
extérieures. C’est globalement la maison ou la rue, le train, l’aéroport, 
l’avion, parfois le supermarché ou le cabinet de gynéco. Et comment ne 
pas penser aux cabanes périurbaines de Charlot, son abri de fortune dans 
le terrain vague de A Dog’s Life, la maisonnette branlante au bord d’une 
eau polluée dans Modern Times où le vagabond se trouve pourtant à son 
aise, échappé de l’usine et la prison, lorsque Rouzeau évoque son logis 
« Près du périphérique de la porte d’Orléans » (p. 151) ? 

 
La moquette était grise mais douce 
Les volets pourris presque bleus 
Et très loin les immeubles énormes les novotels 
Très loin les centaines les milliers de voitures 
Les bagnoles la bignole j’oubliais je goûtais 
La paix tel un pot d’échappement. 
 

 Dans un autoportrait en autostop, le sujet poétique à bout de course 
emprunte un peu à la figure solitaire du clown Chaplin disparaissant en 
fin de film dans la poussière d’une rue poudreuse :  

 
(Dépose-moi n’importe où 
Tant que je peux bigler 
Une flaque d’eau mazoutée 
Les patients inconnus 
La rue la vie qu’y va 
Autant que faire ce peu 
Au bout au bout au bout 
Oui me poserai là 
Le derrière sur une borne 
Ou même un banc mouillé 
Ça me fera une chose 
Que je ne sais nommer 
Dans la forme sonnée 
Que maintenant j’explore 
Et arpente tout à pied. (p. 28) 
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 De même que la petite silhouette de Charlot est happée par la rue, et 
qu’avec la clôture à l’iris l’image le cède au rien, à l’écran noir du 
cinéma, de même les derniers vers transitent de l’espace de la rue à celui 
de la page, page en forme de sonnet dont on arpente la mesure, les pieds, 
forme close par la parenthèse qui rend la page à son peu, à son blanc5. A 
la mort aussi, au terminus du dernier poème, sonnet drolatique, petit bijou 
d’humour ciselé sur les bons mots involontaires des cheminots et dernier 
clin d’œil au public avant la sortie « Nous vous remercions / De votre 
incompréhension ». 
 Mais avant le blanc final, avant l’heure dernière sonnée, l’espace de la 
poésie, celui qu’on devine dans tous ces logis écaillés et mal étanches, 
c’est bien la cabane de l’enfant, ou le wigwam amérindien nommément 
cité dans le poème dédié à Jacques Josse, fondateur de Wigwam 
éditions : « Avec beaucoup de pluie un rêve de cabane tient / Debout 
depuis l’enfant têtu wigwam tipi / Yourte igloo poulailler enfin toute 
planque bonne ». La cabane, la poésie, « contient le ciel la terre 
ensemble » et sait créer un autre monde, faire grandir un rêve devenu 
réel, en tout cas un rêve qui « tient debout tout seul même quand tout 
tremble », tandis que les gouttes de pluie et les traits d’esprit sont 
« Flèches ardentes de viser vrai courage ». Une suite qui rappelle encore 
Apollinaire, comme une synthèse dense des trois dernières strophes des 
« Fiançailles » où la « libre flamme Ardeur », le geste poétique brûlant 
vise les faux semblants et les identités d’emprunt « Comme si je visais 
l’oiseau de la quintaine » avant de se conclure sur « ce bûcher le nid de 
mon courage ».  
 
 
Prochain et prochaine 

 
 Se souvenant de Rimbaud, Rouzeau affirme à son tour « Aussi je est 
un hôte d’on ne sait qui ni quoi ». Et le poème commençant par « Ma 
table penche ici maintenant ce soir / La foule passe du côté de la main qui 
écrit » est une sorte d’art poétique, un contre « Recueillement » de 
Baudelaire. Non pas « Viens par ici / Loin d’eux », loin de « la multitude 
vile » et de « la fête servile », mais au contraire « Me suis posée pour 
attraper un truc / Faire un troc par exemple une famille au complet » 
(p. 155). Qui est je ? « Tous les jours je traverse de parfaits inconnus » 
(p. 160). La vie des autres est là, tout proche, qu’on aurait pu vivre, qu’on 
peut suivre, comprendre, rêver, alors qu’elle passe.  

                                                
5   Cf. p. 28. Mais Valérie Rouzeau a aussi signalé ce que ses sonnets devaient à ceux de 

Ronsard annonçant sa mort, comme le poème « Je n’ai plus que les os ». 
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 C’est sous cette appellation de « prochain » et « prochaine » que 
Valérie Rouzeau aime à nommer les gens, se réappropriant à son usage 
un substantif plus couramment chrétien. Car le prochain « passe en 
sifflant longuement » (p. 160), au terminus il descendra lui aussi et 
Rouzeau se reconnaît en lui ou en elle comme mortelle, future passée, 
partageant la même humaine condition. Et c’est aussi pour ça qu’il s’agit 
de sonner les poèmes, parce que la mort est là partout sonnant les heures, 
celle des amis, des poètes du temps passé, « Tous ces prochains passés je 
ne veux pas y aller / Comme ça toute seule à yep sans dictionnaire » 
(p. 160). Et si la poète ne se présente pas comme Charlot, toujours même 
et toujours autre sous tous habits et corps de métier, pompier, serveur, 
employé de ferme etc., (à peine la croise-t-on en VRP et en vendeuse de 
burgers, pour le reste c’est Valérie Rouzeau Poète), en revanche elle tisse 
des parallèles entre « je » et ses prochains et prochaines, figures et 
silhouettes croisées au fil de la vie.  
 Par ses pitreries et ses cascades, la poète rejoint l’humanité, y compris 
la plus abandonnée, la plus misérable. Les chutes de la poète, « J’ai dû 
courir trop vite attraper métro tard / Rater une marche rouler jusqu’au 
signal sonore » (p. 19) et « J’ai chu dans la neige l’autre jour » (p. 47) 
trouvent un écho dans la figure de l’homme hagard, sale oui, avec sa 
« Trace marronnasse de merde au jean » mais homme « Privé depuis des 
lustres de pain de toit de cul / D’amour tout court il a dû trébucher rater / 
Une marche ou un virage un passage obligé » (p. 62). Et dans ce poème 
les assonances et allitérations font résonner les lieux et les figures du 
monde, l’ « inconnue » sur « l’avenue », « chacun chacune », « un 
nuage nucléaire », « la pleine lune », l’homme privé « de toit de cul », et 
l’arbre « nu » de « l’avenue », chacun écho de l’autre, son qui se propage 
et revient sur lui-même. 
 D’ailleurs les sonnets vont parfois par deux comme dans la suite « Tic 
tac tic tac tic tac tic tac » (p. 99) et « Dans son camion express et 
logistique » (p. 100). Dans le premier, le sujet poétique affirme « Je trace 
tout droit la route », environnée qu’elle est « du bruit des autres », 
martèlement de la canne de la vieille devant elle, dégustation de 
croustillant chocolat par une enfant derrière elle. Dans le second, c’est le 
chauffeur du camion qui « trace bien droit devant », au son de la radio 
« Rock ou jazz météo informations loto ». 
 Ailleurs le lien est solaire. La jeune fille inconnue aux ongles vernis 
qui pianote « ses jtm » depuis la banquette du tram ne ressemble en rien à 
Valérie Rouzeau, c’est vrai. Pourtant sa correspondance amoureuse 
émeut la belle auteure dont les orteils dansent au rythme de son courriel 
digital et Rouzeau, qui sait lire cette émotion juvénile, la traduit à ses 
lecteurs et lectrices : 
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Elle envoie ses textes comme des bulles des baisers 
En traversant le paysage de printemps 
Les arbres en fleur pommiers pêchers 
Peuplés de turques tourterelles 
Voie royale vers quel paradis 
Est-ce aimer est-ce fragiles abeilles 
Emue remuée jusqu’aux orteils. (p. 96) 
 

 C’est peu, c’est quotidien, c’est prosaïque et poétique à la fois, mais 
ce peu est aussi aubade, chant joyeux, hypothèse paradisiaque, amour 
humain car l’identité du sujet du dernier vers (jeune fille, poète, 
lectrice ?) est grande ouverte. C’est sentimental, comme Charlot pleurant 
à la lecture de lettres qui ne lui sont pas adressées dans Shoulder Arms. Et 
c’est plus beau que les belles sténodactylographes d’Apollinaire car ici il 
ne s’agit pas seulement de saisir la beauté moderne, mais la vie et 
l’amour s’y donnent à lire. Et c’est comme par hasard au tour de Rouzeau 
dans le poème suivant d’envoyer ses lettres, semblant répondre aux textos 
de la jeune fille du tram : « C’est parti envolé mes billets d’amitié / Dans 
des enveloppes de couleurs prismatiques / Ailes vives de papier 
empruntent les voies postales / Avec mes pattes de mouche à miel c’est 
melliflu ». La correspondance postale de l’inactuelle Rouzeau, les 
« pattes de mouche à miel » de sa graphie ont aussi la suavité du miel, 
comme les abeilles du paysage printanier ou des « jtm » et des « tkt » 
numériques de la jeune fille : la jeune fille et la poète, écrivaines figurées 
sous les traits de l’abeille (et de la mouche aussi, car il faut rire encore, ne 
pas trop se prendre au sérieux !), rappellent une fameuse querelle et 
prennent un air d’Antiquité. Et la correspondance entre jeune fille, 
amoureux, poète, amis, parlant toutes les langues mieux que l’Horloge de 
Baudelaire, « Amiga hola salut my dearest friend / Objem ! et déjà une 
lumière traverse / La page dans toute sa largeur / Sa bonne longueur idem 
de bon temps pris » (p. 97), le temps est (un instant) retrouvé. 
 
 
Moqueuse  
 
 Mais le répit est de courte durée. Les coups pleuvent dru. Rions ! Et 
c’est de nous d’abord que Valérie Rouzeau se rit, avec ses notes de fin de 
livre, comme si on avait besoin d’une note pour identifier Rossinante ou 
les Dupont Dupond. Alors qu’il doit y avoir bien d’autres références 
passées sous silence, absentes des notes, celles qu’on devine (Rutebeuf ? 
Ronsard, Apollinaire, Maïakowski ?), celles qu’on soupçonne sans les 
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reconnaître et celles qu’on ne soupçonne même pas puisque Rouzeau se 
moque de nous et qu’elle est forte à ce petit jeu-là. 
 Cela fait, elle se moque aussi joliment de sa solitude (le prochain n’est 
pas compagnon) : « Il faut m’aider comme je suis / Ta trace sur la neige 
vieil hiver / J’y pense entre mes mauvais murs / Mes beaux draps mon 
bonhomme fondu / Je mangerai du pain perdu / Un flocon grain de grêle 
grêlon » (p. 46). À détourner les locutions figées et les images d’enfance, 
la mélancolie prend des airs de comptine enfantine, triste, douce, et drôle 
à la fois. Mais c’est parfois plus vertement que la poète ironise sur 
l’amour et son commerce, prenant au mot la publicité d’un site de 
rencontre : « Rencontrez l’âme sœur sans payer jusqu’à dimanche », dans 
un poème où les calembours, bien scabreux, jouent de la polysémie 
« C’est gratuit maintenant sautez sur l’occasion », et de l’homophonie 
entre le français et l’anglais « Please please enter your pin votre pine s’il 
vous plaît / Votre épine dans le pied que vous avez laissé / Aller nu par ce 
temps 23h59 / C’est minute papillon maintenant ou jamais ». Ici l’offre 
commerciale (la visite du site est gratuite jusqu’à dimanche 23h59) 
permet à Rouzeau de se refaire le portrait, en Cendrillon rageuse, 
pornographique et railleuse.  
 Elle a un côté potache, la Rouzeau, c’est sûr, quand elle renchérit sur 
les jeux de mots des enseignes de salon de coiffure, accumulant les vers 
comme plaisanteries d’un goût douteux (p. 74). C’est que « La poétique 
fonction du langage sert partout / Le barbier visionhair la brasserie très 
musclée » (p. 101). Qu’à cela ne tienne, Rouzeau renvoie les bons mots. 
Au cours d’un voyage en train, où la poète voisine avec « Un petit gars 
tout seul je lui donne un biscuit », le packaging s’introduit dans 
l’alexandrin « Petits-beurre fabriqués avec blé cultivé / Pour être encore 
meilleurs c’est dit sur l’emballage » (p. 15) et l’ironie mordante donne la 
main à la tendresse enfantine, sans qu’on puisse les partager : « Tout est 
parfait comment penser qu’on va mourir / On prend pour nous tellement 
tellement de précautions ».  
 Mais surtout, elle lutte. À coups de jeux de mots, elle sonne ses 
poèmes contre la langue de l’adversaire, la langue du capital, de la 
publicité, de la société de consommation, de l’État de mèche avec les 
hommes d’affaires. Et vlan ! « Projets d’été club merde etcetera » (p. 27), 
Rouzeau détourne sur une même page les publicités commerciales et les 
slogans du ministère de la santé, ramenés au même niveau d’injonction 
dérisoire (p. 29). La poète clown soulève les belles affiches, montre les 
dessous de l’affaire, l’envers du décor, la complicité de l’Etat et du 
capital, de la régie des transports publics et des publicitaires. Et pan ! 
regardez si c’est moche ! « Les chômeurs pleurent et les hommes 
d’affaires ferrent / Le train et ses wagons le requin capital ».  
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 Elle règle aussi ses comptes, à son ancien chef. Dans le poème 
« Insomnie je ne sais pourquoi ne sais comment » le jeu de mots vise 
juste contre le monde capitaliste, le petit boulot de VRP en Encyclopédie 
Universalis Hachette, contre le collègue misogyne et c’est deux par deux 
que les réalités s’opposent Glandu et les filles, Valérie Rouzeau Poète et 
VRP, sonner aux portes et le sonnet. « Repense à ce goujat qu’on appelait 
Glandu / Notre chef de secteur du temps malheureux où / Je faisais VRP 
pas Valérie Rouzeau / Poète mais Voyageuse Représentante Placière / Il 
fallait à l’époque fourguer tout l’univers / Le gros Glandu bedonnant mes 
collègues et moi / Les filles il nous hélait les otaries les grues / Nous 
devions sonner à toutes les portes toutes / Et répéter les mots du plan de 
vente achète » (p. 64). Et puis la raillerie, le prosaïsme le cèdent soudain 
au dernier vers à cette mélancolie sans âge « Voici plus de vingt ans 
j’étais jeune et nouvelle » où l’emploi archaïque du mot « nouvelle », pris 
à la fois dans son sens latin, de « jeune », « fraîche » (comme on parlerait 
de fleurs nouvelles ou vin nouveau) et dans le sens médiéval de 
« inexpérimentée6 », pas très loin du substantif « novelette » (« jeune 
brebis qui n’a pas eu d’agneau ») permet au sujet de devenir Verbe et 
d’échapper au temps, à l’emprise de ce « cauchemar concret qu’incarnait 
ce Glandu ». 
 Elle n’épargne pas non plus le big boss qui « oubliait » de payer les 
heures supplémentaires quand elle vendait des burgers à Saint-Trop, et le 
poème qui finit sur un mot de pitre oppose à la « patate » qu’elle était, 
trop nouvelle, trop inexpérimentée, exploitée par son patron, une autre 
combinaison, l’association du rêve et de l’envol : « Là encore et même 
davantage j’étais nouvelle / Aujourd’hui je penserais aux couleurs du 
phoenix / Rouge et jaune ketchup moutarde jaune et rouge / Je lancerais 
aux mouettes les brioches périmées / Les brioches endurcies qu’il fallait 
attendrir / D’un coup de four à micro-ondes ou les payer / Pendant qu’à 
Toulon le big boss oubliait / Mes heures supplémentaires j’aurais dû les 
rêver / Au bord du bleu de la belle Méditerranée / Mais je l’ai dit je 
débutais dans l’active existence / Pas une vie et je n’étais pas libre – 
patate » (p. 146). 
 Car Rouzeau clown c’est aussi le parti-pris des pauvres, des 
chômeurs, des ouvriers en travaux publics, du gamin rom qui chipe des 
chips, de la pauvre ivrogne, « Lie vraie » qui chie en face du magasin de 
luxe et son rayon « Femmes niveau zéro », du travailleur immigré qui à la 
caisse rend la mangue trop chère pour lui, mangue qui ne pousse pas « En 
France où le garçon travaille et maintenant / Rien il repart voilà comme il 

                                                
6   Cf. l’article « Nouveau, nouvel, nouvelle », TLFi : Trésor de la langue Française 
informatisé, http://www.atilf.fr/tlfi, ATILF – CNRS & Université de Lorraine. 
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était venu / Avec trop peu d’espèces pas de quoi ». C’est à chaque fois 
triste et drôle, et la drôlerie verbale relève aussi d’une forme de lutte, de 
révolte contre les puissants, les maréchaux, hommes d’affaires, rois, 
reines et princesses (p. 38), peut-être même les « monsieur monsieur » et 
« madame madame » (p. 26) qui rappellent bien le « Monsieur 
Monsieur » de Tardieu, sauf qu’ici l’ironie est moins réflexive. Rouzeau 
brode sur une publicité pour la purée Mousseline et la mention, à la Van 
Gogh, des « mangeurs de pommes de terre » (p. 37), de ceux qui sautent 
les repas plutôt que les patates et se serrent la ceinture, est contiguë à 
plusieurs motifs, qui évoquent par allusion directe (« rolex bling »), ou 
par paronomase (« Ce serait le bouquet’s / L’enfer du gratiné ») l’élection 
de Nicolas Sarkozy au poste de président de la République, et l’ère 
d’ostentation, de luxe tapageur, de mépris que cette élection a ouverte.  
 Contre le monde des puissants, contre la complicité des marchands de 
journaux et des rois du monde, les poètes et les artistes morts sont 
convoqués. Car le jeu poétique, s’il est innocent, n’est pas sans malignité. 
Il s’agit de démontrer l’état des forces, démontrer comme on dirait 
« demonstrate » en anglais, c’est-à-dire manifester. Alors on nomme les 
dédicataires, on cite les amis, les vivants et les morts. Le recueil devient 
proprement réunion, rassemblement : on compte ses forces. Et parce que 
Valérie Rouzeau est porteuse d’une tradition poétique et comique qui fait 
la nique aux puissants discours, le sonnet fait résonner l’époque de 
manière « moderne » mais « inactuelle », se « désolidarise » de 
l’actualité. Les sonnets c’est aussi ça, « sonner le quotidien », donner 
autre rythme, autre temps au monde et à la vie (p. 104).  
 Et il faut bien dire que ça soulage, de voir entrer les grands dans la 
forme du sonnet, perdus dans un temps plus grand qu’eux. De les voir 
raillés, jetés aux vers, eux qui ont si souvent tordu la vie, la poésie à des 
fins publicitaires. 
 Politique, Valérie Rouzeau ? comme le clown, au moment d’aborder 
la question politique, elle se rétracte. Elle n’entre pas dans le débat7. Mais 

                                                
7   Voir les propos de Valérie Rouzeau dans l’émission « ça rime à quoi », sur France 
culture, le 26 mars 2011, qui donnent une idée de l’importance du politique et en même 
temps de l’hésitation à s’engager sur ce terrain-là, comme une envie de revenir à la 
poésie après un « égarement » : « J’ai énormément de mal à poursuivre l’activité de 
rester vivant. […] C’est du cauchemar quotidien. Et dans les pires cauchemars, il n’y a 
pas Sarkozy dans mes cauchemars mais il n’y est pas pour rien. Je ne sais pas comment 
dire mais […] quand j’ai vu disparaitre une jeune femme que je prenais régulièrement 
avec moi,  et ses enfants, une jeune femme rom exilée. Elle a disparu, elle n’avait pas de 
papier et du jour au lendemain à Saint-Ouen cette jeune femme a disparu. Et d’autres, 
d’autres. Un petit garçon dont a brûlé le sac, le sac d’école. Enfin des choses assez 
horribles qui se passent en France. Je ne sais pas. Peut-être que le 93 est 
particulièrement touché mais en tout cas on vit des trucs qui sont inadmissibles. 
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elle sonne ses coups, ses calembours, sans répugner ni au prosaïsme, ni à 
la blague de lycéen. L’ancien jeu des vers, le recyclage des mots des 
autres, les pitreries, la pauvreté exhibée des armes, ces jeux de mots à 
deux sous, riches pourtant de sédiments multiséculaires, relèvent dans le 
même geste d’une liberté têtue et souveraine, de l’autodérision mais aussi 
d’une forme de vérité : me voilà nue sous mes sonnets. Rien qui brille ou 
qui trompe, une femme et quelques mots. Et ça lui donne un petit côté 
enfant qui peut tout se permettre, puisque c’est pour rire. Un côté clown 
quoi. 
 
 
 
 

                                                                                                          
Absolument inadmissibles. Voilà. Mais je ne sais plus où était la question. Je suis en 
train de m’égarer un peu. » 





 

 
 
 
 
 

Sylvie Bourgeois 
« Mes mots des autres » :  

le dispositif atypique des notes dans Vrouz 
 
 
 





223 

 
 
 
 
 
 La première fois que je « rencontrai » Valérie Rouzeau, c’était à la 
radio. Je n’y étais pas, à la radio, je conduisais, j’écoutais. Des poétesses 
en direct à la radio, ça n’est pas si courant, il ne fallait pas passer à côté. 
Ce jour-là, Valérie Rouzeau lut un de ses poèmes, « Mécanicienne1 ». 
Pour moi, ce fut une véritable rencontre, un coup de foudre, un coup de 
fouet. Du nouveau, du sonore, du rythmé. Ce poème était tombé dans 
mon oreille, et si les mots avaient fini par disparaitre, la petite musique de 
la langue n’avait cessé de tourner en boucle dans mes pensées. Il m’en 
fallait encore. À la bibliothèque, ce fut sur Vrouz que je tombai... que je 
tombai en amour, définitivement. Ce n’est que tardivement que je 
remarquai, page 163, en fin de recueil, après le dernier poème et avant la 
page indiquant la date de fin d’impression de l’ouvrage, une partie 
intitulée « NOTES ». Dans ce recueil, il y avait donc des « notes ». Quand 
je lis pour le plaisir, je ne suis pas du genre à me pencher sur les 
« notes ». La note s’associe dans mon esprit à l’étude, à l’analyse, au 
désir d’intellectualiser. Quelque part, c’est antipoétique, une note.  
 Malgré tout je lus les notes. Et ce fut comme une deuxième rencontre. 
Et ce fut une confirmation de tout le reste : de l’humanité d’une poésie 
qui nous parle, de la sincérité d’une poétesse qui se dit tout en disant le 
monde... Ces notes, comme nous le verrons, tenaient à la fois du familier 
et du différent. De la norme et du hors norme.  
 Quel sens alors donner à ces « NOTES » atypiques écrites par 
l’auteure en fin de recueil ?  
 
 
Quelques réflexions générales sur les « notes » 
 
 Nous sommes tous familiers des notes : notes de bas de page, notes de 
fin de chapitre, notes en fin d’ouvrage... La note est monnaie courante. 
Elle explique, éclaire, précise, complète... Elle se donne pour objectif 
d’apporter au lecteur curieux de mieux comprendre une information 
supplémentaire, une information historique, linguistique, culturelle, 
intertextuelle... Il s’agit d’éviter le faux sens, d’apporter un savoir. La 
note est une pratique sérieuse, c’est un lieu d’érudition. C’est aussi un 

                                                
1   Valérie Rouzeau, « Mécanicienne », Quand je me deux, Mazères, Éditions Le temps 

qu’il fait, 2009, p. 66. 
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lieu d’honnêteté. C’est dans les notes que l’on cite ses sources, que l’on 
rend à César ce qui lui revient.  

Dans les œuvres littéraires, la note n’est généralement pas du fait de 
l’auteur lui-même, mais plutôt d’une main extérieure, d’une main de 
spécialiste chargée de nous éclairer, de nous instruire, de nous guider. La 
note se veut alors une plus-value au texte (c’est ainsi à la qualité des 
notes que se fonde la réputation de certaines éditions). 

La note se joue en deux temps : un premier temps où elle s’annonce 
par un signe (un chiffre, une étoile, un point...), un deuxième temps où 
elle se donne à lire, où elle se dévoile. Si le temps du dévoilement se joue 
hors du texte, le temps de l’annonce se glisse dans le texte, s’y accole, s’y 
adjoint, le perce. En se manifestant au lecteur, la note lui suggère de se 
détourner du texte pour aller vers elle, lui indique sur quel moment du 
texte se questionner ou lui confirme son besoin d’information. Malgré la 
liberté qui est donnée au lecteur de ne pas la lire, la note jouit d’une force 
prescriptive. Quoi que l’on fasse, elle est là. Elle nous indique qu’il y a 
manque (le trou qui a été percé par le signe et qu’il faut combler), que 
nous avons quelque chose à savoir, à aller voir ailleurs, en dehors du 
texte. Elle est source de détournement.  

Partant, la note est ambiguë. D’un côté, en créant le manque, elle peut 
être source de désir : désir de savoir, désir d’apprendre, désir de 
comprendre. D’un autre côté, en venant se manifester au cœur du texte, 
en perturbant la lecture, elle peut déranger, agacer. 
 
 
Quand un dispositif courant se voit détourné avec l’inattendu d’un 
« vrouz » 
 
 Dans Vrouz, celles qui sont appelées « NOTES » ne se présentent pas 
totalement comme des notes.  
 Dans Vrouz la note se joue toujours en deux temps. Elle est bien 
annoncée, puis dévoilée, mais dans un tempo et d’une manière atypiques.  
 En ce qui concerne le premier temps, il n’advient pas à l’endroit 
attendu. Du cœur du texte, l’annonce se voit déplacée en amont du recueil 
dans l’avertissement, ici présent dans l’anagramme « TEST AMI EN 
VERS ». Valérie Rouzeau nous informe : « les sources de mes mots des 
autres sont citées en fin de volume ». L’annonce des notes se voit ainsi 
condensée en un lieu unique et globalisée à l’ensemble des poèmes. Pas 
de signe / de signal à chaque « source » présente dans chaque texte, mais 
un propos général annonçant « les sources » du texte.  
 Par ce dispositif qui extrait l’annonce du cœur du texte, chaque poème 
est laissé intact. Centré sur la page en un bloc de 14 vers, le poème trône, 
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seul, immaculé. Pas de signe pour le percuter, pour s’y imbriquer, pour le 
cabosser ou l’affubler d’excroissances. Le texte est brut, le texte est lui et 
lui seul.  
 En ce qui concerne le deuxième temps, celui du dévoilement, lui aussi 
est traité de manière autre. Bien présent en fin de recueil comme indiqué, 
il adopte une forme là encore atypique : de simples numéros de pages 
suivis d’informations. 

 
Page 46  
Le “ciel bas et lourd” est pour toujours de Charles Baudelaire.  
 
Page 47 
“Fin vins” au lieu de “vins fins” : because le Café Rouge en 
question est sis à Manchester, Royaume-Uni. 
 

 L’auteure nous renvoie à une page, sans aucune autre précision. Page 
46 : le passage concerné par la note est réécrit – « ciel bas et lourd » –, 
mais rien ne dit qu’il s’agit du vers 14 du poème. Page 47, rien ne signale 
que les mots sortis du texte se situent à la fin du deuxième vers de cette 
même page. La note se veut explicative, éclairante, et cependant pas 
totalement précise.  
 Quel sens alors donner à ce dispositif atypique ?  
 
 
Quand jouer autrement la note favorise la rencontre 
 
Le lecteur pourrait regretter de ne pas être averti « en temps réel » (celui 
de la lecture du poème) de la possibilité de lire une note. Il pourrait 
trouver dommage de ne pas avoir les références pendant la lecture. Et 
pourtant, si le dispositif des notes dans Vrouz peut sembler frustrant, son 
fonctionnement est plutôt bienveillant. Non seulement il manifeste une 
certaine confiance envers le lecteur (ne pas avoir à lui dire qu’il y a 
source, qu’il y a voix extérieure2), mais il permet également de préserver 
la « rencontre » avec le texte. Par le refus d’annoncer pas à pas la note, 
Valérie Rouzeau laisse en effet le poème exister dans son unité vierge. 
Unité visuelle d’abord : 14 vers à la suite comme une stèle posée sur un 
chemin, comme un tableau suspendu sur un mur blanc. Unité de statue du 
poème intouché. Pas de coup de canif dans le contrat du poème. Par 
l’absence de l’annonce au cœur du texte, Valérie Rouzeau pratique une 
note indolore. Le corps est respecté. La virginité du poème rejoint celle 
du lecteur non explicitement averti.  

                                                
2   Valérie Rouzeau, Émission « Ça rime à quoi », France Culture, 11 mars 2012. 
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 Par le refus de ne pas signaler pas à pas la note, c’est également 
l’unité sonore du poème que Valérie Rouzeau préserve. En laissant la 
lecture se faire, fluide et une, la poétesse permet au lecteur d’entrer dans 
le poème sans faire claudiquer sa marche. Elle refuse de perturber cette 
rencontre qui est celle du lecteur et de la langue, cette langue rythmée qui 
ne souffre aucune entrave, qui doit se répandre dans l’oreille et dans le 
corps. Elle laisse le sonnet tinter de ses quatorze vers à l’oreille d’un 
lecteur tout entier à son texte. On n’interrompt pas une partition de 
musique. On ne détourne pas un lecteur qui écoute. Si rupture du rythme 
ou incertitude de cadence il y a, c’est toujours du fait d’un mouvement 
intérieur du texte, jamais d’un élément extérieur qui lui serait adjoint et 
qui ferait barrage aux hésitations de lecture qui sont partie intégrante du 
poème : 

 
Bonne qu’à ça ou rien 
Je ne sais pas nager pas danser pas conduire 
De voiture même petite3 
 

 Avec ses 151 sonnets à la suite, Valérie Rouzeau propose alors de 
garder le rythme, de garder la musique intacte, de maintenir le 
mouvement. Dans l’interview précédemment citée sur France Culture, 
Valérie Rouzeau explique d’ailleurs le choix d’une forme fixe, ici le 
sonnet, comme un moyen de « canaliser » une énergie débordante. Ne pas 
signaler la note, c’est donc faire entrer le lecteur dans ce condensé 
d’énergie du sonnet, c’est ne pas briser la transmission de cette énergie. 
Vrouz, un canzoniere moderne ?  
 Enfin, par la manière même dont les notes sont rédigées, c’est la 
rencontre du lecteur avec ses sources que Valérie Rouzeau propose. 
Lorsque cette dernière dit à la radio au sujet de l’idée de citer ses sources 
« tiens, je vais le faire, puis on verra4 », que sommes-nous finalement 
amenés à voir ? D’abord l’honnêteté intellectuelle de la poétesse qui rend 
aux autres leurs mots. Mais l’objectif semble moins être le désir de 
transparence que le désir de dire le goût du mot des autres. Les sources ne 
sont en effet pas citées de manière normée, universitaire, elles sont 
présentées au lecteur avec parfois une certaine émotion, voire avec 
amour. Reprenons l’exemple de la note renvoyant à la page 146 : « Le 
“ciel bas et lourd” est pour toujours de Charles Baudelaire. ». Le titre du 
poème de Baudelaire n’est pas donné. Il ne s’agit pas de citer 
normativement une source que, semble-t-il, le lecteur est censé connaître. 
Par contre, l’expression « pour toujours » signale l’emprunt impossible, 

                                                
3   Valérie Rouzeau, Vrouz, Paris, Éditions de La Table Ronde, 2012, p. 11. 
4   Valérie Rouzeau, Émission « Ça rime à quoi », op. cit. 
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la marque indélébile de l’auteur qui a investi la mémoire, le rapport ému 
au vers de Baudelaire. De même lorsqu’elle évoque le poème de la page 
42 : « Les quatre vers se terminant par “(étoile)” sont du gracieux poète 
Éric Sautou ». Au sujet du film d’Orson Welles qu’elle évoque dans la 
note consacrée au poème de la page 54, elle emploie le terme « chef 
d’œuvre ».  
 La note se veut ainsi subjective. Dans l’archéologie du texte, se 
manifeste une autre strate du JE de la poétesse, celui de sa relation 
première avec la source non encore intégrée dans le cœur du poème. Les 
mots des autres ne sont pas seulement source d’inspiration, ils habitent la 
poétesse. 
 
 Pour en revenir à la question du désir, Valérie Rouzeau ne gomme 
alors pas la possibilité de le susciter par le signe de la note, elle déplace 
cette possibilité, tout comme elle déplace les mots dans la phrase 
traditionnelle. C’est en fin de recueil que le lecteur peut éprouver un 
désir, non seulement celui d’en savoir plus sur l’univers de la poétesse 
(bien que les poèmes suffisent en cela à eux-seuls), mais aussi pourquoi 
pas également de retourner en arrière, de retourner au poème dans un 
mouvement inverse : ne pas aller du poème à la note, mais de la note au 
poème dans un mouvement de relecture qui permet une nouvelle 
rencontre, qui ouvre a posteriori de nouvelles perspectives qui, pourquoi 
pas, fait entendre le poème autrement. Là où la pratique traditionnelle de 
la note peut fermer le sens par la référence possiblement immédiate, la 
pratique de la note a posteriori peut au contraire l’ouvrir. Si la note 
traditionnelle ressemble à un accord (tout se joue en même temps, texte et 
ajout), la note dans Vrouz se joue à contretemps et permet ainsi de 
prolonger le temps de la lecture. Par les notes de fin, on revient aux 
poèmes. Si le désir est donc maintenu (dans un autre espace et dans un 
autre temps), le procédé gomme par ailleurs la possibilité d’agacement : 
les signes renvoyant aux sources de la poétesse n’envahissent pas 
l’espace du poème qui est pour toujours (emprunté ici à Valérie Rouzeau 
évoquant Baudelaire) celui du lecteur. 
 
 
Pour une poésie de l’accueil et de l’invitation 
 
 En situant les notes dans les marges du recueil (avant et après les 
poèmes), Valérie Rouzeau sépare les espaces : espace poétique des 
sonnets / espace prosaïque de la référence extérieure. Cette séparation 
n’est cependant pas le signe que les deux mondes sont distincts, qu’ils 
n’ont rien à se dire, que l’un surpasserait l’autre rejeté dans l’avant / après 
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de l’instant poétique. Au contraire. Le monde prosaïque est totalement 
accueilli par la poésie de Valérie Rouzeau. Il en fait partie. L’absence 
d’annonce de note dans le texte, mais aussi l’absence « d’italiques et de 
guillemets » (signalée en avertissement) en sont la preuve. Le monde 
extérieur est totalement fondu dans le poème. Les deux mondes ne sont 
qu’un. Évoquant les rumeurs du monde présentes dans Vrouz, la poétesse 
dit : « je les récupère, ça devient à moi... J’ai la tête pleine d’échos5 ». Or 
ce qui frappe, c’est la diversité de ces échos. Ainsi si la citation littéraire 
est bien présente, la citation non littéraire a également toute sa place : le 
slogan sur les paquets de cigarettes « les fumeurs meurent », « le petit 
volcan » d’une publicité pour de la purée... Encore plus inattendue, la 
« source lexicale » du sonnet page 44 « la notice, revisitée en mai 2008, 
de la pommade Mitosyl ». Ou encore au sujet de la page 122 :  

 
Poème composé à partir de la feuille de consignes du centre de 
pathologie auquel envoyer, donc, lames, fiche de renseignement et 
chèque.  
 

Et c’est sur les mots d’un cheminot que Valérie Rouzeau clôt le recueil : 
 
Page 161 
Toute ma gratitude à la SNCF en général, et au cheminot qui fit le 
beau pataquès reproduit au deuxième vers en particulier.  
 

 Au milieu des figures d’autorité artistiques, c’est également aux 
rédacteurs invisibles des notices et autres formulaires, à l’homme du 
quotidien, au non poète, au non artiste, que Valérie Rouzeau fait place. 
Avec la poétesse, tous les mots ont la même valeur, toutes les sources 
sont accueillies avec joie. Chez Valérie Rouzeau, le poème est le monde, 
la note son antichambre. Et c’est ici que la note nous envoie a posteriori 
des signaux rassurants : la poésie est bien de ce monde, elle en fait son 
miel. Ici, pas de poète qui travaillerait l’alchimie du vers dans sa tour 
d’ivoire. La poétesse est parmi nous, avec nous. Elle le dit, le montre. La 
poésie devient un espace où nous rencontrer. LA poésie devient un 
espace qui nous est commun. Un lieu public dans toute la noblesse du 
terme. 
 Mais au-delà de cet accueil multiple dont témoigne la note, c’est aussi 
d’une invitation qu’il s’agit. La première invitation se fait légère. La note 
annoncée de façon globale, puis masquée dans le texte, puis dévoilée en 
fin, établit comme un jeu avec le lecteur. Annoncer puis cacher, c’est déjà 
proposer un « cherche et trouve » au lecteur, et ce dès la première ligne 

                                                
5   Valérie Rouzeau, « Ça rime à quoi », op. cit. 
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(l’anagramme de l’avertissement). Dévoiler, c’est, comme dans les livres 
de jeux, donner la solution de l’énigme à la fin. La note au sujet de la 
page 69 est en cela explicite : 

 
Solutions (non données dans le poème) aux anagrammes : Isidore 
Ducasse pour “du désir associé” ; quatorze lignes pour “qualité 
gros nez”... 
 

Le jeu se prolonge même à l’intérieur de certaines notes : 
 
Page 64 
“Achète” pour ne pas dire “Hachette”, comme page 148 “Hein” au 
lieu de “Heinz”. Exemples similaires page 27 (le lecteur trouvera 
tout seul) et page 99. 
 

 Valérie Rouzeau nous le dit : à nous de chercher, de trouver. Les notes 
ne nous révèlent pas tout. Si la poétesse joue avec les mots en les 
transformant, en les télescopant, elle nous fait jouer également. Le plaisir 
est partagé. Cette invitation au jeu fait aussi presque office de mode 
d’emploi, elle donne le secret de certaines trouvailles surprenantes, elle 
nous indique un rapport au langage qui fait la poésie de Valérie 
Rouzeau... La poétesse voudrait-elle nous faire entrer dans les secrets de 
l’écriture poétique ? Derrière le jeu y aurait-il crainte que le lecteur ne 
mesure pas l’ampleur du travail malgré la confiance qui lui est accordée ? 
Quelle que soit la réponse, le résultat est là : établir un rapport ludique et 
jubilatoire avec le langage. Certaines notes font d’ailleurs montre 
d’humour et continuent le jeu sur les mots : irruption à effet comique 
d’une langue étrangère (revoir « “Fin vins” au lieu de “vins fins” : 
because le Café Rouge en question est sis à Manchester »), jeu avec les 
sonorités (« Page 23. Rossinante, le fameux cheval pas si rosse de Don 
Quichotte »). La note montre une poétesse qui ne triche pas, dont le 
rapport au monde est un rapport toujours poétique. Il y a une langue 
Valérie Rouzeau qui se parle, même en dehors du poème.  
 
 La deuxième invitation se fait plus sérieuse. Par la note qui pointe du 
doigt le monde extérieur, la poétesse nous invite à redécouvrir des 
références qui saturent notre espace mental, visuel et sonore, qui 
investissent notre mémoire sans que l’on s’en aperçoive. Mais si elle nous 
invite à les entendre, c’est alors autrement. Le slogan « les fumeurs 
meurent » (qui pourrait sembler une trouvaille efficace dans la lutte 
contre le tabagisme) est moqué : « Quelle nouvelle ça alors les fumeurs 
meurent ». C’est alors l’occasion de faire entendre une autre vérité : « les 
fumeurs meurent / comme tout le monde toi moi le buraliste ». 
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L’efficacité du slogan laisse place à notre désarroi et à notre impuissance 
face à la mort. Dans le poème de la page 37, ce sont les mots légers et 
heureux de la publicité pour de la purée (« petit volcan », « jus dedans ») 
qui nous font entendre l’insouciance et la dureté d’une société dans 
laquelle certains ne mangent pas à leur faim.  

 
Mangeurs de pommes de terre 
Personne ne va au ciel 
Ce serait le bouquet’s 
L’enfer au gratiné 
On nous a pas sonnés 
Temps compté rolex bling 
Dingue dong bling dingue schlingue bling 
Faut garder la patate 
Au beurre en robe des champs 
Purée petit volcan 
Et pas de jus dedans6. 
 

 Dans ses poèmes, Valérie Rouzeau fait sonner l’absurdité ou 
l’indécence de ces formules que nous n’entendons plus et qui font 
pourtant notre quotidien. Les notes permettent au bout du compte 
d’attirer notre attention sur ce point. Elles nous encouragent à être à 
l’écoute, à être actifs face aux mots et aux messages illusoires, ridicules 
ou menteurs qu’ils peuvent véhiculer. On a vite fait de se laisser envahir 
par des mots qui ne font plus sens. Ainsi chez Valérie Rouzeau tout se 
mêle. La légèreté et le tragique. Le jeu et le sérieux.  
 
 Pour conclure sur les notes dans Vrouz que peut-on dire ? Que le mot 
« Notes » renvoie bien à la musique. Valérie Rouzeau continue de jouer 
après le dernier poème pour encore nous faire entendre le monde. Pour 
prolonger sa variation sur notre quotidien. Mais pour aussi prolonger le 
jeu, le plaisir des mots circulant des uns aux autres. Confirmant 
l’humanité d’une poétesse si attentive aux autres, les notes dans Vrouz 
nous font également entendre son travail, et nous en donnent une clef. 
Ouvrir l’espace de la note, comme entrouvrir la porte du cabinet 
d’écriture, qui se veut chambre d’échos. Mais la porte sera vite refermée 
(ou déplacée c’est selon). Dans le recueil Sens Averse, Valérie Rouzeau 
propose à nouveau des notes a posteriori. Mais cette fois, pas 
d’avertissement pour nous l’annoncer en début de recueil. En fin de 
recueil, des notes plus regroupées, moins de jeu apparent. Le dispositif 
mis en place dans Vrouz n’avait pas pour but de faire système, car de 

                                                
6   Valérie Rouzeau, Vrouz, Ibid., p. 37. 
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système il ne peut y avoir. Il semble que Valérie Rouzeau s’essaie ainsi 
aux notes comme elle s’essaie aux mots et aux formes, sans vérité ni 
certitude, sans leçon ni credo, dans un désir toujours intact d’explorer les 
espaces et les possibles, de les rendre vivants et pour toujours sonores.  
 
 





 

 
 
 
 
 

Gabriel Grossi 
La légère gravité de Valérie Rouzeau 
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 « Vrouz ! » Ce seul titre révèle d’emblée ce qu’il peut y avoir de 
facétieux dans la poésie de Valérie Rouzeau. C’est avec une jouissance 
communicative que la poète s’empare du langage et joue avec les mots. 
Pourtant, il apparaît bien vite que cette légèreté n’est pas gratuite. Elle n’a 
rien d’une insouciance désinvolte. Loin d’être futile, la poésie de Valérie 
Rouzeau ne cherche aucunement à s’abstraire du monde réel en trouvant 
refuge dans le monde des mots. Bien au contraire, il importe à la poète de 
dire le monde comme il va, ou plutôt comme il ne va pas toujours très 
bien, c’est-à-dire sans omettre de parler de misère, de pauvreté, de la vie 
qui n’est pas éternelle, et plus largement de la précarité de la condition 
humaine. 
 Aussi nous a-t-il semblé possible de définir la poésie de Valérie 
Rouzeau à l’aide de cet oxymore de « légère gravité », que l’on pourrait 
tout aussi bien inverser en « grave légèreté » : nous voudrions en effet 
montrer que, de ces deux dimensions de la poésie de Valérie Rouzeau, il 
n’en est pas une qui prenne résolument le pas sur l’autre. On ne saurait, 
en somme, réduire la poésie de Valérie Rouzeau ni à l’amertume d’un 
constat réaliste sur le monde, ni à l’insouciance d’une allégresse naïve. 
Définir la poésie de Valérie Rouzeau implique ainsi d’étudier la 
conjonction de ces deux dimensions indissociables. 
 Par cette étude, il s’agit de poursuivre une réflexion concernant le 
rapport de l’inquiétude et de l’apaisement dans la poésie française 
contemporaine.Habitée d’un « persistant malaise1 », marquée par une 
indéniable « intranquillité2 », définie depuis la modernité baudelairienne 
par un ensemble de « catégories négatives3, » la poésie d’aujourd’hui 
résonne de façon dissonante. La poésie est dite « précaire4 », le poète est 
« perplexe5 ». Pétrie de doutes et d’interrogations, elle se fait le reflet 
d’une époque elle-même inquiète à bien des égards. Aussi avons-nous 

                                                
1   Yves Charnet, « Malaise dans la poésie : un état des lieux », Littérature, n° 110, 1998, 
p. 13. 

2   Pour reprendre le terme forgé par Fernando Pessoa. 
3   Hugo Friedrich, Structures de la poésie moderne. Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, le 
XXe siècle. Traduit par Michel-François Demet. [Die Struktur der modernenlyryk, 
RowohltTaschenbuchVerlag, Hambourg, 1956]. Médiations. Paris, Denoël/Gonthier, 
1976, p. 19. 

4   Jérôme Thelot, La Poésie précaire, Paris, PUF, 1997. 
5   Jean-Michel Maulpoix, Le Poète perplexe, Paris, José Corti, 2002. 



236 

étudié chez Jean-Michel Maulpoix 6  la persistance d’une inquiétude 
existentielle qui, loin de se limiter à la personne même du poète, 
caractérise une « déchirure ontologique » 7 inhérente à la condition 
humaine elle-même. Cependant, aussi prégnante que soit cette 
inquiétude, elle n’efface pas une tension obstinée vers une forme 
d’apaisement. Cette tension entre inquiétude et apaisement se retrouve, 
mutatis mutandis, chez Gabrielle Althen8 : aussi entendons-nous inclure 
cette étude de la poésie de Valérie Rouzeau dans un champ de réflexion 
plus vaste, tendant à penser la diversité de la poésie française actuelle à 
travers le prisme de cette tension entre ces deux mouvements aussi 
nécessaires l’un que l’autre que sont l’inquiétude et l’apaisement, chaque 
poète proposant en somme une réponse unique et originale face à cette 
question fondamentale. 
 Pour Jacques Darras, Valérie Rouzeau « donne quelquefois le 
sentiment d’avancer en équilibre sur une corde instable, étroite mais 
toujours maîtrisée 9  ». C’est cet équilibre, cette tension que nous 
entendons analyser à travers l’idée d’une « légère gravité ». Nous nous 
sommes concentrés sur une sélection de recueils relativement éloignés 
dans le temps : Neige rien (2000), Va où (2002), Vrouz (2012) et Sens 
averse (2018). 
 Ces quatre recueils, chacun à leur manière, donnent à lire une poésie 
attentive à la misère du monde, où apparaît toute une humanité précaire. 
Précarité qui n’est pas seulement constatée mais aussi dénoncée, même si 
la poète refuse de faire du poème un simple tract ou un slogan. En effet, 
au-delà de la misère ou de la pauvreté, c’est la condition humaine elle-
même qui se révèle dans sa précarité, marquée par la difficulté de vivre 
malgré la conscience de la mort. Cependant, aussi graves que soient les 
poèmes, ils sont écrits d’une manière qui laisse sa place à une certaine 
forme de légèreté. Aussi cette légère gravité s’inverse-t-elle, dans 
certains poèmes, en une grave légèreté : ces poèmes plus légers 
témoignent du souci de trouver, malgré tout, de la joie, et celle-ci réside, 
chez Valérie Rouzeau, dans la simplicité du quotidien, tout autant que 
dans la jubilation avec laquelle la poète s’empare du langage, joue avec 

                                                
6   Gabriel Grossi, La Basse continue dans l’œuvre poétique de Jean-Michel Maulpoix, 

thèse de doctorat soutenue en 2015 à l’Université de Nice, sous la direction de Béatrice 
Bonhomme. 

7   Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, Paris, José Corti, 2000, p. 17. 
8   Gabriel Grossi, « Entre brisures et apaisement, la poésie de Gabrielle Althen », Nu(e), 
n° 53, 2013. 

9  Jacques Darras, « Valérie Rouzeau : la grâce et la gravité », Esprit, n° 403 (3/4), mars-
avril 2014, p. 198. 
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les mots et les sonorités, d’une façon qui est tout à la fois savante et 
populaire. 
 
 
D’une légère gravité 
 
 C’est avant tout un constat lucide sur le monde comme il va que pose 
Valérie Rouzeau dans ses poèmes. Ses mots simples, son langage qui 
adopte parfois des tournures familières, se veulent le plus proches 
possible d’une humanité, précaire souvent, souffrante parfois, et 
consciente de sa mortalité. Si la poète ne se départ pas d’une certaine 
neutralité, laquelle permet d’éviter toute emphase, elle n’en reste 
cependant pas strictement au stade du constat, faisant entendre, non sans 
amertume, voire avec une pointe d’ironie, une forme de critique. C’est 
ainsi l’Homme, jeté dans l’existence et menacé par la mort, qui est le 
véritable sujet de la poésie de Valérie Rouzeau. 
 
 
Une poésie attentive à la misère humaine 
 
 « Misère » : c’est par ce seul mot, isolé sur le vers, que se termine l’un 
des poèmes de Sens averse, où la métaphore filée de la navigation 
dessine, sur un ton faussement léger, l’idée d’une humanité à la dérive10. 
De fait, Valérie Rouzeau se montre attentive à ses semblables humains, 
dont elle chante les peines et la misère. C’est, parfois, la brusque 
disparition d’un jeune SDF aux yeux « tellement bleus11 » qui interpelle 
la poète, parfois encore une « gamine sans numéro de sécu sans carte 
bleue », un « amoureux en panne d’essence12 », « un petit homme soigné 
/ à l’air triste de dos13 », une « femme seule seulement à arracher un 
champ14 », des enfants « au fond de la cour de l’école » qui éprouvent 
« un chagrin de septembre15 », des personnes âgées « à l’heure des 
avécés 16  », ou encore « un gars défoncé 17  ». La poésie de Valérie 
Rouzeau est ainsi peuplée de personnages qui sont autant de représentants 
de la fragilité de la condition humaine, simple « anecdote biologique » au 

                                                
10  Valérie Rouzeau, Sens averse, Paris, Éditions de La Table ronde, 2018, p. 96. 
11  Ibid., p. 34. 
12  Ibid., p. 67. 
13  Ibid., p. 54. 
14  Valérie Rouzeau, Neige rien, Éditions Unes, 2000, p. 35. 
15  Valérie Rouzeau, Sens averse, op. cit., p. 64. 
16  Ibid., p. 88. 
17  Valérie Rouzeau, Vrouz, Paris, Éditions de La Table ronde, 2012, p. 67. 
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bout de la « longue chaîne élémentaire18 ». Le monde que peint la poète 
dans Sens averse est celui de la « ville grise avec ses gueules / De misère 
aux caisses du lidl 19  », un univers morne, peuplé de gens tristes, 
partiellement déshumanisés par la métonymie des « gueules » qui les 
réduit à leur expression faciale, et dont le prosaïsme est souligné par 
l’inscription, sans majuscule, du nom d’une chaîne de magasins réputée 
pour ses bas prix. 
 Ce sont parfois des sujets très graves qu’aborde Valérie Rouzeau : 
ainsi l’un des sonnets de Vrouz20 est-il consacré à la question du suicide. 
Tragique sujet s’il en est, que l’on ne peut aborder à la légère. Or, la 
poète réussit le tour de force de maintenir une certaine forme de 
légèreté sans pour autant verser dans l’indécence : 

 
Avaler de tout clous vis à bois bouteilles d’encre 
Clefs de boîtes à sardines morceaux de trente-trois tours 
Pilules de nembutal arsenic gardénal 
[…] Se jeter de ponts fiers corniches et tours eiffel 
S’empaler sur une épée sur une broche à poulet 
Se noyer en seine grise dans l’alcool la tamise 
Cartonner au stand de tir avec pistolet forain 
Ouvrir le four le gaz prendre une lame dans son bain 
Toutes choses à nos fins arbres fleuves et puis zut21 ! 
 

Le poème procède par énumération des façons d’en finir avec 
l’existence : c’est donc une façon très crue de montrer toute l’horreur du 
suicide, dans toute la précision du mode opératoire, mais la forme même 
de l’énumération, en soulignant la créativité qui peut s’associer à ce geste 
désespéré, a quelque chose de cruellement ludique, et occulte le drame 
personnel qui a conduit à cette extrémité. Il faut se référer aux notes de 
fin d’ouvrage pour comprendre que le poème fait allusion à des suicides 
réels d’artistes et de poètes22. Le poème lui-même efface toute référence 
biographique précise, et ne dit rien en particulier des motivations d’un tel 
geste, ce qui permet d’exclure tout pathos. Le « zut ! » final transforme le 
suicide en une forme de pied de nez à l’existence. Aussi ce poème 
caractérise-t-il de façon exemplaire ce que nous appelons la « légère 
gravité » à l’œuvre dans la poésie de Valérie Rouzeau. 

                                                
18  Valérie Rouzeau, Sens averse, op.cit., p. 57. 
19  Ibid., p. 79. 
20  Valérie Rouzeau, Vrouz, op. cit., p. 66. 
21  Idem. 
22  On apprend ainsi, à la p. 166, que la poète fait référence à Jacques Rigaut, à Marilyn 

Monroe, à Marina Tsvétaïeva, à Gérard de Nerval, à Paul Celan, Virginia Woolf et 
Sylvia Plath. 
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 Dans un poème de Neige rien, c’est le choix d’une syntaxe 
volontairement bancale qui permet tout à la fois de souligner la précarité 
de la situation vécue et d’en désamorcer la dimension pathétique : 

 
Le bouquet de fleurir fait beau sur le frigo 
Ça s’ouvre et se ferme s’ouvre et se ferme 
La famille est beaucoup mais le père trop malade 
La famille prend de glace passe repasse font vite 
Tombe pétale tic 
Tombe pétale tac 
Tombe pétale tombe à chaque han du frigo23 
 

La maladie du père et l’inquiétude de la famille ne sont pas directement 
décrites : la poète a choisi de se focaliser uniquement sur le bouquet de 
fleurs posé sur le réfrigérateur, et c’est à travers ce dernier que tout le 
reste est perçu. Les va-et-vient de la famille auprès du « frigo », soulignés 
par le jeu des répétitions, suggèrent la précipitation de l’entourage du 
malade, tandis que la chute des pétales égrène un compte à rebours fatal. 
Si la situation est extrêmement tragique, l’expression refuse tout 
pathétique. La substitution de l’infinitif « fleurir » au substantif « fleurs » 
déroute le lecteur et fait, dans un premier temps, passer le langage au 
premier plan, avant la réalité qu’il désigne. La rupture syntaxique « La 
famille est beaucoup mais le père trop malade » n’empêche pas d’accéder 
au sens – on comprend que la famille fait tout ce qu’il faut, mais que cela 
sera sans doute insuffisant à guérir le père –, mais oblige le lecteur à 
porter son attention sur la forme autant que sur le fond, en le plaçant ainsi 
à distance de la situation elle-même. Le « tic […] tac » des pétales 
résonne comme un ultimatum tragique, mais le choix même d’une 
onomatopée, plutôt que d’un terme plus soutenu tel que celui de « glas », 
désamorce une part du pathos. La « légère gravité » s’explique ainsi dans 
ce poème par un décalage constant entre le fond et la forme, cette 
dernière accentuant et allégeant tout à la fois le tragique de la situation. 
 Si les poèmes de Valérie Rouzeau se montrent attentifs à la réalité la 
plus quotidienne, sans dissimuler ses aspects parfois prosaïques, si la 
poésie est pour elle un « travail de sonner comme ça le quotidien24 », 
c’est donc notamment pour dire la souffrance de ses semblables, pour, à 
la suite d’un Baudelaire, rendre compte des conditions d’existence des 
« éclopés de la vie25 », envers lesquels elle n’a pas besoin de multiplier 
                                                
23  Valérie Rouzeau, Neige rien, op. cit., p. 12. 
24  Valérie Rouzeau, Vrouz, op. cit., p. 104. 
25  Charles Baudelaire, « Les Veuves », Petits Poèmes en prose, Le Spleen de Paris, dans 

Œuvres complètes, Paris, Michel Lévy Frères, 1869, édition mise en ligne sur 
Wikisource, https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Veuves, consulté le 24/10/2019. 
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les preuves de sympathie pour que le lecteur comprenne l’évidente 
compassion qui l’anime.Dans un entretien à propos de Neige rien, Valérie 
Rouzeau confirme la possibilité de lire dans le titre la question « N’ai-je 
rien ? », et précise : « Il n’y est question que de gens démunis26 ». Parmi 
les personnages qui peuplent Sens averse, on peut ainsi évoquer ce 
« jeune homme » qui s’appelle « Alain », certesplein de rêves et 
d’ambitions, mais déjà marqué par un certain dégoût : « Le jeune homme 
ne veut pas d’une place il veut la vie / […] À quoi bon respirer s’il faut 
porter un masque / Autant clamecer déjà avaler mort-aux-rats / Autant 
s’arracher de la cohue des esclaves27 ». En reproduisant le monologue 
intérieur du jeune homme, Valérie Rouzeau donne à entendre son 
désenchantement, ses tentations suicidaires, tout en inscrivant des détails 
qui humanisent le personnage et allègent quelque peu l’inquiétude : 
« Alain n’a peur de rien il joue de la guitare », il rêve d’ailleurs, qu’il 
s’agisse de « Brest » ou de « la lune28 ». 
 Ce lyrisme tragique dénué de tout pathos se trouvait déjà dans les 
poèmes de Neige rien, comme par exemple celui intitulé « Recueille-
m’en », où la détresse du personnage n’apparaît qu’à mots couverts : 

 
Femme seule seulement à arracher un champ 
Le bleu qu’il faut qu’elle pense à lui toujours 
Roule en avril sans musique voir la route 
Moins juste ciel que bleu c’était un champ 
Sa couleur chaude la voici toute entière 
Pour lui mieux le couvrir sur lui se jette29 
 

Le polyptote « seule seulement » insiste sur la précarité du personnage. 
Phrases nominales, syntaxe décousue : nous n’avons accès qu’à des 
images parcellaires de cette scène que l’on peine à reconstituer. L’on ne 
sait si le bleu est celui du ciel ou celui d’un coup qu’elle cherche à 
couvrir. Ce champ n’est pas une verte prairie heureuse mais une surface 
qu’il faut arracher : on sent confusément qu’il y a de la douleur dans cet 
« avril sans musique ». 
 C’est de façon très crue et néanmoins très poétique que la poète donne 
à voir la détresse de ceux qui n’ont pas d’abri où dormir, comme dans le 
poème « Finale » de Neige rien : « S’appelle belle étoile / Dehors dort 
dort mort / Gourd toujours / Tout son long / Bouteille vide / Cartons 

                                                
26  Éric Dussert, « Neige rien », Le Matricule des Anges, n° 31, juillet-août 2000, article 

disponible en ligne à l’adresse :http://www.lmda.net/din/tit_lmda.php?Id=7986, 
consultée le 24/10/2019. 

27  Valérie Rouzeau, Sens averse, op. cit., p. 82. 
28  Ibid., p. 82. 
29  Valérie Rouzeau, Neige rien, op. cit.,p. 35. 
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jaunes30 ». Il suffit de quelques notations parcellaires, comme autant 
d’instantanés pris sur le vif, pour donner à voir la misère du sans abri. Ce 
choix de la discontinuité accentue et adoucit tout à la fois le tragique de la 
situation : il l’adoucit, parce qu’il permet d’éviter le pesant registre de la 
déploration et de la complainte, mais il l’accentue simultanément, par le 
centrage sur des objets qui en disent plus, peut-être, que de longs 
discours. La « bouteille vide » et les « cartons jaunes » apparaissent ainsi 
comme des métonymies de la situation dans son ensemble, dans la 
mesure où ils emblématisent la situation du sans abri. Ces objets, à eux 
seuls, parlent d’alcoolisme, de solitude et de précarité. Le jeu sonore 
« dehors dort dort mort » dit de façon subtile, à la façon d’une cruelle 
comptine, comment le fait de dormir dehors, à la « belle étoile », est une 
situation dangereuse, potentiellement mortelle. Il n’y a pas de transition : 
au début, il dort, mais ensuite, il est mort. Subitement, sous nos yeux. 
 Cette précarité concerne toutes les catégories de personnes et  
tous les âges, depuis les « maladies d’amour de la jeunesse31 » jusqu’à 
l’« Hospice32 », en passant par la condition des travailleurs – « Tant 
d’heures travaillées33 » —, à l’image du fleuriste dont la poète reproduit 
le discours désenchanté : 

 
Ceci ce sont des années mornes 
Des belles fleurs elle en prendra combien 
Plein les bras si pour offrir voilà 
Rubans papier d’argent et avec ça 
Autant d’œillets et avec ça sera tout 
Sentent neuf merci voir34. 
 

Valérie Rouzeau juxtapose ici, au discours direct libre, les paroles 
échangées entre le fleuriste et sa cliente, pour mettre en évidence leur 
vacuité, leur caractère mécanique et quasiment phatique, suggérant ainsi 
que ces « années mornes » ne sont occupées que par des rapports 
humains superficiels. « Chance n’y est pas », « Tout considéré pas bon 
signe35 » : ces énoncés se lisent, malgré l’absence de guillemets, comme 
la retranscription de paroles entendues, donnant à entendre le pessimisme 
de ceux qui les ont prononcées. 

                                                
30  Ibid., p. 31. 
31  Valérie Rouzeau, Sens averse, op. cit., p. 89. 
32  Titre d’un poème de Neige rien, p. 32. 
33  Valérie Rouzeau, Neige rien, op. cit., p. 55. 
34  Ibid., p. 13. 
35  Ibid., p. 11. 
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 Cette attention portée à la précarité de la condition humaine et à la 
misère sous toutes ses formes conduit naturellement la poète à critiquer 
les excès de nos sociétés contemporaines. 
 
 
La critique du monde comme il va 
 
 Sans se départir de cette « légère gravité » qui la caractérise, Valérie 
Rouzeau dresse un portrait sans concession de notre société 
contemporaine. La poète aime bien trop le monde pour en taire les 
travers. Aussi certains poèmes dépassent-ils la neutralité du constat pour 
s’engager dans une forme de critique. Empruntant à Apollinaire 
l’épigraphe de la section « Qu’on vive » de Sens averse, Valérie Rouzeau 
fustige la misère et la pauvreté : « Et tous les hommes devraient avoir  
du pain36 ». Mais elle critique également la technologie, les médias, 
l’industrie agro-alimentaire et ses « nanoparticules » toxiques, la 
publicité, les « pourriels », les « acronymes », le football médiatique, la 
télésurveillance… C’est ainsi au manque d’humanité sous toutes ses 
formes que s’en prend la poète. 
 La critique sait se faire savoureuse, ainsi celle des conférences 
universitaires, dans le poème de Neige rien intitulé « Conf » : 

 
Lorsque vous relirez Tacite lorsque vous relirez 
(Si on lisait d’abord si on lisait) 
Nul n’ignore que comme chacun sait 
Nous ne reviendrons pas sur le célèbre chapitrou 
(Si on venait déjà pour commencer) 
Que tout le monde connaît37 
 

Les parenthèses se lisent comme autant d’apartés qui soulignent 
ironiquement le caractère intimidant et moralisateur du discours 
universitaire. Valérie Rouzeau s’emporte contre la dureté de la vie pour 
ceux qui n’ontrien, en martelant son propos d’échos phoniques : « Dans 
une vie de chien sans chaleur sans rien / Que mensonges à gober que nos 
ongles à ronger38 ». Il s’agit d’une misère concrète, incarnée par des 
personnages qui lui donnent tout son poids : « Le garçon rend la mangue 
trop chère à la caissière / Pas assez dans son porte-monnaie pas moyen 
là39 ». 
                                                
36  Ibid., p. 69, 43, 46, 47, 70, 49, 71, 73, 81, 92 (respectivement pour les notes de ce 
paragraphe). 

37  Valérie Rouzeau, Neige rien, op. cit., p. 15. 
38  Valérie Rouzeau, Sens averse, op. cit., p. 35. 
39  Valérie Rouzeau, Vrouz, op. cit., p. 142. 
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 Dans ses poèmes, Valérie Rouzeau se place du côté de ceux qui 
souffrent, humains mais aussi animaux, tous « propulsés dans la vie au 
moment d’arrêter 40  », puisque nous-mêmes avons des « façons de 
poissons » et ne sommes ainsi qu’une parcelle de ce grand mouvement de 
la vie, tous malmenés par l’existence : « On crisse on plisse on est pesés 
soupesés ». C’est ainsi que la poète conte tout aussi bien la détresse d’un 
chien – « L’élégie de son os rongé de solitude41 » – ou d’un chat : « Un 
grand vent souffle un chat pleure à ta porte / Et tu ne l’entends pas42 ». Ce 
parti-pris en faveur des animaux se retrouve dans un poème où la défense 
du « cochon » est indissociable d’un certain humour. Si Valérie Rouzeau 
défend ici la cause animale, faisant du « cochon » la victime tout à la fois 
des chasseurs et des agro-industriels, ce n’est pas sans introduire malgré 
tout une forme de légèreté, qui se traduit ici par le maintien, au sein 
même d’un propos très sérieux, de jeux de mots, de citations (ainsi 
« Nous ne rirons plus au bois tous coucous et queues coupés » renvoie à 
la fois à une chanson ancienne et à un titre d’Aimé Césaire) et plus 
largement d’un humour certes grinçant, mais qui inscrit une forme de 
détachement. Ainsi l’allusion à la « tirelire » peut-elle se lire comme un 
trait d’humour, par référence à la forme que revêt fréquemment cet objet, 
tout en soulignant simultanément la cupidité de ceux qui s’en prennent 
aux animaux. 
 Cette défense des animaux s’accompagne, dans plus d’un poème de 
Sens averse, d’une forte conscience écologique : 

 
What’s in a bird un albatros mort sur une plage 
What’s in a bird nombreux pas une chanson volage 
Mais bouchons de bouteilles sans message de l’oiseau 
Coca fanta soda du zéro sucre sans joie 
Des pailles comme s’il y avait la mer à siroter 
Des morceaux de poupées barbies pas de musique 
Des perles de toutes tailles et couleurs en plastoc […]43 
 

Nous sommes ici bien loin de l’albatros baudelairien ! Voici le « prince 
des nuées » désormais échoué « sur une plage » au milieu des déchets. 
L’inscription de marques commerciales au sein même du poème explicite 
le lien entre la mort de l’oiseau et notre société consumériste. Ce 
prosaïsme affiché, qui explique également le choix du terme familier 
« plastoc », permet de maintenir un ton railleur, conservant ainsi une 
légèreté éloignée de tout surplomb moralisateur. La référence à une 
                                                
40  Valérie Rouzeau, Sens averse, op. cit., p. 85 (Id. les deux citations suivantes). 
41  Ibid., p. 48. 
42  Ibid., p. 63.  
43  Ibid., p. 12. 
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chanson d’Alain Baschung participe de cette légèreté maintenue au cœur 
même de la gravité du propos. 
 Cette forte conscience écologique apparaissait déjà dans Neige rien 
avec l’évocation de la « vache folle », dans un poème qui parodiait le 
discours officiel en le déformant pour en souligner les limites : « Vache 
folle c’est terminé / Pouvez manger / Cieux d’âme44 ». Dans Sens averse, 
elle joue avec le mot « buzz », désignant tout à la fois la propagation 
d’une rumeur et le bourdonnement des « abeilles » qui « menacent de 
disparaître45 ». 
 Ce parti-pris écologique n’est pas seulement un engagement politique. 
Dans un poème de Sens averse, Valérie Rouzeau se rêve sous les traits de 
différents animaux, témoignant d’une sincère fraternité avec le monde 
animal : 

 
Je voudrais me trouver face à face un beau jour 
Avec mon double d’écailles de plumes de fourrure 
Me rencontrer carpe ou truite me retrouver coucou 
[…] Il m’agréerait assez en un seul exemplaire 
Sur l’Arche de Noé de faire une croisière 
Et de m’entendre bien avec la tortue luth […]46 
 

L’expression « mon double » place l’humain et l’animal sur un pied 
d’égalité. La poète émet le vœu de s’apercevoir « dans les yeux d’un 
renard47 », dans un face à face fraternel où chacun se reconnaît en l’autre, 
un peu à la façon dont Marie-Claire Bancquart s’identifie à une 
mouche48. La réécriture du mythe de Noé met en évidence la sympathie 
de la poète envers le monde animal. 
 Valérie Rouzeau pointe ainsi les aspects négatifs de nos sociétés 
contemporaines, ce qui explique qu’elle puisse ressentir parfois un désir 
de fuite : « J’y pense à anywhere out of the world / À fuir là-bas fuir à s’il 
se peut que je meure / Dans le vacarme des sirènes de police pas 
d’Ulysse49 ». Empruntant ses mots à Baudelaire dans Le Spleen de Paris, 
à Mallarmé dans « Brise marine », à Catherine Pozzi dans Très haut 
amour, Valérie Rouzeau manifeste un désir de fuite, de s’extraire hors de 
ce monde. On l’aura compris, il ne s’agit pas, pour Valérie Rouzeau, de 
faire du poème un support de l’engagement politique, un pamphlet en 

                                                
44  Valérie Rouzeau, « Journal », Neige rien, op. cit., p. 29. 
45  Valérie Rouzeau, Sens averse, op. cit., p. 69.  
46  Sens averse, p. 90.  
47  Ibid. 
48  Marie-Claire Bancquart, « Appartenances », dans Avec la mort, quartier d’orange 

entre les dents, Sens, Éditions Obsidiane, 2005. 
49  Valérie Rouzeau, Sens averse, op. cit., p. 72. 
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rimes. Si la poète fustige les causes sociales, politiques et écologiques de 
la misère, la gravité à l’œuvre dans ses poèmes possède des sources plus 
profondes, liées à l’existence elle-même, à la condition mortelle de 
homme, à la difficulté de vivre dans la conscience de la finitude. 
 
 
La difficulté de vivre : une inquiétude personnelle face au constat de 
finitude 
 
 C’est ainsi la précarité de la condition humaine qui explique la gravité 
de bien des poèmes. « Je n’aime pas la Terre car on dit qu’on y meurt », 
s’écrie Valérie Rouzeau dans Sens averse 50 . Dès lors, l’inquiétude 
présente aussi une dimension personnelle, comme on s’en rend compte 
dans cette interrogation angoissante : « Et si mon pronostic vital / Était 
engagé à court terme51 ». La légère gravité s’écrit ainsi également à la 
première personne du singulier, à l’instar d’un poème où Valérie 
Rouzeau énumère les remèdes à « avaler » et « digérer », la forme de 
l’énumération permettant de passer sous silence l’éventuelle souffrance 
liée à la maladie. La poète évoque à plusieurs reprises sa propre mort, par 
exemple dans Va où : « Ma bouche ne fera pas d’histoire quand s’agira de 
la fermer ce sera / tout moi mon silence toute moi ma rengaine 
arrêtée52 ». La mort est ainsi regardée en face, avec une gravité teintée 
d’une fausse insouciance. 
 La mort est aussi celle des autres, comme dans cette déploration 
soulignée par la répétition : « Je pleure je pleure mes morts chéris53 ». Et 
au-delà du seul thème de la mort, c’est toute la question de la difficulté de 
vivre qui s’écrit aussi à la première personne, la poète faisant état de sa 
solitude – « Et moi combien je rissole seule » — et de sa douleur – 
« Bleu j’ai des bleus à l’âme du vert aux genoux / Au derrière et une 
bosse au front », même si la poète exprime parfois un désir de retenue : 
« Tes larmes ta sueur sont secrètes ». Vivre, « traverser de l’ici-bas à 
l’au-delà », n’a rien d’une promenade paisible, puisque la poète évoque 
des « planches sans salut avant les clous », remotivant ainsi l’expression 
de « planche de salut » dans un sens pessimiste. 
 La poète affirme : « Souvent je passe à côté de ma vie », mais cet 
aveu, s’il est empreint d’une certaine amertume, n’introduit cependant 

                                                
50  Ibid., p. 41. 
51  Ibid., p. 52. 
52  Valérie Rouzeau, Va où, Cognac, Éditions Le temps qu’il fait, 2002, p. 21. 
53  Ibid., pour les deux paragraphes suivants, et respectivement p. 55, 28, 55, 81, 73, 67, 

35, 74. 
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pas une déploration nostalgique, puisqu’il est ensuite inversé avec l’idée 
que le « corbillard […] passe à côté de [sa] mort ». 
 Nous ne maîtrisons pas notre existence : 

 
Nous sommes les idiots principaux de nos films 
Nous ne savons jamais de combien de bobine 
Disposons et s’il y a moyen d’avoir du rab 
[…] Dans une vie de chien sans chaleur sans rien 
Que mensonges à gober que nos ongles à ronger 
 

Le recours à la première personne du pluriel montre que la poète s’inclut 
dans l’humanité précaire qu’elle décrit. Cette absence de maîtrise résonne 
avec l’impression de ne pas trouver d’issue : « Comment descendre de là 
trouver la voie la pente / Assez douce pour la vie et même à remonter ». 
Aussi a-t-on parfois la sensation d’être comme bloqué dans l’existence : 

 
Parfois n’avion ni train ni bus on n’arrive pas 
Depuis le matin tête de travers 
Le passage est bloqué dans la glace les nuages 
On ne bougera pas notre joue triste54 
 

Si le poème commence par la légèreté d’un jeu de mots entre le substantif 
« avion » et l’imparfait du verbe avoir à la première personne du pluriel, 
il insiste cependant avec gravité sur une sensation d’immobilité dont le 
champ lexical est fortement marqué : l’immobilité physique renvoie plus 
essentiellement à une impasse existentielle, à une impression 
d’enfermement, à l’image du « petit oiseau jaune et très en cage55 », dans 
une condition humaine marquée par la finitude. 
 
 Être poète suppose ainsi pour Valérie Rouzeau d’être fin lecteur de 
son époque. La poète se montre attentive aux petites souffrances comme 
aux grands malheurs de ses semblables, ces « parfaits inconnus » qui sont 
pourtant des « prochains56 ». Aussi livre-t-elle un regard lucide surnos 
sociétés contemporaines, dont elle refuse de taire les travers, même s’il 
ne saurait s’agir de peindre un tableau plus noir qu’il n’est en réalité. Au-
delà des circonstances particulières propres à notre époque, c’est une 
image universelle de la condition humaine marquée par la finitude qui 
apparaît. Et si la poète partage cette inquiétude, elle n’entend pas y céder 
totalement : il y a généralement une petite marque d’insouciance ou de 

                                                
54  Valérie Rouzeau, Vrouz, op. cit., p. 105. 
55  Ibid., p. 105. 
56  Ibid., p. 160. 
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légèreté jusque dans les poèmes les plus graves. Aussi importe-t-il 
d’insister à présent sur cet autre versant de la poésie de Valérie Rouzeau. 
 
 
D’une grave légèreté 
 
 En dépit donc de sa gravité, la poésie de Valérie Rouzeau ne se départ 
pas d’une grande légèreté, laquelle n’a rien à voir avec une forme de 
naïveté mais bien plutôt avec la volonté, farouche et obstinée, de ne pas 
laisser gagner le désespoir. Il s’agit donc d’une légèreté pleinement 
revendiquée, une légèreté conquise contre tout ce qui pourrait faire 
baisser les bras. Loin de prétendre détenir des solutions toutes faites, elle 
montre par ses poèmes une façon de vivre malgré tout, en tâtonnant dans 
l’existence, en rafistolant sa vie comme on peut, au jour le jour. 
 
 
Bricoler un peu de bonheur ou la joie malgré tout 
 
 Valérie Rouzeau n’en reste pas au constat de la difficulté de vivre 
dans un monde souvent féroce. Même avec « le cœur plus nu plus lourd 
qu’un nouveau-né / Et la tête qui tourne comme un chef désarmé57 », la 
poète affirme, s’adressant à elle-même à la deuxième personne : « Tu te 
manèges des coins des refuges secrets / Où que tu ailles trouves des 
cachettes pour t’éviter / Le découragement général de ta personne58 ». Il 
n’y a pas de recette miracle du bonheur, mais une façon de se préserver, 
de s’isoler du tumulte, de trouver refuge dans l’enfance : 

 
Tu escalades une girafe le sourire est en haut 
C’est un chat infidèle qui sait où se percher 
Dans le petit tracteur tu rêves tout un quart d’heure59 
 

La « girafe », le « petit tracteur » ou encore « l’éléphant bleu » 
apparaissent comme les divers éléments d’un manège60, image d’un 
univers enfantin où l’on peut « rêver » et ainsi s’évader, pour un instant, 
du tourment. 
 Dans un poème de Vrouz, c’est le leitmotiv « il y a un arbre » qui 
apparaît comme une source de bonheur et rend supportable l’énumération 
des malheurs : « Il est quelle heure je suis heureuse il y a un arbre / La 

                                                
57  Valérie Rouzeau, Sens averse, op. cit., p. 87. 
58  Ibid., p. 87. 
59  Ibid. 
60  Ce qui explique le jeu de mots initial, « tu te manèges » au lieu de « tu te ménages ». 
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guerre le nucléaire heureuse il y a un arbre […] Un humain par seconde 
meurt il y a un arbre61 ». La répétition souligne la force et la solidité de 
cet « arbre dressé franc ». 
 Malgré tout ce qui pourrait nous désespérer, il s’agit de « ne pas / 
Décéder pas renoncer62 ». Ces mots, mis en évidence par leur position en 
fin de poème, soulignés par le contre-rejet, témoignent d’un fort 
volontarisme. Le travail d’écriture lui-même répond à une forme 
d’obstination : « M’évertue à poursuivre juste sans sauter une seule ligne 
[…]63 ». Ce volontarisme conduit la poète à résister malgré le caractère 
inéluctable de la mort : « Pour l’heure je ne suis pas partie […] Ce n’est 
pas encore aujourd’hui que je fausserai la compagnie64 ». L’impératif 
« Sourions même jaune » se lit comme une invitation à ne pas 
désespérer65. Au lieu d’attendre passivement des jours meilleurs, la poète 
prône une démarche active : 

 
Tu dois te remettre à l’heure heureuse 
La tendresse ne s’achète pas comme un chien 
Et l’obsolescence de l’amour n’est pas encore programmée 
Ne peux vraiment tu pas 
Au lieu d’aller pleurer dans les toilettes pour dames66. 
 

Il est ainsi des moments où « la vie minuscule semble vivable encore67 », 
expression qui suggère tout à la fois la fragilité de l’existence et la 
possibilité d’un bonheur minimal. 
 Dans un poème de Va où, la succession des infinitifs en début de vers 
constitue comme une sorte de liste de résolutions : 

 
Faut me résoudre ici moi pas à pas d’amour 
Me remettre en état de marche 
Tout recopier cent fois ça m’apprendra par cœur 
Réparer mes erreurs de frappe 
Connaître mon bonheur y gagner du terrain 
Dire ça va tout du long ça va […]68 
 

Loin d’être défini comme un état acquis une fois pour toutes, le bonheur 
apparaît ici comme le résultat d’une conquête, comme un effort constant, 
                                                
61  Valérie Rouzeau, Vrouz, op. cit., p. 32. 
62  Valérie Rouzeau, Sens averse, op. cit., p. 75. 
63  Valérie Rouzeau, Va où, op. cit., p. 19. 
64  Ibid., p. 16. 
65  Valérie Rouzeau, Sens averse, op. cit., p. 73. 
66  Ibid., p. 80. 
67  Ibid., p. 83.  
68  Valérie Rouzeau, Va où, op. cit., p. 37. 



249 

sur le long terme, comme le montre la multiplication des notations 
temporelles « pas à pas », « cent fois », « tout du long ». Il y a l’idée 
d’une leçon à apprendre mais aussi d’un combat personnel pour que le 
bonheur puisse « gagner du terrain », comme s’il s’agissait de se forcer à 
voir le verre à moitié plein, en répétant « ça va » en dépit même de tout 
ce qui pourrait inciter à affirmer le contraire. 
 La métaphore du raccommodage illustre cet effort : 

 
 Je recueille une chose en morceaux […] 
 Me raccommode le sentiment reprise infatigablement c’est un 
habit pour l’invisible 
 Rien de brodé juste des lambeaux réparés sans étiquette tant 
que doit ma main être unie 
 Nulle belle ouvrage mais ça me tient69 
 

Les verbes « raccommoder » et « repriser » manifestent la volonté de 
faire tenir ensemble ce qui a tendance à être « en morceaux », en 
« lambeaux ». Les trois derniers mots, « ça me tient », sont très puissants, 
en ce qu’ils inscrivent une forme de résistance face au morcellement. Par 
l’écriture, dit la poète, « je me rafistole de la tête jusqu’aux pieds70 ». Le 
choix de ce verbe familier souligne ce que vivre comporte 
d’improvisation. C’est en bricolant chaque jour son existence que l’on 
parvient à tenir bon, malgré les malheurs qui ne manquent pas de survenir 
dans toute vie humaine : « Si j’ai long d’ombre devant moi c’est autant de 
grillons jaillis dans la confusion des pensées autant de preuves que 
j’avance71 ». 
 « En l’époque moche j’émets des vœux légers72 », peut-on lire dans 
Sans averse. Ainsi, la légèreté à l’œuvre dans la poésie de Valérie 
Rouzeau vient-elle contrebalancer sa gravité. Il ne s’agit pas de taire la 
laideur de notre temps, mais de lui opposer de quoi alléger notre 
existence. Et c’est généralement dans la simplicité du quotidien que la 
poète trouve les sources de cette légèreté. 
 
 
Dans la simplicité du quotidien 
 
 L’une des fonctions que Valérie Rouzeau assigne à la poésie est ainsi 
de recenser toutes les joies simples de l’existence, tout ce qui peut donner 

                                                
69  Ibid., p. 38. 
70  Ibid., p. 34. 
71  Ibid., p. 24. 
72  Valérie Rouzeau, Sens averse, op. cit., p. 22. 
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encore des raisons de vivre et d’espérer. L’une des sections de Sens 
averse s’intitule ainsi « Qu’on vive », reprenant ainsi une exhortation de 
René Char dans Les Matinaux où le poète assigne à la poésie la fonction 
d’être un « contre-sépulcre73 ». 
 C’est ainsi dans la simplicité du quotidien que Valérie Rouzeau trouve 
des ferments de joie : « Monter au grenier pour écouter la pluie / La 
chance que j’ai / Les ardoises grises et bleues de mon toit / La chance que 
j’ai […]74 ». L’anaphore de « La chance que j’ai » imprime au poème le 
ton d’une chanson et met en évidence la « joie » qui résulte du fait 
pourtant très banal de « monter au grenier pour écouter la pluie ». 
 Dans un poème de Sens averse, si la poète commence par déclarer 
qu’elle « n’aime pas la Terre car on dit qu’on y meurt », c’est pour faire 
suivre immédiatement cette affirmation d’une ode à la Terre : 

 
Mais j’aime ses éléphants ses oiseaux ses grands singes 
Et ses tours sur elle-même tours autour du Soleil 
Ses saisons ses châteaux ses âmes non sans défauts 
Ses ânes ses coqs ses oies ses cailloux ses forêts 
[…] Ses hommes remplis d’eau auxquels je n’entends goutte75. 
 

La forme énumérative du poème souligne la dimension totalisante d’un 
amour qui embrasse finalement l’ensemble de la création. Elle participe 
également de la légèreté du poème, en ce qu’elle autorise de joyeux 
passages du « coq » à l’« âne » et des références implicites 
savoureusement dissimulées76. 
 Valérie Rouzeau se nourrit ainsi de joies simples : « passage éclair du 
bel électricien » à propos duquel elle précise malicieusement qu’il « ne 
croit pas aux coups de foudre », plaisir d’entendre « les cris d’enfants à la 
récré », d’aller « dans la rue avec en tête un chant 77  », plaisir de 
ressusciter des souvenirs d’enfance78, de lire l’horoscope « à la caisse du 
carrefour dit city79 », de parler avec un escargot imaginaire80 – animal 

                                                
73  René Char, « Qu’il vive ! », Les Matinaux, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 

1983, rééd. 2004, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 305. 
74  Valérie Rouzeau, Sens averse, op. cit., p. 62.  
75  Ibid., p. 41.  
76  La juxtaposition des « saisons » et des « châteaux » provient ainsi d’un célèbre vers 

de Rimbaud : « Ô saisons ! ô châteaux ! ». 
77  Ibid., respectivement p. 45, p. 21, p. 83.  
78  « Petite à l’école je n’ai pas oublié / Ce garçon arrivé au milieu de l’année […] » 
(Ibid., p. 78). 

79  Ibid., p. 58. 
80  Ibid., p. 31. 
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également chanté par un James Sacré81 –, d’observer non sans tendresse 
un couple de jeunes gens qui dérobe des bonbons au supermarché82… 
 Plutôt que de multiplier les exemples, nous voudrions insister ici sur 
le fait qu’une source de joie récurrente réside dans la nourriture. Plusieurs 
poèmes de Sens averse mentionnent des plats simples, « une petite 
ordinaire tambouille », comme l’innocente cuisson des « coquillettes » où 
ni « homard », ni « écrevisse » n’ont souffert, et dont Valérie Rouzeau 
détaille la simplissime mais joyeuse préparation83. Il s’agit de plats très 
populaires : 

 
Trois dîneuses trois tartares de bœuf 
Trois diseuses qui commandent alors 
Chacune sa viande sa frite son œuf 
Ses câpres son échalote 
Qui ne devrait jamais rimer avec charlotte 
Fût-elle aux fraises aux anges la patate 
Que l’on a ou non et qui se mange84. 
 

Le jeu avec l’expression populaire « avoir la patate », au sens de « être en 
pleine forme », souligne le plaisir gourmand lié à la consommation d’un 
tel repas. C’est encore dans un poème riche en jeux de mots et de 
sonorités que la poète évoque le plaisir de manger : « Le gluten du 
bouffon le buffet à bouffer / Copain ça mange du pain qu’on vive nous 
les convives / Les potes à leur potée le bœuf carotte roté […]85 ». C’est 
ainsi que la poète s’exclame « Vive le réchaud vive le frigo », célébrant 
successivement la « poule-au-pot qui a des dents » et « l’œuf à la 
coque86 ». 
 Certains poèmes manifestent plus qu’une simple joie : des instants de 
sérénité. « J’apprécie le début de la fin du voyage », dit la poète en 
acceptant pleinement le passage du temps et l’approche de la vieillesse, 
par une forme de lâcher-prise qui permet d’ « apprécier » réellement 
l’existence et de savourer la beauté de la « neige » comme de la 
« jacinthe blanche87 » : le temps passé à humer une fleur n’est jamais 
réellement perdu. La poète trouve encore une forme de sérénité dans la 
compagnie d’un « arbre noir magnifique », qui devient un véritable 

                                                
81  James Sacré, Comme en disant c’est rien, c’est rien, Saint-Benoît-du-Sault, Tarabuste 

Éditeur, 1991. 
82  Valérie Rouzeau, Sens averse, op. cit., p. 65. 
83  Ibid., p. 29. 
84  Ibid., p. 30. 
85  Ibid., p. 32. 
86  Ibid., p. 33. 
87  Ibid., p. 44. 
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« ami », un soutien « où [elle s’] appuie », un compagnon de solitude : 
« Si un jour je deviens vieille branche je me rappellerai l’ami qui captait 
pour moi le murmure comprenait la plainte du vent / Une fois nous 
avions partagé la solitude et des sonates de monsieur Jean-Sébastien Bach 
pour violon seul88 ». Ces vers assez longs marquent un rythme plus ample 
où les phrases semblent se fondre les unes dans les autres : ainsi le 
segment « le murmure » se lit-il simultanément comme l’objet du verbe 
« captait » et le sujet de « comprenait ». Le jeu sur l’expression « vieille 
branche » témoigne d’une réelle fraternité avec l’arbre. 
 Les poèmes plus personnels de Va où présentent eux aussi leurs 
instants de sérénité, ainsi cette déclaration d’amour sur fond de ciel : 
« Nous sommes sur la même longueur d’ondes la plupart du temps tous 
les deux sous le même coin de parapluie / De plume en plume je 
radoucis / Le ciel a parfois la couleur d’un sucre trempé dans l’eau-de-
vie89 ». La répétition du mot « même » souligne l’union et l’entente 
parfaite des deux personnages. Cet instant parfait est comme magnifié par 
la « couleur » du « ciel », marquée par la douceur du « sucre » et la 
vitalité de « l’eau-de-vie », mot composé que l’on peut lire dans son sens 
courant mais aussi de façon littérale. Il y a ainsi de beaux témoignages 
d’amour dans Va où : « Nous voguerons tous les jours glissants et toutes 
les nuits / Et si le monde part en fumée je veux être dans le même nuage 
la même perpétuité que toi90 ». 
 La poésie de Valérie Rouzeau trouve ainsi des raisons de vivre et de 
ne pas perdre espoir dans la simplicité du quotidien, où se trouvent petits 
bonheurs comme immenses joies. Il ne s’agit pas d’asséner des solutions 
toutes faites mais au contraire d’improviser son existence : « Propriétaire 
de rien / Employée de personne / Ma vie me l’improvise / Au fur et à 
mesure91 ». Le plaisir jubilatoire que prend la poète à s’emparer du 
langage, à jouer avec les mots et avec les sonorités, à associer le langage 
le plus familier avec les termes les plus savants nous paraît ainsi 
s’inscrire dans cette façon de résistance contre l’inquiétude et la morosité. 
 
 
La jubilation du langage : une légèreté érudite et populaire 
 
 La capacité qu’a Valérie Rouzeau de jouer avec la langue, avec ses 
signifiants et ses signifiés, est une caractéristique de sa poésie qui est 

                                                
88  Ibid., p. 61.  
89  Valérie Rouzeau, Va où, op. cit., p 112. 
90  Ibid., p. 108. 
91  Valérie Rouzeau, Vrouz, op. cit., p. 79. 
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souvent relevée92. Au-delà de la seule dimension ludique, cette pratique 
participe de cet effort de « légèreté » consistant à ne pas céder au 
désespoir. Le titre même de Neige rien accorde la légèreté du flocon à la 
question de la dépossession « n’ai-je rien ? ». Le recueil offre un bel 
exemple de poème où la poète s’empare du langage avec jubilation, avec 
« Pidgin » où les langues anglaise et française se marient constamment, 
wemaysee devenant « oui mais si », together « tout gai sœur », tomorrow 
« tout mord au » et seeyou « Sioux93 ! ». Il s’agit de jouer avec des 
expressions –« On en perd nos abeilles avec notre latin » ou encore 
« Midi jamais vu à ma porte » –, avec des sonorités – « Par le repas 
repue » –, avec des échos phoniques et des paronomases – « Le gluten du 
glouton le buffet à bouffer » –, avec des homophonies – « Mon œil est 
rouge mon œillet rouge » –, avec des créations lexicales – « des 
hirondiles des crocodelles94 »… 
 Ainsi le dernier poème de Vrouz s’amuse-t-il à décaler les phrases 
répétées par les haut-parleurs des gares : « Nous vous prions / De bien 
vouloir nous excuser / Pour la chaîne occasionnée95 ». S’ils font sourire, 
ces jeux de décalage permettent aussi d’inscrire une distance critique par 
rapport au discours initial. Le poème se termine de façon facétieuse par : 
« Nous vous remercions / De votre incompréhension96 ». 
 Très savoureux est également un poème de Sens averse où Valérie 
Rouzeau décline les hyponymes de « poésie » et les synonymes de 
« monnaie » : l’affirmation initiale « La poésie est une monnaie en 
quelque sorte » s’amplifie ainsi d’une énumération où le champ lexical de 
la poésie – « sonnet », « ode », « épopée », « haïku », « limerick », « page 
blanche » – rencontre celui de l’échange marchand, avec des termes tels 
que « fric », « valeur d’échange », « troc », « idée […] gratuite », « gros 
billets petites pièces », « du liquide », « du cash-cash97 »… On sent ici le 
plaisir qu’a la poète de faire se rencontrer les mots, de décliner des séries 
lexicales, d’amplifier l’idée initiale par la multiplication d’expressions 
équivalentes et de jouer avec la polysémie de certains termes : « Quant à 
mes larmes c’est du liquide98 ». 

                                                
92  Par exemple Philippe Leuckx dans La Cause Littéraire, Antoine Émaz dans Poezibao, 

Thierry Guichard dans Le Matricule des Anges, Serge Martin dans Le français 
aujourd’hui… (Voir bibliographie en fin d’article.) 

93  Valérie Rouzeau, « Pidgin », Neige rien, op. cit., p. 24. 
94  Tous ces exemples se trouvent dans Sens averse, op. cit., respectivement p. 22, 27, 32, 

55, 59, 21. 
95  Valérie Rouzeau, Vrouz, op. cit., p. 161. 
96  Ibid., p. 161. 
97  Valérie Rouzeau, Sens averse, op. cit., p. 38. 
98  Ibid., p. 38.  
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 La légèreté chez Valérie Rouzeau est donc celle du langage lui-même, 
dont elle s’empare avec jubilation. N’importe quel poème suffirait à 
prouver qu’elle n’entend pas sacraliser la poésie. La virtuosité dont elle 
fait preuve repose sur des jeux de mots, des associations de sonorités, des 
paronomases, des anagrammes, qui tendent à conférer une dimension 
ludique aux poèmes. Pour Michèle Monte, qui a étudié Vrouz, « les 
entorses à la syntaxe, les paronomases, et les échos phoniques sont une 
constante de ces poèmes qui évoluent souvent par association d’idées et 
de sons99 ». Aussi est-ce visiblement avant tout le plaisir d’écrire qui 
anime la poète. 
 Cette légèreté de l’écriture est à la fois érudite et populaire. Si les 
allusions et les références sont nombreuses dans les poèmes, témoignant 
ainsi d’une culture vaste et hétéroclite — ainsi, dans Va où, l’aphérèse 
« ’xiste pas100 » apparaît-elle comme un clin d’œil à Jean Tardieu —, 
elles ne s’affichent pas et ne sont parfois signalées que par de discrètes 
notes de fin d’ouvrage. Encore faut-il préciser que la culture populaire a 
la part belle dans ces références. Ces notes permettent de découvrir que 
Valérie Rouzeau s’est inspirée d’émissions de radio, de personnages de 
séries télévisées comme « le célébrissime lieutenant Columbo », de 
débats parlementaires 101 , de personnages de bande dessinée 102 , de 
« slogans publicitaires103 », de menus de boulangerie104, de notices de 
médicaments105, autant que de références plus savantes, empruntées à des 
poètes ou à des essayistes, tels que Shakespeare, Verlaine, 
Supervielle, Bachelin ou encore le poète slovène TomažŠalamun.Valérie 
Rouzeau se délecte tout autant des noms scientifiques de plantes, dans Va 
où – « Zygopetalum maurandia barbarée caméline khella106 » – ou dans 
Sens averse – « Benoîte des ruisseaux épilobe velu / Chèvrefeuille des 
bois grassette ou langue d’oie / Renouée amphibie mélampyre des 
prés107 », que de références populaires, par exemple à des chansons 
enfantines : « petits bateaux / sur l’eau ont-ils des jambes108 ». 

                                                
99  Michèle Monte, « Sonnets d’Yves Bonnefoy, Valérie Rouzeau et Robert Marteau : 

plan de texte et généricité », SHS Web of Conferences, EDP Sciences, 2014, p. 2843. 
100  Valérie Rouzeau, Va où, op. cit., p. 38. 
101  Référence et les deux précédentes : Cf. « Notes », Sens averse, p. 127-129. 
102 Valérie Rouzeau, Vrouz, op. cit.,« Notes », p. 163 : « Les Dupont Dupond sont 

joyeusement empruntés à Hergé ». 
103  Ibid., p. 164. 
104  Ibid., p. 170, où la poète évoque les « Chouettes burgers » que l’on peut manger au 
« Croissant chaud ». 

105  Ibid., p. 165. 
106  Valérie Rouzeau, Va où, op. cit., p. 62. 
107  Valérie Rouzeau, Sens averse, op. cit., p. 68. 
108  Ibid., p. 89.  
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 Ainsi mêlées à des références populaires,les références savantes ne 
sont jamais un étalage d’érudition. Les allusions à d’autres poètes sont 
discrètes, par exemple dans ces vers de Sens averse : « Par le repas 
repue / Je m’en vais dans la rue / Fouler les feuilles des flaques109 ». Rien 
ne signale explicitement le fait que ce poème a très probablement été écrit 
dans la mémoire des fameux vers de « Sensation » de Rimbaud : le « je 
m’en vais » de Valérie Rouzeau résonne d’autant mieux avec le « j’irai » 
du poète ardennais que les deux poèmes commencent avec le mot « par » 
et présentent une rime en [y]. Quant aux « poèmes glanés » que l’on 
trouve dans Sens averse, ils se lisent comme un assemblage de citations : 
en retrouvant la forme du centon, Valérie Rouzeau brasse avec légèreté 
l’histoire littéraire. 
 Ces différentes pratiques témoignent du plaisir jubilatoire et 
communicatif qu’éprouve la poète à s’emparer du langage, à jouer avec 
les signifiants et les signifiés autant qu’avec l’héritage culturel savant et 
populaire. Cependant, il ne s’agit pas d’insouciance, ni même d’une 
pratique désenchantée qui consisterait à dissimuler l’inquiétude sous le 
voile pudique d’un jeu de mots. Bien au contraire, ce plaisir de jouer avec 
la langue n’occulte pas la gravité du propos mais la révèle autant qu’elle 
en compense la noirceur. L’on aurait tort de dissocier gravité et légèreté 
chez Valérie Rouzeau : ces deux versants apparaissent comme les deux 
jambes d’une esthétique cohérente, chacun de ces deux aspects se teintant 
des caractéristiques de l’autre, dans un équilibre qui se veut le plus juste 
possible. 
 
 De fait, c’est sur cette notion de justesse que l’on pourrait conclure. 
La poésie de Valérie Rouzeau convient aux temps qui sont les nôtres, tout 
en atteignant aussi à une peinture universelle de la condition humaine, 
marquée par la finitude mais aspirant cependant à la sérénité. De façon 
lucide, cette poésie ne tait rien de la misère, de la pauvreté, de la violence 
qui s’exerce contre les individus, de « nos affaires humaines nos amours 
et nos guerres / Nos joies nos terreurs nos oiseaux disparus110 », – et c’est 
toute une humanité précaire qui apparaît au fil des pages, à travers une 
galerie de personnages souvent à peine esquissés, mais si justement 
observés. Cette détresse, cette inquiétude que Valérie Rouzeau note chez 
ses semblables, c’est tout autant la sienne propre, comme c’est aussi la 
nôtre, humains embarqués sans repères dans la folle aventure de la vie, 
malmenés par les aléas de l’existence, tourmentés de grands et petits 
maux, mais contraints de trouver une façon de vivre malgré tout, de se 

                                                
109  Ibid., p. 27. 
110  Ibid., p. 121. 
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ménager une voie pas trop désagréable, et de conserver la certitude que la 
vie mérite d’être vécue. En dépit même de tout ce qui pourrait inciter à 
désespérer, Valérie Rouzeau ne renonce pas, et, loin d’asséner une 
solution toute faite, trouve dans les joies simples du quotidien la matière 
d’un peu de bonheur. En s’emparant allègrement du langage, elle 
continue, « devant la beauté pure et dure du monde », de : 

 
[…] chanter à la barbe de l’horreur 
[…] danser sous petite et grande ourses 
Grand et petits chariots bien mieux que les autos 
Comme de bonnes casseroles et de bonne volonté111 
 

 
* 
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 Valérie Rouzeau aime les oiseaux, elle le dit, l’a écrit et a même 
recueilli un corbeau freux, nommé Giorgio (parce que de Chiricorbeau). 
Mais il n’y a pas que les corbeaux qui ont grâce à ses yeux et, dans ses 
poèmes, on trouve « une volaille morte », des « oiseaux bleus » qui se 
jettent dans le ciel bleu, un « vieil oiseau chignole » avec « ses ailes 
cassés1 ». Il y a aussi des « pigeons qui ne volent plus », « un merle aux 
beaux jours un rouge-gorge tout le temps », un « moineau », des « poules 
qui [ont] perdu leurs dents comme des oiseaux de jamais plus », un 
« archéoptéryx 2  », un « hibou », « la fauvette éternelle » même si 
« l’éternel bat de l’aile », la « chouette3 », « un albatros mort sur une 
plage », « la poule-au-pot qui a des dents » mais qui « n’a plus de pot », 
une « hirondelle » ou bien encore « mille oiseaux qui s’enfuient4 », mais 
tous ces noms ne diraient rien de leur utilisation dans le poème, ou peu de 
choses, si nous ne nous en remettions au préalable à Colibri si5, un petit 
livre qui met en scène un petit oiseau, le colibri et qui vient d’être publié 
aux éditions du Petit Flou. Il permet de revenir, en peu mots, sur les 
grands axes de l’esthétique de Valérie Rouzeau.  
 À en croire certains ornithologues, le colibri est le plus petit des 
oiseaux. C’est également le seul oiseau capable de s’arrêter durant ses 
trajets tout en volant à toute vitesse. Enfin, il peut voler en arrière et de 
côté, de même qu’il peut rouler. De fait, « colibri » est un nom 
vernaculaire et il faudrait écrire « oiseau-mouche » ou « Trochilidé ». Le 
colibri est la vivacité même, l’agilité, le dynamisme. Symbole de joie, 
d’amour et beauté, il ouvre le cœur et c’est justement cet oiseau que 
Valérie Rouzeau a choisi pour parler d’amour, pour parler d’un amour 
qui tourneboule les sens. Son Colibri si, de taille colibri, est livré dans 
son nid, c’est-à-dire dans une petite enveloppe affranchie (que l’on 
comprendra comme on veut). Le poème est donc adressé et la poète 

                                                
1   Valérie Rouzeau, Pas revoir suivi de Neige rien, Paris, Éditions de La Table Ronde, 
« La petite vermillon », 2010, p. 45, 50 et 75. 

2   Valérie Rouzeau, Va où, Paris, Éditions Le temps qu’il fait, 2002, p. 18, 65, 78, 100 et 
107. 

3   Valérie Rouzeau, Vrouz, Paris, Éditions de La Table Ronde, 2012, respectivement 
p. 55, 61, 75, 63. 

4   Valérie Rouzeau, Sens averse, Paris, Éditions de La Table Ronde, 2018, 
respectivement p. 33, 51, 59, 77. 

5   Valérie Rouzeau, Colibri si, Saint Bonnet-Elvert, Éditions du Petit Flou, 2019. 
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espère qu’il arrive à bon port et soit entendu. Il s’agit donc d’une lettre, 
d’une déclaration, mais aussi d’une fable ou d’un conte et d’un manuel 
d’esthétique. De toute évidence, le conte se termine mieux que celui 
évoqué dans Vrouz où il s’agissait aux douze coups de minuit de « rentrer 
en citrouille / Un pied nu dans le froid6 ». De même, contrairement à Va 
où, livre dans lequel il sert à changer la souffrance infligée à la vie par la 
vie, dans Colibri si, le poème joue le rôle joyeux d’une déclaration 
d’amour dans une langue qui dit en même temps la fragilité du sentiment. 
Valérie Rouzeau n’hésite pas à user de tous ses ressorts pour dire son 
amour, un amour enfantin de prime abord mais avec Valérie, il ne faut 
pas s’ne tenir aux apparences, et le discours premier cache souvent autre 
chose, parfois un discours second, parfois un intertexte qui éclaire le 
poème et qu’il s’agit d’identifier. 
 Dès le début, dès le titre de ce petit livre, et comme ailleurs dans 
l’œuvre, le poème s’entend « musicalement et rythmiquement dans une 
ivresse de la langue qui entraîne le lecteur dans une danse 
étourdissante7 ». Nous pourrions d’abord noter cette assonance en [i], 
mais également envisager le titre selon quatre possibilité de sens : il 
s’agirait d’un colibri qui chante l’amour en si, il s’agirait d’une condition 
– il y aurait colibri si… –, il se pourrait que, réorganisant la langue orale 
et transformant « colibri si » en « co-libre-ici », nous puissions lire que, 
dans le poème, deux êtres vivent libres, enfin le titre pourrait convoquer 
une affirmation enfantine, le « si » de rage ou d’affirmation de soi, venant 
comme une formule insistant sur l’aveu, équivalent à un acquiescement : 
oui, Valérie est ce colibri, lisons bien le texte. 
 Il n’est ensuite que de voir la dédicace pour penser que le colibri peut 
désigner l’amour-même, l’un et l’autre se rejoignant peut-être en une 
seule figure de l’amour dans le poème. L’amoureux à qui la poète 
s’adresse par le biais d’un poème narratif, elle le nomme « petit prince », 
quand elle se désigne elle-même comme « rose tardive ». On ne peut 
s’empêcher de voir ici, d’une part, un rappel du conte philosophique de 
Saint-Exupéry et de cette phrase « C’est le temps que tu as perdu pour ta 
rose qui fait ta rose si importante. » ; d’autre part, celui de ce sonnet très 
connu de Ronsard, tout particulièrement du dernier vers « Cueillez dès 
aujourd’hui les roses de la vie ».  

 
Mon prince d’une fois il était 
L’heure tourne 
Son cendrier déborde 

                                                
6   Valérie Rouzeau, Vrouz, op. cit., p. 39. 
7   Cf. l’article de Thierry Guichard au sujet de Va où, dans Le Matricule des Anges 
n° 39, juin-août 2002. 
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Il n’a qu’une seule chaussure 
 

 Nous le voyons, le poème commence comme un conte – et Le Petit 
Prince est convoqué plusieurs fois – mais celui-ci est en quelque sorte 
inversé, comme la syntaxe est un peu bousculée. Il s’agirait d’une 
cendrillon inversée, puisque c’est le prince en question qui n’a qu’une 
chaussure. Facétieuse, Valérie Rouzeau a transformée « cendrillon » en 
« cendrier » et son prince apparaît dans le désordre des sens car son 
amour doit déborder autant que le cendrier. Du reste, peut-être faut-il voir 
un second jeu de mots, ou un amusement sous-jacent, si nous considérons 
que le titre complet du contre de Perrault est Cendrillon ou la petite 
pantoufle de verre8. Le « cendrier », qui désigne à la fois l’attente, 
l’impatience et son âme de prince, est certainement en verre lui aussi, et 
le conte vire presque au burlesque sinon à la parodie. Mais à une parodie 
comme pour conjurer le mauvais sort, car le temps presse. La poète 
insiste pour dire qu’il était temps qu’elle trouve son prince charmant. Le 
lecteur sent une forme d’empressement : « Mon coucou / Veut savoir 
l’heure ». Si la poète s’inquiète du temps qui pourrait l’engloutir, c’est 
que celui-ci pourrait faire disparaître son amour avec le carrosse et la 
citrouille. Afin de marquer cette inquiétude, elle utilise l’hypostase en 
faisant de l’adjectif « éperdu » un verbe : 

 
Impossible oiseau bleu 
En sa cage 
Saccage au cœur de moi 
Qui m’éperdue 
 

 Outre que le poème fait appel au conte, l’énonciation donne une 
impression de précipitation aussi violente qu’un coup de foudre. Valérie 
Rouzeau use de la condensation. Elle compresse les mots pour créer du 
sens absent de la langue commune. Comme elle le dit elle-même, elle 
écrit dans une sorte de langue paternelle : 

 
Mon père était récupérateur, son travail consistait donc à 
« récupérer » : ferrailles, papiers, chiffons, métaux, pneus usagés, 
etc. et pour les voitures vieilles ou accidentées, le carton en vrac il 
les pressait avant de les livrer sous forme de dés à jouer de cinq 
cents kilos aux usines de recyclage. J’avais fait cela avec les mots, 
quasimodo9 ! 

                                                
8   On sait que la chaussure n’était pas en « verre » mais en « vair », cette fourrure rare 

que seuls les rois pouvaient porter.  
9   Valérie Rouzeau, Entretien avec Serge Martin dans Le Français Aujourd’hui, n° 149, 

Paris, Armand Colin, 2005, p. 105-110 
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 En même temps, nous retrouvons dans ce que nous avons appelé 
ailleurs un « gauchissement » de la langue, un arrière plan ou un 
intertexte, comme souvent dans le poème de Valérie Rouzeau, celui de 
L’oiseau bleu, un conte de Madame d’Aulnoy qui raconte l’histoire 
d’amour de la princesse Florine et du prince Charmant transformé en 
oiseau bleu ; « l’oiseau bleu » est aussi un poème de Blaise Cendrars : 

 
Mon oiseau bleu a le ventre tout bleu 
Sa tête est d’un vert mordoré 
Il a une tâche noire sous la gorge 
Ses ailes sont bleues avec des touffes  
 de petites plumes jaune mordoré 
Au bout de la queue il y a des traces  
 de vermillon 
Son dos est zébré de noir et de vert 
Il a le bec noir les pattes incarnat et 
 deux petits yeux de jais 
Il adore faire trempette se nourrit de bananes et 
 pousse un petit cri qui ressemble 
 au sifflement d’un tout petit jet de vapeur 
On le nomme le septicolore10. 
 

 Il faut sans doute voir dans l’expression « qui m’éperdue », un 
langage enfantin caché – « je m’ai perdu* », disent les enfants au lieu de 
« je me suis perdu » –, signe de la fragilité de la poète, signe également 
que sous l’amour éperdu peut couver une perdition qu’il s’agit d’éviter. 
Ou bien, au contraire, la poète est tombée entière dans le chaudron de 
l’amour jusqu’à s’y perdre volontairement. L’enfermement dans lequel se 
trouve l’oiseau bleu (« sa cage »), c’est-à-dire l’amoureux, semble être 
comme absorbé ou intériorisé par la poète, mais nous ne savons pas si la 
destruction (« saccage ») guette ou si l’amour éperdu est ce « saccage », à 
moins que l’enfermement du petit prince n’ait pour répercussion la 
naissance d’un sentiment violent chez la poète. En tout cas, « l’œil étoilé 
bourrache / Iris de lui seul » semble déclencher une émotion si forte que 
le bonheur se mue en pleurs. En effet, d’une part la bourrache ressemble 
à l’iris de l’œil, d’autre part cet œil est rieur car de lui seul il rit. De la 
même manière qu’elle concernait le mot « éperdu », l’hypostase fait 
retour avec le mot « flèche » qui devient lui aussi un verbe : 

 
Quand il soudain flèche 

                                                
10  Blaise Cendrars, « L’oiseau bleu », Feuilles de route, dans Du monde entier au cœur 

du monde, Poésies complètes, Paris, Poésie/Gallimard, 2006, p. 267. 
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Me voilà joli 
Il est déjà toujours déjà 
Le plus joli 
 

 Nous l’avons dit, le conte est très présent, et celui de Saint-Exupéry 
particulièrement, aussi retrouve-t-on un « renard astéroïde », qui 
condense deux épisodes du Petit Prince et fait de l’amoureux, à son tour, 
un être unique, ou bien des « étoiles filantes » qui rappellent l’épisode de 
l’allumeur de réverbères qui donne de l’espoir : quand il allume un 
réverbère, c’est comme s’il faisait naître une étoile ou une fleur. Nous 
retrouvons encore le conte de L’oiseau bleu de Madame d’Aulnoy dans 
lequel on évoque une flèche unique faite d’un seul diamant, et le tronc 
d’arbre dans lequel l’oiseau bleu volète, ce qui peut être assimilable à la 
cage convoquée par Valérie Rouzeau, enfin le « bras de bébé » fait peut-
être référence aux bras qui se couvrent du plumes dans la transformation 
du roi en oiseau bleu, et la féerie et la fête de la fin renvoient de même à 
la fin du conte.  
 Quoi qu’il en soit, la poète s’inscrit résolument dans l’espérance, les 
amants sont « aimantés » et, parfois, elle rend compte du jeu amoureux 
naïf comme il peut l’être : 

 
Il n’entend pas 
Ce que je dis 
Mais il écoute  
Le vendredi 
 

 Nous pouvons lire encore que Valérie a le vin sensible et se met alors 
à rire, dans la « (Private Joke) » qui met en scène en les rapprochant deux 
centres d’intérêts : la poésie et le rugby. 

 
La poésie joue au rugby 
Ballon de rouge 
Ovale et ris o vin sensible 
 

 Bien que ce petit colibri-livre semble pensé sur la légèreté d’une 
langue qui pourrait justement limiter l’amour éprouvé à trop de légèreté, 
la fin du texte revient sur des considérations plus graves qui trahissent 
l’inquiétude de la poète sous la forme d’un questionnement qui est une 
réelle remise en question. Là où d’autres auraient choisi une stratégie 
amoureuse, la poète inverse la « technico-tactique » en tic-tac, c’est-à-
dire en une inquiétude vis à vis du temps qui passe. Une autre forme 
d’inversion parcourt le texte, la contrepèterie de la fin, révélant que dans 
le poème se cache l’amoureux. 
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Quelles actions technico-tactiques 
Dois-je déployer 
Pour mettre mon cœur à l’heure 
Heureux à Paris à Londres à 
Bientôt à Nevers 
Celui que j’aime rassemble 
À m’y s’éprendre 
Un vol d’oiseau 
 

 C’est dans cette forme d’essoufflement joyeux comme un cœur par 
trop volumineux emporté par l’amour que nous concluons. Du colibri à 
l’amour, d’une langue agile comme le vol du colibri à la langue du 
poème-colibri, Valérie Rouzeau volète de page en page, emportée par le 
cœur léger de son livre, et nous pourrions dire alors que l’ornithologue 
s’est changée en Rouzeaurnitholgue ou que le colibri a muté pour devenir 
un colibrouzeau.  
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Qu’on vive, Cie Chiloé, Lyon, 2014. 
Télescopages, éditions Invenit / Musée des Confluences, 2014. 
Va où, réédition La Table Ronde, collection la petite vermillon, 2015. 
Sens averse, La Table Ronde, collection Vermillon, 2018. 
Vincent, éditions Faï fioc, cahier, 2019. 
RN7 (poèmes vintage, plus ou moins), avec Alain Puygrenier, Cahier 

des Passerelles n°27 Aubière (63), 2019. 
Colibri si, éditions Petit Flou, Saint Bonnet Elvert (19), 2019. 

 
Essais et varia 
 

Sylvia Plath, un galop infatigable, Jean-Michel Place, 2003. 
L’Arsimplaucoulis, délice des Carpates, avec Éric Dussert, Fornax, 

2003. 
Préface de Neige exterminatrice, poèmes de Christian Bachelin, Le 

Temps qu’il Fait, 2004. 
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Préface de Tribut, poèmes de Stephen Romer traduits avec Gilles 
Ortlieb et Paul de Roux, Le Temps qu’il Fait, 2007. 

Préface de la deuxième édition de Le Moi chronique de Jean-Pierre 
Georges, Les Carnets du Dessert de Lune, 2014. 

Préface de la réédition du journal Octobre de Daniel Biga, éditions 
Unes, 2017. 

Préface de la réédition de Soir de la mémoire de Christian Bachelin, 
La Table Ronde, « La petite vermillon », 2018. 
 
Traductions 
 

La Traversée in Arbres d’hiver, de Sylvia Plath, poésie/Gallimard, 
1999. 

Électre sur le chemin des azalées, de Sylvia Plath, Unes, 1999. 
Le Printemps et le reste, de William Carlos Williams, Unes, 2000. 
Je voulais écrire un poème, de William Carlos Williams, Unes, 2000. 
Son mari – Ted Hughes & Sylvia Plath, histoire d’un mariage, 

biographie de Diane Middlebrook, Phébus, 2006 (Prix du meilleur livre 
étranger 2006, catégorie “essais”). 
Tribut, de Stephen Romer, Le Temps qu’il Fait, 2007. 
What I Wrote / Ce que j’ai écrit, de Duane Michals, Robert Delpire, 

2008. 
Ariel,  Sylvia Plath, Gallimard (collection « du monde entier »), 2009 

et en poche, poésie/Gallimard, 2011. 
Poèmes (1957-1994), Ted Hughes, Gallimard (collection « du monde 

entier »), 2009. 
Ratsmagic de Wayne Anderson, conte de fées de Christopher Logue, 

Robert Delpire, 2009. 
Animaux à mimer de Sergueï Trétiakov, illustré par Rodtchenko, avec 

Odile Belkeddar, MeMo, 2010. 
Georgie de R. O. Blechman, Robert Delpire, 2011. 
Les plus belles berceuses jazz, 15 berceuses sélectionnées par Misia 

Fitzgerald Michel, illustrations d’Ilya Green, Didier jeunesse, 2012. 
Jazz sous la Lune, berceuses et standards jazz sélectionnés par Misia 

Fitzgerald Michel, illustrations d’Ilya Green, Didier jeunesse, 2015. 
Dessins, de Sylvia Plath, éditions La Table Ronde, 2016.  
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• A publié des poèmes, des traductions et des articles dans diverses 
revues dont L’Insolent, Décharge, Travers, Poésie 98, Triages, 
Propos de Campagne, Plein Chant, La Polygraphe, Arcade 
(Québec), Petite, La Sape, Neige d’août, Duelle, Écrit(s) du 
Nord, L’Atelier contemporain, La Quinzaine littéraire, Rehauts, 
Formes poétiques contemporaines, L’Alambic, Le Barbecue, N 
4728, Gare Maritime, Atelier (Italie), Poetry Review (Angleterre) 
Tema (Croatie) Siècle 21, Le Frisson Esthétique, Fusées, Le 
(dernier) Mâche-Laurier, Ouste, Le Préau des collines, Lirikon 
21 (Slovénie), Poetry London, Dissonances, Modern Poetry in 
Translation, Hueso humero (Pérou), Place de La Sorbonne 
(n° 5), Literatura n° 285 (Slovénie, hommage à Tomaz Salamun), 
Lyrik vännen (Suède), L’Afrontée (Belgique), die horen 
(Allemagne), Babel Heureuse… 
 

• A assuré la chronique radio du Matricule des Anges de septembre 
2003 à septembre 2005, en alternance avec Christian Prigent pour 
la télévision. 
 

• Rédactrice en chef de la revue trimestrielle Dans la lune de 2004 
à 2011. La petite revue, née au Centre de Création pour l’enfance 
grâce à son directeur, Michel Fréard, s’adresse aux enfants de 5 à 
117 ans, 100% « décarêmélisée ». 

 
En anthologies et divers ouvrages 
 

L’Érotisme dans la poésie féminine de Pierre Béarn (Pauvert, 
1993). 

15 ans de Rencontres pour Lire de François de Cornière (Isoète, 
1995). 

Le Corps certain, Poésies 1990/2000 (sous la direction de Pascal 
Boulanger, Comp’Act, 2000). 

Poé/tri, 40 voix de poésie contemporaine (présentées par Frank 
Smith et Christophe Fauchon, Autrement, 2001). 

L’Écrivain viendra le 17 mars (Le Seuil/La Maison des Ecrivains, 
2001). 

L’Anthologie incomplète et permanente et subjective et portative 
de Jean-Pascal Dubost (orale). 
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Poèmes à dire, une anthologie de poésie contemporaine 
francophone de Zéno Bianu (Poésie-Gallimard/ CNDP, 
février 2002 ; rééd. décembre 2002, février 2013). 

Un certain accent, anthologie de poésie contemporaine de Bernard 
Noël (L’Atelier des Brisants, CNDP, février 2002). 

Poèmes à dire la francophonie de Nicole Brossard (Le Castor 
astral/CNDP, février 2002). 

20th Century French Poems de Stephen Romer (Faber & Faber, mai 
2002). 

Les Mots des autres (Frémok et Conseil Général de Seine-Saint-
Denis, octobre 2002). 

Histoires de lecture (Lire en Fête, Ministère de la Culture et de la 
Communication, 2002). 

Une anthologie vivante de poésie française contemporaine par 
Henri Ronse (avec le CRL Centre, supplément de la revue 
Triages, éditions Tarabuste, octobre 2002). 

Les Singularités du pluriel, cent un poètes, cent un éditeurs de 
poésie (1967-2003) par Jean-Pierre Sintive (Médiathèque la 
Durance, ville de Cavaillon, avril 2003). 

Autres territoires de Henri Deluy et la Biennale internationale des 
poètes en Val-de-Marne (Farrago, mai 2003). 

Lieux Dits, Poètes et Paysages (publication de l’Académie 
d’Orléans-Tours, 2004). 

Correspondances, Peintres et Poètes, avec Caroline Sagot 
Duvauroux (Propos de Campagne n° 14). 

Quatorze Poètes : anthologie critique et poétique (Prétexte éditeur, 
2004). 

Passeurs de Mémoire, De Théocrite à Alfred Jarry, la poésie de 
toujours lue par 43 poètes d’aujourd’hui, édition de Jean-
Baptiste Para (Poésie/Gallimard, 2005). 

Métamorphoses, Petite Fabrique de Poésie, Jacques Perrin 
(Seghers et le Printemps des Poètes, 2005). 

La Poésie contemporaine française (1950-2004) traduit en persan 
sous la direction de Mohammad Ali Sepanlou (Éditions 
Saless, Téhéran, 2005). 

L’Année poétique 2005, par Patrice Delbourg et Jean-Luc Maxence 
(Seghers, 2006). 
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10. festival : dnevi poezije in vina, Goriška Brda, Medana, 
Slovénie (Študentska založba, 2006). 

Une anthologie de la littérature équestre féminine, par Sophie 
Nauleau (Le Rocher, 2007). 

Anthologie de la Poésie Française, par Jean Orizet (Larousse, 
2007). 

New European Poets, Wayne Miller et Kevin Prufer, États-Unis 
(Graywolf Press, St.Paul, Minnesota, 2008). 

L’Année poétique 2008, par Patrice Delbourg, Jean-Luc Maxence 
et Florence Trocmé (Seghers, 2008). 

Sac à dos (une anthologie de poésie contemporaine pour lecteurs 
en herbe), par Jean-Michel Espitallier (Éditions le mot et  le 
reste, 2009). 

Poèmes de femmes, une anthologie de Régine Deforges (le cherche 
midi, 2009). 

Couleurs femmes, le printemps des poètes, préface de Marie-Claire 
Bancquart (le castor astral et le nouvel athanor, 2010). 

La Poésie française pour les nuls, de Jean-Joseph Julaud (Éditions 
First, 2010). 

Enfances, regards de poètes, de Bruno Doucey et Christian 
Poslaniec (Éditions Bruno Doucey, 2012). 

The World Record, International Voices from Southbank Centre’s 
Poetry Parnassus, édité par Neil Astley et Anna Selby, 
introduction de Simon Armitage (Bloodaxe Books, 
Northumberland, 2012). 

Dans le ventre des femmes, sous la direction de Maïa Brami, BSC 
Publishing, 2012. 

Anthologie de poésie contemporaine française, édition grecque 
bilingue d’Olivier Descotes, 2013. 

Il fait un temps de poème, par Yvon Le Men, Filigranes éditions, 
2013. 

Alquimia de la tierra, par Santiago Aguaded, ediciones del lirio, 
2013. 

The Best of Poetry London (1988-2013), Carcanet, Manchester, 
Royaume-Uni, 2014. 

Travelling Ladders, autour d’une exposition de Ian Starsmore, 
Aldeburgh Poetry Festival, 2015. 
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MPT, Centres of Cataclysm, celebrating fifty years of modern 
poetry in translation, Bloodaxe Books, 2016. 

Le Parti Pris des Mots, poètes du XXème siècle, Télérama hors-
série, mars 2016. 

Hwaet ! 20 years of Ledbury Poetry Frestival, Bloodaxe Books, 
2016. 

Dire le réel aujourd’hui en poésie, dirigé par Evelyne Lloze, 
Béatrice Bonhomme et Idoli Castro, éditions Hermann, 
collection « Vertige de la langue », 2016. 

Un nouveau monde, Poésies en France 1960-2010 par Yves di 
Manno et Isabelle Garron, Flammarion, 2017. 

Le Grand Huit, une anthologie de poèmes allemands et français, 
coédition Wallstein Verlag (Göttingen) et Le Castor Astral 
(Pantin), 2017. 

Donne, Poeti di Francia e oltre, dal Romanticismo a oggi sous la 
direction de Valentina Gosetti, Giuliano Ladolfi Editore, 
Italie, 2017. 

L’Eau entre nos doigts, sous la direction de Claudine Bertrand, 
éditions Henry, 2018. 

Saint-Etienne, à nulle autre pareille, éditions Cohen&Cohen, 2018 
La Beauté, Ephéméride poétique pour chanter la vie, anthologie 

établie par Bruno Doucey & Thierry Renard, éditions Bruno 
Doucey, 2019. 

Pour avoir vu un soir la beauté passer, anthologie pour la 
21e édition du Printemps des Poètes, Le Castor Astral, 2019.   

Grand Tour, Reisen durch die junge Lyrik Europas, anthologie 
réalisée par Federico Italiano et Jan Wagner, Carl Hanser 
Verlag GmbH & Co KG, Munich, 2019. 



277 

Radiographie / Discographie sélective 
 

* Orphée Studio d’André Velter et Jean-Baptiste Para sur France 
Culture, lecture de Pas revoir le 29 juin 1999. 

* Magazine d’Annick Schuin sur Radio Suisse Romande avec 
Sylvie Doizelet pour Arbres d’hiver de Sylvia Plath le 
10 décembre 1999. 

* Poésie sur parole d’André Velter et Jean-Baptiste Para sur 
France Culture, lecture de Neige rien du 7 au 11 février 
2000. 

* Lecture de poèmes de Jacques Réda, Ariane Dreyfus, Christophe 
Lamiot et Wislawa Szymborska pour le « Dit de cinq 
heures » de Jean-Pascal Dubost diffusé à la médiathèque de 
Saint-Herblain (44), le 28 février 2001. 

* « Surpris par la poésie, émission impromptue » d’Alain Veinstein 
(France Culture, 23 septembre 2002). 

*Poésie sur parole d’André Velter et Jean-Baptiste Para sur France 
Culture, lecture de Kékszakállū le 28 mai 2004. 

*Poésie sur parole d’André Velter sans Jean-Baptiste Para sur 
France Culture, à propos du recueil de Christian Bachelin, 
Neige exterminatrice, le 21 novembre 2004. 

*Jusqu’à la lune et retour, émission en direct d’Aline Pailler, pour 
le spectacle de Vincent Vergone, Lettre en l’Air le 15 janvier 
2005. 

* « Comateen II », chanson écrite pour le groupe Indochine (DVD 
et CD 3 titres Paradize, 2002). 

*  22 Pantin !Valérie Rouzeau lit ses poètes (2 CD, Le Temps qu’il 
fait, 2003). 

* La Faute à qui ?, récital avec André Velter et le musicien, 
homme-orchestre Philippe Leygnac (éditions Thélème, 
2004). 

* « Lady Boy » et « Talulla », chansons écrites pour Nicolá Sirkis 
et le groupe de rock Indochine, Alice et June, décembre 
2005 et Lady Boy (avec un clip signé Jaco Van Dormael), 
avril 2006. 

*Jusqu’à la lune et retour, émission en direct d’Aline Pailler sur 
France Culture, présentation avec Michel Fréard de la revue 
de poésie dans la lune, le 30 août 2006. 
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*Ça rime à quoi ?, première émission du magazine poétique de 
Sophie Nauleau, France Culture, 31 août 2008. 

*Aux Folies Bergère, ouverture du 11e Printemps des Poètes sous 
la direction de Jacques Bonnaffé, le 2 mars 2009, 
transmission en direct de France Culture. 

*Ça rime à quoi ?, magazine poétique de Sophie Nauleau, France 
Culture, 26 juillet 2009. 

* Ça rime à quoi ?, magazine poétique de Sophie Nauleau, à 
propos d’Ariel de Sylvia Plath, France Culture, 31 octobre 
2009. 

* Ça rime à quoi ?, magazine poétique de Sophie Nauleau, à 
propos de Quand je me deux, France Culture, 9 janvier 2010. 

* La Grande Table, émission de Caroline Broué, à propos de la 
parution chez Gallimard d’un Quarto Sylvia Plath, avec 
Patricia Godi, 27 octobre 2011. 

* Ça rime à quoi ?, magazine poétique de Sophie Nauleau, à 
propos de Vrouz, France Culture, 11 mars 2012. 

*Poètes XXI, cd de Lucienne Deschamp produit par Vives Voix, 
2015.  

*Poésie et ainsi de suite, émission de Manou Farine, France 
Culture, 5 février 2016. 

*Sur les Docks, émission de Stéphane Bonnefoi, France Culture, 
9 juin 2016. 

*Les Voix du Livre, émission de Claire Garand et Eline Séjeau, Bac 
FM Nièvre, mars 2019. 

 
Divers, Spectacles 
 

• Va où, autoportrait en marionnettes, spectacle de Bérangère 
Vantusso créé à partir d’une trentaine de poèmes de Va où. 
Lancement au Théâtre Molière/Maison de la Poésie de Paris en 
septembre 2004. 

• Lettre en l’Air, spectacle du Praxinoscope Théâtre de Vincent 
Vergone, une fantaisie autour du thème de la paternité où 
l’ »ymagerie » fabuleuse de Vincent, à la lanterne magique et au 
projecteur,  la musique de Piazzolla (Histoire du Tango) et la 
poésie de Valérie Rouzeau écrite pour l’occasion alternent, se 
répondent, s’entendent… Lancement au Théâtre Dunois à Paris 
en janvier 2005. 
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• B.B. Babils, spectacle du Théâtre Pom’ de Nantes, création 
originale de Catherine Le Moullec à partir d’un choix de poèmes 
de Valérie Rouzeau. Musique d’Erik Satie. À partir de trois ans. 

• Pas revoir, spectacle de la Compagnie Voyelles de Caen, 
interprète Cendres Delort. Lancement au Moulin de Louviers 
(Eure) le 12 janvier 2008. 

• L’Oreille au bord des lèvres et l’œil dans un nuage, spectacle de 
la Compagnie AKentrepôt, en résidence au CDDB. Lancement à 
Lorient le 24 février 2009. Nombreuses représentations, au 
Théâtre Dunois notamment. 

• Un oiseau sur l’épaule, spectacle des Compagnies Vertigo et 
Piano & Compagnie, avec Christine Roillet et Corinne Frimas, 
musique originale de Nathalie Negro et Claude Tchamitchian, 
création au Théâtre de la Minoterie de Marseille (du 13 au 
15 mars 2009). 

• Pas revoir, Compagnie l’Aronde (Rennes) récitante Gaëlle 
Héraut, musique (guitare) de Éric Thomas. Lancement au Théâtre 
des Bains Douches du Havre (14-17 avril 2009). 

• Neige rien, Compagnie Vertigo, représentations notamment au 
CCF de Beyrouth, Liban (mars 2010) et à l’Atelier du Plateau, 
Paris (février 2011). 

• Quand je me deux, Compagnie AKentrepôt, notamment au 
Théâtre Dunois (mai 2010). 

• La Parabole des papillons, Compagnie Mises en scènes de 
Michèle Addala, avec Gilles Robic et Jean Cagnard, Festival in, 
Avignon 2013. 

• Qu'on vive, Compagnie Chiloé, Isabelle Paquet, Roanne 17-
18 janvier 2014. 

 
Livres d’artistes 
 

• Kékszakállú et Les mots des autres, avec Anne Slacik (seize 
livres peints signés par AS et VR), chez l’artiste, Saint-Denis, 
2004. 

 
• Eden, deux, trois, émoi avec Daphné Corregan, trente-trois livres 

numérotés, Galerie Remarque, Draguignan, 2006. 
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• The Longest Cat, avec Caroline Sagot Duvauroux, dix-neuf livres 
numérotés, chez l’attentive, Éliane Kirscher, Sigalierette, Sainte-
Croix Vallée Française (48), 2006. 

 
• Gue Digue Don, avec Claude Stassart-Springer, Éditions de la 

Goulotte, Vézelay, 2007. 
 

• Succession, avec Michel Nedjar, neuf livres numérotés hors 
commerce, collection « Tête à Texte », Centre d’art et de 
littérature, Hôtel Beury, L’Échelle (08), chez Philippe et 
Bernadette Coquelet, 2008. 

 
• Mes mots des autres, avec Jacky Essirard, seize livres numérotés, 

Atelier de Villemorge (49), printemps 2008. 
 

• Objection : a Love Pome pour deux voix, avec Anne Slacik, 
trente-trois livres numérotés, Éditions Dana, 2009. 

  
• L’or loge, avec Monique Mathieu, trente livres fragiles, légers, 

numérotés chez MM, 2009. 
 
• Je comme, avec Claude Stassart-Springer, Éditions de la 

Goulotte, Vézelay, 2010. 
 

• Deux trucs pop avec Aaron Clarke, chez l’artiste, St Jean-de-la-
Bussière, 2012.  
 

• Houtsiplou, avec Cécile Granier de Cassagnac, Galerie Maeght, 
Paris, 2014. 

 
• « J’ai oublié » avec Michel Julliard, chez l’artiste, 12360 Gissac, 

2015. 
 

• Charbonnières avec Jean-Gilles Badaire, éditions Faï Fioc, 
Montpellier, 2017. 
 

• Que le renard, avec Jean-Gilles Badaire, chez Daniel Leuwers, 
Livre pauvre, 2017. 
 

• RN7 (poèmes vintage, plus ou moins), avec Alain Puygrenier, Les 
Cahiers des Passerelles, 63170 Aubière, 2019.  
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Via Internet, quelques liens 
 
Libération :  
http://www.libération.fr/culture/06011716-pas-revoir-par-valerie-rouzeau 
 
Wikipédia :  
http://fr.wikipedia.org/wiki/Val%C3%A9rie_Rouzeau 
 
Poezibao :  
http://poezibao.typepad.com/poezibao/2009/12/anthologie-permanente-
val%C3%A9rie-rouzeau.html 
 
Secousse n° 20 :  
http://www.revue-secousse.fr/Secousse-20/Sks20-Sommaire.html 
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Jean-Gilles Badaire est né à Bourges en 1951. Sa peinture puissante et 
expressive puise dans des matériaux de récupération, pauvres et 
organiques. Elle se développe en paysages, en portraits et en natures 
mortes au gré de voyages réels ou intérieurs, à la croisée des terres et des 
livres. Souvent empreint d’une émotion brutale ou d’une réalité 
dédoublée par le rêve, son travail se déploie en variations de délicates 
lignes liquides ou de grandes dérives de masses sensibles. Artiste proche 
des univers littéraires, il a notamment accompagné les textes de François 
Augiéras, Blaise Cendrars, Emily Dickinson, Julien Gracq, Amadou 
Hampathé Bâ ou Bernard Noël, et il est lui-même l’auteur de récits de 
souvenirs (Les Révoltes secrètes), d’impressions de voyage (Faire des 
études pour être mendiant), ou de journaux d’ateliers (Je ne lave jamais 
mes dessins). Son œuvre est régulièrement exposée, en galeries et dans 
les institutions publiques, et le château de Chambord a présenté une 
importante rétrospective en 2012. 
 
Jacques Bonnaffé est né en 1958. Il est comédien à part entière, engagé 
par ses choix au cinéma et sa relation aux auteurs dans son parcours avec 
les metteurs en scène. Il s’autorise des grands écarts entre théâtre et 
cinéma : de Jean-Luc Godard Prénom Carmen à Jacques Rivette, avec 
des rôles sensibles dans Escalier C, Jeanne et le garçon formidable, 
Venus Beauté, Les amitiés maléfiques… Il étend sa pratique artistique à 
des domaines variés, lectures ou concerts parlés, mise en scène, 
enregistrements notables, performances ou banquets littéraires, accordant 
à la poésie vivante, qu’elle soit dialectale ou savante, une part privilégiée. 
Il consacre une part importante à la poésie et aux lectures publiques 
d’auteurs contemporains parmi lesquels Ludovic Janvier, André Velter, 
Jean-Pierre Verheggen, Valérie Rouzeau, Jacques Darras, Jean-Pierre 
Siméon.  
 
Sylvie Bourgeois est professeure Agrégée de Lettres Modernes. Elle 
enseigne le Français à Cagnes-sur-Mer. En 2004, elle a soutenu une thèse 
sur Marguerite Duras à l'université de Nice Sophia Antipolis. Cette thèse 
a été publiée aux éditons L’Harmattan, en 2007, sous le titre Marguerite 
Duras, Une écriture de la réparation. 
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Yves Charnet : Né à Nevers, en 1962. Ancien élève de l’ENS-Ulm 
(1983), agrégé de Lettre modernes (1996), il soutient, sous la direction de 
Jean Delabroy, une thèse sur « l’énergie de l’ennui » chez Baudelaire 
(1995). Vit & travaille à Toulouse où il a fondé, en 1996, le module 
« Arts & cultures » à SUPAERO. Proses du fils (La Table Ronde, 1993) 
est le premier chapitre d’une autofiction sans fin. Enquête 
autobiographique inséparable d’une quête poétique. Les grandes crises 
d’une existence à cœur ouvert entraînent, dans leur tourbillon, les 
passions d’un poète à l’identité pulvérisée de naissance : la chanson 
française, le jazz, la peinture moderne, la tauromachie, le cinéma, la 
poésie, bigarrure généralisée. Cette autofiction a ses héros récurrents : 
Claude Nougaro, Serge Lama, Van Gogh, Toulouse-Lautrec, Enrique 
Ponce, Juan Bautista, Claude Sautet, Maurice Pialat, Raimu, Jean Gabin, 
Alain Delon, Gérard Depardieu, Maurice de Guérin, Charles 
Baudelaire, Stanislas Rodanski, Michel Deguy. Dernier livre paru : Dans 
son regard aux lèvres rouges, Éditions Le Bateau Ivre, 2017. Trois 
numéros de revue ont déjà été consacrés à son travail d’écrivain : le 
numéro 30 de NU(e) en 2009, le numéro 143 du Matricule des anges en 
2013 et le numéro 2 de Babel heureuse en 2017. 
 
Pascal Commère : Né vers le milieu du siècle dernier dans un bourg de 
l’Auxois où il vit quand il ne le quitte pas pour arpenter de plus vastes 
espaces, Pascal Commère apprivoise les mots à l’abri des herbes hautes. 
Ceux qu’il accueille dans ses livres (une trentaine à ce jour) tentent de 
donner place à l’autre, non sans s’interroger sur notre façon d’habiter le 
monde. Il publie principalement au Temps qu’il fait : Solitude des plantes 
(1996), Le vélo de saint Paul (2005), Les larmes de Spinoza (2009), Noël 
hiver (2009, Lieuse (2016), chez Tarabuste : Territoire du coyote (2017) 
et chez Obsidiane où a paru, en coédition avec Le temps qu’il fait, une 
importante anthologie de ses poèmes, Des laines qui éclairent (2012). 
Aux Éditions des Vanneaux il a consacré une monographie au poète Petr 
Král dans la collection « Présence de la poésie », collection où il figure 
lui-même, présenté par Amandine Marembert. 
 
Emma Curty est actuellement en doctorat de littérature française sous la 
direction de Madame la Professeure Béatrice Bonhomme, et attachée 
temporaire d’enseignement et de recherche à l’Université Côte d’Azur. 
Sa thèse s’intitule « Poétiques du corps dans les paysages de Philippe 
Jaccottet, Lorand Gaspar et James Sacré », et ses domaines de recherche 
concernent la poésie contemporaine, les représentations de l’espace et 
l’imaginaire du corps. Elle est ancienne élève de l’École Normale 
Supérieure de Lyon et agrégée de Lettres modernes. 
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Françoise Delorme, céramiste, poète, docteur es lettres, critique, 
membre du comité de rédaction de la revue numérique Terre à 
ciel, correspondante de la revue poesieromande.ch, elle habite dans le 
Haut-Jura (français). Elle participe à des colloques, conduit des ateliers 
d’écritures-lectures. Derniers livres parus : Poreux par endroits, avec des 
consonances graphiques de Fanny Gagliardini (Samizdat, 2013), 
fertile (2015, livre collectif coordonné par elle, Atelier du hanneton), À la 
longue (2016, Tarabuste Éditeur), Sirius ou le vent du poème (2018, livre 
d’artiste avec le peintre-graveur Alain Bouvier). Textes parus en 
revues NU(e), Résonance générale, Secousse et en livres collectifs. 
 
Jacques Demarcq est né en 1946, il vit à Paris ou voyage. Il a été 
postier, prof de lettres, éditeur et critique d’art, prof de design. Il est 
toujours écrivain et traducteur. Aux éditions Nous, il a publié Les Zozios, 
Avant-taire, Phnom Poèmes et traduit E. E. Cummings, Gertrude Stein, 
Andrea Zanzotto. Chez Corti a paru Nervaliennes ; à l’Atelier de 
l’agneau, Rimbaldiennes ; chez Seghers, des traductions de Cummings, 
Tennessee Williams, Carson McCullers. À paraître La Vie volatile, éd. 
Nous. 
 
Sylvie Doizelet, entre deux romans, aime écrire des portraits d’artistes ou 
d’écrivains, et traduire de l’anglais. C’est en préparant l’édition du 
Poésie/Gallimard consacré à Sylvia Plath qu’elle a rencontré Valérie 
Rouzeau, qui offrait pour cet ouvrage sa traduction du recueil La 
Traversée. C’était en... 1998 ! Elle venait de publier « La terre des morts 
est lointaine », une vie de Sylvia Plath dans la collection L'un et l'autre, et 
elle s'attelait à la traduction de Birthday Letters de Ted Hughes. 
 
Jean-Pascal Dubost, né en 1963, vit en Brocéliande dans l’Ille-et-
Vilaine. Il est collaborateur du site Poezibao, a créé en 2012 l’association 
Dixit Poétic avec laquelle il organise un festival de poésie en 
Brocéliande, « Et Dire Et Ouïssance », ainsi que des actions poétiques 
toute l’année. Il a publié plus de vingt livres : poèmes (& Leçons & 
Coutures II, Isabelle Sauvage, 2018), récits (Kerouac de Huelgoat, Le 
Réalgar, 2017), carnets (Compositions, Rehauts, 2019) ou journaux (Du 
travail, L’Atelier Contemporain, 2019). 
 
Louis Dubost est né en 1945. Bourguignon provigné en Vendée, il vit à 
La Roche-sur-Yon. Après avoir été professeur de philosophie et éditeur 
de poésie (Le Dé Bleu / L’Idée bleue), il consacre le restant à vivre à son 
« bio » potager et à un peu d’écriture. Auteur d’une quarantaine 
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d’ouvrages (poésie, nouvelle, essai, roman…), dont Diogène ou La Tête 
entre les genoux (éditions La Mèche lente) qui vient de paraître. 
 
Étienne Faure vit et travaille à Paris. Il a publié aux éditions Gallimard 
(Tête en bas, 2018, prix Max Jacob) et Champ Vallon (Légèrement frôlée, 
2007 ; Vues prenables, 2009 ; Horizon du sol, 2011 ; La vie bon train, 
proses de gare, 2013 ; Ciné-plage, 2015) ainsi que dans de nombreuses 
revues. La revue Phoenix lui a consacré un dossier de poète invité 
(numéro 27) et T. Hordé plusieurs entretiens publiés dans Poezibao, 
Littérature de partout, Les Carnets d’Eucharis, remue-net. Contributions 
à des notes critiques dans le CCP, Poezibao, Europe et La Revue des 
revues. 
 
Albane Gellé est née en 1971 à Guérande (44). Elle habite aujourd’hui à 
Chênehutte (49). Elle vit de ses deux passions, l’écriture et le cheval. 
Côté écriture, elle se déplace un peu partout pour toutes sortes de 
rencontres qui sont autant de manières d’accompagner ses livres et de 
partager la poésie des autres. Elle a publié une petite trentaine de livres 
chez différents éditeurs (Jacques Brémond, Cheyne, Esperluète…), dont 
le dernier, Cher animal, aux éditions La Rumeur libre. Côté cheval, elle 
accueille des enfants pour des moments avec ses petits chevaux et 
organise des balades à cheval en forêt pour les plus grands. Blog poésie et 
site cheval : 
albanegelle.canalblog.com / petitschevauxetcompagnie.strikingly.com 
 
Jean-Pierre Georges est né en 1949 à Chinon. Quelques livres publiés, 
notamment : Où être bien ; Dizains disette ; Je m’ennuie sur terre au Dé 
bleu ; Passez nuages chez Multiples ; Le Moi chronique aux Carnets du 
Dessert ; Trois peupliers d’Italie ; Aucun rôle dans l’espèce ; L’éphémère 
dure toujours ; Jamais mieux chez Tarabuste. 
 
Gabriel Grossi, docteur ès lettres, est l’auteur d’une thèse sur la poésie 
de Jean-Michel Maulpoix, dans laquelle il met en évidence la « basse 
continue » d’une écriture tendue entre inquiétude existentielle et désir 
d’apaisement. Parmi ses articles sur la poésie contemporaine, on peut 
mentionner sa participation au colloque de Cerisy-la-Salle sur l’œuvre de 
Marie-Claire Bancquart, qui a donné lieu à des actes parus aux éditions 
Peter Lang. Il a codirigé un ouvrage collectif sur La Poésie comme 
espace méditatif, publié aux éditions Classiques Garnier. Il anime un blog 
sur la littérature et la poésie par lequel il tente de mieux faire connaître ce 
domaine méconnu qu’est la poésie contemporaine :  
http://litteratureportesouvertes.wordpress.com/ 
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Tristan Hordé, lexicographe, vit en Périgord. Il participe à des colloques 
autour de la poésie contemporaine et publie des recensions dans Europe 
et la revue en ligne Sitaudis. A récemment organisé un dossier à propos 
de l’œuvre de Claude Dourguin (Les carnets d’eucharis, mars 2019), un 
autre consacré à Pierre Bergounioux (Europe, mai 2017). A publié avec 
Chantal Tanet Les noms de lieux et de lieux-dits du Périgord (2018). 
 
Roger Lahu né en 1953. Vit perché sur une colline en Bourgogne Sud. 
Dernières parutions : « AZERTYUIOPécédaire » (Gros textes éd., 2017) 
« Petit traité du Noir sans motocyclettes » (Les Carnets du Dessert de 
Lune, 2017) « Ça joue » (à deux mains avec Thomas Vinau, éd. Le 
Pedalo Ivre, 2017) « Théorie et Pratique du haïku raté » (éd. Le Cactus 
Inébranlable 2018). 
 
Régis Lefort est poète et maître de conférences HDR (Aix Marseille 
Université). Il est l’auteur de L’originel dans l’œuvre d’Henry Bauchau 
(Honoré Champion, 2007), Études sur la poésie contemporaine, Des 
affleurements du réel à une philosophie du vivre (Classiques Garnier, 
2014) et Bernard Vargaftig, Esthétique du renversement (Brill/Rodopi, 
2019). Louve et D’une (Tarabuste Éditeur, 2016 et 2019) sont ses deux 
livres de poèmes les plus récents. En 2020, il publie Il, et sa nuit qui sera 
adapté à la scène par le compositeur Pierre-Adrien Charpy. 
 
Camille Loivier a publié des recueils de poésie, dont dernièrement, Une 
voix qui mue chez Potentille, Éparpillements chez Isabelle Sauvage, La 
terre tourne plus vite (Tarabuste), elle a aussi publié dans différentes 
revues (Dans la lune, Petite, Europe, RBL, N4728, Remue.net, Rehauts...) 
Elle a dirigé Neige d’août, revue de poésie consacrée au lyrisme et à 
l’Extrême-Orient, de 1999 à 2016. Traductrice du chinois et 
particulièrement de littérature taïwanaise, elle a notamment traduit le 
romancier Wang Wen-hsing, ainsi que les poètes contemporains Hung 
Hung, Hsia Yu et Leung Ping-Kwan.  
 
Sandrine Montin est maître de conférences en littérature comparée à 
l’Université Côte d'Azur. Après une thèse intitulée Rentrer dans le 
monde : parcours d’une inquiétude idéologique chez Guillaume 
Apollinaire, Blaise Cendrars, T.S. Eliot, Hart Crane et Federico Garcia 
Lorca, ses cours et recherches actuelles portent sur le théâtre et les 
rapports entre poésie et cinéma (projet Cinéma, opérateur poétique). Elle 
est aussi la fondatrice de la Cie L’Observatoire pour laquelle elle a écrit, 
mis en scène et parfois joué. Membre du Poet Buro, elle a la joie de 
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contribuer, avec les cinq membres de ce « bureau » singulier, à concevoir 
et organiser chaque année les Journées Poët Poët qui font se rencontrer 
poètes, artistes et public dans les Alpes maritimes. 
 
James Sacré est né en 1939. Après beaucoup d’années passées aux États-
Unis, il vit de nouveau en France, à Montpellier. Il a récemment publié 
Dans la parole de l’autre (deux livrets) chez Vincent Rougier, Figures 
qui bougent un peu et autres poèmes, Poésie/Gallimard, Écrire pour 
t’aimer ; à S. B. suivi de S. B. hors du temps chez Faï fioc, Figures de 
silences chez Tarabuste et Un pays mal continué chez Méridianes.  
 
Anne Slacik se consacre à la peinture depuis les années 80. Prix de 
peinture Fondation Fénéon en 1991. Nombreuses expositions 
personnelles (Musée Paul Valéry, Sète – Maison de Victor Hugo, Paris – 
Musée Paul Éluard de Saint Denis – Musée Mallarmé – Musée Rimbaud, 
Charleville Mézières – Bibliothèque Carré d’Art, Nîmes). La couleur est 
au cœur de son cheminement, utilisée sur de grands formats, peinte sur 
les livres et manuscrits peints comme un va et vient possible entre la 
peinture et la poésie. 
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