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POÈT(E)S 
 

Journées d’étude et colloques 2020-2022 
Universités de Lorraine / CLSH Nancy – Côte d’azur / Nice –  

Jean Monnet / Saint-Étienne – Caen / Normandie  
& IMEC – Franche-Comté / Besançon 

 
 
 C’est lors de la journée d’étude consacrée à Marie-Claire Bancquart le 
2 avril 2019 à l’Université de Lorraine / CLSH Nancy (Marie-Claire 
Bancquart avait été l’éditrice et la préfacière de l’anthologie Couleurs 
femmes. Poèmes de 57 femmes destinée à accompagner le Printemps des 
Poètes de 2010), qu’a pris forme l’idée de s’intéresser spécifiquement 
aux poètes femmes contemporaines, non pas tant pour chercher à 
caractériser chez elles une « écriture femme », que pour contribuer à 
mettre davantage en lumière leur place et leur rôle dans le champ actuel 
de la poésie. Une manière de mettre « Pleins feux sur les femmes 
(in)visibles », pour reprendre le titre du colloque international organisé à 
l’Université de Lorraine / Nancy en novembre 2018 par Elsa Chaarani, 
Laurence Denooz et Sylvie Thiéblemont.  
 Proposé assez largement à des spécialistes de la poésie des XXe-
XXIe siècles à partir d’avril 2019, le projet « POÈT(E)S » associe en 
définitive cinq enseignantes-chercheuses (Béatrice Bonhomme à 
l’Université Côte d’Azur / Nice, Élodie Bouygues à l’Université de 
Franche-Comté / Besançon, Anne Gourio à l’Université de Caen-
Normandie, Évelyne Lloze à l’Université Jean Monnet / Saint-Étienne, 
Aude Préta-de Beaufort à l’Université de Lorraine / Nancy) et consiste en 
une série de journées d’études et de colloques dans les cinq universités 
partenaires et à l’IMEC (Institut Mémoires de l’Édition Contemporaine).  
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 Les initiatives que ce projet, fruit d’une concertation longue, aura pu 
inspirer au cours de sa genèse seront la marque bienvenue d’un intérêt 
partagé pour une question toujours actuelle.  
 
 En 2010, Jean-Pierre Siméon faisait de « Couleur femme » le thème 
d’un 12e Printemps des Poètes placé sous l’égide d’Andrée Chédid. En 
2019, il choisissait d’ouvrir l’année éditoriale de la collection Poésie / 
Gallimard en publiant deux femmes, Christine de Pisan et Marie-Claire 
Bancquart, mettant ainsi à l’honneur deux grandes poètes, mais aussi 
continuant d’affirmer l’importance des femmes poètes. Le projet 
POÈT(E)S a été inauguré à Nancy par le colloque des 23 et 24 novembre 
2020, dix ans après ce Printemps « couleur femme » et un an après le 
signe encourageant donné par la collection Poésie / Gallimard. Suivront 
en 2021 un colloque à l’Université Côte d’Azur / Nice, un colloque à 
l’Université Jean Monnet de Saint-Étienne, une journée d’étude à 
l’Université de Caen-Normandie en collaboration avec l’IMEC et une 
journée d’étude à l’Université de Franche-Comté.  
 
 Attirer l’attention sur les femmes reléguées dans l’ombre des hommes 
a récemment été l’ambition de deux colloques internationaux, celui qui a 
été cité plus haut, « Pleins feux sur les femmes (in)visibles » en 2018 à 
l’Université de Lorraine, mais aussi celui qui s’est déroulé à l’Université 
François Rabelais de Tours les 9-10 mars 2017 et qui portait plus 
précisément sur les femmes artistes et écrivaines (Hélène Maurel-Indart 
dir., Femmes artistes et écrivaines, dans l’ombre des grands hommes, 
Paris, Classiques Garnier, « masculin / féminin dans l’Europe moderne, 
série XIXe siècle », 2019). Les travaux de Christine Planté dans le cadre 
du XIXe siècle sont également connus.  
 Du côté des poètes, il y a eu des femmes poètes féministes actives, 
comme Thérèse Plantier (1911-1990), poète, essayiste, romancière, qui 
publie à partir de 1945 et jusqu’en 1988. Existent aussi depuis 2011 la 
revue et le site féministes Le Pan Poétique des Muses, 
(http://www.pandesmuses.fr). Mais le phénomène reste relativement 
marginal en France.  
 L’intérêt pour la poésie des femmes, présent en France et sans doute 
plus marqué dans le domaine de la francophonie, particulièrement en 
Belgique, au Luxembourg, au Québec, a quant à lui régulièrement donné 
lieu à des publications, comme l’anthologie, dans les années 1960,  
de Jeanine Moulin, La poésie féminine (1. Époque moderne. 2. XIIe-
XIXe siècles, Paris, Seghers, 1963-1966, 2 vol.) ou celle, dans les années 
1990, d’Henri Deluy et Liliane Giraudon (Poésies en France depuis 
1960 : 29 femmes, Paris, Stock, « Versus », 1993) ou encore le 
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dictionnaire de Christiane P. Makward et Madeleine Cottenet-Hage 
(Dictionnaire littéraire des femmes de langue française. De Marie de 
France à Marie NDiaye, Paris, Karthala, Agence de la francophonie, 
1996). Le XXIe siècle n’est pas en reste. On peut notamment citer Le 
Siècle des femmes : poésie francophone en Belgique et au Grand Duché 
de Luxembourg, XXe siècle, de Liliane Wouters et Yves Namur 
(Bruxelles, Les Éperonniers, 2000), Terres de femmes, web-revue de 
poésie et de critique d’Angèle Paoli, depuis 2004, (avec une Anthologie 
poétique Terres de femmes 2020 regroupant un choix de 116 femmes 
poètes contemporaines https://terresdefemmes.blogs.com/), la « Grande 
enquête de Poezibao sur les femmes poètes » par Florence Trocmé en 
2006, Couleurs femmes. Poèmes de 57 femmes de Marie-Claire 
Bancquart (Bègles, Le Castor Astral, 2010), le documentaire de Stéphane 
Bonnefoi et Guillaume Baldy diffusé sur France Culture en 2016, « Être 
femme et poète aujourd’hui », (https://www.franceculture.fr/emissions/ 
sur-les-docks/etre-femme-et-poete-aujourd-hui), l’article de Gabriel 
Grossi, « La poésie au féminin » sur son blog Littérature portes ouvertes 
en 2018 (https://litteratureportesouvertes.wordpress.com/2018/05/01/la-
poesie-au-feminin/) ou encore le numéro spécial « Femmes artistes et 
écrivaines » de Recours au poème, n° 201, mars-avril 2020 
(https://www.recoursaupoeme.fr/).  
 La recherche s’est davantage penchée sur l’œuvre de telle ou telle 
poète et les vues de synthèse comme Voi(es)x de l’autre : Poètes femmes, 
19e-21e siècles de Patricia Godi-Tkatchouk (Patricia Godi-Tkatchouk dir., 
Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, « Littératures », 
2010) restent assez rares et ne portent pas de façon spécifique sur les 
poètes femmes contemporaines de langue française. 
 
 Le projet « POÈT(E)S » se consacre lui précisément aux poètes 
femmes contemporaines de langue française. Sans méconnaître 
l’imposant massif des études de genre, ce n’est a priori pas dans cette 
perspective qu’il entend se situer. Il se propose plutôt d’accueillir 
librement des approches critiques diversifiées visant à continuer de 
développer les recherches portant sur l’œuvre des poètes femmes 
contemporaines et à contribuer ainsi à une meilleure connaissance du 
champ actuel de la poésie française et francophone.  
 Chacune des manifestations, à la suite d’appels précisément ciblés, 
mettra en présence plusieurs poètes femmes et un ou une chercheur ou 
chercheuse spécialiste de leur œuvre. Les poètes invitées présenteront, 
lectures à l’appui, les aspects de leur poésie qui sont à leurs yeux les plus 
significatifs. Elles pourront également être amenées à se prononcer sur ce 
que signifie selon elles être une « poète femme » (sont-elles amenées à se 
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positionner d’une manière spécifique dans le champ de la poésie 
contemporaine ? leur féminité leur apparaît-elle comme ce qui contribue 
à modeler certaines particularités de leur écriture ?), sur le choix des 
termes pour les désigner (le ou la poète, poétesse, poèt(e)…). Leur 
« binôme » critique poursuivra l’étude.  
 Le projet « POÈT(E)S » privilégie donc l’étude des œuvres, sans 
négliger des interrogations théoriques plus larges (quelle étiquette accole-
t-on aux poètes femmes ? comment les poètes femmes se situent-elles par 
rapport à ces dénominations ? comment peut-on évaluer aujourd’hui la 
place et le rôle des femmes dans le champ de la poésie française et 
francophone contemporaine ? peut-on contribuer à présenter un corpus de 
poètes femmes sans reconnaître de fait la prééminence d’un contexte 
masculin  – parlerait-on de « poètes hommes » ?). 
 Nous avons choisi l’intitulé « POÈT(E)S » plutôt que « Poétesses » ou 
des variantes typographiques de l’écriture inclusive. Nous n’avons pas 
voulu retenir le terme « poétesses » que certaines des poètes invitées 
rejettent pour des raisons que les colloques seront l’occasion d’expliciter. 
La graphie « POÈT(E)S » est donc un clin d’œil à la place insuffisante 
que les poètes femmes contemporaines occupent encore dans l’édition (la 
collection Poésie / Gallimard jusqu’à il y a peu, telle ou telle anthologie, 
etc.) et dans la recherche (encore qu’on puisse ajouter que la poésie 
contemporaine dans son ensemble reste relativement confidentielle, et 
non pas seulement celle des femmes). La parenthèse nous permet 
également de rappeler que les poètes sont aussi des femmes et que les 
poètes femmes se revendiquent poètes à part entière, poètes qui sont des 
femmes. « POÈT(E)S », donc, où la parenthèse, loin de désigner 
l’incident, propose, à la manière de Claude Simon, une expansion.  
 
 L’attention se portera en 2020-2022 sur des poètes dont la poésie 
cherche à dire quelque chose d’une expérience du monde et de l’écriture ; 
non purement formaliste de ce point de vue ni vouée aux seules 
expérimentations textuelles ; extrêmement soucieuse néanmoins des 
formes qu’elle adopte et dotée d’une profonde conscience critique. Sans 
chercher à reconduire d’anciens clivages, mais en reconnaissant 
l’existence actuelle d’ambitions poétiques différentes, le projet 
POÈT(E)S pourra s’attacher par la suite à des poètes femmes chez 
lesquelles priment le travail du texte et l’expérimentation des formes. 
 
 L’ensemble des communications, accompagné de choix de textes 
et/ou d’inédits, de portraits photographiques des poètes, d’une 
présentation et enrichi de collaborations avec des artistes, donnera lieu à 
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publication dans la revue de poésie NU(e) consultable en ligne sur 
Poezibao (https://poezibao.typepad.com/poezibao/revue-nue/). 
 Lieu vivant et ouvert de création poétique et de recherche, la revue 
NU(e) a été référencée par le CNU 9e section à l’intention du HCERES. 
Site de référence en matière de poésie, Poezibao, accueille NU(e) depuis 
2018. 
 

Aude PRÉTA-DE BEAUFORT 
Université de Lorraine / CLSH Nancy 
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Claude Ber – Paysages 
 

Maxime AILLAUD 
Université Côte d’Azur 

 
 
 Claude Ber – Paysages. Cela pourrait commencer comme une histoire, 
ou un dessin, nés de la grâce et de l’inventivité du moine Citrouille-
Amère qu’elle apprécie. Si voyage rétrospectif il faut entreprendre, pour 
dire un peu de son parcours de vie et d’écriture, sans autre boussole ni 
compas que des mots d’ouverture, forcément un peu gauches et forcés, on 
gagnerait, en vue d’échapper à la posture et au masque, qui limitent le 
mouvement ou le restreignent à la raideur de la grimace, à convoquer 
plus de jeu et d’allant. Il serait ainsi loisible d’en appeler à une certaine 
profondeur temporelle et à la jolie naïveté du mythe, dont on est tissé et 
auquel on s’empêtre souvent, dès que l’on veut raconter quelque chose 
sur quelqu’un, car on ne voit jamais qu’à travers le filtre des contes que 
l’on se projette dans son cinéma mental, qu’il s’agisse de rabutiner 
comme le faisait en son temps de billets et de missives une célèbre 
Marquise, épistolant avec gaieté lors d’une promenade refaite ensuite à la 
plume ou, à l’image de son Bussy de cousin, de tenir quelquefois salon 
dans une langue plus boutonnée, à l’occasion d’une causerie d’intérieur.  
 Cinéma, fable, d’un siècle l’autre… Racontons, alors, en chaussant, 
comme la poète, les « doubles bottes savantes et populaires1 » afin de 
rester au plus près d’elle. Dans les heures jeunes de la Grèce, sous 
d’antiques platanes, les amoureux se juraient fidélité en se donnant une 
moitié de feuille comme gage. Dans cet esprit du présent et de la contre-
offrande, voici quelques pages en moitié de feuille, en réponse à ce que 
Claude Ber a pu nous donner en écriture, comme arbres à possibles, 
arbres à rêve et à méditation, poussant sur le sol et se tenant 
étymologiquement au milieu de ses livres d’artistes, de ses pièces de 
théâtre, de ses conférences, de ses récits et de ses recueils poétiques. 
Quelques pages comme une brassée de hasard et d’intuition, en réponse 
également à ce qu’elle a pu mêler comme planètes et fourmilières, 
quasars et lupins ou saponaires, tressant sa parole à toute la diversité 
vertigineuse du vivant, créant, en outre, des animaux-totems et, ce 
faisant, déformant le réel à l’instar d’un Michaux, d’un Pinget ou d’un 
																																																								
1   Claude Ber, Mues, Mont-Saint-Aignan, Purh, décembre 2019, p. 61. 
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Kafka, quand des souvenirs de la grande Garabagne et peut-être de Graal 
Flibuste ou de l’Odradek de Prague infusent une langue amie des 
« copains de génie2 ». Quelques pages-platanes, finalement, en réponse à 
ce que Claude Ber a pu, ab initio, entonner comme hymnes sensuels, 
dans cette voix de chant et de célébration pleine de sève et de 
« passione » de la Prima Donna, ou multiplier comme jeux sonores et 
conceptuels dans ses Alphabêtes, sans se priver non plus ponctuellement 
d’affûter les mots comme des pique-bœufs de révolte et d’insoumission, 
quand le terrible de l’humanité figure des cibles qu’il faut toucher. De la 
vulgarité médiatique (cet « universel reportage » dont parlait Mallarmé et 
qu’elle change en conciergerie mondiale) à la violence ordinaire et sa 
folie trop commune, rien n’est alors épargné. Laissons de la sorte voler 
ces pages, dans le « pas de chasseur alpin » d’un père et d’une famille de 
résistants qui savaient « dire non », forgeant une parole de refus que la 
poète fera circuler a novo, l’amenant à vibrer avec force dans Le livre la 
table la lampe, Célébration de l’espèce ou certains passages de Mues.  
 Dire non ET dire oui. Car l’ensemble tient à la même corde de 
réminiscence. Parions que la première remembrance de Claude Ber est 
peut-être, dans cette perspective de l’acquiescement et de l’assentiment à 
l’existence, un « souvenir des sentiers » et s’abreuve aux « mains 
calleuses des paysans de l’arrière-pays », où la poète petite apprend « la 
note d’un art de vivre à la fois impulsif et construit, folâtre et tragique3 ». 
Le monde, bien qu’ensucré d’abord, lourd de parfums d’anis et de 
pistache, semé de vaches dans la mémoire, qui sont pleinement vaches et 
broutent comme seules savent le faire les tarines des prairies de jeunesse, 
est aussi le terrain dangereux des fanatismes, des asservissements et des 
généralisations de toutes sortes, réduisant les peuples à des idéologies et 
les singularités à des différences ou à des majuscules et des articles 
définis dans une langue aliénante, fonctionnant à l’essentialisme du 
« Les » contre lequel la poète se battra toujours, entêtée à vivre et ne pas 
endurer passivement.  
 De son cursus double de philosophie et de littérature, de l’agrégation 
de lettres à laquelle elle sera reçue, de l’enseignement dans des lycées, 
des écoles d’art, des universités et à Science-Po, puis de la charge de 
fonctions académiques et nationales (elle sera notamment IA-IPR de 
Lettres chargée du théâtre dans l’académie de Versailles sous le 
patronyme de Marie-Louise Issaurat-Deslaef, présidente de plusieurs 
jurys dont celui du Forum Femmes Méditerranée et conférencière invitée 
lors de nombreux colloques et lectures), Claude Ber, de surcroît, semble 

																																																								
2   D’après un mot de Michaux. 
3   Claude Ber, Mues, op. cit., p. 56-57. 
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garder, ainsi qu’Yves Bonnefoy, une manière de méfiance active et 
lucide, justement, vis-à-vis du concept et de ses usages, conservant un 
certain recul par rapport au mensonge des terminologies surplombantes et 
de leurs mises en notions sûres d’elles-mêmes, plus précisément lorsqu’il 
s’agit de cataloguer quoi que ce soit des individus et du monde, ou 
d’édifier des compartimentations de la mort et de la folie. Côtoyant de 
près d’ailleurs cette nuit de l’esprit, accompagnant la vie et l’écriture 
d’Évelyne Encelot, sa poésie en portera trace et témoignage, pour que la 
langue reste ouverte à tout ce que l’on pourrait trop facilement mettre à la 
marge de la pensée et de l’étant. À cette obscurité qui désassemble et 
déconstruit tout en le remettant à son ordre morcelé, comme à la folie 
plus ordinaire de tous les bourreaux des autres et d’eux-mêmes, nous 
verrons que la poésie de Claude Ber veut faire pièce, rempart et 
barricade, en se tenant contre et en mimant par moment le mouvement de 
déconstruction et de cassure du réel, afin d’opposer à un état du monde 
vécu comme intolérable une langue elle-même fragmentée, mais plus 
libre.  
 Il s’agit en premier lieu de faire barrage à l’hénaurme de la bêtise des 
réseaux médiatiques et de toutes les formes de violences, avant de se 
déprendre des grandes illusions de ces statues que représentent trop 
souvent l’ego et le moi, pour ceux qui peinent à se constituer en sujet ou 
en « je » et demeurent boursouflés de croyances dictatoriales en une 
impossible unité, imperméables aux doutes et aux fluctuations. En 
voisine d’Artaud et de Beckett, la poète contribuera à leur suite à 
démythifier l’existence de l’individu conçue comme stable et se 
perpétuant de façon égale dans le temps, alors que tout s’effiloche et se 
remodèle sans cesse dans les pays internes et souterrains de l’être. En 
détricoteuse habile, elle s’efforcera de défaire dans le même temps la 
pelote des mots et du réel. Ce désenchainement, à valeur de débastillage 
intime et cosmique, tant il est profond chez Claude Ber, va de pair avec et 
passe par un feuilletage de langue, une superposition d’images, de 
tournures et de catégories (temps, amour, identité…) à la fois sensibles et 
spirituelles, prosaïques et soutenues, familières et érudites, dans un 
mélange de genres et de pratiques hétéroclites confinant chez la poète à la 
satura latine, cette mosaïque culinaire de la macédoine aux multiples 
ingrédients combinés, à la fois hybridité critique et saturation, quand il 
n’est pas question à l’inverse de soustraire, déduire, évider l’univers et 
tous ses contraires en allant vers le signe moins, le gommage et 
l’effacement. Nous montrerons comment cette langue-contre, qui attaque, 
se disperse et éclate avant de bourgeonner, de faire millefeuille et de se 
diviser en une pluralité de strates, peut finir par se changer en langue-
avec, une fois que le télescopage et le chevauchement ont permis de faire 
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cet « effort de clarté » auquel elle tient, et de suffisamment décanter le 
monde.  
 Il est possible à partir de là, sans opérer de miracles, de rendre 
« moins gisant[s] 4 » les disparus et de donner « figure de langue à ce qui 
en manque5 ». Ce qui est alors célébré par la poète, en parallèle de cette 
parole consolatrice et pudique, c’est le corps dans toute sa jouissance et 
ses possibles, d’où une poésie qui consiste dans un faire-alliance 
volontiers ludique et dionysiaque, avec les autres et en particulier les 
bêtes et le profus du végétal, qu’elle remythifie de façon lumineuse et 
originale. À travers ces « moments » de son écriture que nous ne ferons 
qu’esquisser, pour ne pas trop figer sa pensée et son esthétique 
buissonnière, c’est un art de la dé-route et du court-circuit qui se trouve 
réalisé en dernière analyse, œuvrant à nous éveiller et intensifier les 
choses de notre environnement, dans une communauté créative et alerte. 
 
 
Une langue-contre : du faire-pièce à l’éclatement et au 
détricotage 
 
 Au départ, il y a comme un devoir de faire injure à tout ce qui porte 
nom de massacres, de tortures et de viols, dans une langue-litanie, une 
langue-contre, toute sortie dehors, tonnant et roulant dans un fleuve 
d’énumérations « la violence de nos destructions et celle de nos 
destinées6 ». C’est un des enjeux fondamentaux du dire poétique de 
Claude Ber, ainsi qu’elle l’annonce dans Sinon la transparence : pour 
« faire pièce à l’insupportable7 », il faut travailler les mots de telle sorte 
qu’ils se rebiffent et ruent, contre la mort et la folie, entre autres, à 
commencer par cet acharnement à la brutalité dont font preuve 
communément les hommes, depuis la poésie de théâtre – ou le théâtre de 
poésie – ainsi qu’elle est développée dans Monologue du preneur de son 
pour sept figures (« je cherche une langue qui fasse obstacle, rempart », 
lit-on p. 69), jusqu’aux livres d’art comme Vues de vaches, qui se dresse 
parfois conjointement contre « le consumérisme forcené » de l’abattage et 
« les tueries au nom du divin » (p. 59), rameutant animaux et humains 
dans une même communauté de souffrance, ou encore jusqu’au récit-
poème-méditation (portant peut-être les germes futures de Mues, dans sa 
forme) qu’est Il y a des choses que non, dans lequel est décrite dans une 

																																																								
4   Épître Langue Louve, Paris, Éditions de l’Amandier, 2015, p. 100. 
5   Mues, op. cit., p. 129. 
6   Sinon la transparence, Paris, Éditions de l’Amandier, 1996, p. 39. 
7   Ibid. 
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scansion torrentueuse l’horreur d’une espèce qui « pend, fusille, 
bombarde, gaze, démembre, écorche, poignarde [s]es hommes, [s]es 
femmes et [s]es enfants » (p. 28), rappelant les inflexions dures et 
océaniques du Césaire de Discours sur le colonialisme ou l’ampleur 
lyrique et tout aussi poignante de Chamoiseau dans Écrire en pays 
dominé. Pour que le cœur ne reste pas « pourrissant » sous la misère, si 
l’on rameute à soi une expression de L’inachevé de soi (texte faisant 
partie d’Il y a des choses…, p. 55), il faut tenir compte et comptabilité de 
toutes les exactions, afin de ne pas oublier que la poésie elle aussi a 
mémoire de l’homme, enregistrant tous ses actes, qu’elle est engagement 
de soi et rappel de l’histoire, d’emblée pulsionnelle, car « vieil héritage 
de raptor et de tyrannosaure », suivant cette notation d’Epître Langue 
Louve (p. 17), fonds commun de l’inhumain qui trouve sa place dans 
l’humain, et doit, partant, être dit, encore et encore. De la liste des objets 
usuels, détournés de leur fonction originelle avec absurde et cruauté dans 
Sinon la transparence, avec le marteau-ciseau soudain comminatoire 
quand il appuie contre les dents (p. 91), ou la clef anglaise (p. 108), prête 
à faire « craquer les tempes » jusqu’à ses écrits les plus récents, tels que 
Mues qui reprend de sinistres outils de malheur, à travers la « poire 
d’étouffement » ou la « manivelle intestinale », Claude Ber montre et 
dénonce dans un même mouvement carnavalesque et salvateur la 
mécanique insensée et banale des pulsions de mort. Ni pur exercice 
d’exorcisme, ni simple catalogue d’un musée noir, inventoriant les gestes 
de la brutalité, la parole poétique peut servir d’avertissement et de mise 
en garde. Il importe à la poète de veiller et prolonger cet esprit de 
vigilance que son père René Issaurat incarnait, un « ancestral atavisme de 
résistance8 », hérité de ses ancêtres en longue lignée de protecteurs, qui 
défendirent les persécutés dans des villages-forteresses. 
 Il n’est pas étonnant que le projet poétique de Claude Ber se traduise 
par une autre forme de résistance : celle qui se méfie des (im)postures du 
moi cherche aussi dans ses textes à dégonfler l’importance de notre 
structure interne que d’aucuns perçoivent comme immuable et bien 
ordonnée, alors qu’elle n’est qu’un bloc de sensations emmêlées, 
d’étagements nerveux et de viscères en déplacement. Dès le recueil Lieu 
des éparts, la poète entreprend de « désidentifier9 » ce que nous sommes, 
organisant un voyage intérieur pour se déprendre des croyances en un 
être stable et solide, se positionnant contre un essentialisme qui 
postulerait l’existence d’une conscience nettement délimitée et tranquille, 
contre en quelque sorte tous les jardins à la française de l’identité. Ce à 
																																																								
8   La mort n’est jamais comme, Marseille, Via Valeriano ; Paris, Léo Scheer, 2003 ; 

Paris, éd. Bruno Doucey, 2019 rééd., p. 139. 
9   Mues, op. cit., p. 111. 
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quoi on attribue ce nom grandiloquent n’est guère plus qu’une « fiction 
en mouvement », ainsi qu’elle l’exprime dans un entretien avec la 
traductrice Élodie Olson-Coons mené le 1er novembre 2017. Dans ses 
premiers textes, de fait, la poète nous entraîne dans une exploration du 
mystère de soi, qu’elle considère comme un « espace d’être » mis 
spontanément au pluriel, un pluriel qui ne rassemble pas les pièces de ce 
puzzle intime que nous sommes, mais désigne bien plutôt un lieu qualifié 
d’ « enfer interne », empli de lignes bizarres et de figures énigmatiques, 
ou alors un néant spatial végétant sous notre peau, auquel rien de 
consistant ne nous rattache, sinon une « corde10 » de peu de poids. C’est, 
dans les représentations de la poète, la corde du moi, ou un moi-corde 
qu’on retrouvera dans plusieurs de ses ouvrages ultérieurs, dont Vues de 
vaches, avec la « filasse intime » (évoquée p. 59). Cet enfer ou ce néant 
auxquels on est à peine ficelé pour ainsi dire, mettent ainsi en évidence 
combien notre difficulté à être confine à une dépossession totale de nous-
mêmes, à tel point que la poète en vient à écrire ceci dans Lieu des éparts 
(p. 27) : « En tant que corps, en tant que lieu, en tant que je : rien », se 
situant dans la même mouvance profondément radicale et lucide d’un 
Artaud qui affirmait déjà dans Le Pèse-nerfs (p. 107) : « pas d’œuvres, 
pas de langue, pas de parole, pas d’esprit, rien », ou encore d’un 
Michaux, pour qui « dedans » est un espace énigmatique dans lequel on 
gravite, « entre centre et absence11 ».  
 Vide inquiétant, altérité très forte, manque de repères en soi…tout 
cela tend à faire de l’art poétique de Claude Ber un manifeste pour le 
détricotage de l’être. Elle invente en effet de nouvelles façons de 
« toucher au sac de nœuds central12 » qu’on est, d’après l’expression 
d’Antoine Emaz, pour proposer une salutaire distanciation. Lorsqu’on 
désacralise le moi et qu’il ne repose plus sur aucun piédestal de la pensée, 
on se rend alors compte, comme dans la pièce L’Auteurdutexte, que ce 
que l’on nomme pompeusement « identité » n’est rien de plus qu’un 
« radotage intime » et que le « riendutout » qu’on est, que la poète moque 
à travers un néologisme qui écrase les espaces typographiques, n’a pas à 
être divinisé. C’est quand on est tenté de s’ « agrandir aux dimensions de 
l’éternité13 » qu’il peut y avoir risque d’enflure et autorisation de toute-
puissance dominatrice accordée à soi. Légiférer son existence et celle des 
autres au nom d’une imaginaire importance de son être ne repose que sur 
du vent, soufflé par un défaut de réflexion et de prise de recul. Chez 

																																																								
10  Lieu des éparts, Paris, Gallimard, 1979, p. 9 et 19. 
11  Henri Michaux, L’espace du dedans, Paris, Gallimard, 1966, p. 215. 
12  Antoine Emaz, Cambouis, Paris, Seuil, 2009, p. 192. 
13  Voir dans l’ordre, Claude Ber, La Prima Donna suivi de L’Auteurdutexte, Paris, 

Éditions de l’Amandier, 1996, rééd. 2006, p. 47 et p. 49-50. 
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Claude Ber, les vertus de ce recul sont grandes, dans la mesure où il 
permet à la fois de se soustraire à une ubris de l’ego et d’apprécier 
l’ensemble composite que l’on est, en acceptant cette chance qui nous est 
donnée de ne pas représenter un pays bien ordonné, mais un être-
constellation, plein de « divisions internes », un « éboulis de mots14 » 
finalement, que la poète creuse encore davantage, pour dire l’ouvert de 
soi et mettre fin ainsi à toute psychologie. Se méfiant des personnages et 
des caractères trop artificiels ou séparateurs et limitants, elle préfère 
d’ailleurs dans Monologue du preneur de son pour sept figures, parler de 
« figures » et de « noms » (Le Médiaboss, No-La femme-No ou Le-La 
Poètemort[e]), pour redonner un peu d’air et d’opacité au mystère de 
l’être. Redisons-le encore, accompagnés cette fois de Mues : « il n’y a pas 
maintenance de soi comme un moteur15 », aussi Claude Ber cherche-t-elle 
à libérer des virtualités d’existence et des reliefs de possible, plutôt que 
de suspendre quoi que ce soit de la vie intérieure à un clou qui 
l’empêcherait de bouger. Et elle veille… 
 
 
Dans le leurre des mots 
 
 Elle a raison de veiller. Pour reprendre le joli titre douloureusement 
juste d’un poème de Bonnefoy, Claude Ber sait à quoi être « dans le 
leurre des mots » peut mener de périlleux. Elle se méfie elle aussi des 
mots « qui offrent plus que ce qui est [o]u disent autre chose que ce qui 
est16 ». Accepter le pluriel de ce qu’on est se révèle nécessaire, mais il 
faut également éviter de confier trop de pouvoir à la  parole et de lui 
supposer une unité et une cohérence qu’elle ne possède pas. C’est dans Il 
y a des choses que non que résonne avec le plus de voix ce devoir que 
l’on partage de porter attention à la langue. Il faut d’abord « se méfier des 
pluriels. Les algériens, les pieds noirs, les hurons, les hommes, les 
femmes, les noirs, les juifs, les arabes, il fa[ut] se méfier quand une 
phrase commen[ce] ainsi », voilà ce qu’on lit p. 42. Le drame se trouve 
souvent au bout de ce genre de formules, d’après la poète, et c’est comme 
une première règle de grammaire qu’elle se donne à elle-même et nous 
transmet ce faisant, afin de nous inviter à « regarder de près, de très 
près » le fonctionnement des mots et leur action (dé)structurante, en 
particulier quand ils touchent aux définitions de l’humain et à la 
sociabilité, au lien.  

																																																								
14  La Prima Donna…, op. cit., p. 58. 
15  Mues, op. cit., p. 111. 
16  Yves Bonnefoy, Les planches courbes, Paris, Gallimard, 2001, p. 73. 
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 S’il ne messied pas d’en revenir à l’Histoire, rappelons que la rage des 
idéologies et la furie des mises en système ont plus que de simples 
accointances avec les mots, attendu qu’elles partent d’eux et peuvent 
défaire toute communauté, en la marginalisant voire en la tuant au nom 
d’expressions dérisoires et d’insignifiantes constructions verbales. Il 
suffit parfois de changer un tour de la langue pour que la fermeture et 
l’exclusion se transforment en accueil et hospitalité de l’autre, en 
témoigne la « maisondesarabes » devenue la « maisondesgâteauxaumiel » 
pour l’enfant qui commence à faire son nid dans les dictionnaires et les 
manuels d’école. Si l’emploi des mots « salit la bouche17 », selon la 
grand-mère, il nous appartient d’en être gardiens et d’en user avec 
discernement et soin, de tenir debout contre le dogme et les paroles qui 
assignent à chacun une place où rester cloisonné sous peine du pire. Il 
nous appartient par là d’être clairvoyants, car la langue par les hommes 
est truffée d’explosifs et prolonge ses pièges d’un discours à l’autre, et 
qu’il est facile de prendre une phrase au sérieux et de s’avilir en pensant 
détenir vérité langagière et droit d’en user avec les autres comme avec le 
monde, en tyran et en juge, de se comporter en porcs avec les mots et les 
hommes, ce que l’aïeule de Claude Ber – « Pouercs ! Des porcs ! » 
prononce sur le même ton qu’Artaud, aux assertions duquel certainement 
elle souscrirait, et avec elle la poète : « tous ceux qui sont maîtres de leur 
langue, tous ceux pour qui les mots ont un sens, tous ceux pour qui il 
existe des altitudes dans l’âme, et des courants dans la pensée […] sont 
des cochons », de même que « ceux qui suivent des voies, qui agitent des 
noms, qui font crier les pages des livres, - ceux-là sont les pires 
cochons18  ». Et ce ne sont que des hommes agitant des mots, s’il 
convient, avec la parentèle de Claude Ber, de rendre aux bêtes la dignité 
qui leur échoit. C’est alors avec d’autres mots que l’on peut veiller et 
contribuer à transformer un état du monde par trop sombre et asphyxiant, 
ce qui se réalise chez la poète à travers une langue-contre, comme on a 
pu le voir, mais aussi à travers une langue-entre, qui brasse les niveaux 
de langage, associe le micro au macrocosme, entremêle le populaire au 
savant, télescope toutes les catégories du froid et du chaud, du haut et du 
bas, de l’ombre et de la lumière pour feuilleter le monde ou du moins 
reproduire sa superposition de sons et de couleurs. Les contraires alors 
s’échangent et des croisements peuvent naître, dans une poésie du 
mélange superposant le mouvement de la soustraction et celui de la 
multiplication, pour dire de avec une liberté nouvelle et un soin plus 
grand. 
																																																								
17  Claude Ber, Il y a des choses que non, Paris, éd. Bruno Doucey, « Soleil noir », p. 43. 
18  Antonin Artaud, L’Ombilic des limbes suivi de Le Pèse-nerfs, Paris, Gallimard, [1927, 

1956], rééd. 2009, p. 106-107. 
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Une langue-entre : comment dire le millefeuille du réel 
 
 Si l’écriture que pratique Claude Ber participe du palimpseste, une 
première surimpression réside dans l’intrication de ce qu’on appelait les 
registres de langue : des tournures ressortissant à de la familiarité, voire 
de la vulgarité se trouvent en effet entrelacées avec des inscriptions plus 
relevées et sophistiquées, par exemple dans La mort n’est jamais  
comme, où dans un même texte, jouent de se rencontrer un magma 
prosaïque et enfantin de jurons et d’interjections vociférantes – 
« Putainçapueputainçapue » – et un babil amoureux emprunté, qui se veut 
plus soutenu, presque fleuri – « Soledad, le bleu comme un festin que nul 
ne regarde », mais représente une autre forme d’absurde, au milieu d’un 
train. L’insulte qui fait bloc de manière débraillée, similairement, le 
dispute à un raffinement qui s’affiche comme tel et se montre auto-
satisfait, quand « va te faire enculer pédale » voisine avec « ta peau 
comme la nuit à peine devinée19 ». Dans La Prima Donna, en outre, des 
reflets de la vulgarité ordinaire et brute sont également réfractés en même 
temps que des trouvailles plus élégantes et douces, comme dans un extrait 
où la « bonne baiseuse » se change en « amoureuse sensuelle et 
épanouie » dans le même paragraphe (p. 18). Ce qui est ainsi mis en jeu 
par la poète, c’est la capacité du langage à prendre en charge le touffu du 
réel, sa multiplicité de voix, y compris dans les discours apparemment les 
plus lointains voire les plus opposés. En cela s’accomplit ce que Claude 
Ber a souvent nommé un « dirécrire20 » qui exprime un balancement 
entre parole et écriture, idée que l’on peut lire notamment dans Aux dires 
de l’écrit. Cela nous apparaît comme une manière de renouveler dans un 
même mouvement poétique la tension entre le sublime et le grotesque, 
qui se réactualise parée d’un costume syntaxique inédit dans cette phrase 
d’Epître Langue Louve : « Lorsque les mots vont comme chat à la 
litière21 ». L’écriture prend ainsi la forme d’un tourniquet ou d’une roue 
de moulin, faisant tourner les unes autour des autres des façons de parler 
et donc des réalités, ou des façons de la découper et de la représenter, 
singulières, mais moins différentes ou en tout cas étrangères les unes aux 
autres que ce qu’on pourrait le penser.  
 Si écrire sur quoi que ce soit du monde c’est prendre le risque d’une 
recherche et d’une expérimentation, alors Claude Ber se plaît à concevoir 

																																																								
19  Claude Ber, La mort n’est jamais comme, op. cit., p. 47-48. 
20  Aux dires  de l’écrit, Montpellier, Le Chèvre-Feuille Étoilée, 2012, p. 215.  
21  Épître Langue Louve, op. cit., p. 9. 
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et redessiner comme un laboratoire de la langue, mais à ciel ouvert, 
ludique et irrévérencieux, qui ne feuillette et malaxe pas seulement des 
registres de langue, mais aussi des tonalités : une ironie désacralisante 
affronte souvent avec légèreté et malice le grandissement lyrique et la 
remythification plaisante, celui des histoires comme des personnages qui 
les peuplent. C’est Orphée et Eurydice, dans Orphée market, à titre 
d’illustration parlante et créative, qui reprennent de « banales chansons 
de dancing et de boites de nuit » et se changent en « coquilles d’escargots 
secs », se donnant des surnoms dérisoires et des « Mimine chérie » dans 
une pièce qui se déroule peut-être dans une maison de retraite ou un asile. 
L’atmosphère oscille entre le plateau-télé et le lieu de culte. La dérision 
est bien présente, mais s’avère par moments entrer en dialogue avec une 
célébration plus subtile, aux accents de sentences et de maximes 
réflexives, quand celui qui voudrait devenir fils du couple légendaire se 
voit prêté un souvenir magnifié par de l’imparfait à distance onirique et 
un adverbe d’intensité : « vous étiez si grands dans ma mémoire22 ».  
 Par-delà cet enchevêtrement des tonalités, c’est peut-être dans le 
brouillage des catégories traditionnelles de l’expérience humaine que la 
poète s’ingénie le plus à imprimer chaos et vertige, sacrifiant volontiers à 
un héritage baroque : celui du mundus inversus, monde joyeusement 
retourné comme une chaussette, où le haut et le bas sont renversés, 
univers habité par des truites s’ébattant dans un ciel-mer et des poissons 
de terre. De fait, Claude Ber à notre sens, semble revêtir les habits de la 
« saga maga », magicienne chez les auteurs latins lançant des sorts 
comme des cailloux, au hasard des vents et des saisons. Il suffit de 
rouvrir Lieu des éparts, Épître Langue Louve ou encore Mues pour le 
vérifier : dans le premier recueil, elle va jusqu’à inventer des êtres 
hybrides, « [m]i-chevaux mi-phalènes23 », les Liversés, qui font remonter 
le temps, quand, dans le second, elle convoque le « défilé des doubles 
besaces24 », mariant monts et mers, ou mâchant entre ses dents dans son 
dernier ensemble de textes une « odeur de cèpes et de lait de chèvre », ou 
« le piaillement des mouettes dans les sapinières 25  », savourant la 
connaissance magique d’un monde revenu à son enfance, celle des 
étymologies qui associent le savoir au goût et le concept aux récipients, 
dans une langue qui héberge aussi bien le tohu-bohu des grottes que des 
rivages, une langue du sagire, du « sentir avec finesse », d’après Cicéron.  
 Rien de surprenant, dès lors, si le minuscule au cosmique se trouve 
greffé, puisque « grillons et galaxies », tout conspire, fait bouture et 
																																																								
22  Orphée market, Paris, Éditions de l’Amandier, 2005, p. 23, 27, 64 et 65. 
23  Lieu des éparts, op. cit., Paris, Gallimard, p. 113. 
24  Épître Langue Louve, op. cit., p. 40. 
25  Mues, op. cit., p. 25. 
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famille, respire avec tout, des azurés aux comètes, ainsi qu’elle l’écrit 
dans l’article « Effraction/Diffraction/Mouvement » pour le n° 73 de la 
revue Cités. S’il faut chez Claude Ber rechercher un ultime tour de 
magie, celui-ci peut se manifester dans une double opération chère à la 
poète, la soustraction-multiplication : d’un côté évider, déduire, 
retrancher, et de l’autre additionner, augmenter, bourgeonner, combler 
jusqu’au trop-plein et à la saturation. Sachant bien, comme elle le dit dans 
Epître Langue Louve, que nos bouches « disent souvent si obstinément 
rien26 », elle va faire écho à cette réalité du vide langagier en se tenant 
d’abord rivée à l’économie et à la sobriété, à l’image du père 
« silencieux, taiseux27 », faisant trésor de peu de mots et n’en vivant pas 
moins intensément. Cette parole minimaliste chez Claude Ber va le plus 
souvent être cultivée comme fleur de rien quand il s’agit de faire face à la 
mort, qui ne laisse que le signe moins du retrait et de la dépossession sur 
son passage, dans la trame de l’être comme dans celle des mots, chargés 
alors de « recueillir ce qui reste ». Il n’est que de se souvenir de La mort 
n’est jamais comme, où la poète approche de ce qu’elle appelle la 
« banqueroute verbale28 ». Ce qui permet alors de dire quelque chose de, 
contre, et entre la mort et ce qu’elle laisse dans son sillage, c’est peut-être 
dans ce cadre étriqué et raboté par le sombre, une poésie qui se dit à voix 
basse, proche de l’infra-lisible et du murmure, ou de la simple notation, 
humble et droite dans cette modestie et cette réserve qu’on redécouvre 
dans Mues : « Voilà, c’est fait, un jour de plus ». C’est une écriture 
parente du carnet et d’un certain diarisme à hauteur de quotidien qui sert 
à se maintenir, lorsque le dur des évènements se fait un peu trop cassant 
et vertical.  
 À l’inverse, quand tout du monde et du langage a pu être vidé, ou du 
moins ramené à taille réduite, la poète déploie alors un art du gonflement 
qui touche à la prolifération intime, dans Lieu des éparts, notamment, 
avec les « trente-six peuples de l’esprit29 » qui occupent l’espace intérieur 
et font ricochet avec la « zone-des-peuples-muets » de Celan, dans son 
poème « Et avec le livre de Taroussa30 », avant de reproduire dans sa 
générosité la richesse humaine d’une famille, dans Il y a des choses que 
non, qui va donner un peu de son énergie à l’enfant, pour qu’ensuite, elle 
se rende compte que le poème peut tout engloutir, « tant l’ample que le 

																																																								
26  Épître Langue Louve, op. cit., p. 76. 
27  Il y a des choses que non, op. cit., p. 16. 
28  La mort n’est jamais comme, op. cit., p. 38. 
29  Lieu des éparts, op. cit., p. 110. 
30  Paul Celan, La Rose de personne, [Die Niemandsrose], [1963], Paris, José Corti, 
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chétif 31 ». Grâce à cette fluctuation et cet aller-retour entre le rabotage et 
la multiplication, l’évidement et la saturation, la poésie de Claude Ber 
gagne une force étrange, qui enveloppe le lecteur et fait de la 
fréquentation de ses œuvres une expérience de submersion et 
d’épurement dans le même temps, hypnotique et d’autant plus réussie 
qu’elle part d’une langue-contre pour aller vers une langue-entre, 
atteignant dans une troisième station poétique une langue-avec, qui 
console, ramène ce qui manque dans le filet de la présence et finit par 
faire cosmos avec l’humanité comme avec les plantes et les animaux, 
transformés en totems et en expressions libres d’un nouveau pacte de 
partage. 
 
 
Une langue-avec, qui fait offrande aux morts 
 
 Cette langue-avec, avant de la tourner du côté du vif, des vivants, la 
poète va d’abord faire d’elle un chemin, pour donner pont et passerelle 
aux absents, trouver une jonction ou au moins élaborer une tentative de 
liaison avec les morts, tous ceux pour qui la langue fait définitivement 
défaut, les anonymes comme les plus familiers, quand aucune parole 
n’est suscitée pour se souvenir d’eux et les rendre un peu moins distants, 
cadenassés qu’ils sont dans leur pays d’où l’on ne revient pas. Si la poète 
sait que les mots ont peu de rapport avec cette nuit absolue et que le 
linceul recouvre plus vite les paysages éteints que les poèmes qui 
voudraient s’y substituer, ou du moins s’y broder comme point de nœud, 
de plume ou de bouclette, pour que la peine, le chagrin de mourir et la 
peur de bientôt disparaitre à son tour soit moins grande, elle garde 
néanmoins à l’esprit qu’une forme de consolation peut être attendue de 
l’écriture, et que nommer peut rendre moins radicalement évanouis les 
fugitifs qui se sont une fois pour toutes dérobés, peut même enlever un 
peu d’épaisseur à l’ombre qui a englouti ceux qu’on a perdus. Pierre 
Michon, qui a souvent fait de la mort la grande dédicataire de ses textes, 
ne voit pas d’autre fonction à la poésie que celle de « regarde[r] le 
cadavre32 », de rassurer les corps qui se souviennent. Si chez Michon, ce 
qui est visé est de réactiver ponctuellement le mythe de la résurrection de 
la chair dans la topique du christianisme, l’important reste de donner un 
sentiment de présence, pour lui, et d’aller vers les absents pour leur 
redonner un corps de mots moins corruptible que leur dépouille, en 
réenchantant leur mémoire. Claude Ber, de même, semble vouloir 

																																																								
31  Claude Ber, Il y a des choses que non, op. cit., p. 22. 
32  Pierre Michon, Corps du roi, Lagrasse, Verdier, 2002, p. 74. 
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accomplir par moments le même geste de remembrance des absents et de 
réinscription de la perte, – peut-être moins sévère quand on écrit sur elle 
avec le talisman du poème au poignet –, au moins temporairement dans 
des textes qui ne craignent pas de dire la mort pour offrir de nouveau une 
histoire à tous ceux à qui, lato sensu, on n’ose pas donner voix.  
 Ce sont les « lettres d’au-delà33 » dans Monologue du preneur de son 
pour sept figures, mais c’est également le verbe « inexister 34  » qui 
s’ajoute à la langue dans Orphée market, et surtout, ce sont les images de 
mythification, d’enchantement, et de réassurance lyrique, qui peuvent 
donner parfois au deuil, dans La mort n’est jamais comme, une coloration 
plus claire et brillante, moins aveuglante, ou en tout cas, sont à même de 
conférer à la disparue majuscule du recueil, des figures qui lui permettent 
de rayonner sur le seuil des souvenirs : le « livre des morts à la main », la 
poète la regarde et se remémore les « comètes chargées de vœux » 
passant dans « la nuit le ciel », buvant à la source de leurs légendes qui ne 
sont plus naïves mais serrent le cœur, quand on se rappelle qu’elle ne font 
que griffer un instant la page du cosmos et qu’il ne nous revient pas de 
résister au temps, tout au plus peut-on lui donner un habit de « vieux 
géant mi-cyclope mi-ogre » et trembler en le voyant secouer la vie 
comme un « plant de haricots magiques35 », et c’est déjà là une manière 
de consolation, même si elle vient des contes. Il vaut encore mieux, pour 
qu’une langue-avec-la-mort soit possible et habitable, écrire de la fiction 
plutôt que rien, et se confier aux pouvoirs de l’imaginaire qui eux aussi 
existent même s’ils ne font aucunement revivre. Si la poésie n’a pas 
valeur d’un lève-toi-Lazare ou d’une nekuia homérique, elle peut 
cependant ralentir la coulée des jours qui passent, et rendre un peu plus 
supportable la perte, en l’apprivoisant notamment à travers des morceaux 
de couronnes brisées et des salves de mots bavards et dépeignés, comme 
dans Épître Langue Louve, où la poète ne se résout pas à la résignation et 
préfère donner de la voix et ouvrager la chair de ses images, de telle sorte 
qu’elle puisse « proférer tout haut les morts et les vivants », dans des 
clameurs qui attaquent le silence en mobilisant tout un trésor 
d’instruments à parole et d’éclats sonores : « lèvres, glotte, larynx, 
poumons, pelure granuleuse du gosier, incisives sifflant36 » sont de fait 
réunis pour remodeler avec énergie et incorrection le néant qui se trouve 
en quelque sorte apostrophé, chanté, crié et modulé, rendu au moins plus 
familier et gai d’être ainsi mêlé à pareille force de vie et de création.  

																																																								
33  Claude Ber, Monologue du preneur de son…, op. cit., p. 23. 
34  Orphée market, op. cit., p. 19. 
35  La mort n’est jamais comme, op. cit., p. 46, 108 et 41. 
36  Épître Langue Louve, op. cit., p. 100 
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 Ce qui par là se trouve déterré, réécrit et exalté, c’est le récit, l’histoire 
même de tous les gisants, licencieuse et noble, comique et tragique à la 
fois comme le néant, l’histoire des proches ou des anonymes qui sont 
glorifiés par la poète « comme pharaons dans la vallée des rois », brillant 
par leur absence, dormant au sein des cimetières perchés de Mues, où le 
geste du souvenir-réenchantement, de la profération légère et fougueuse, 
va s’accomplir dans une éthique de l’accueil et de l’invitation : celle à 
réinventer un espace de cohabitation avec les disparus, pour que mort 
n’entraîne pas que déploration, mais puisse ménager la possibilité de 
rencontrer une autre richesse. Il demeure quelque chose d’inaltérable : un 
entêtement à exister avec et malgré les idées de terme, d’achèvement et 
de disparition, et tout le terrible et l’irrémédiable de la vie, qui permet à 
Claude Ber d’extraire « or de mort37 » dans une singulière langue des 
oiseaux, fraîche et ingénieuse. 
 
 
Célébrer le corps 
 
 Qu’est-ce que rend possible cet or, ainsi extrait ? De se donner tout 
entier à la vie et à son entrain, de revenir après avoir fait offrande aux 
absents, au plus dense de l’être, retourner à son charnu même, à tout ce 
qui fait épaisseur et irrigue les sens. À tout cela, Claude Ber va nourrir sa 
poésie, prenant le corps à la fois comme thématique et matière d’écriture, 
faisant entrer de la chair dans son style pour rendre hommage aux forces 
qui nous meuvent et remuent la terre, battant la pulsation de nos cellules 
comme peau de tambour, pour faire appel à une expression rythmique qui 
revient souvent chez la poète. Cet allant dans la langue et cette vitalité, 
aux origines mêmes de toute écriture, selon elle, si « quand on écrit on a 
du corps plein la bouche38 », elle le définit et l’accentue dans un échange 
avec Mathieu Cipriani, pris à la fin du Monologue du preneur de son 
pour sept figures. Ce qu’elle veut lancer dans toutes les directions 
données par l’écriture, c’est un « appel d’existence au corps39 ». Cet 
appel prend forme et s’alimente dans l’arrondi et le ventru des « bêtes à 
beurre40 », à cuir et à crème que sont ses ruminants fétiches de Vues de 
vaches, mais il trouve aussi de quoi attiser sa flamme dans l’explosion de 
l’odorat et du goût, véritables brasiers parmi les perceptions sensorielles 
souvent célébrées chez la poète, comme dans Il y a des choses que non, 
où l’espace vécu prend les dimensions envoûtantes d’un parc qui sent « la 
																																																								
37  Mues, op. cit., p. 61 et 115. 
38  Aux dires de l’écrit, op. cit., p. 231. 
39  Monologue du preneur de son pour sept figures, op. cit., p. 71. 
40  Vues de vaches, op. cit., p. 15. 
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mûre et le romarin », quand l’hospitalité fait image sous la forme d’une 
« petite raquette orange », libérant aux portes du palais un « miel épais » 
et une saveur inconnue « de pistache et de dattes41 ».  
 C’est à une fête gourmande et initiatique que nous sommes ainsi 
conviés. Nous retrouverons cette joie de la dégustation sensuelle dans 
Epître Langue Louve, où la pistache revenue est mêlée d’anis dans la 
vieille ville odorante encadrée de « branches de citronnier42 », mais aussi 
dans Mues, où la chair et le texte ne font plus qu’un : les jours deviennent 
confits comme des fruits, la langue se métamorphose en « écuelle », 
servant « peau » en même temps que « parole », qui font analogie dans 
une quasi-paronomase et le temps se roule en pâte… Délices de fantaisie 
et de bonheur simple, mais pas simpliste pour autant, qui ouvrent voie et 
piste de circulation fantasque à tout un « cortège gourmand de sentir, 
voir, toucher, goûter, renifler, entendre43 ». Si l’appétit de vivre est 
quelque chose de démesuré et d’irrésistible, Claude Ber lui rend un 
hommage convaincu et électrisant, qui débouche naturellement sur les 
plaisirs les plus intimes et érotiques, ceux de l’amour et de ses 
déclinaisons elles aussi pleines de sève et d’énergie langagière. En 
témoigne de façon appuyée et espiègle La Prima Donna, qui nous dévoile 
l’art « le plus secret et le plus exigeant », celui de la bagatelle et des 
humaines étreintes, que les belles créatures peuvent peindre et donner à 
sentir, en tant que « sucreries » qu’elles sont, mais que l’intelligence fait 
davantage rayonner et resplendir, investissant les caresses et les fatigues 
charnelles de plus d’agrément et de profondeur. Des « chaussettes » à la 
« passion44 », là encore la langue feuilletée et dansante de la poète vient 
tout enlacer et confondre, dans un patchwork tour à tour grisant et 
drolatique. Une variation fait entendre la même musique, cette fois sur un 
ton plus feutré, de la confidence et du souvenir intime, dans Sinon la 
transparence, où Monte-Carlo, au début du poème « Impair et passe », 
est associé à un corps à corps fugace, qui fera empreinte dans la mémoire, 
se cristallisant dans l’image « lèvres et sexes abouchés45 ». Si l’on peut 
repenser à la formule proustienne du Temps retrouvé - « une heure n’est 
pas une heure, c’est un vase rempli de parfum, de sons, de projets et de 
climats » - on ressent le même émoi planant au-dessus de cette heure 
dans le poème, une heure « pleine de l’odeur claire » d’un amant. 
Abondance et manque gardent peut-être toujours un jeton de côté pour 
relancer la machine du désir chez la poète, il reste que c’est la joie du 

																																																								
41  Il y a des choses que non, op. cit., p. 43. 
42  Épître Langue Louve, op. cit., p. 36. 
43  Mues, dans l’ordre, op. cit., p. 14, 66 et 105. 
44  La Prima Donna…, op. cit., p. 23, 25 et 35. 
45  Sinon la transparence, op. cit., p. 37 
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corps et de sa jouissance qui prime, et vivre est loin d’être (seulement) 
triste. L’amour, qui est très présent et compose une part importante de la 
lumière de ses textes, participe de quelque chose de plus grand chez 
Claude Ber, qu’on peut désigner comme un universel faire-alliance, avec 
les autres, mais aussi avec les plantes et les animaux. 
 
 
Bâtir des arches, rassembler le vivant : comment faire cosmos 
en poésie 
 
 Plutôt que d’ouvrir un monde, d’ « installer » un univers, à l’instar de 
géophilosophes comme Heidegger, s’inscrivant dans une pensée de 
l’édification vigilante et de l’agissement sur la terre, – songeons à  ses 
Chemins qui ne mènent nulle part, où l’art, à travers l’œuvre-temple par 
exemple, permet d’arrimer l’homme à un certain sens de l’environnement 
qu’il habite, – Claude Ber veut davantage faire-alliance, et proposer une 
cohabitation du monde, se montrant plus proche selon nous de la 
géopoétique, telle que Kenneth White l’envisage : une façon d’embrasser 
l’univers, dans un jeu qui touche aux constellations et rassemble chaque 
homme, chaque bête et chaque plante, pour ainsi dire, dans une même 
galaxie fraternelle ou sororale. La poète suit en cela l’invitation envoyée 
par Ezra Pound, à la fin de ses Cantos, quand il nous encourage à « faire 
monde46 », avec tout ce qui existe et vit. C’est pourquoi elle invente des 
« façons oiseau » de parler et, dans ses textes, aime à revêtir peau de 
caïman, écailles de poisson ou plumes de  mésange, pour dire notre co-
appartenance à une même demeure que nous partageons avec ce qui nage, 
vole ou sautille, depuis l’âge des bêtes les plus immémoriales. Aussi la 
poète prête-t-elle sa langue à toutes les espèces et se réclame-t-elle 
animale également, rejoignant une vérité intime et libératrice : l’homme 
est bien plus grognant, clapotant et hululant que ce qu’il veut faire 
accroire – d’abord à lui-même, ayant perdu mémoire de sa bestialité qui 
pourtant lui ouvre nombre de possibles et lui permettrait de s’ouvrir au 
monde et de se réinventer.  
 Pourquoi rester seulement humain quand on peut « glisser », comme 
dans Lieu des éparts, et devenir « le lit, la chaise, l’arbre47 », dans un 
mode d’être multiple et accueillant, plus propice à l’exultation et à la 
sérénité d’existence ? De même, pourquoi ne pas se rappeler que la 

																																																								
46  Ezra Pound, Les Cantos, [The Cantos], [1986], Paris, Flammarion, traduction de 

Jacques Darras, Yves di Manno, Philippe Mikriammos, Denis Roche et François Sauzey, 
rééd. 2013. 

47  Claude Ber, Lieu des éparts, op. cit., p. 40. 
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langue est une réserve de sons et de sens peu éloignée du grouillement 
animal, du moment que l’on change les alphabets en « alphabêtes », 
répertoriant avec un génie enfantin et musical la grenouille « aux souliers 
trempés », le koala questionneur et le wapiti « destrier d’Orion48 » ? 
Claude Ber multiplie à l’envi les arches poétiques et les bestiaires, car 
elle a « patte » plutôt que main, pour dessiner des images, ainsi qu’elle 
l’avoue dans La mort n’est jamais comme, dépassant la « meute des 
animaux d’amour », qui passe souvent dans les surnoms affectueux et les 
mots du don entre amants, pour retrouver une dimension archaïque, 
qu’elle nomme « primitive » dans un texte intitulé « photographie49 », et 
que nous connaissons tous quand la douleur et le plaisir du souvenir nous 
ramènent à une existence plus instinctive et brute. Cette dimension est 
évidemment précieuse, et il appert que nous devons la cultiver davantage.  
 C’est ce qu’essaie de faire la poète dans Vues de vaches, où les 
« Vosgiennes », les « Parthenaises », les « Bleues du Nord », les 
« Limousines », les « Pie Rouge de Belgique », les « Gasconne », les 
« Froment du Léon » et bien d’autres sœurs à pis et à cornes, consacrent 
dans une liste kaléidoscopique et enivrante un sens de la cohabitation et 
de l’hospitalité des plus émouvant et fort. À travers ces animaux 
totémiques, magiques, enchantés et enchanteurs, qui tiennent de la fleur 
comme de l’étoile à l’image de la « vache gourmande » offrant au regard 
curieux son « bouquet de taches blanches », ou encore des vaches-
diamants qui « broutent des prairies d’émeraude50 », c’est un miroitement 
qui se donne à voir dans la langue-avec de la poète, restaurant une forme 
de pacte du vivre-ensemble et défendant l’acceptation de toutes les 
créatures au sens le plus large du terme, laissant entendre finalement que 
la lignée des vaches divines (des Hathor, des Nout, etc.) et de tous les 
animaux mythifiés rejoignent une même et importante idée que chacun 
devrait reconsidérer et chérir davantage : celle que l’on brûle avec les 
animaux mais aussi avec les plantes, au même feu cosmique, et qu’il est 
nécessaire de ramifier nos relations comme les mots pour les dire. Cette 
ramification, ce faire-rhizome d’inspiration deleuzienne dont la poète se 
réclame n’est rien d’autre qu’un rappel à l’humilité de l’humus, de la 
terre dense et de l’herbu qui infuse tous ses  poèmes, faisant pousser sur 
les bords de ses textes les « renoncules lotiers lupins saponaires51 » du 
square d’Épître Langue Louve, dans une esthétique formidablement 
remuante et fertile. De la sorte, l’équation-définition de la poésie 
proposée par Claude Ber peut s’effectuer, selon laquelle « poésie égale 
																																																								
48  Alphabêtes, Draguignan, éd. Lo Pais d’Enfance, op. cit., p. 17, 23 et 43. 
49  Claude Ber, La mort n’est jamais comme, op. cit., p. 31. 
50  Claude Ber, Vues de vaches, op. cit., p. 63, 13 et 37. 
51  Claude Ber, Epître Langue Louve, op. cit., p. 59. 
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maximum de sens sur minimum de surface », dans la mesure où cette 
proximité avec le végétal et l’animal permet de densifier le style, de le 
condenser et de l’intensifier, apportant au lecteur une expérience de la 
présence que ne renieraient pas Bonnefoy, Ponge ou Tardieu, figurant 
parmi les observateurs les plus attentifs du réel et de ses trappes qu’ils 
n’ont pas hésité à soulever. Dans une entreprise semblable de 
dévoilement et de communion avec le cosmos, la poète parvient elle aussi 
à rendre compte du monde et de ses phénomènes, d’une touffe d’herbe ou 
d’un météore, ainsi que d’un éclairage particulier du soir, avec une 
précision et un sens de la nuance qui redonnent aux choses ce charme de 
la première vue, du regard initial posé sur elles. C’est « l’argent gris des 
lampadaires », ou le « puits de mine52 » qui s’ouvre derrière les branches 
des arbres, dans Lieu des éparts, c’est un recensement qui dénombre « la 
pluie-signaux, parcourant de « tirets à haute fréquence53 » l’écran du 
paysage, dans Sinon la transparence, c’est également le face-à-face 
incantatoire avec « l’impériale », « [l]a chef de troupe », « [l]a vache sans 
usage54 » qui embrase une page de Vues de vaches à elle seule, la 
traversant comme une flèche enflammée. Brièveté des  syntagmes, 
modalité assertive, mise en relief… On pourrait compiler les remarques 
analytiques formelles, sans pour autant assécher le dynamisme, l’énergie 
et l’éclat de poèmes et de trouvailles verbales qui ne disent qu’une 
chose : pour vivre juste et dire vrai, il faut se rendre une nouvelle fois 
hospitalier et faire alliance. Il faut s’éveiller. 
 
 
De l’éveil à la déroute : une langue qui é-meut 
 
 Langue-contre, langue-entre, langue-avec… la poésie de Claude Ber 
est tout cela simultanément, et parvient, ce faisant, à devenir langue 
d’éveil, langue sismique capable de communiquer des ondes de choc aux 
habitudes de lecture, aux prévisions et aux mots qui peuvent vite se 
rigidifier et perdre de leur jeu et de leur respiration si l’on n’y prend pas 
garde. S’il est une attente, c’est celle de la fin de l’attente, de la surprise 
et de la revivification. Dans Cambouis, Antoine Emaz souligne ce que 
nous percevons comme un enjeu majeur de l’écriture poétique : « On ne 
sait pas ce qu’on attend, quelque chose comme Godot qui va électrifier le 
circuit, rendre nécessaire, urgent d’écrire. Godot, c’est l’émotion55. » 

																																																								
52  Claude Ber, Lieu des éparts, op. cit., p. 48. 
53  Claude Ber, Sinon la transparence, op. cit., p. 94. 
54  Claude Ber, Vues de vaches, op. cit., p. 27. 
55  Antoine Emaz, Cambouis, op. cit., p. 57. 
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Cette émotion qu’on relit chez Claude Ber part du mouvement, de 
l’action neuve qui relance l’étonnement et fait revivre le sens premier du 
mot : elle définit dans Mues son art comme un « émouvoir » qui agite des 
sensations, des sentiments et des pensées qui nous « é-meuvent, nous 
mettent en mouvement56 ». Ce que la poète réussit à accomplir dans ses 
textes, à travers le flot tourbillonnant de ses images, de ses couleurs et de 
ses voix, c’est même plus que de (re)mettre en mouvement des figures et 
des façons de se dire et de dire les autres, et le monde avec eux ; elle 
parvient en effet à créer de l’accélération, comme dans Le nombre le 
nom, où elle affirme que la mathématique a cela de commun avec la 
poésie qu’elle travaille dans l’instantané, l’immédiat de l’esprit et du 
sentir57.  
 Comment re-présenter, figurer à nouveau pour soi et le lecteur cette 
réalité étrange et merveilleuse du mouvement, de l’éveil inattendu et 
prompt ? La poète propose une réponse dans Il y a des choses que non, où 
elle avance l’idée qu’il faut prendre la langue à rebrousse-poil, la mener à 
« contre-courant58 » pour ne pas rester statique et garder son attention aux 
autres et à la vie toujours leste et inquiète. Les moyens d’y parvenir sont 
pluriels. À titre d’exemple, suivant le principe énoncé par Michaux dans 
« Tranches de savoir » qui est de faire attention aux excès du 
« bourgeonnement » et d’ « écrire plutôt pour court-circuiter59 », Claude 
Ber va détourner des objets usuels de leurs fonctions, en révélant leur 
potentiel destructeur dans Sinon la transparence, qu’il s’agisse du canif, 
du pique-terre ou du piolet60, mais elle va en outre croiser le poème « aux 
DJ et aux clips61 » dans Monologue du preneur de son pour sept figures, 
ou encore faire pousser des fleurs de « fumier » et des ailes d’ange dans 
Orphée market, pièce-poème bruissant d’un pépiement intérieur qui 
marie le commentaire mercantile et les Enfers légendaires. C’est une 
esthétique de la surprise et de l’imprévu qui se donne ainsi à contempler 
et vivre, provoquant en dernière analyse la dé-route du lecteur, amené à 
changer sans cesse de direction dans une expérience qui vaut comme une 
marche et se révèle dans Mues comparable à un « viatique dans un 
balluchon 62  ». Se décentrer, s’éloigner des plans et des guides 
d’interprétation du monde, se déterritorialiser pour aller vers un espace 
plus flou et mystérieux, à la fois proche et étranger, voilà ce à quoi toute 

																																																								
56  Claude Ber, Mues, op. cit., p. 130. 
57  Le nombre le nom, op. cit., p. 11. 
58  Il y a des choses que non, op. cit., p. 88. 
59  Henri Michaux, L’espace du dedans, op. cit., p. 335. 
60  Claude Ber, Sinon la transparence, op. cit., p. 97, 103 et 114. 
61  Monologue du preneur de son pour sept figures, op. cit., p. 69. 
62  Mues, op. cit., p. 135. 
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la poésie de Claude Ber nous incite. C’est ainsi que la langue de dé-route 
et de court-circuit peut inventer de nouveaux possibles langagiers et 
conceptuels, créant une ménagerie atypique et raffinée. Si Robert Desnos 
a pu donner la vie à une « fourmi de dix-huit mètres » dans ses 
Chantefables et Chantefleurs, si Henri Michaux a imaginé la « Parpue » 
aux yeux changeants et aux longs poils ou encore l’ « animal mange-
serrure63 », qui permet à son maître d’entrer dans des chambres d’hôtel et 
de gagner mille nouveaux chez-lui, si Robert Pinget, de son côté, a pu 
voir battre des « lavandes-mouettes » aux ailes « qui se déploient ou se 
referment selon le temps et l’heure » ou des « pavots-chiens » qui 
« aboient au passage de la chair fraiche64 », Claude Ber n’est pas en reste 
de fantaisie et d’originalité, elle qui rêve dans Lieu des éparts d’êtres 
féeriques et improbables comme la « Bélicerne », à la « démarche étrange 
de cheval d’échec », gouvernant l’hiver comme l’été ou « les parleurs », 
qui ont des mots « plus grands que leurs poches » et « se tournent vers 
l’infini quand ils mangent65 ». 
 La fantasmagorie est tout aussi féconde et troublante dans Sinon la 
transparence, où le bien nommé « Gobe-lune » hante les lacs pour aspirer 
le reflet de la lune qui fait luire son pelage, tandis que le « Balec » 
ressemble à un chameau broutant le désert pour « essaimer 66  » les 
mirages contenus dans ses bosses. Miracles des inventions, quand on 
laisse la langue à ses songes… Ils sont encore plus déstabilisants dans 
Alphabêtes, lorsque la poète, après avoir joué avec les voyelles et les 
consonnes, celles de l’anchois qui n’a pas de royaume autre que son 
« O » ou de l’iguane, ce « i qui marche en s », attribue de nouvelles 
propriétés à la jument qui court sur les murs « comme un mille-pattes » et 
finit même par concevoir de nouveaux rapports à la durée et à la finitude : 
c’est le remarquable et métaphysique « crocodile-crocotemps », qui fait 
bouger les cycles et les saisons – « Plus d’avenir plus de passé67 ! » et 
bouleverse les catégories classiques faussement rassurantes et immuables 
du temps et de sa chronologie, à travers un jeu d’inversion vertigineux : 
demain se transforme en quelque chose qui mord la vie et se retourne sur 
soi, prenant le présent dans ses mâchoires quand il ne dort pas sur son 
île…  
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Gallimard, rééd. 1981. 
64  Robert Pinget, Graal Flibuste, Paris, Minuit, 1956, p. 148 et 150. 
65  Claude Ber, Lieu des éparts, op. cit., p. 127-129 et 134. 
66  Sinon la transparence, op. cit., p. 142 et 157. 
67  Alphabêtes, op. cit., p. 7, 20, 21 et p. 9-11. 
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Demeurer en chantier 
 
 Si « la bêtise consiste à vouloir conclure », d’après le mot flaubertien, 
on pourrait être tenté de ne pas tirer jusqu'au bout les rideaux de ce 
parcours-présentation, se contentant de noter que Claude Ber se fait fort 
d’explorer toutes les potentialités de la langue : après avoir opposé un 
« non » tenace et insoumis à tout ce qui tue, blesse, emprisonne et exclut, 
après de même avoir cultivé une forme de déprise du moi et dégonflé une 
partie des concepts et des mots, après avoir ensuite mené la langue-contre 
à une langue-entre qui entremêle et multiplie les registres, les tonalités, 
les figures et les paysages, puis évide le réel avant de le saturer (et en 
même temps de le recreuser, comme rien n’est purement linéaire et 
successif dans ses textes), après l’avoir aussi conduite à une langue-avec, 
donnant voix et histoire aux absents, œuvrant à une forme de consolation 
et d’hommage rétrospectif, après avoir enfin célébré le corps et fait 
alliance avec tout ce qui vit, dans une cohabitation légère et généreuse 
avec les plantes comme les bêtes, voilà qu’elle invite à se laisser dé-
router, surprendre encore et (r)éveiller, par des textes qui semblent avoir 
chaussé les bottes de sept lieues, tant ils parcourent de terres sonores et 
imagées. Que nous reste-t-il maintenant à faire ? Simplement continuer à 
sauter les clôtures, de tout ce qui a figure de certitude et de dogme et 
demeurer en chantier, inachevé et libre de muer comme bon nous semble. 
Relire la poète et être, être-contre, être-sur, être-sous, être-avec, au milieu 
et partout à la fois, du moment que cela permet de ne pas nous laisser 
harponner par toutes les folies qui nous environnent, et d’élargir notre 
horizon. Que reste-t-il à faire ? Enterrer peut-être la « vhache de guerre » 
et laisser meugler la vache sonore en nous, qui fait galoper les mots dans 
une « bousculade bruyante de culs et de côtes68 », faisant s’entrefleurir 
familiarité et recherche dans une allitération qui ne manque pas d’humour 
et de vivacité. Meugler, ou meugloter, avec Claude Ber et ses vues du 
monde.  
 
 
 

																																																								
68  Vues de vaches, op. cit., p. 47 et 61. 
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Claude BER 

 
 
 Je n’ai quasi jamais d’inédits en réserve, plutôt du matériau, des 
fragments qui ne prennent forme définitive qu’à la rédaction d’un livre, 
où ce qui est en chantier se recompose, se réécrit. Cet extrait de travail 
en cours fera donc office d’inédit qu’il n’est pas vraiment. C.B. 
 

* 
 

MAINTENANT 

Fragment de travail en cours 
(carnet de confinement novembre-décembre 2020) 

 
 

que l’enfermement le ressassement du confinement  
convoquent l’attention de l’œil  
rivé au cercle prosaïque de l’entour immédiat  
à un mantra gymnique 
et l’esprit à la conscience dénudée de lui-même  
 
qu’une lame de mer lisse et coupante  
dispense avec mansuétude une portion d’illimité 
dans l’émiettement d’un présent erratique  
 
que les hommes s’affrontent et s’étreignent 
dans l’immuable de l’ambivalence  
 
que mot et muet s’entrelacent 
au final comme à leur souche 
et s’habitent en réciprocité  
 
que s’expérimente au quotidien  
d’une chaise en posture d’attente  
le grand vide décisif et durable 
dans son épaisseur crémeuse d’être et de temps 
sa mie souple de poumons pneumatiques 
onctueux et ontologiques 
 
que joie et effroi riment dans ma langue – dérisoirement  
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qu’un brusque lever de soleil 
– son indiscrétion dans la pénombre pudique  
d’une aurore bruineuse – 
crève comiquement le ciel  
en coque d’œuf mollet lâchant son jaune  
 
que la vieille mort toujours à l’œuvre laboure  
inlassablement 
– l’os du menton son soc  
et ce qu’il creuse une gorge mutique –  
 
que linges et langues 
plis et paroles tissu et texte se joignent  
à leur identique origine fibreuse et fileuse  
dans la parenté du vent de la vie et du langage  
leur tout mouvement de souffles et de liens  
leur destinée arachnéenne identique à la nôtre  
langée de langues de linges et de liens  
 
qu’en bout de ciel ses séquences  
distinctes se confondent à celles de la mer 
comme aux soudures du crâne 
clairvoyance et aveuglement 
 
qu’il n’y a pas de contrat entre être 
et exister – leur divergence 
 
 
c’est maintenant  
tenu ténu dans une main   
 
 
que tout participe du même tourniquet 
dans une nécessité hasardeuse et impérative   
pattes griffes mains vibrisses 
et autres poils cuirs dermes écorces et carapaces  
 
qu’au point de fuite du regard  
sa vue parcimonieuse s’augmente  
d’une coupole de ciel  
dans une confusion des orbes et des ordres  
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qu’un rose de carrelage et de peignoir 
quitte sa condition décorative 
pour une amplification imprévisible  
à l’entier de l’aube  
flottant conceptuel comme au récipient de l’esprit  
la fuite de lui-même 
 
que minium engendre miniature  
et roule de la majesté du cinabre 
à l’infamie des deux N de Nacht ou Nebel  
(passons vite n’importe quel mot mène partout  
et nulle part au cul de sac de nos redites) 
 
qu’une poignée d’ailes et de becs 
passe rasante aux carreaux de la fenêtre 
son fouet de frise  
dans l’étrangeté d’eux et de nous 
 
que l’univers ne nous ressemble pas défiguré à notre image  
 
qu’une détermination droite et drue 
sans visée ni contenu 
résonne rituellement en réponse  
aux trilles du merle matin  
 
que dans le vite fait vite dit des désastres 
la cupidité vorace et sa stupidité majestueuse 
– sa masse d’hippopotame affalée sur l’histoire – 
engloutissent tranches et portions de monde 
découpé en parts de gâteaux et pincées de miettes   
 
qu’une braise de crépuscule 
agencée avec une sûreté de maître du clair-obscur  
se greffe au labeur de la ruche lexicale 
dans un cousinage pompeux  
entre vérité et artifice 
 
que l’horizon résume dans son fil étincelant de clarté 
le très mince de chaque vie  
et son éclat unique  
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c’est maintenant  
tenant mains de mêmes mains  
 
 
que le compact des immeubles  
se dilue dans le délié gracile de l’air tremblé  
leurs blocs d’emprise et la nôtre dissouts  
dans l’effervescence de la lumière 
 
que le mixeur des écrans  
malaxe pêle-mêle virus guerres migrants  
et lames de lune dans un pli de nuage  
faillites et supernovas likes et attentats 
festins de mangeaille famine et fonte des glaces 
rafales d’oiseaux opérations boursières 
et dégueulis d’insultes internautiques 
dans l’addition illimitée 
d’un total soustrait de lui-même 
– sa pagaille en étendard planétaire – 
 
que des fleurs d’hibiscus ondoient 
en corolles et courbes graciles 
dans une suspension sereine de la conscience 
 
qu’un raccommodage tenace et besogneux  
s’acharne à réparer interminablement  
le saccage des illusions  
de paradis célestes et terrestres  
 
qu’au cadrage de zoom et de face-time 
torses et visages sans chair ni odeur  
surgissent à heure fixe  
dans le désincarné de leur réplique virtuelle 
 
que nos mots sont comme nous  
sans autre descendance qu’eux-mêmes 
nous rabâchant  
 
que méditer se tienne au milieu 
dans l’équilibre précaire d’un courage funambule 
et un entre-deux éphémère entre tous et tout 
 

que l’ombre tombe tendrement 



45 

un peu tremblante d’une fraîcheur de tige souple 
comme ta peau  
fine sous la paume – sa clémence 
 
que le poème est façon de respirer 
qui tout accueille dans ses bronchioles 
sa paire de mitaines fraternelles 
son sac à viande où remembrer 
les vivants et les morts  
 
que la nuit le jour ne naissent ni ne cessent  
mais recommencent   
tandis que nous finissons et répétons 
 
 
c’est maintenant  
mains tenant mains obstinément  
 
 
qu’il n’y aura ni divorce ni réconciliation 
ni avant et après  
mais seulement hier et demain  
dans leur gémellité disygote  
 
que le graphe d’une aile 
s’inscrit blanc immatériel  
dans l’air solaire et surexposé 
 
que manier manipule manade  
manie et manœuvre d’un seul tenant  
dans nos mains ouvrières 
au jeu de pochette surprise de l’étymologie 
son menu délire maniaque et inoffensif 
d’entendre chaque mot  
dans le grouillement de ses radicelles 
 
que le monde couve interminablement 
de nouveaux pires dans sa bedaine 
 
qu’un museau mi renard mi humain  
glisse roux et doux sous les paupières 
dans le sommeil venant  
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qu’entre horreur économique et  
économie de l’horreur 
hystérie identitaire et  
universalisme dévoyé en domination  
croissance sans mesure ni justice et  
droit-dans-le mur du ravage de la terre 
l’avenir se débat pris en tenaille 
 
que le salut sobre et cosmique d’un arbre  
ciel émietté entre ses branches solidaires  
réplique celui d’une main  
triangles de même ciel entre les doigts 
 
qu’une nuit nourrice ou marâtre 
panse nos déchirures 
entre ses ailes de chauve-souris ou d’épervier 
son bruitage charnel allié au silence 
dans un accord au monde sans espoir ni regret   
 
que balbutient bifides en bout de langue 
humain et deshumain 
 
que le deux du désir  
et autres chiffres qui nous fondent 
pulsent intensément 
dans le tunnel du temps 
 
que ce qui naît en nous et de nous s’éloigne  
désamarré vers des vies autonomes  
allégeant la poitrine de son poids d’existence  
 
que la dentelle fragile de nos traces s’efface  
dans la lucidité plénipotentiaire du jour   
 
 
c’est maintenant  
sans main qui tienne rien en main  
 
 
que des pinces de signes  
saisissent l’infini et son creux souverain 
comme un coin de serviette 
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dans une équivalence bravache et ironique  
 
que dans l’irréalité d’un présent mal-vivant 
un avenir caverneux comme une toux  
tangue entre promesses et menaces  
dans une bouffée brumeuse de levant 
ou la porte d’un réfrigérateur  
entrebâillée sur son blanc de banquise 
 
qu’une vision océanique 
ouvre fugacement son vortex aux confins de l’iris 
vers d’autres états d’être provisoires 
 
qu’un brouet fade 
de malaise diffus frémit aux pourtours de la peau  
dans la bascule de la lumière 
 
que parfois agité parfois immobile 
parfois parfois  parfois toujours 
parfois un goéland sur un plumeau de pin  
hirsute et rêche - son cri net  
parfois l’élan parfois l’inerte 
parfois la ronde parfois le toboggan  
parfois rien touffe nue  
 
que l’air paille de midi 
– son miel liquide – transforme les palmiers 
de la baie en sucreries croustillantes 
 
que bienveillance allie à sa racine 
vouloir bien et veiller bien  
au vis-à-vis des visages 
pour recoudre à notre commune humanité  
le singulier de chacun et chacune 
et le tout de la terre 
 
qu’un cavalier d’arbre chaussé de résine et de feuilles  
s’élance archaïque 
sans justification ni paroles 
avec sur sa nuque le bric-à-brac des destinées 
sous l’armure le domino de rires riant avec d’autres rires 
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que la nuit qui tombe benoîte et sereine   
accueillante et inflexible 
ne couve ni concorde ni vengeance  
quand cruauté et pitié ne sont que nôtres 
 
 
c’est maintenant  
mains tenues dans un avec opiniâtre   
 
 
que dans un bouillon de bruits et de pixels  
des particules browniennes de barbarie   
agitent le cerveau reptilien 
sous la fine pellicule policée qui tapisse le crâne 
 
qu’au froid sec de décembre 
l’éclat du givre 
ourle délicatement de grêle perlée  
la pointe des herbes 
 
que savoir saveur et sagesse puisent 
au suc semblable du goût sur les papilles 
dans la jubilation sensuelle d’exister  
 
que dans certains rites traditionnels les blasons familiaux  
sont brûlés à la mort du chef de famille  
quand ne restent que femelles sans droit   
ni autre raison d’être que perpétuer l’espèce   
connerie des croyances et beauté des blasons  
ensemble consumées 
(pauvres hères attachants et malfaisants  
que nous sommes) 
 
qu’une mer géomètre trace son horizontale étalon  
sous des colonnes de nuages s’accouplant  
par succions fusionnelles de rostres et d’échines  
 
que la tragédie sans cesse recommencée 
décore les vivants et les morts  
de sa distinction macabre  
au poitrail d’une espèce meurtrie et meurtrière 
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que des festons de toile  
frissonnent en réponse des vagues  
dans la transparence insécable du ciel 
sa face sans contour à la face bêtasse  
des selfies et des smileys d’un iphone 
sa face démesurée sur la pastille d’une pupille  
dans l’expérience de la disproportion 
 
qu’une allégorie fanée de l’espérance  
pendouille au firmament des infatigables 
éclairant de sa lueur faiblissante  
une agitation de lemmings affolés  
 
que dans le pépiement mutin des mouettes rieuses 
une silhouette svelte courbée  
sur des chevilles fines  
se redresse dans un envol ludique et aérien  
de bras et de pieds nus 
 
 
c’est maintenant  
tenu précairement au creux des mains  
 
 
qu’une étendue chiffonnée essore la salive de sa serpillère 
dans le radotage des ondes et des réseaux 
l’usure du piétinement 
comme une tournure désuète  
une langue morte ou le cabochon d’une cheminée  
gros gris insignifiant  
 
que des doigts effleurent la nuque et l’épaule 
avec une douceur  
tendrement cueillie  
à la pointe d’une trompe d’abeille 
 
qu’une crinière d’arbre  
secoue par intermittence 
son jabot  
dans un galop de transparence   
 
qu’un couchant rouge sang 
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coagule craintes et colère 
puis embrase la mer  
d’une magnificence dispendieuse et gratuite  
délivrant l’esprit de son attache anxieuse  
et de son désir de durer  
sa fine mèche grésillant au bout du mégot allumé 
 
que le grain crocodile de la tapisserie 
se caresse de peau et de pupille 
oscillant d’un mode à l’autre d’exister  
 
qu’écrire manie et remanie son agencement  
jusqu’à dissolution joyeuse de ses versions  
dans un renversement facétieux  
de gouvernance langagière 
 
que le soir tombe sur ce début de siècle  
ample lourd 
remontant de la mer lestée d’iode et  
d’étincelles humides  
(lui le siècle pareil aux autres simplement  
et répétitivement humain) 
 
que dans le minime des membres  
ramenés au radian du bras et de la jambe 
pulse l’insistance du corps à l’existence  
sa constance tenace et éphémère   
sous l’ébouriffé de cuisses de laine et de poils  
dans la montueuse marée d’un lit défait 
 
que la nuit ratisse en vrac ce barda chaotique  
et son etc indénombrable 
dans sa résille coruscante d’ombres et de lueurs 
d’astres et d’ampoules de phares et de lampadaires`  
 
 
c’est maintenant  
mains à tâtons d’elles-mêmes et de leurs semblables 
 

 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Photo réalisée par Adrienne Arth 
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PRÉSENTATION 
 
 
 Claude Ber a publié plus d’une vingtaine de livres principalement en 
poésie ainsi que des textes de théâtre joués en scènes nationales et des 
essais. Traduite en plusieurs langues, présente dans de nombreuses 
revues, anthologies et publications collectives, elle donne lectures et 
conférences en France et à l’Étranger. Au sortir d’un double cursus lettres 
et philosophie et d’une agrégation, elle a, par ailleurs, enseigné dans le 
secondaire et le supérieur, dont à Sciences po., et occupé des fonctions 
académiques et nationales dans l’éducation. 
 
 De multiples articles, études et revues ont été consacrés à son écriture, 
soulignant la singularité d’une démarche, que Marie-Claire Bancquart 
qualifie de « considérable par son unité d’inspiration comme par la 
richesse lucide de ses moyens » et dont Thierry Roger souligne « La 
poétique du Multiple, multiplication des plis, lutte contre le double péril 
et de l’Épars et de l’Un. Il faut voir et entendre cette superbe 
claudication, signature du vivant, équilibre instable, dissymétrie créatrice 
(…) » Elle a reçu, entre autres, le prix international de poésie Ivan Goll et 
la Légion d’honneur pour l’ensemble de son parcours. 
 
 Parmi ses derniers ouvrages : Mues, éd. PUHR 2020, La Mort n’est 
jamais comme, éd. Bruno Doucey 2019 (5e éd.), Il y a des choses que non, 
éd. Bruno Doucey 2017. Site : www.claude-ber.org 
 
 

* 
 
 
POÉSIE 
 
 
• Mues, Mont-Saint-Aignan, éd. PUHR, 2020.  

• La Mort n’est jamais comme, (2004), Prix International de poésie Ivan 
Goll, 5e éd., Paris, éd. Bruno Doucey, 2019. 

• Il y a des choses que non, Paris, éd. Bruno Doucey, 2017. 
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• Titan bonzaï et l’extrêmophile de la langue, texte Claude Ber, 
photographies Adrienne Arth, Lyon, éd. Les Lieux dits, 2017. 

• Paysages de cerveau, texte Claude Ber, photographies Adrienne Arth, 
Marseille, éd. Fidel Anthelme 2015. 

• Épitre Langue Louve, Paris, éd. de l’Amandier 2015 

• Méditations de lieux, photographies Adrienne Arth, textes Claude Ber, 
Joëlle Gardes, Adrienne Arth, Paris, éd. de l’Amandier 2010. 

• L’Inachevé de soi, peintures Pierre Dubrunquez, Paris, éd. de 
l’Amandier, 2010. 

• Vues de vaches, photographies de Cyrille Derouineau, Paris, éd. de 
l’Amourier, 2009. 

• Le nombre le nom, illustrations Claire Laporte, Paris, éd. Ficelles 
2009. 

• Sinon la Transparence, 1996, réédition Paris, éd. de l’Amandier 2008 
(réédition). 

• Alphabêtes, jeunesse, Draguignan, éd. Lo Pais d’Enfance 1999. 

• Lieu des Épars, Paris, éd. Gallimard 1979. 

 
 
THÉÂTRE 
 
 

• Monologue du preneur de son pour sept figures, éd. de l’Amandier 
2013, création Théâtre de la Minoterie à Marseille avril 2003, mise en 
scène Mathieu Cipriani. 

• La Prima Donna suivi de L’Auteurdutexte, Paris, éd. de l’Amandier 
2006 (réédition). 

• Création de La Prima Donna création Théâtre National du Merlan 
Marseille (novembre 1995), mise en scène de Jean-Pierre Raffaëlli, 
avec Frédérique Wolf-Michaux. Tournée Les Laboratoires 
d’Aubervilliers (14-25 octobre 1996), Théâtre de L’Olivier à Istres, 
Théâtre des Halles à Avignon, Théâtre Apollinaire à la Seyne sur Mer, 
Théâtre en Dracenie à Draguignan, (11/03, 14/03, 25/04, 29/04 1997,) 
Théâtre de Foix, Théâtre d’Albi (mars/avril 1998) etc.  
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• Création de L’Auteurdutexte Théâtre de Lenche, Marseille (mars/ avril 
1989) mise en scène Véra A. Loubine avec Ivan Romeuf.  

• Orphée Market, Paris, éd. de l’Amandier, 2005. Création l’Équinoxe, 
Scène Nationale de Chateauroux le 3/10/05, mise en scène Agnès 
Sajaloli. Reprise à La Scène Nationale l’Agora d’Ivry, avril 2007 

• Les Indianos, Le Revest-les-Eaux, éd. Cahiers de l’Égaré 1991, 
création Festival des Iles Marseille, Festival du Revest Toulon  
(07/1991), mise en scène Ivan Romeuf. 

 
 
LIVRES D’ARTISTES 
 
 
• L’Envers invisible, Livre d’artiste, texte Claude Ber, gravures Gérard 

Serée, Nice, Atelier Gestes et Traces, 2018. 

• Les Pourpres, Livre d’artiste texte Claude Ber, peinture Anne Slacik, 
Baume-les-Dames, éd. Æncrages 2015. 

• Franchir, Livre d’artiste, texte Claude Ber, peintures Robert Lobet, 
Saint-Gervasy, éd. de la Margeride 2015.  

• L’Atelier de Marc Giai-Miniet, Saint-Quentin-en-Yvelines, Maison de 
la Poésie de Saint Quentin en Yvelines, 2013. 

• Écorces, gravures de Judith Rotchild, Octon, éd. Verdigris, 2012. 

• Je marche, photographies d’Adrienne Arth, Nice, éd. Les cahiers du 
Museur, « À côté », 2011. 

• À l’Angle, gravures Serge Chamchinov, éd. de bibliophilie Serge 
Chamchinov, 2011. 

• Billet poème, éd. Le billet-poème 2011. 

• Boîtes Noires, éd. de bibliophilie contemporaine, Paris, Transignum, 
2011. 

• Habits à lire, éd. de bibliophilie contemporaine, Paris, Transignum, 
2010. 

• Ardoises, éd. de bibliophilie contemporaine, Paris, Transignum, 2010. 

• Estampillé, éd. de bibliophilie contemporaine, Paris, Transignum, 
2008. 
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• Rotrouange des bien aimés, éd. franco-russe, traduction Anne Arc, 
illustrations Serge Chamchinov, éd. de bibliophilie contemporaine, 
Paris, Transignum 2006. 

• Pixels, Livre d’artiste, éd. du Presse Papier – Trois Rivières, 2005. 

• Dix textes sur dix sérigraphies de Bernard Boyer, Paris CREDAC 
1988. 

 
 
RECUEILS DE CONFÉRENCES 
 
 
• Aux dires de l’écrit, conférences et articles sur l’écriture, Montpellier, 

éd. Chèvre-feuille étoilée 2012. 

• Libres paroles II, conférences, Montpellier, éd. Chèvre-feuille étoilée 
2011. 

 
 
PUBLICATIONS COLLECTIVES 
 
 
• La poésie comme entretien, « Thyrse », n° 12, collection du CTEL 

Université Nice Sophia Antipolis, textes réunis par Béatrice 
Bonhomme, Anne Cerbo et Josiane Rieu, Paris, éd. l’Harmattan 2018. 

• Revue Cités, n° 73, Effraction/ diffraction/ mouvement, la place du 
poète dans la Cité, Paris, mars 2018. 

• La Poésie comme espace méditatif, sous la direction de Béatrice 
Bonhomme et Gabriel Grossi, Paris, éd. Classiques Garnier 2015. 

• Genre Révolution Transgression, sous la direction de Jacques 
Guilhaumou, Karine Lambert & Anne Montenach (dir.), collection 
« Penser le genre, Domaine : Histoire générale », Presses 
Universitaires de Provence, Aix Marseille Université, 2015. 

• La Vie, je l’agrandis avec mon stylo, Paris, éd. Théâtrales 2012. 

• Le Ventre des femmes, fictions, éd. BSC publishing 2012. 

• Que peut la littérature en ces temps de détresse, Correspondances, 
Paris, Cahiers du Pen Club, éd. Calliopées, 2011. 

• Style et création littéraire, Actes du colloque Université de la 
Sorbonne, Paris, 2011. 
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• Voix de l’Autre, Actes du colloque Littératures, Université de 
Clermont-Ferrand, Paris, éd. PUF 2010. 

• Burqa ?, essai, Claude Ber, Wassyla Tamzali, Montpellier, 
éd. Chèvre-feuille étoilée, 2010. 

• Aux passeurs de poèmes, essai, éd. CNDP / Le Printemps des poètes, 
2009. 

• Méditerranée, d’une rive l’autre, poésie, photographies d’Adrienne 
Arth, Paris, éd. de l’Amandier, 2007. 

• Couleurs Solides, fictions, éd. Marsa, 2003. 

• Le corps met les voiles, essai, Montpellier, éd. Chèvre-feuille étoilée, 
2003. 

• La Langue à l’œuvre, essai, Paris, éd. Maison des Écrivains – Presse 
du réel, 2001. 

• Les Écritures scéniques, essai, Paris, éd. de l’Entretemps, 2001. 

• La Sagesse, essai, Paris, éd. Autrement, 2000. 

• Une œuvre de Georges Autard, essai, Marseille, éd. Muntaner, 1994. 

• Superfuturs, fictions, Paris, éd. Denoël, 1986. 
 
 
ANTHOLOGIES 
 
 
• Du feu que nous sommes, Anthologie poétique, Bordeaux, éd. Abordo, 

2019. 

• La beauté, éphéméride poétique pour chanter la vie, Anthologie du 
21e Printemps des poètes, Paris, éd. Bruno Doucey, 2019. 

• Pour avoir vu un soir la beauté passer – Anthologie du Printemps des 
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Hélène Dorion, une anabase intérieure 
 

Michaël BISHOP 
Dalhousie University 

 
 

I 
 
 Dès le premier poème de L’intervalle prolongé1 on comprend que 
l’acte d’écrire d’Hélène Dorion s’offre comme outil d’‘exploration’, de 
pénétration dans les profondes contrées de son intériorité, siège de ce 
troublant et parfois exaltant moteur psychique qui fonde le foisonnant réel 
de ce que l’on est, et, énigmatiquement, improbablement, dirait-on, de 
tout ce qui est, ce tout qui ne manque de prendre les couleurs de ce que 
l’on projette, pulsionnellement, consciemment ou inconsciemment. Et là, 
au sein de ce qui s’avérera cette toujours ‘prolongée’, fatalement 
interminable anabase2 dans les hauts lieux et les bas-fonds de sa propre 
psyché, la poète commence cet immense labeur qui consiste à tracer les 
délinéaments de la traversée du tissu essentiel de son être même.  
 ‘Fissure’, ‘vide’, ‘chaos’, ‘tumulte’, ‘déchirure’, ‘brèche’, ‘horizon’, 
‘érosion’, ‘exil’, ‘vertige’, ‘écorchement’, ‘amnésie’, ‘futilité’, 
‘dérision’ : telles sont les représentations de l’espace, les interprétations 
affectives du grand drame que vit et ‘traque’, ‘scande’ et inscrit la 
conscience de la protagoniste de L’intervalle prolongé suivi de La chute 
requise (passim, IP, 13-61) Et on est tout de suite sensible à la géométrie 
spatiale de ce drame qui se joue moins dans l’ouvert, l’infini, le 
visiblement possible, mais dans une ‘chambre’, une ‘cage’, avec ses 
																																																								
1   Pour toutes les références données : Hélène Dorion : Mondes fragiles, choses frêles, 

L’Hexagone, 2006. D’autres livres d’Hélène Dorion consultés : Ravir : les lieux, 
Clepsydre/Éditions de la Différence, 2005 ; Le hublot des heures, Clepsydre/Éditions de 
la Différence, 2008 ; Cœurs, comme livres d’amour, L’Hexagone, 2012 ; Comme 
résonne la vie, Éditions Bruno Doucey, 2018. – Dorénavant, nous intégrerons les 
références dans le corps de texte, suivi du numéro de page, avec les abréviations 
suivantes : IP : L’intervalle prolongé ; HC : Hors champ ; RI : Retouches de l’intime ; 
VCM : Un visage appuyé contre le monde ; ER : État du relief ; VDO : Vent, le désordre 
l’oubli ; PP ; Passerelles, poussières ; IRD : L’issue, la résonance du désordre ; EB 
L’empreinte du bleu ; CL : Carrés de lumière ; SB : Sans bord, sans bout du monde. 

2   Exploration, marche et montée, certes, mais une notion qui n’empêche nullement celle 
de ce qui paraît être son contraire, la catabase, toutes deux étant mouvement, variable, 
horizontal et vertical, et toujours dans les deux sens de l’horizontal et du vertical.  
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‘couloirs’, ses ‘fenêtres’, ‘cloisons’ et ‘parois’, espace qui ‘enserre’, 
claustre, contraint et semble limiter sévèrement, péniblement. Mais 
l’esprit sait puiser profond dans ses ressources. ‘L’essor [de la 
fabul[ation] / zone soustraite au visible’ reste à explorer, ‘multiplier’ 
même (IP, 25). ‘Traquer le lointain’ reste imaginable (IP, 34). On 
n’oublie pas, malgré les pressions d’un imaginaire, réelles, urgentes 
également, ‘cette main jusqu’à / l’ailleurs      [rêvant de] suivre l’élan 
vivace / en quête du souffle      [de] rompre l’opaque’ (IP, 36). Autrement 
dit, persister, au cœur de tout ce qui, ‘insoutenable’ (IP, 47), résiste et 
bloque, ‘tenter à nouveau le passage’ (IP, 58), ‘deviner, raturer, raviver 
[,] récrire : pour que ne meure l’inépuisable, toujours conserver le secret 
des vagues’, voici la voix intérieure refusant de succomber, céder, 
choisissant de désirer, de survivre, d’imaginer (IP, 57), de pousser la tête 
et la main à toujours remesurer, réevaluer. ‘Poursuivre le désir – seul 
réel’, affirme cette voix, tenace, cabocharde comme celle de tous les 
jeunes esprits pas tout à fait submergés par la douleur, cette ‘nuit 
infernale’ (IP, 14) : ce désir esquissant quelque part un horizon, un 
atteignable. Mais la face secrète du désir, le poème ne l’oublie pas, est 
toujours manque, absence, un ‘commencement’ que menace et mine 
constamment le sentiment d’un ‘abandon’ (IP, 44), renoncement ou 
dépossession. Et, terriblement, la ‘chute’ s’avère ‘requise’, fatale, collée à 
sa propre intériorité, ‘faillite inexorable’ (IP, 61), se dit l’autre voix de 
soi-même, irrépressible à son tour. 
 Mais d’où proviendrait ce drame ? Serait-il particulier, exceptionnel, 
peu reconnaissable comme phénomène, vu de l’extérieur ? Ou n’y 
verrait-on pas plutôt quelque chose d’universel, d’inaliénablement 
humain ? L’univers du réel psychologique ne serait-il pas plutôt et 
toujours site contrastif, indéfiniment compliqué, infiniment plié, replié  
sur son nœud de psychismes ? Site tensionnel de contractions et de 
dilatations, site de turbulences à gérer, lieu et ‘non-lieu’, comme  
dirait Bernard Noël3, d’une incessante mouvance mentale, intellectuelle, 
spirituelle au sens très large ? De telles questions, le poème n’y répond 
pas. Il est la scène vécue, inscrite d’une interrogation, d’une auto-
auscultation; c’est là où lutte la conscience, un là qui est traversée, 
recherche et pèlerinage, écoute de sa propre mortalité et des hypothèses 
de ce qui en sous-tend, fonde et, peut-être, transcende la figure. Et, 
poème, il est fatalement langage, labyrinthe simultanément ouvert et 
contraignant avec ses propres parois et couloirs – et sa musique, les 
																																																								
3   Notion que favorise aussi Gérard Titus-Carmel et qui va, plutôt que dans le sens de 

son acception légale, vers l’idée que l’art en général est un espace paradoxal à la fois de 
poursuite du sens et de silence ou d’inaccès par rapport à ce que l’on cherche. Un 
espace d’inexistence, de non-être. 



69 
	

rythmes et l’ondoyante errance des voix de ses partitions, tour à tour 
scission et harmonie relative, avec ses compactages, ses parataxes, ses 
ellipses, ses inlassables explorations des formes mêmes d’une psyché 
dont la tâche incontournable, étrangement tautologique car réflexive, est 
celle de creuser de plus en plus profond dans ses propres terres fertiles. 
Le poème, acte et lieu d’un poïein, d’un faire, d’un créer, a pour objet 
l’être même de son sujet. Toute psychologie étant une ontologie, anabase 
dans la ‘logie’, le verbe même, de l’ontos de sa psyché. 
 Mais où aller après cette première pénétration dans l’intérieur de soi-
même ? Où ira le poème, ce ‘discours de ma passion’ dépliant un ‘trajet 
d’aimer’, lit-on dans La chute requise (IP, 55) ? Peut-il espérer résoudre 
binarités, paradoxes, scissions, aller plus loin que son errance ? Faudra-t-
il tout raisonner, creuser plus loin que son lyrisme, fonder, repenser une 
visée autre que celle qu’il s’attribue déjà, peut-être, une orientation 
logiquement pensée ? Chercher une parfaite convergence des oppositions 
qui abondent ? Trouver quelque langage idéalisant, harmonisant ? 
Stabiliser ainsi ce qui ne cesse de bouger ? Simplement – mais cela ne 
peut être le mot qui convient à ce qu’on vient de lire dans L’intervalle 
prolongé – persister dans la voie et l’ambition déjà établies, 
consciemment ou inconsciemment ? Toutes ces questions, me semble-t-il, 
sous-tendent les recueils qui suivront, assez rapidement, l’un après l’autre 
dans les années 1985-1995, de Hors champ et Les retouches de l’intime 
jusqu’à Carrés de lumière et Sans bord, sans bout du monde, recueils 
dont je propose de privilégier certains textes et certaines insistances 
exemplaires. 
 
 

II 
 
 L’épigraphe de Paz qui ouvre Hors champ, ‘Je fais mourir de faim 
l’amour pour qu’il dévore ce qu’il trouve’, parle avec force des 
intrications de l’amour, presque, dirait-on, des perversités que celui-ci 
peut générer, ses revirements, ses interversions. Autrement dit, ses 
fragilités tout comme ses intensités. Voici le texte liminaire du recueil 
(HC, 67) qui en dit long et avec cette puissante densité que Dorion sait 
engendrer : 

 
Une fois encore, il s’agissait d’investir les corps, d’en extraire la 
transparence, au-delà même des saccages et frayeurs; de relever 
ces traces, car il savait, le corps, s’affubler de doublures.  
Parcours de reliefs. Ce qui s’y trame, en provient : écran fait chair. 
Car il s’agissait bien de toi et moi. 
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* 

Savoir, mais plus encore l’agitation. Membranes, circuits, 
neurones : l’inventaire de vivre. Biologie quotidienne. Palper ce 
foisonnement des textures dans la conjugaison des gestes. Ou ce 
qui en reste, aux abords du réciproque ; le réel happe le corps 
imbibé de réel. 
À simplement regarder le fleuve, nos corps apprivoisèrent la 
dérive. J’appris les tremblements, la rhétorique de l’esquive.  
 

Consciente de ce qui se répète dans cette histoire-poème des rapports à 
l’autre et à soi-même, la voix du poème en saisit la dimension corporelle, 
viscérale, tout en continuant à en dire la transparence, cette clarté jugée 
discernable au sein des forces opacifiantes de ce que l’on est. Le corps est 
compris comme générateur de déguisements venant embrouiller, troubler, 
obscurcir le geste – ce serait le poème de la conscience – vers ce que l’on 
peut appeler une sérénité. Générateur, également, le corps, de doublures, 
de rôles, de personae prises d’ailleurs dans les mouvantes scènes de toi et 
moi, les jeux de l’amour et du hasard. Tout savoir, suggère le poème, 
s’avère pris dans les rets d’une hyperactivité biologique que l’on ressent 
dans les gestes mêmes de l’amour – ou ‘ce qu’il en reste’, car l’amour au 
cœur de son propre réel se trouve à son tour pris, comme tout corps, dans 
les nasses, les évènements, la vaste altérité ontique du grand réel, dirait-
on. Et là, fatalement ou fortuitement, le poème ne sait pas, à la fois une 
espèce d’harmonisation avec les forces naturelles et, toujours, la leçon de 
ce qui vibre, frémit et tremble au sein de cette ‘rhétorique’, langage 
éloquent et/ou affecté des feintes et dissimulations. ‘Hors champ’ : ce que 
la conscience du poème ne saurait saisir. D’où le sentiment du provisoire, 
de l’éphémère, du fragilisé de celle-ci. Le poème traque, prend en 
‘filature’ sa propre réflexion (HC, 65), en soupèse les hypothèses – ce 
serait son propre langage, toutes les nuances qui s’y glissent, vigilantes, 
frôlant le réel, caressant ses propres psychismes4. Assurer pourtant un 
équilibre, une logique harmonieuse entre le soi-disant ‘dehors’ et celui 
d’un ‘dedans’ semble échapper aux quatre suites de ce long poème qu’est 
Hors champ. Trop souvent son ‘geste’, qui est aussi une geste, ne ‘s[ait] 
bien [que] la préhension / d’une ombre / qui ne m’appartient pas’ (HC, 
83) ; souvent l’épigraphe de la suite Le long des choses attribué à Janos 
Pilinsky – ‘Quelque part il fait un silence terrible. Vers cela nous 
gravitons’ (HC, 98) – suggère accablement et impuissance ; parfois, le 
poème criant l’imaginable option de ‘partir du rien / s’ensevelir pour ne 
pas être / là où l’on est’, la crise paraît prête à tout abolir. Et pourtant, 
																																																								
4   ‘Écrire, observe Bernard Noël dans L’Enfer, dit-on, est l’entreprise qui, par son propre 

semblant, voudrait venir à bout du semblant qu’elle-même sécrète’. 
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tenace, le poème puise profond dans ce qui le propulse, corps, cœur et 
conscience, reconnaissant la nécessité d’‘assumer’ ce qui semble 
impossible à transmuter, ceci afin, comme dit l’épigraphe, encore de Paz, 
de la dernière suite, Comme une prise sur l’éphémère, de ‘p[ouvoir] 
assumer la grandeur’ (HC, 103) : plénitude, présence, de son être-au-
monde comme de la voix qui en émergerait. 
 Le titre des Retouches de l’intime, paraissant en 1987, parle de 
modification, ce qui implique raturage et correction et repose la question 
de l’intention du poétique. Le rôle de celui-ci, serait-il celui d’une caresse 
des rapports profonds, secrets de la vie intérieure, une espèce de 
narcissisme, de connaissance et de modelage de soi visant pourtant un 
réel partagé avec l’autre ? Lisons le deuxième texte (RI, 128) d’un recueil 
écrit sous le signe, charien, de l’intense, du silencieux et de l’obscur, 
signe également d’un désir centré sur ce que l’autre peut apporter : 

 
Que cherchais-je à te dire dans le grain de l’écrit ? Et toi, que 
cherches-tu dans l’image contrastée du réel ? Tu placeras en 
bordure de mon corps un autre corps que le tien. Tu me diras de 
m’éloigner, puis de m’approcher à nouveau. Je marcherai sur les 
chemins que tu poses, comme une façon de combler la distance 
entre la vie et moi. 

* 

La douceur n’émergera que par toi. Dans le silence et les 
tremblements, quelque chose de l’amour n’émergera que par toi. 
Et je saurai t’attendre. 
 

Site d’un questionnement, d’un non-savoir, le dire du poème saisit 
pourtant à quel point la structure du réel persiste dans ses infinis 
enchevêtrements, sa bigarrure, sa dissonance. La proximité entre le moi 
et l’autre, leurs corps, leurs esprits, est délicatement orchestrée, relative et 
incertaine, mouvante. Combler une telle faille paraît improbable malgré 
la volonté de l’un, l’autre n’étant jamais vraiment à sa disposition. Cet 
avenir que le poème invente, cette douceur voulue place le je dans une 
position de dépendance. Attendre ne garantit rien. Le désir redeviendra 
toujours manque. Char lui-même l’a affirmé, d’ailleurs5. Autrement dit, 
le dit du poème, comme les paroles énoncées, resteront ce qu’ils sont; la 
liberté de l’autre y répondra à sa guise ou n’y répondra même pas. Et, 
visiblement, les poèmes, l’un après l’autre, le savent, et l’inscrivent. C’est 
leur façon de faire penser le cœur par la tendre grâce de la main6. Parfois 
																																																								
5   ‘Le poème est l’amour réalisé du désir demeuré désir’, Partage formel.  
6   Michel Deguy insiste, dans La fin dans le monde, comme ailleurs, sur le rôle de la 

pensée dans le poétique : ‘Le poème ? – Un bloc de pensée dans la langue, le 
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le contact viscéralement intime avec les choses de la terre est compris 
comme étant la porte par où ‘pouvoir dire encore quelque chose de ce 
monde’ (RI, 137), tant l’énigme de ce qui passe par le cœur et la 
conscience semble vaste. ‘L’être-avec’ dont parle Jean-Luc Nancy peut 
s’avérer impossible à atteindre dans sa simplicité7. ‘Dans cette marche 
qui est aussi le chemin’, dit le poème, règne une solitude (RI, 139). Le 
poème dit, sans flancher, les défigurations, les fragilités et les pertes. 
Même l’avenir se trouve vidé de son sens imaginé, prévu, car ‘on ne peut 
oublier la ruine que révèle le regard au bout de l’horizon’ (RI, 143). Le tu 
devient même ‘fiction’ dans ce regard du je (RI, 148) et cette ‘main 
[qu’est le poème qui] tente de saisir cette mort’ d’un réel qui n’est pas en 
fin de compte ‘habit[é, car] si loin’ – voilà la main qui s’avoue en 
murmurant ce qui est pénible à se dire (RI, 148). Et le poème qui clôt Les 
retouches de l’intime confirme cet aveu difficile face au ‘motif d’une vie 
/ qui ne sait rien d’elle-même / et broie ce qui la touche’ – mais ceci, 
mouvement crucial de l’esprit, tout en s’investissant dans un ‘écho de ce 
qui m’apprend / un peu de ce vent cet arbre / cette patience dont on ne 
parle pas’ (RI, 173). 
 
 

III 
 
 Une telle prise de conscience semblerait offrir le signe d’un refus de 
toute stagnation et, malgré la douleur qu’entraînerait sans doute un tel 
revirement, les recueils qui suivront, Les corridors du temps (1988), Un 
visage appuyé contre le monde (1990) et Les états du relief (1991) 
seraient en principe l’occasion de pousser plus loin ce ressourcement, 
repenser le vécu dans ses rapports au poème, puiser dans celui-ci une 
force revitalisante. Une force non pas simplement ‘réparatrice’, dirait 
Michel Deguy qui cherche à éviter toute consolatio comme toute 
desolatio : ce qui a été, est – le poétique s’offrant plutôt comme site 
d’une inventivité qui est celle d’un ‘être-comme’ 8 , d’une ‘émotion 
poétique’, dirait Reverdy9, refondatrice. Il y aurait ainsi en jeu ici un 
mouvement au sein du poétique, au sein de son créer, son poïein, 

																																																																																																																													
paragramme, la page, la composition’, le psycho-logique ainsi critiquement lié à, sinon 
synonyme de, l’onto-logique. 

7   William Blake & Cie prépare en ce moment une première édition de cet inédit. 
8   Voir Actes (1966) et Figurations (1969). Mais beaucoup des textes plus récents ne 

cessent de reprendre la notion du comme si pour en creuser et étendre la pertinence, 
jugée centrale. 

9   Titre du livre qui rassemble la plupart des essais de Reverdy sur la poésie, paru en 
1974 chez Flammarion. 
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permettant de se resituer, d’‘échapper à sa voie’, lit-on dans Les corridors 
du temps (CT, 205), de nier ce qui paraît figé, destinal, fatal. Le poème 
avoue qu’‘il n’y a pas de vie – de ‘vraie vie’, dirait Rimbaud – ailleurs / 
qu’en soi-même’ (CT, 185). L’obsession du perdu, du disparu, 
bloquerait-elle tout rêve ? Tout désir rétrograde, le regard braqué sur le 
rétroviseur, le poème en comprendrait-il la fragilité de l’aspiration ? 
Certes, Les corridors du temps lance ce qui est nommé le 
‘commence[ment de] l’oubli’ (CT, 193), mais ce geste est senti 
négativement comme une ‘défaite de la pensée / qui savait aller vers toi’ 
(CT, 200). La tension du geste, le poème la saisit pleinement, tout en 
appréciant à quel point l’existence donne avec une plénitude égale des 
forces naturelles comme la ‘lumière pour changer le relief de la terre [et] 
l’être [même] que je suis à travers ce mouvement, [essayant d’] y croire’ 
(CT, 200). Croire, penser, repenser, faire, refaire, voici les modes 
faisables du poïein, et voici le moment où le poème en assume la pleine 
conscience : ‘Le poème se tient au centre du monde que je cherche’, lit-
on. Ce qui n’implique aucun retrait face aux choses qui sont, aucune 
fuite, aucun hermétisme, aucun ésotérisme. Plutôt une étreinte d’un plus 
vaste sentiment de sa ‘présence au monde’, comme dirait Gérard Titus-
Carmel10. 
 Et ce geste accepte que l’existence est trajectoire, odyssée, mouvement 
inarrêtable. Évolution de ce réel intérieur, psychologique. Avec ses 
déplacements, ses montées, ses balancements, ses à-coups et soubresauts. 
Ainsi les questions qui hantaient Gauguin, d’où venons-nous, que 
sommes-nous, où allons-nous, si Hélène Dorion va à son tour les évoquer 
de temps à autre, dans Un visage appuyé contre le monde par exemple 
(VCM, 255), le poème semble saisir quelque chose de la sagesse de René 
Char disant ‘aller me suffit’11 : penser, éprouver son corps et son esprit 
flottant sur l’étance même de ce qui est qui ne cesse de soulever. 
Appuyant, précisément, son visage sur ce qui est donné. Se fiant à un 
mystère pourtant incarné, déjà et dès l’origine au cœur de ce que l’on est. 
Un visage appuyé contre le monde est aussi le livre de la lettre, (VCM, 
231, 275 315), livre de l’écrire se pensant incessamment, et site 
également de l’être, son double, voué à repenser celui-ci simultanément, 
comprenant que le temps qu’il contient, ‘mis à notre disposition’, comme 
on lit dans Les états du relief (ER, 329), don inimaginable mais là, 
vibrant, possible, plein à craquer – ce temps-là est l’occasion inimitable, 
irrépétable, d’une exploration de l’extraordinaire au cœur de ce que Rilke 
																																																								
10  Voir Au vif de la peinture, à l’ombre des mots, L’Atelier contemporain, 2016, où 

Titus-Carmel parle de ce ‘fil rouge qui parcourt l’ensemble de mon travail [dépliant] la 
question de ma présence au monde’. 

11  Voir Seuls demeurent. 
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appelle notre ‘être-ici’ (VCM, 241). Si persiste à surgir à certains 
moments un sentiment de vide, ce que le poème peut appeler cela ‘qui 
peut nous avaler’ (VCM, 243) ou ‘la blessure du monde / commencée 
depuis toujours, scellée / à ce que nous sommes’ (VCM, 247) ; et si ‘ce 
qui me reste’, le poème le ressent comme le simple et incontournable fait 
que ‘je n’aurai jamais aimé que toi’, reste que cette expérience, la 
conscience qui en reste, s’est élargie, est devenue cosmique, inséparable 
maintenant des ‘choses les plus simples / Feuilles, pierres, marées – ton 
corps [échangé] / contre un peu de vent’ (VCM, 247). Le temps ‘mis à 
notre disposition’, le poème le voit, dirait-on, comme l’occasion de faire 
coïncider la logique du rapport à un individu et celle qui est vivable au 
sein de la totalité de l’être. Une visée ontologique choisie et devenue, 
malgré tout ce qui trouble et opprime, potentiellement extatique plutôt 
que stoïque. Les états du relief, livre décrit comme ‘cet atelier de 
l’intime’ (ER, 336), devient non pas lieu où archiver, garder trace, noter 
froidement ce que l’on éprouve ; plutôt, atelier, le livre devient lieu de 
travail, de travail d’artiste, ‘fabrique’, dirait Francis Ponge, laboratoire où 
harmoniser ‘l’épaisseur’ du réel extérieur et celle du réel intérieur que 
véhiculent les mots qui offrent dans son cas objeu et objoie12. Les poèmes 
des États du relief, poèmes de ce qui paraît proéminent, de la géologie-
sculpture du seul réel qui compte, celui du cœur, de la psyché, de l’âme, 
finissent par avouer encore une fois la fragilité de la vie telle que vécue : 
éparpillement, fragmentation, rupture sont les figures qui reviennent. ‘Je 
n’ai peut-être jamais marché, lit-on dans le premier poème de la suite 
Poèmes de la brisure, / plus loin que ce chemin brisé’. Espérer réaliser le 
rêve d‘un peu d’éternité / [ne permet que de] vivre / comme si nous 
n’étions pas mortels’, ajoute le poème (ER, 347). Mais Michel Deguy 
fonde toute sa poétique sur cette notion, le comme si étant précisément le 
site du poétique, le site de l’imaginaire consciemment pensé comme tel et 
visant le beau et le bien, le vrai et le juste. Et c’est ainsi que l’atelier du 
poème, au-delà du brut, de l’aporétique, du paradoxal, reste le lieu d’une 
gestuelle autorisant à accéder à ce qui, intimement et idéalement, est visé. 
Ce que le premier poème de la suite Fragments du jour (ER, 359) nomme 
‘mon humanité’, considérée comme ce qui bloque et ‘draine’ ‘cette 
éternité dans les choses’ – voici, fonctionnant depuis le seuil du paradoxe 
de ses capacités strictement poïétiques (son poïein, son acte de refaire, de 
faire autrement), ce qui accomplit, comme chez un Villon ou une 
Desbordes-Valmore, cette mutation, ce ‘transvasement’, dit Reverdy, où 
les paroles couchées noir sur blanc atteignent à ce qu’elles n’avaient pas 
l’air d’être ou d’offrir, onto-logiquement, psycho-logiquement. ‘Des mots 

																																																								
12  Voir La Fabrique du pré et Méthodes. 
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comme une brèche, dit le dernier poème de la petite suite Chemins de la 
mémoire, / repoussent plus loin la menace / et cela arrive : grâce, beauté, 
tendresse // nous allons tout réapprendre’ (ER, 371). 
 
 

IV 
 
 Si, dans Les corridors du temps, le poème semblait vouloir 
‘commencer l’oubli’ (CT, 193), l’intention du Vent, le désordre, l’oubli, 
paraissant la même année, non seulement en comprend l’impossibilité 
mais aussi déclare que ‘rien ne devait être oublié’13 : le poème s’affirme 
comme réservoir d’un essentiel, atelier de sa méditation, son analyse, site 
de ‘phrases [qui] continuent […] d’appeler, de déborder le vide, 
l’ineffaçable distance jusqu’au monde’ (VDO, 389). Un devoir et un 
inoubliable certes souvent pénibles à vivre : ‘désordre’, ‘désolation’, 
sentiment d’‘appauvrissement’, ce ‘nom qui manquera à jamais’ (VDO, 
396). Mais le poème ne saurait écarter ‘cette absence sans issue que 
j’écris, que je n’ai pu oublier’ (VDO, 397), le mouvement du poème 
implacablement lié à cela qui refuse de s’éteindre, le vécu, toujours 
vivant, nœud d’une destinale expérience de chaleur et de refroidissement 
et d’infaillible chaleur, inséparables. Le petit recueil intitulé Passerelles, 
poussières, le troisième à paraître en 1991, puise dans une expérience 
visiblement marquante pour l’enfant que fut l’auteure, expérience d’un 
‘noir qui grandissait en moi [et dont] la promesse [aurait été] tenue’, lit-
on (PP, 401), noir qui ‘émiett[ait] la blancheur’, grugeant toute lumière, 
imposant douleur, tourment, opacité et une menace qui ‘ébranle’ la vie 
(PP, 401). Et c’est l’acte d’écrire, son refus de masquer le vécu, ce que 
Jean-Paul Michel appelle ‘l’audace’ face aux ‘feux et hasards’ de son 
acte, qui l’emportera sur l’hésitation devant le souvenir. C’est ce 
commencement-là qui déterminera tout ce qui suivra avec son ‘premier 
mot, [s]a première ligne [;] la main, la voix trembl[a]nt, pressentant ce 
qu’il faut chaque fois risquer pour franchir l’absence’, pour passer à gué 
le torrent du noir, pour ‘gagner la lumière’ (PP, 401). 
 S’agit-il, peut-il s’agir, d’une issue définitive, se demande-t-on, lisant 
L’issue, la résonance du désordre, suivi de L’empreinte du bleu (1993) ? 
Écrire, serait-ce le moyen de sortir de l’impossible, ou serait-ce le 
contraire, l’impossible étant précisément ce que Louis-René des Forêts 
considère comme le non-dit, le richement implicite du poème, ce ‘silence 
[qui] habite le langage’ et qui contient tout le désiré qui le propulse. C’est 

																																																								
13  Bernard Noël, dans son Livre de l’oubli, maintient que ‘l’oubli est l’invisible. / 

L’écriture est la vue de l’invisible’.  
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pourquoi Jean Roudaut, pensant à Des Forêts, dit qu’il faut ‘maintenir 
l’idée de l’impossible, avec la volonté de l’amener à l’être, ce qui rend 
l’existence exceptionnelle, fait que rien n’est nécessaire ni banal’14. Dans 
cette optique on peut, me semble-t-il, lire la juxtaposition de la notion 
d’issue et celle de la résonance du désordre comme une confirmation, une 
reconnaissance, du paradoxe fondamental de l’écrit tel que l’œuvre 
d’Hélène Dorion le conçoit : ce qui résonnerait dans le poème, ce serait 
cette tension entre désordre et ordre, entre tumulte et sérénité, entre désir 
et manque, le poème s’affirmant comme l’espace de la foisonnante 
totalité et de l’infinie complexité des psychismes qui pullulent dans la 
conscience et l’inconscient et qui constituent à la fois un ‘impossible de 
l’être’ et pourtant le texte ‘silencieux’ de ce même impossible amené à sa 
stricte poïéticité, son émergence, son ‘issue’ par le biais du poïein qui le 
propulse. ‘Certains jours, lit-on dans le premier poème du recueil, une 
pièce blanche. // Et l’on dit lumière, approche / complicité. // On ajoute 
des mots / de l’autre côté de nous-mêmes / la vie / essaie de ne pas céder’ 
(IRD, 419). Tensionalité, élasticité, presque une mêmeté, car le poème 
puise dans le ‘seul’, comme l’appelle Roger Munier15, le site de toutes  
les contra-dictions, anti-nomies, in-compatibilités et im-possibilités 
apparentes. Comme ‘la peau retient la lumière, / garde trace / de ce qui 
est venu’ (IRD, 423), elle n’oublie ni l’ombre, ni le noir. Dans le 
‘remuement […] / une tranquillité / retenue’ (IRD, 425). Et le poème ne 
cesse d’‘[aller] / vers l’inavoué’ (IRD, 425), le secret, l’enseveli qu’il 
creuse instinctuellement, allant dans le sens du vrai, d’un absolu imaginé, 
senti, de l’ontologique, ‘ajust[ant] la tension de la pensée’, comme dit 
Juarroz, cité en épigraphe. Le poème se demande à un moment donné ‘la 
fin de l’ordre et du désordre / est-elle une issue ?’ (IRD, 431), mais ceci 
sans s’offrir de réponse – ou plutôt, parce que la question est posée, 
reconnaissant que le poème existerait pour envelopper, étreindre 
précisément cette hésitation, ce fatal tremblement du sens – qui est le 
sens même dans le lieu de sa vérité la plus proche, la plus intime16. 
Quand, quelques vers plus loin, le poème déclare ‘ne dis pas – détresse, 
dis seulement / – origine’ (IRD, 431), on saisit à quel point ce sens, à 
jamais paradoxal, tiraillant vers A et Z, tentaculaire, rhizomatique, pointe 
vers son origine, ce nœud d’un Un, d’un absolu psychique, psycho-

																																																								
14  Voir Louis-René des Forêts, Seuil, 1995. 
15  Roger Munier, Le seul, suivi D’un seul tenant, Paris, Claude Tchou, 1970 ; rééd. 

Paris, Deyrolle, 1990. 
16  Une fois de plus c’est Deguy qui offre son intelligence dans ce contexte : ‘Hésitation-

entre devient syntagme capital de la poétique moderne’, écrit-il dans son texte De la 
prosopopée, où il parle également d’une ‘contrariété intime’ qui hante les œuvres 
depuis Baudelaire (v. Comme si, comme ça, 2012). 
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logique ineffable. Un impossible, en effet, ce ‘quelque chose 
d’impossible / [qui] se maintient en nous’, lit-on (IRD, 432), 
impossiblement multidoxal, éblouissant, qui semble exister ‘’pour que 
rien ne puisse arriver / et que tout arrive’ (IRD, 432) – qui ne cesse ni de 
bloquer ni de possibiliser, dans une danse du même. Source sans doute de 
ces voix qui ‘se bousculent / devant moi’, n’offrant qu‘une vérité fragile’ 
(IRD, 433), une ‘obscurité’ à laquelle on ne sait pas s’il faut ‘consentir’ 
(434, mais à laquelle on ne peut ‘renoncer’, car elle est vérité (IRD, 437) 
– et, parfois, tendresse et beauté (IRD, 439) et, dans son ‘innommé’ au 
cœur de ce que l’on est, ‘tend[ant] vers l’éternité’, cet au-delà de l’être-
ici-et-maintenant que vit et dit le poème dans les bras du temps. 
 La deuxième suite du recueil, L’empreinte du bleu, tout comme le 
petit poème paraissant en 1994, Carrés de lumière, plonge la méditation 
du poème dans ce qu’Yves Klein, que cite Hélène Dorion, décrit comme 
le ‘drame’ de l’impureté des couleurs (EB, 451). Dans ce drame, 
psychologique fatalement, mais ancré dans tous les fibres du corps et des 
choses, les couleurs qui dominent sont le bleu, le blanc, le noir et le 
rouge. Aucun vert, aucun jaune; mais la lumière prend une place 
significative dans ce spectre du réel et du symbolique. Le bleu, 
aujourd’hui comment ne pas penser au bleu adorable de Hölderlin ou à 
l’azur de Mallarmé ? Ici, ce bleu, c’est le signe d’un passé, d’un vécu, 
mer, horizon, regard, un bleu qui hante la mémoire et ‘qui ramène tout’, 
‘sa[chant] encore ce que j’ai oublié’, lit-on, malgré l’effort pour le 
creuser ‘jusqu’à l’épuisement’ (EB, 453). ‘Un bleu, dit le poème, cousu à 
son nom’, une couleur qui surgit quand la ‘cro[yance] aux mots’ semble 
inutile, un bleu qui absorbe, complexifiant ce qu’il est, ‘l’empreinte / 
d’autres vies que la mienne’, autrement dit incapable de vivre le rêve 
qu’il déplie pour l’imaginaire, allant peut-être, ‘vers la douleur / du 
rouge, pour rompre / la ligne parfaite’ (EB, 460-61), le magnétisme du 
bleu à la fois fort et insuffisamment fort devant, mêlé à, ‘ce désordre / des 
blancs et des noirs’ (EB, 462). Magnétisme qui inhère à l’existence, sa 
pureté et sa symbolique à jamais flottant sur la vie, toutes les vies, les 
enveloppant, ‘accompl[issant], lit-on dans Carrés de lumière / la roue du 
voyage’, l’anabase même, de ce que l’on est – et pourtant, quoique 
indestructible comme gestalt, ‘messager du plus pur amour / où tout 
recommence’ (CL, 469-70). Drame coloré, pigmenté de l’être, voici le 
drame de l’insertion de ce que l’on est dans la matière même des choses 
du cosmos, de ce qui est donné comme sites mouvants de résonances 
variées permettant de vivre celles-ci, de s’y attacher, de s’en détacher 
dans le long défi d’une incarnation bariolée, contrastée, héterogène qui 
reste à méditer dans son ‘indéfini[tion]’ (CL, 465). On aurait peut-être 
pensé que la lumière aurait servi de symbole pour visualiser et dire 
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l’expérience critique remontant à l’enfance que semble représenter dans 
cette poésie le bleu. Mais, la lumière – s’associant aux nuages et ainsi à 
l’ombre qui semble parfois ‘repousse[r] la clarté’ (CL, 467) ; et à d’autres 
moments malgré sa prolifération, ‘lumière empilée sur la lumière’, 
s’associant au vide (CL, 468) – elle aussi se présente comme 
compromise, atteinte d’insuffisance – jusqu’au moment où le poème 
affirme une fragile mais sentie alliance du lumineux et du bleu, peut-être 
imaginée au-delà de toute impureté fusionnelle :  

 
Carré de lumière 
 
amarré à l’infini 
qui repose au bout des doigts 
le ciel consent à la terre 
au balancement des choses 
 
Rien ne manque 
rien ne se défait 
dans ce bleu 
messager du plus pur amour 
où tout recommence.  (CL, 470)  
 

Il faut souligner qu’ici le poème semble se remettre des effets précédents 
du ‘noir / [qui] traverse la couleur, brise / la limite du blanc / et se glisse 
en nous’ (CL, 469). En effet, voici exactement ce que le poème peut 
accomplir, dans un mouvement d’immense souplesse et fluidité, baignant 
dans les apparences d’une paradoxalité qui, en fin de compte, s’avère acte 
et lieu, comme on l’a vu, d’un ‘seul’, d’une union qui étreint, 
simplement, tantôt péniblement, tantôt avec exaltation, l’authenticité de 
la gamme psychique qui le fonde. 
 
 

V 
 
 Je termine cette brève étude – ce que Daniel Leuwers tenait à appeler 
son ‘accompagnement’ du poème, appréciant cette espèce d’impertinence 
qu’entraîne sans doute toute intrusion dans l’intime territoire de l’autre 
que représenterait l’analyse – en offrant quelques observations – 
d’accompagnement – sur le riche recueil de 1995, Sans bord, sans bout 
du monde, avouant le caractère fatalement inachevé et sans doute 
inachevable de l’essai. Et commençons avec le texte liminaire de ce long 
poème en sept volets :  

 
Où est la beauté 
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que ne touche pas l’absence ? 
 
Tu as fait une demeure 
de nos pas, des regards 
qui portent la nuit 
jusqu’au rassemblement 
des mots dans un paysage. 
Un poème grandit à l’intérieur.  (SB, 473) 
 

Voici, comme si souvent, le poème du questionnement, du doute, d’une 
paradoxalité où les plis du vécu prolifèrent et laissent leur empreinte au 
cœur de l’écrit. Beauté et absence s’embrassant, inséparables; l’obscur au 
sein du quotidien trouvant sa place dans la mouvante scène synthétisante, 
fusionnante du langage où grandit, intime, viscéral, secret à bien des 
égards, ce que le poème nomme poème. S’ouvrant sur son intériorité, 
poursuivant le chemin qu’il ne cesse de déployer, le poème persiste à 
souligner la solitude qui le rend possible, l’ombre qu’il jette, l’horizon 
que croit voir chaque vers avant qu’il disparaisse; ceci pourtant tout en 
gardant la conscience d’un mouvement incontournable même si frustré 
vers cela qui est simultanément origine et but : l’amour (SB, 477). Le 
sans-bord s’avère, sans distinction, un illimité, celui d’un possible, d’un 
imaginable, d’un accomplissable, et lieu d’attente, d’imperfection par 
conséquent – celle dont parle Yves Bonnefoy, peut-être, et donc ‘cime’17, 
le parfait restant inaccessible, quoique rêvé, vu, attendu (SB, 479-81). 
Être au sein de la présence, ce serait consentir à cette tension, l’accueillir 
dans le poème qui l’hébergera. L’illimité est ainsi lieu d’une présence 
transpercée d’absence, celle de Dieu, celle, affirme le poème, d’un noir 
‘où on ne voit plus rien devant / ni personne’ (SB, 487). Ce qui, on aurait 
pu le penser, déclencherait désespoir et lamentation. Mais ‘l’ange 
patiente, lit-on, sans hâte, il attend’ (SB, 487) et on comprend mieux 
maintenant toute la force de ce que j’ai nommé cette ‘anabase 
intérieure’ : elle permet d’aller-vers, vers après vers, peut-être 
indéfiniment, ‘jusqu’au bout du monde’, même si celui-ci est vécu 
comme absent, inexistent. Et l’angélique deviendrait-il ainsi cette trace 
résiduelle de ‘la nature des choses, comme dit Bataille, ne p[ouvant] être 
ni bonne ni mauvaise, seulement divine’18. Tout comme ce ‘quelqu’un 
[qui] vient / nous prend la main, nous force / à nous relever, à emprunter 
une autre voie / que celle du vide. / [Nous permettant de] tire[r] le fil de 
lumière / jusqu’à l’autre rive’ (490). Et pourtant, le scénario, se révélant à 
l’esprit dans toute sa splendeur, le poème en arrache l’assurance : 

																																																								
17  Voir Hier regnant desert (1958). 
18  Voir Le coupable (1944). 



80 
	

surgissent l’‘à quoi bon’, le wozu Dichter de Hölderlin, l’inaccès au 
désiré, le silence de Vigny, le rien qui ne cesse de bousculer, heurter 
l’étance idéalisée (SB, 491-93). Si, ainsi, le poème poursuit son désir, 
cette coïncidence de l’originel et d’un vécu inoublié et retrouvé selon la 
logique de l’imaginaire, reste qu’il saisit pleinement l’aporie qui s’impose 
à son déroulement. 
 Autrement dit, manque au poème le ‘rivage’ qu’il cherche (SB, 495), 
infatigablement. Son lieu, compris ainsi, reste fatalement provisoire, 
flottant, voué, sans vraiment le vouloir, à un interrègne, à une instabilité, 
une insuffisance. Le poème se trouve pris entre, quoique toujours voulant 
et croyant aller vers. ‘Nous ne savons où aller, où revenir’, lit- on (SB, 
492). Le poème souffre de vivre le hic et nunc, son horizon l’oriente 
ailleurs, toujours vers, vers autre chose, quoique ‘ne sa[chant] ni partir, ni 
commencer’ (SB, 497). L’expérience, on le comprend, est pénible, qui 
sait, inguérissable. ‘Chacun se perd, nous annonce le poème, fort quand 
même de sa persistance, / à l’intérieur de lui-même / dans le désir d’être 
ailleurs / chacun se perd / et se retrouve soudain / dans la douleur du 
froid’ (SB, 500). Car le ‘quelqu’un [qui] vient’ peut tout d’un coup 
disparaître, le poème plongé dans le ‘sans-personne’ (SB, 503), cette 
présence irréalisée, ‘absence demeur[ant] / plus grande que la vie’, voix 
refragilisée, le fidèle aller soudain ‘sans lieu / sans appui’ (SB, 505-6), le 
poème devenant, obligatoirement, supplique, invocation et prière : 
‘rappelle à moi le ciel / quand il peut être / rempli de ces milliers de 
petites choses / qui donnent au jour sa  vibration’ pour que ‘les murs 
s’effritent / en mon âme’, pour que puisse ‘se rassemble[r] le monde / 
parmi toutes présences intérieures’ (SB, 509-10). 
 Le poème devient ici site de lutte et d’extrême et critique tensionalité. 
Ombre et lumière, poids du temporel et perspective d’éternité, le ‘sans-
figure’ (SB, 515) risque de faire chavirer le poème lui-même, le défigurer, 
le visage vu définitivement perdu, vidé de sa substance. C’est aussi ici 
qu’un jeu complexe et obscur du tu et du vous vient embrouiller les traits 
de ce visage (SB, 517-21), simultanément illuminé, azuré, céruléen, 
mouvant, avançant et léger, ‘sans gravité’ (SB, 519) et pourtant grave 
(SB, 523). Le sans, ici, est le signe d’un évidement, d’une évacuation, 
prenant la place de ce qui fut plénitude, maturité, intégrité, synonymes de 
l’amour. Mais ce sans refuse toute absoluité. Le poème puise dans ses 
mots, leur psychisme caméléonesque, balancement, oscillation, une 
rythmique qui correspondrait à la profondeur où se sont logés le désir, 
l’inoubliable et l’imaginable (SB, 524-7). Que le ‘combat’ soit décrit 
comme ‘inutile’ ne change rien ; le poème caresse une idéalité que l’âme 
ne saurait jamais congédier. 
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 La dernière des sept suites de ce puissant recueil, Sans bout du monde, 
semble renverser la logique du sans, le poème visant, méditant, non pas 
l’incertitude, la douleur de la finitude, mais le sans-fin, l’infini et, ainsi, le 
possible. Ce possible qui est toujours fraîcheur, début, ce 
‘commencement [qui] est en nous / depuis toujours’ (SB, 531), dit le 
poème. Cela qui est, en nous, viscéral, destinal, donné à vivre, offert 
comme un trésor vivant à chérir, honorer, sauvegarder. À penser dans sa 
logique existentielle, terre-à-terre, et, simultanément, dans son sens 
spirituel, atemporel, aspatial. Et c’est là qu’intervient le poème, ce 
geste/cette geste ‘avec [tous] ses yeux’, qui ramène tous les phénomènes 
vécus, ‘tiss[ant] / le fil de l’infini’, soupesant, méditant, la totalité de nos 
expériences dans une optique presque méta-humaine, cosmique, et 
malgré les doutes qui persistent, se fiant comme on peut, comme peut le 
poème, à cette gestuelle dans toute sa fragilité, en pressentant pourtant 
l’étonnant caractère irrépétable, unique, donné (SB, 535-6). Et c’est là 
aussi, dans le poème et au sein du mystère du donné, de ce qui est 
considéré comme étant non-choisi mais que le poème assume comme 
l’espace faisable de son fonctionnement, que le sentiment est vécu d’une 
vaste et critique transmutation imaginable : le divin qui, ‘se retournant’, 
tournant sur soi, son regard refocalisé, permettra à la fin, ‘notre fin’, de 
devenir ‘un autre recommencement’ (SB, 538). Voici le moment, vécu 
par une conscience spontanée, têtue, toujours désirante, voyante, de 
‘l’improbable’, d’un impossible devenu, instinctuellement, plausible, 
admissible, replié sur soi, devenant autre, probable et possible. Moment 
au-delà de l’attente, au-delà de l’absence, moment du ‘chant’ enfin 
commencé, d’une ‘vérité ainsi effleurée’, moment d’une ‘nudité’ où 
‘l’âme écoute pour la première fois / son silence intérieur’ (SB, 540-42). 
Rêve et expérience sentie, vécue comme seul peut le rêver-vivre le 
poème, ce créer, ce poïein. Ce que le cœur désire et voit, est, par la force 
même de son être-comme, la figure pleinement en-visagée, que déplie le 
poème qui ‘lâche les amarres’ (SB, 542). 
 

* 
 
 Et, pourtant, cet ‘accompagnement’ finissant ici, reste à voir où le 
poème s’aventurera dans les années qui verront la parution de huit 
nouveaux recueils, des Murs de la grotte (1998) et Portraits de mers 
(2000) jusqu’ à Cœurs, comme livres d’amour (2012) et Comme résonne 
la vie (2018). Ce ne sera que dans un deuxième ‘accompagnement’ que je 
tenterai de méditer les dernières traces du long poème de ce que j’ai 
nommé cette délicatement équilibrée et puissamment poursuivie anabase 
intérieure que constitue la belle et riche œuvre poétique d’Hélène Dorion.
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 ‘Monument offert à l’impossible’, dit Philippe Jaccottet dans son 
Cahier de verdure. ‘Une recherche qu’on fait de soi, une autocritique 
toujours en cours’, ajoutera Yves Bonnefoy dans La beauté dès le 
premier jour. Et, surtout, un ‘débat’, insiste-t-il ailleurs. 
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« D’autres mondes, d’autres voyages… » 
Les passages poétiques d’Hélène Dorion 

(une lecture archétypale de Ravir : Les lieux) 
 

Vincent TASSELLI 
Université Côte d’Azur 

 
 
Introduction : La subtile passerelle 
 

Nous venons d’un monde irréparable, – luttes  
inutiles, fragments d’os qui plongent 
plongent au centre du puits où se terrent les rêves1 

 
 L’acte créateur est une traversée, la vision d’un réel passé au tamis de 
l’intime, filtré par un esprit à la marge du monde, sur les rives d’un 
inatteignable indicible. Échec toujours renouvelé, tentative constamment 
à venir, à refaire. De cette incapacité essentielle naît l’assemblage, ce 
sentier si mince de la reconstitution, fatal et sublime, du réagencement 
envolé – Poïesis2. L’artiste recompose son regard égaré en plongeant au 
plus loin de la pensée humaine, retrouvant les images pures, archétypales, 
qu’il redispose dans sa quête. Écrire pour relier, renouer, lancer 
ensemble, et contrer la séparation irrémédiable – du Dia-bolein au Syn-
bolein3. Hélène Dorion est un poète, dans le sens mystique et créatif du 
terme. Son recueil Ravir : Les lieux semble une démonstration sensible et 
symbolique du pouvoir de la poésie. Passeuse d’émotions, elle reconstruit 
un monde de mots-images ; l’écriture traduit ce passage, cette passerelle 

																																																								
1   Hélène Dorion, Ravir : Les lieux, Paris, La Différence, « Clepsydre », n° 58, 2005, 

p. 41. Pour plus de lisibilité, nous intégrerons les références à cet ouvrage dans le corps 
de texte, sous l’abréviation RL, suivi du numéro de page. 

2   Article « Poème », in Alain Rey, Dictionnaire historique de la langue française, 
Paris, Robert, 2004, tome II, p. 2808. Le mot « Poème » vient du Grec « Poiêma » : ce 
que l’on fait, création manuelle ou intellectuelle, issu du verbe « Poiein » : faire, agir, 
fabriquer, recomposer.  

3   Annick de Souzenelle, Le symbolisme du corps humain, Paris, Albin Michel, 
« Espaces libres », 1991, p. 21. Syn-bolein signifie « lancer ensemble, unir », tandis que 
Dia-bolein exprime l’idée d’une séparation, d’une division mortifère. Le symbole, 
image première, serait donc le guide, l’ennemi du Diable, du Séparateur, qui sème 
l’errance. 
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subtile, de la perte à la suture, de l’extérieur vers l’intérieur. Elle ose ici 
la catabase et remonte des souterrains chargée de pierres précieuses, un 
style étoilé, profond comme la légèreté. Au commencement était la plaie 
de l’absence, puis le geste advint, comme un pont illusoire, jeté dans le 
vide, d’une rive désespérée à l’autre, inconnue, infranchissable. Le 
recueil possède cette qualité d’exprimer en même temps la réussite et 
l’échec, la recherche rebâtie et l’impossibilité de la vivance du lien : tout 
le livre se structure autour d’un jeu de dialectique, entre absence et 
présence, mort et vie, dans l’infaisabilité du dialogue entre Je et Tu, qui 
avance et se fait, malgré tout, comme une réparation au cœur de la ruine 
définitive. Le titre-même traduit cette polysémie, cette volonté 
protéiforme : unir, recréer l’unité, dans une séparation, une pulvérisation 
constante. Le verbe « ravir », infinitif sans action, sans sujet identifiable, 
convoque soudain tous ses sens, du rapt à la joie, de l’imbécile heureux 
au regard dérobé – extase des retrouvailles, apothéose du deuil 
recommencé. La poésie contourne, mais la défaite est une béance 
interdite, une balafre qui demeure, à l’image de ces deux points  
qui brisent l’unité titulaire, se répercutent en échos menottés tout au long 
des cinq sections qui composent ce grand poème 4 . L’imaginaire 
androgynique ne peut qu’expérimenter la scission. Alors, dans la 
présence de l’absence, Je parle à Tu, Je Te parle, par-delà, à saute-
mouton sur la ponctuation, d’un corps de texte à l’autre, à défaut de.  
 En éclairant simplement les grands faisceaux signifiants qui sous-
tendent cette œuvre, et observant les symboles qui s’y développent ou s’y 
répercutent, nous proposons un cheminement en second, une errance aux 
côtés du pèlerin, de cette poétesse amoureuse d’un mort, amoureuse de la 
vie, et qui, écrivant dans cette tension constante, exténuante, parvient à 
nous transmettre avec force sa vision intime de l’acte poétique. Tour à 
tour Isis et Orphée, hantée par un corps aboli et hantant les lieux de cet 
amour détruit, elle consolide sa voix et s’érige en figure magistrale de 
l’artiste, amplificateur du vide, révélateur photographique de l’intime, 
énergie désespérée qui en passe par l’espoir pour s’effacer à jamais – de 
la Poiesis à l’Opera, de la perte de soi au visage dantesque du poète 
revenu. 
 
 

																																																								
4   « Ravir : Les villes », « Ravir : Les ombres », « Ravir : Les miroirs », « Ravir : Les 

fenêtres », « Ravir : Les visages ».  
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Ravir : Le mort – Retrouver le corps d’Osiris 
 

Il demande : par où 
le lieu qui n’est aucun lieu 
mais qui les porte tous.  (RL, 95) 

 
 Le motif de la mort étire son ombre sur l’ensemble du recueil ; de 
l’exhumation première à la fermeture définitive du tombeau livresque, la 
camarde court de section en section, de poème en élégie. Comme dans de 
nombreuses œuvres, la disparation est le point de départ de l’écriture, qui 
suscite l’inspiration. Cet acte artistique, s’il est parfois une étape du 
travail de deuil, peut aussi s’apparenter à une nécromancie et, si ce n’est 
devenir un crime tabou, revêtir les atours d’une soif de violation de la loi 
humaine, d’un faux rituel de résurrection. Un poète est un démiurge 
contrefait qui ne peut que crier sa révolte lorsqu’il voit la « gorge qui 
referme l’horizon » (RL, 16), perçoit « ce goût de sable sur la langue [et 
reconnaît] la douleur que fait la mort parmi des couloirs immaculés » 
(RL, 17). Écrire renvoie donc à la plus ontologique rébellion face à 
l’effacement, l’horreur de la maladie et l’incompréhensible finitude. 
Hélène Dorion semble incapable de surmonter la perte, l’horreur des 
« vies inachevées » (RL, 70), et son œuvre laisse résonner le vide, comme 
un gong élégiaque, qui se répercute sans cesse et prend divers aspects. En 
effet, toutes les figurations canoniques de la mort se retrouvent dans 
Ravir : Les lieux ; au « désordre – insaisissable comme l’ombre qui 
l’enserre » (RL, 49) répond l’image classique du grondement et de la 
dévoration, des « crocs [qui] raclent et rongent » (RL, 24), ou celle 
biblique des traits de flèches et des plaies (RL, 48). Les animaux 
psychopompes et maléfiques s’avancent sournoisement : autour du 
cadavre, « les rapaces volent, les vipères rampent » (RL, 37). Nous 
longeons clairement une écriture archétypale, nourrie des images 
premières. La référence au triple visage mythologique des Parques se 
dessine dans plusieurs occurrences à travers l’allégorie « des fils, des 
nœuds » (RL, 18) de l’existence, trop tôt tranchés par l’injuste manne 
divine. Toujours élégamment, avec une grande originalité et une belle 
variété imagière, Dorion file la métaphore funeste et convoque dans son 
univers les motifs poétiques traditionnels de l’horloge où « le temps s’est 
arrêté » (RL, 34), du sablier (RL, 91), des épaves disparues (RL, 40), du 
livre dont les feuilles s’effacent et s’éparpillent dans le vent (RL, 69) ou 
encore de la danse macabre, avec son « défilé des squelettes » (RL, 91). 
Le vide silencieux et insupportable de l’absence est comparé à ces 
« trains qui ne partent plus, ne rentrent pas en gare, ne transportent aucun 
rêve, aucun désir [et] rouillent » (RL, 34), oubliés, à jamais égarés. Les 
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éléments naturels viennent à leur tour cosmiciser cette douleur, 
l’amplifier vers l’universalité ; le « vent creuse » (RL, 20, 39 et 45), siffle 
lourdement, démontre puissamment l’abolition du corps aimé qu’il a 
balayé dans l’oubli, et cette brutalité aveugle et insensée de la mort est 
comparée à des pierres cassées (RL, 78), à une « aube rompue » (RL, 35) 
avant de rejoindre fatalement les sèmes de la froideur et du 
pourrissement :  

 
contre les arbres pourris, l’hiver glacial 
la terre sèche, les mûrs incendiés des bâtiments 
les mâts où pendent des voiles que l’on déchire 
et traînent les drapeaux décolorés (RL, 39) 
 

La poétesse, emportée par ces symboles qui ne cessent d’envahir et de 
nourrir son style, entame à travers son art une descente aux Enfers, 
poursuivant son exploration archétypale du deuil et rappelant alors la 
grande figure d’Orphée. L’acte créateur induit la sensation à la fois 
physique et imaginaire de l’abaissement vers le sol, du franchissement de 
la surface, en direction des sous-sols de la mémoire. La poésie est une 
autre porte vers le lac Averne. Hélène Dorion expérimente cette catabase, 
comprend que « la pente est lente de nos âpres souvenirs » (RL, 41) et 
« s’enfonc[e] dans les eaux du passé » (RL, 85). Soudain, l’incertitude 
advient : 

 
Vers quelle rencontre allais-je 
comme s’ouvre la plaie 
que soupèse le temps ? (RL, 85) 
 

À la pente succède la chute « dans le paysage » (RL, 45), puis, enfin, le 
poète atteint le royaume d’Hadès, et « trouve : la profondeur du granit, 
l’orbite du monde, furieux qui brise ses filets et avale son soleil » (RL, 
93). Petit à petit, par touches successives, il palpe à nouveau la corporéité 
évanouie de l’autre. Plus que le mythe d’Orphée et d’Eurydice, la 
descente aux Enfers et les retrouvailles avec l’amour mort font davantage 
écho aux figures d’Isis et d’Osiris. C’est bien ici une entreprise de 
résurrection ; l’amante sacrilège recompose le cadavre de l’époux que la 
mort a morcelé. Deux motifs se rejoignent, celui de la salive (RL, 20 et 
21), au pouvoir purificateur et cicatrisant, qui contient symboliquement 
les germes de la Lumière et de la salvation, ainsi que l’évocation de la 
mastication (RL, 70, 86), qui renvoie alchimiquement à la dissolution des 
formes nécessaire à la recomposition (Solve et Coagula) : 

 
Tu mâches les restes 
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de silence que la terre 
n’a pas brûlé (RL, 63) 
 

Le corps n’est quasiment jamais évoqué dans son unité, dans sa totalité, 
sauf pour en souligner l’absence et le manque, néanmoins de très 
nombreux poèmes évoquent des fragments symboliques, retrouvés épars 
le long du cheminement dantesque. En toute logique, la re-combinaison 
lyrique, voire même initiatique, débute par les « os maigres du 
souvenir… brisés » (RL, 16, 19, 35 et 65). Dans l’imaginaire collectif, 
l’ossature est la racine de la vie, la matrice continuelle d’où surgit la 
chair5. Le mot hébreu « Etsem » rapproche les étymologies du l’os et de 
l’arbre ; le squelette est la base solide du corps, le soutènement, la partie 
la plus intime de l’être, son essence profonde – donc le symbole du Soi6. 
La poétesse-prêtresse exhume en premier lieu la quintessence du disparu, 
sa substantifique moelle. Et, presque en même temps que les ossements, 
Isis retrouve un second symbole de cette force germinale ; les pieds (RL, 
14 et 16) contiennent symboliquement la totalité des énergies, la somme 
des potentialités à accomplir. Par leur forme et leur ancrage au sol des 
origines, ils représentent le fœtus, le pôle de mutation, inscrivent le 
devenir de l’Homme contenu dans ses racines et nous invitent à enfanter 
le Fils Intérieur, à croître jusqu’au divin7. Osiris, son pied retrouvé, 
reprend ainsi contact avec la Terre-Mère et avec lui-même. Une fois cette 
force primitive revenue, la conscience se développe, la connaissance 
s’acquiert à nouveau, et le discernement s’opère. Les doigts, outils de 
distinction chacun relié à l’un des organes vitaux8, remuent soudain, « les 
mots brûlent au bout de [c]es doigts » (RL, 37), et recomposent une main 
qui s’ouvre (RL, 51 et 61), symbole d’un savoir et d’une protection 
renouvelés, d’une vision pénétrante qui creuse et touche au noyau des 
êtres et des choses. Ce retour corporel signale la reconquête de l’unité, 
d’une puissance de vie qui atteint des plans de réalité de plus en plus 
vastes, du toucher concret au toucher spirituel9. La main d’Isis, qui dans 
les mystères anciens était un emblème de justice, un talisman 

																																																								
5   Mircea Eliade, Mythes, rêves et mystères, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1989, 

p. 107-108. 
6   Annick de Souzenelle, Le symbolisme du corps humain, op. cit., p. 224-226. 
7   Ibid., p. 87-90 et  117.  
8   Ibid., p. 308 : le pouce, doigt de Vénus, est lié à la tête, l’index, doigt de Jupiter, à la 

vésicule biliaire, le medius, doigt de Saturne, à la rate-pancréas, l’annulaire, doigt du 
Soleil, au foie et l’auriculaire, doigt de Mercure, au foie. Chaque doigt a son secret et sa 
puissance, mobilise les énergies mettant l’homme face à tel ou tel aspect de son 
potentiel divin. 

9 Ibid., p. 304-310. 
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apotropaïque protégeant du mauvais œil10 – comme plus tard la main de 
Fatma – vient ici recoudre celle de son amant, afin de s’unir à nouveau à 
lui et rebâtir l’union androgynique que la mort a brisée. Et le 
réassemblage sacré se poursuit ; c’est ensuite le regard qui revient. Osiris 
« ouvr[e] à peine les yeux… [et] [s]es regards peu à peu épuisent l’ombre 
parmi les cils » (RL, 36-37). Ce regard est une flèche, qui traverse notre 
tunique de peau et assure l’accession à la vision divine, à la 
transcendance. Tel le scarabée égyptien ou le motif du soleil levant, l’œil 
qui s’ouvre est la marque de l’éveil, de l’illumination et de la déification 
de l’homme (le troisième œil). La mort est dépassée, les dualités se 
résorbent et l’être parvient au bout du chemin, dans l’unité retrouvée11. 
C’est donc bien l’image mystique de la résurrection qui se profile dans 
l’œuvre. La bouche alors s’entrouvre (RL, 37 et 46, 51, 60, 69, 88), 
effleure le monde tandis que l’âme est « à nouveau en train de se faire et 
de se défaire » (RL, 86). Nous atteignons la libération, la conquête de 
l’ultime peau, qui engendre l’accomplissement du Verbe divin et révèle 
le secret du Nom12. La tête (RL, 47) est le couronnement, le redressement 
ultime qui permet d’atteindre le but – de la vertébralité à la verticalité 
spirituelle13 –, l’ouverture vers le Soleil de Minuit, et la représentation 
sphérique de l’univers de Dieu qui se place au sommet du corps14. Puis, 
pour finir, enfin le cœur bat (RL, 54), siège de l’âme et de l’amour qui 
inonde le monde visible et invisible15. Cet organe symbolise la réalisation 
de l’union des contraires – la Lumière dans les Ténèbres, l’immuabilité 
dans le mouvement, le plein et le vide, en un mot, l’harmonie16 : 

 
Le vent appuie sur le navire –  
la mer contemple l’île –  
avec leurs traînées de salive sur les lèvres 
les vagues avancent, résonnent 
comme des syllabes contre la coque 
la lumière s’abat (RL, 20) 
 

																																																								
10  Marie-Louise von Franz, Interprétation du conte d’Apulée : L’âne d’or, Paris, La 

Fontaine de Pierre, 1997, p. 264. 
11  Annick de Souzenelle, Le symbolisme du corps humain, op. cit., p. 383-395. 
12  Ibid., p. 364-367. 
13  Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, PUF, 

« Bibliothèque de la philosophie contemporaine », 1963, p. 143-148. 
14  Marie-Louise von Franz, L’interprétation des contes de fées, Paris, La Fontaine de 

Pierre, 1980, p. 182-183. 
15  Marie-Louise von Franz, La voie de l’individuation dans les contes de fées, Paris, La 

Fontaine de Pierre, 1978, p. 252. 
16  Annick de Souzenelle, Le symbolisme du corps humain, op. cit., p. 239-246. 
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L’île (RL, 25, 62 et 80) peut métaphoriser cette tentative de réparation ; 
image maternelle, elle traduit un retour à l’intime, un lieu de repos, de 
retraite qui permet les retrouvailles avec la terre, la Magna Mater17. À la 
fois île des morts et paradis perdu-retrouvé, elle exprime une nouvelle 
création, autonome, qui sourd, germe, surgit des eaux de l’inconscient, se 
dissocie du chaos et sert de portail magique vers les autres mondes. 
Image de recréation et de transcendance, l’île pour Hélène Dorion 
matérialise cette volonté de reconnexion avec l’être disparu. Le 
pèlerinage funèbre est donc à la fois un voyage sans destination et une 
désorientation assurant le retour au cœur-même de la perte : 

 
Il n’est de voyage 
qu’en cette forme heurtée 
du regard, cette boussole qui te déplace. 
Et la route se dérobe, révèle 
d’autres mondes, d’autres voyages. 
Tu deviens pour toi-même 
désert et limite, la frontière éclatée. (RL, 31) 
 

Les premiers motifs de la renaissance apparaissent dès la page 23 : une 
fente s’ouvre, puis un œuf brisé engendre la pulsation, et l’homme, 
« comme une bête, lèch[e] la plaie ». Une vie s’étire entre les pages, se 
referme comme le livre. L’orage, archétype de fécondation et de 
réconciliation (l’eau céleste s’unissant à la terre)18, vient couronner la 
noce mystique : 

 
Orages et noces annoncés –  
le vent casse dans nos bouches (RL, 41) 
 

L’acte poétique semble ainsi aboutir à un retour de la vie, puisque l’être 
aimé « commenc[e] à respirer » (RL, 71). Les oppositions s’apaisent, 
désormais « accouplées, unies, légères » (RL, 103), et la poétesse se voit 
à présent « émerveillée, [regardant] par la serrure du monde, [ouvrant] les 
yeux, [ouvrant] la main » (RL, 86). Oui, Ravir : Les lieux peut être lu 
comme une épiphanie mystique, un récit initiatique qui parvient à contrer 
la disparition. Toutefois, il nous faut rapidement nuancer ce propos ; 
l’illumination ne sépare jamais d’une vision extrêmement lucide de la 
réalité de la mort, et tout en écrivant cette tentative poétique réparatrice, 
Hélène Dorion sait que tout n’est qu’illusion, que l’unité ne se reformera 
pas. Elle englobe tout dans son écriture, mort et vie en absolue 
																																																								
17  Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 255-256. 
18  Mircea Eliade, Traité d’histoire des religions, Paris, Payot, « Payothèque », 1975, 

p. 166-167. 



90 
	

concomitance. Au fond, en questionnant l’absence de l’autre, c’est sa 
propre présence qu’elle rencontre. La figure du poète émerge, se bâtit en 
même temps que la reconstitution du corps aimé, et révèle sa solidité au 
moment où tout retourne inévitablement à la poussière et à l’oubli.  
 
 
Ravir : Le temps – De l’absence à l’intime, le moi retrouvé 
 
 Dans une ambivalence volontaire, exprimant ce double élan de perte 
et de retrouvailles simultanées, Hélène Dorion combine les symboles, 
donnant à ces images, selon les pages, des sens différents voire 
diamétralement opposés, sans systématisme stéréotypique. La poésie est 
le maître d’œuvre et c’est son avancée, son exigence et son urgence qui 
convoquent les figures, selon l’idée qui l’inspire, dans la joie émerveillée 
ou dans la tristesse la plus noire, selon que le contexte éclaire tantôt la vie 
ou tantôt l’irrémédiable séparation dans la mort. On sait qu’aucun 
archétype n’a de sens absolu et fixe, et la poétesse comprend cette donnée 
paradoxale et redispose ces reflets moirés avec intelligence et délicatesse. 
Poursuivons notre déambulation archétypique, et évoquons quelques-uns 
des symboles les plus récurrents dans le recueil. 
 L’eau, tout d’abord, est exploitée sous toutes ses formes, inondant 
l’imaginaire, lui redonnant force de vie ou engloutissant au contraire tout 
espoir. La mer, régulièrement associée au désert à travers le motif du 
sable, semble un paysage primordial qui accompagne l’errante dans sa 
recherche. N’oublions pas, comme le titre l’indique, que c’est par les 
lieux que le souvenir se réveille et que l’écriture revient. Le motif 
maritime (RL, 14, 15, 20, 62, 65, 71, 80, 88) représente le principe-même 
de l’existence, l’intensité vitale et la fécondité : la mer est le dynamisme 
par excellence, l’énergie qui coule en nous19. Reflet de l’inconscient, elle 
exprime l’évolution perpétuelle, le renouveau, la renaissance20. En effet, 
l’eau est la somme des virtualités, des possibilités – fons et origo. 
Commencement infini, elle précède toute forme et engendre toute 
création ; elle désintègre, abolit les contours, puis purifie et régénère. Il y 
a donc un double mouvement de retour aux origines et de continuation, 
de jouvence retrouvée – et, de fait, de sanctification, de salut21. Le motif 
des vagues « qui claquent contre la terre » (RL, 15) et de la marée (RL, 
35) traduisent ce déferlement d’émotions, ce retour au pré-formel qui 
																																																								
19  Marie-Louise von Franz, La voie de l’individuation dans les contes de fées, op.cit., 

p. 83. 
20  Marie-Louise von Franz, La délivrance dans les contes de fées, Paris, La Fontaine de 

Pierre, 2004, p. 32. 
21  Mircea Eliade, Traité d’histoire des religions, op.cit., p. 165-169. 
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annonce la transformation cyclique de l’être. Cet élément pourrait donc 
être efficient dans le processus symbolique et poétique de résurrection. 
Pourtant, l’archétype se teinte de négativité et rappelle toujours davantage 
l’enfouissement et la disparition. L’amour ne revient pas, et « les vagues 
avalent la côte des souvenirs » (RL, 88). La mer « dénou[e] » (RL, 14) 
plus qu’elle ne reconstitue le cadavre d’Osiris. Le corps disparaît, la 
poétesse voit qu’« au fond de la mer les livres l’emportent » (RL, 71). 
Nulle Vénus ne surgit des eaux, et seules les ombres de Charon ou 
d’Ophélie s’esquissent dans le lointain. La recherche de l’autre n’entraîne 
qu’une dissolution sans cesse rejouée. De plus, le grand large est très peu 
évoqué, c’est toujours la grève et donc le sable qui l’emporte 
inévitablement sur la force des eaux, boit les écumes espérées, ne laissant 
qu’une trace, une insurmontable sècheresse.  Ne reste que « l’intime 
bouillonnement de [s]a vie sur le sable » (RL, 65), éparpillé. 
Symboliquement, outre la métaphore du temps qu’on ne peut contrôler, le 
sable renvoie à la fragilité, à la ruine. Il n’est qu’un amas de particules 
infimes, sans cohésion, sans structure nouvelle possiblement émergeante. 
On ne bâtit rien sur du sable, si ce n’est des faux-semblants, « châteaux 
de sable » (RL, 98), châteaux en Espagne. Le vent, fatalement, emporte 
les grains comme il nettoie les lieux de tous les souvenirs de l’absent. 
Omniprésent dans le recueil (RL, 17, 25, 46, 47, 65, 71 et 85), le sable 
ensevelit l’avancée. Osiris a « ce goût de sable sur la langue » (RL, 17), 
« de l’ombre dans la voix tel un peu de sable [qui] s’écoule » (RL, 47). 
Tout devient désert (RL, 85), image de stérilité, de vie arrêtée22. Orphée 
est dans l’impasse.  
 Alors, il faut tenter peut-être de convoquer l’eau sous d’autres 
aspects ; moins exploitée que la mer, l’imagerie du fleuve et du torrent 
revient régulièrement (RL, 35, 37, 46 et 64). Bachelard rattache l’eau 
douce au lait ; c’est ici, à la différence de la mer dont le sel corrode, un 
liquide nourricier, rafraîchissant, apaisant et désaltérant ; il apporte 
lumière et guérison23. Cette douceur retrouvée de l’eau ne laisse pas pour 
autant le disparu revenir. Le courant dans le livre est dévastateur, et 
Hélène Dorion n’entrevoit qu’une « bouche que traversent les fleuves – 
toute vie s’y broie » (RL, 46). C’est encore la mort qui triomphe, tandis 
que « le torrent heurte [s]on corps » (RL, 64).  
 La pluie (RL, 27, 47, 64) n’est pas non plus l’image de la 
réconciliation. Elle ne lave pas, ne purifie pas. C’est un déluge sans 
retour de la terre nettoyée dans le bec de la colombe, un cataclysme sans 
																																																								
22  Marie-Louise von Franz et Sybille Birkhäuser-Oeri, La mère dans les contes de fées, 

Paris, La Fontaine de Pierre, 2014, p. 194 et 199. 
23  Gaston Bachelard, L’Eau et les Rêves, Paris, Livre de Poche, « biblio essais », 1993, 

p. 161-179. 
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régénération24. L’eau est donneuse de mort, la vie ne revient pas, seuls 
des cadavres, « des corps ressurgissent » (RL, 50), noyés. La renaissance 
est bloquée, et n’aura eu lieu que le retour définitif dans l’informe et 
l’indistinct, le « chaos » (RL, 63) ou « la boue qui creuse des tranchée » 
(RL, 64).  
 Sous un autre aspect, l’élément aquatique se retrouve dans l’image du 
lac. La tonalité évidemment devient lamartinienne dans ces instants, et la 
référence semble assumée : 

 
Le lac… L’eau qui fuit. […]  
Le flot des cloches avait cessé  
les oiseaux s’étaient tus, le chemin  
se perdait à mesure. […]  
J’étais ici. Mais où 
suis-je donc 
maintenant que reviennent les forêts (RL, 18-19) 
 

Nous percevons toute la mélancolie des eaux dormantes, si chère aux 
Romantiques ou à Gaston Bachelard25. L’eau étale devient le miroir du 
ciel, appelle à la contemplation, au sentiment du sublime. Le monde est 
soudain inversé, doublé, les reflets se croisent et se diluent, profondeur et 
hauteur se répondent. L’être est seul, face à la grandeur du monde26. Dans 
la prise de conscience de sa petitesse, il repense à sa vie et ne peut que 
faire émerger le cadavre en allé d’Ophélie, la mémoire de l’amour mort : 
la camarde est près de « l’onde froide » (RL, 35). Le présent n’est qu’une 
pétrification de l’absence, tout se suspend et tout s’enfuit, hélas… Ô 
temps…  

 
Les flèches tombent  
au centre des eaux  
qui vacillent aussitôt  
– la plaie  
sur le dos du lac  
brouille le soir  
qui cherchait à venir. (RL, 48) 
 

Puis « le lac remue soudain » (RL, 57), « rampe jusqu’[aux] lèvres » (RL, 
35) de l’amant perdu. La poétesse se laisse bercer par l’illusion d’une 
résurrection, tandis que « le lac – le froid le rétrécit – ouvre la fente par 
où surgit la saison » (RL, 23). Croirait-on le printemps ? Non, cela reste 

																																																								
24  Mircea Eliade, Traité d’histoire des religions, op.cit., p. 182-183.  
25  Gaston Bachelard, L’Eau et les Rêves, op.cit., p. 76-78. 
26  Ibid., p. 35-42 et 60-66.  



93 
	

l’hiver. Dans le deuil gelé, « la lune tranche le lac, creuse un puits de 
silence abrupt à l’horizon » (RL, 53). Isis sait qu’elle ne retrouvera pas 
Osiris. L’eau aura définitivement tout englouti. Un autre décor doit alors 
être convoqué, afin de poursuivre la quête dans le même temps que son 
échec.  
 Les symboles de la ville et de la maison, cristallisant les souvenirs de 
l’intimité et du quotidien, pourraient paraître plus efficaces pour 
présentifier l’absent et laisser éclater la joie du retour sensitif de la 
pulsation passée. Cercle magique, enceinte sacrée de protection, la 
demeure est un refuge dans lequel l’être vient se ressourcer, se recentrer 
afin de se développer – rejoignant ainsi l’isotopie de la mutation et de la 
renaissance27. Lieu concret autant qu’onirique, elle renferme la chaleur du 
foyer, l’âtre, les secrets du couple, les instants partagées, les voix si 
chères qui se sont tues. Les murs conservent toutes les émotions de 
l’amour et viennent nous réconforter dans notre solitude. La maison est 
un phare dans la nuit, un abri, une lumière – cocon et nid, centre de notre 
monde 28 . Hélène Dorion explore ce grand berceau, ce ventre, à la 
recherche de l’être nouveau, reconquis sur la mort. Le pèlerin arpente le 
vide de la maison dès le premier poème du recueil (RL, 11-12), caresse le 
piano dont « les notes… lentement tournoient » (RL, 14) – maîtrise du 
temps, temporalité sublimée jusqu’à l’intemporel et l’harmonie –, caresse 
les meubles, « lampe, table et chaise » (RL, 22 et 76), puis monte 
l’escalier (RL, 14 et 62), symbole d’évolution et de transcendance29, et 
atteint le cœur de l’intimité, la chambre nuptiale (RL, 17 et 36), 
spatialisation de l’union androgynique. L’errante n’y croise encore 
malheureusement que l’absence : 

 
Ici l’espace de la chambre 
rétrécit, à force de battre 
le cœur et le temps 
se livrent au monde. (RL, 17) 
 

Mircea Eliade perçoit dans l’archétype de la maison à la fois une 
représentation miniaturisée du cosmos (Imago Mundi) et un reflet du Soi, 
une réplique surdimensionnée du corps humain 30  – idée reprise par 

																																																								
27  Marie-Louise von Franz, L’ombre et le mal dans les contes de fées, Paris, La Fontaine 

de Pierre, 1990, p. 96. 
28  Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries du repos, Paris, José Corti, « Les 

Massicotés », 2010, p. 127-135. 
29  Ibid., p. 120-121.  
30  Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1987, p. 146-

152. 
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Bachelard dans son concept de « maison-corps »31. Hélas, ici, la demeure 
reste vide, autant que le corps aimé. Le poète poursuit son exploration, 
atteint le toit (RL, 54), point de contact avec l’invisible, et ne voit rien. 
Redescend sur le seuil (RL, 54), ouvre la porte, guette le retour de l’être 
aimé, et n’aperçoit que la « cendre sur les murs » (RL, 59). La maison, 
comme la mer, ne rendra pas le corps effacé. Alors, le regard se 
détourne ; les fenêtres sont l’élément le plus récurrent dans le texte (RL, 
14, 21, 22, 33, 38, 39, 62, 69, 71, 76 et 81). Ce motif est un œil double, 
induisant une dialectique entre l’intérieur et l’extérieur, entre le visible et 
l’invisible, la vie et la mort. Du dedans, la poétesse voit « le ciel planté 
dans la fenêtre » (RL, 12), « le monde [qui] s’infiltre » (RL, 21), 
« crach[a]nt la vie » (LR, 33). La vision s’agrandit, la fenêtre est « sans 
bords » (RL, 38), s’ouvre en balcon qui vacille (RL, 39). Un espoir peut-
être ? Non. Déjà la fenêtre se referme, devient « presque le mur déjà » 
(RL, 69), « le paysage s’embrouille » (RL, 71), puis le spectre « referm[e] 
la fenêtre, referm[e] le monde qui chaque fois dénoue l’histoire » (RL, 
81). Il est alors temps de quitter la maison. 
 L’extérieur donne sur un jardin (RL, 12, 20, 21,54, 55, 69, 81, 86), 
reflet terrestre du paradis, symbole maternel de vie végétale et 
d’évolution, de calme et de plénitude32. Un « bourgeon » (RL, 21 et 76) 
entraîne une rêverie d’éclosion, de résurrection printanière. La fleur d’Isis 
et de Vénus apparaît. Il y a soudain des « roses partout » (RL, 55), 
formant bosquets et bouquets. Éros tend au poète ce symbole de 
sentiment pur et de régénération, Saint-Graal embaumé33. L’androgynie 
se redessine avec l’apparition de l’arbre (RL, 21, 22, 70), symbole 
masculin de croissance et de puissance, axe reliant les degrés du monde, 
qui s’entremêle à la rose. L’amoureuse se sent « invitée à cueillir la rose 
de [s]on propre jardin » (RL, 86). Toutefois, le déterminant possessif 
révèle la vérité : ce n’est plus leur jardin, plus le jardin de l’amant, mais 
le sien. A elle seule. L’effacement du « Tu » ne permet que l’émergence 
du « Je ». 
 La cité comme la demeure, symbole de féminité, sein maternel, 
représente un lieu clos et protecteur, un cocon qui assure le repos et le 
recentrement sur soi34. Hélène Dorion rêve d’un « monde clos avec des 
histoires qui tournent au-dedans » (RL, 18), un univers replié sur lui-
même qui permettrait, dans les décors familiers, de recréer le couple 

																																																								
31  Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries du repos, op. cit., p. 140-145. 
32  Mircea Eliade, Mythes, rêves et mystères, op.cit., p. 89 
33  Luc Benoist, Signes, symboles et mythes, Paris, Presse Universitaires de France, 

« Que sais-je ? », n° 1605, 2003, p. 67. 
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séparé. La ville est également une Imago Mundi35, le reflet perdu de 
l’amour ; le pèlerin y erre, chemine sur dans des rues chargées de 
souvenirs (RL, 13), cherche, « revoi[t] la place, la fontaine » (RL, 24), 
arpente « les trottoirs où l’on perd son visage, les rues où il se fait si tard, 
les compteurs désormais expirés » (RL, 39). Des moments précis 
semblent revenir, des lieux sont identifiés. Paris et ses rues, lieu de vie 
commune, est évoqué (RL, 26-27), de même que Londres, cadre idyllique 
d’un séjour en amoureux, qui laisse remonter le souvenir d’une chambre 
d’hôtel sur Kensington (RL, 74). Toutefois, là encore, la ville ne 
convoque au final que l’absence, et semble petit à petit cosmiciser 
l’éparpillement corporel d’Osiris ; la ville mémorielle est « forclose… 
désassemblée » (RL, 25), « défait[e] » (RL, 31). Le décor est « désossé, 
mis en pièces » (RL, 38), et le paysage comme le corps aimé 
« s’éparpill[e] » (RL, 41). La citadelle est un écrin qui ne renferme que le 
vide, une fois encore. Le poète sait qu’il ne recherche qu’un spectre dans 
une ville-fantôme. L’être aimé n’est plus, et « la ville l’appelle l’Ange 
Haut » (RL, 50) ; il n’est pas ici. Il n’y a plus rien ici, que la solitude. Les 
remparts n’ont pas su être une défense magique contre les forces du 
chaos. Plus rien ne tient. Le pèlerin poursuit alors sa marche endeuillée, 
demain, dès l’aube... Dans cette épreuve, ce n’est que lui-même qu’il 
redécouvre. La ville, cercle encerclé, redevient un mandala, un puissant 
symbole du Soi36, de l’intime plus que de l’altérité. Plus le cheminement 
s’opère, plus le « Tu » s’amenuise, tandis que le « Je » prédomine. Une 
figure scripturale se dresse puissamment à travers les symboles.  
 D’ailleurs, quelques autres symboles, plus rares que les précédents, 
ponctuent ça-et-là les pages et semblent davantage renvoyer à l’éclosion 
du poète qu’à la tentative de ramener l’absent. Si le feu brûle le livre des 
souvenirs (RL, 73), il apparaît à trois reprises dans sa dimension positive 
(RL, 13, 22, 59), en tant qu’image de transmutation, de purification et de 
métamorphose37, venant réchauffer l’égarée qui, en voyant s’élever les 
cendres du passé, retrouve le geste et devient poète. De même, le motif 
d’un « œuf brisé [qui] se répand le long des rives tandis qu’au centre, 

																																																								
35  Mircea Eliade, Le sacré et le profane, op. cit., p. 45 : « À l’image de l’Univers qui se 

développe à partir d’un Centre et s’étend vers les quatre points cardinaux, le village se 
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imago mundi. La division du village en quatre secteurs [quartiers], qui implique 
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en quatre horizons. Au milieu du village on laisse souvent une place vide : là s’élèvera 
plus tard la maison cultuelle, dont le toit représente symboliquement le ciel ». 

36  Marie-Louise von Franz, Les modèles archétypiques dans les contes de fées, Paris, La 
Fontaine de Pierre, 1999, p.68. 

37  Mircea Eliade, Forgerons et alchimistes, Paris, Flammarion, « Idées et Recherches », 
1977, p. 65 et 146. 
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pareille pulsation des eaux enchâsse le naufragé » (RL, 23) ainsi que 
l’oiseau qui « naît de l’oiseau blessé » (RL, 12) signalent la concomitance 
du deuil achevé et de l’envol de l’endeuillée. Puissant archétype de 
libération, d’élévation, et d’intuition chamanique 38 , l’oiseau vient 
« brise[r] [l]es châteaux [du disparu] sur le sable » (RL, 15), « perc[e] une 
brèche, un rêve remue encore parmi les ruines » (RL, 37), et semble 
éveiller de sa légèreté la plume des écritures. La Lune (LR, 25, 53, 87), 
symbole féminin de réceptivité, d’ouverture et de changement cyclique39, 
couronne le front de Dante et révèle que « par tant de visages, j’entre en 
mon visage » (RL, 87). L’artiste advient, représenté par les deux motifs 
de renaissance et de renouveau que sont l’enfant (RL, 32 et 36) et l’aube 
(LR, 56) – retour du jour, retour de la sève et de l’innocence. Finalement, 
à travers cette constante dualité, c’est l’individuation de la figure du poète 
qui se structure tout au long de ce texte. Hélène Dorion relate sa propre 
initiation au cœur de sa perte.  
 
 
Ravir : L’Union – Une dialectique cosmique, du vide à soi 
 
 Les phénomènes d’échos inversés, les dialectiques constantes, les jeux 
de confrontation des contraires organisent l’ensemble de Ravir : Les 
lieux, toutefois ce qui paraît le plus intéressant n’est pas cette dichotomie 
en soi mais plutôt la simultanéité des oppositions évoquées, esquissant 
régulièrement les contours d’un passage étroit (Soleil de Minuit, 
Coïncidentia Oppositorum). L’androgynie corporelle est impossible, et 
c’est l’unité textuelle qui permet dès lors le triomphe sur la mort et la 
métamorphose narrative, du deuil au poème. L’un n’empêche pas l’autre, 
l’un induit la présence de l’autre, et l’autre n’apparaît qu’en 
concomitance avec l’un – Alpha et oméga, yin et yang, souffre et mercure 
alchimiques ou encore animus et anima jungiens, « toute opposition 
appelée à s’abolir, par l’union du céleste et du terrestre, réalisée par 
l’homme 40  ». Cette Unio Mystica se retrouve dans la figure de 
l’hermaphrodite, de l’anthropos primordial – Adam Kadmon, Pan’Kou, 
Gayomard –, image de la divinité, du Soi reconquis et du retour à la 

																																																								
38  Marie-Louise von Franz et Sybille Birkhäuser-Oeri, La mère dans les contes de fées, 
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Materia Prima41, ou encore à travers la pierre philosophale, ou double 
Rebis – homme et femme, eau et feu, soleil d’Apollon et lune de Diane. 
Le deux entraîne l’Un, baptisé Puer Aeternus ou Filius Philosophorum42. 
Il s’agit d’une expérience de la totalité, des retrouvailles avec la plénitude 
des commencements, d’une plongée dans le Temps sacré qui est une 
sortie du temps terrestre. Le mystère et le paradoxe sont le signe absolu 
de la réalité ultime, la moins imparfaite des définitions de Dieu, 
dépassant nos capacités de compréhension et ne se concevant pas : en 
allant plus loin que les dualismes, l’on comprend l’existence du Mal et 
l’imperfection de notre monde, qui révèlent soudain la perfection du 
divin43. Au-delà du double, il y a le vide ; et c’est bien là que le poète 
semble venir achever sa recherche. La nostalgie du paradis perdu suture 
la plaie au cœur du néant ; de cette unité perdue et regagnée naît le livre. 
Si, pour Hélène Dorion, « d’ici bouge la lumière », c’est parce qu’en 
même temps « l’ombre jamais vue [devient] visible maintenant » (RL, 
11) – l’artiste rejoignant ainsi les préceptes de la voie du Tao qui cherche 
à atteindre la non-dualité par le mariage du noir et du blanc, du lumineux 
et de l’obscur44. Ce regard mystique et poétique se traduit au cœur de 
l’oxymore (le troisième œil), tandis « la lumière s’abat jusqu’à la nuit » 
(RL, 20). De même, l’on entend « des mots poussés derrière le silence » 
(RL, 14), et, cependant que la voix de l’auteur « cherche à brûler le 
silence […], la foudre s’acharne [simultanément] sur les phrases qu’elle 
brise à mesure » (RL, 80). Tout se mêle et s’équilibre. Face à l’arbre, l’on 
regarde « les branches comme des racines » (RL, 14) ; l’inversion s’opère 
définitivement et « le vent creuse de lourdes racines que recueillent les 
voiles » (RL, 20). Dans la maison, le toit rejoint la terre et les « poutres 
soutiennent notre vide comme s’étirent des racines » (RL, 98). De 
comparaisons en antiphrases, nous atteignons le paradoxe, cette 
modification spirituelle essentielle de la perception du monde, qui est la 
création artistique. La poétesse est une exilée volontaire, égarée entre 
deux pôles qu’elle unifie, partout et nulle part, d’un bout de la mer à 
l’autre, « le port… et l’horizon » (RL, 63). En recherchant son alter-ego, 
dans une réceptivité totale à la douleur comme à l’émerveillement, elle 
marie en son sein les symbolismes, afin de laisser émerger un style 
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extrêmement visuel, qui dans un même geste convoque l’enfermement et 
la libération, l’effacement et la présence, la réussite et l’échec. L’écriture 
est un va-et-vient entre les regards posés sur le disparu et l’écran de 
l’absence qui s’interpose, intercepte, diffracte la vision et provoque la 
perte de l’objet à l’instant de l’écrit ; il s’agit bien là d’une odyssée 
mystique. D’ailleurs, la référence au chant des aèdes apparaît dans le 
recueil, et rapproche le pèlerinage dans la poésie de la longue errance du 
héros sur la mer : 

 
Le gouffre, le mirage que l’œil dévoile. 
Ulysse s’éveille au milieu du brouillard 
Ithaque s’efface, trop loin dans l’histoire 
où se faufilent tes pas. (RL,79) 
 

Le corps aimé est une île natale dont on ne sait plus l’itinéraire et dont on 
rêve la rive défaut de l’atteindre ; les amarres n’existent plus que dans 
l’imaginaire. Présence et disparition s’opèrent dans la même seconde 
étirée, resserrée. Osiris « confon[d] les ombres avec les signes vivants de 
[s]on corps » (RL, 13). Passé et futur s’épousent, l’enfant et le vieillard 
voient que « le présent court derrière [leur] mémoire » (RL, 32). Tout a 
été dissolu dans la mer, et « si l’on porte à l’oreille un coquillage on 
entend murmurer chaque souvenir laissé là, enfoui sous les marées » (RL, 
101) – notons au passage que le coquillage est une spirale, un symbole là 
encore d’équilibre des contraires, d’ordre géométrique au sein du 
changement, de croissance permanente45. Tout est détruit, donc tout est 
là, disponible : la mémoire dans l’oubli et l’amnésie dans l’anamnèse. Le 
corps aboli recueille toutes les rêveries :  

 
Tu ouvres la bouche 
ouvre les mains 
et tout ce qui tenait encore 
d’un souffle 
bascule en toi. (RL, 51) 
 

À plusieurs reprises, Hélène Dorion rapproche la perte de l’être aimé du 
motif du livre détruit. En même temps que l’amant s’évapore dans 
l’oubli, « les livres se défont, les feuilles se perdent dans l’orbite du ciel » 
(RL, 69), se retrouvent emportés au fond de la mer (RL, 71). Le livre 
« dévore [les visages] comme des ombres absentes [et tout] n’est que 
feuilles en feu » (RL, 73) : « les papiers crépitent dans la cheminée » (RL, 
76). À la fin du recueil, le livre est définitivement effacé (RL, 80), et 

																																																								
45  Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 337-338. 



99 
	

pourtant un livre nouveau est là, qui a su ravir les lieux, un livre s’est créé 
au milieu des cris d’impuissance. Dorion comprend que l’échec laisse 
une trace, et que cent pages d’absences émergeront de l’absence 
première. L’acte d’écrire apparaît de plus en plus, notamment dans la 
dernière section du recueil (« Ravir : les visages »). La narratrice, qui 
jusqu’à présent ne s’adressait qu’au disparu, convoque soudain de très 
nombreux poètes, relais de Virgile, qui viennent l’épauler dans sa marche 
infernale et l’aident à se reconnaître, se revendiquer comme l’un des 
leurs. En moins de dix pages, nous croisons les ombres de Virginia 
Woolf, Hopkins, Henry James, Dylan Thomas, T.S. Eliot (RL, 74), puis 
Goethe, Rilke, Rûmi, Montaigne, Dante, Marina Tsvetaïeva et Homère 
(RL, 79) et encore Raine, Barnes, Bishop (RL, 81), jusqu’à Pascal (RL, 
92). L’un des ultimes poèmes s’ouvre sur deux citations de Novarina et 
Juarroz (RL, 85) et se clôt sur deux vers de Maria Zambrano (RL, 86). Un 
second phénomène qui structure ce surgissement de la figure auctoriale et 
rapproche le pèlerinage d’Hélène Dorion de La Divine Comédie est 
l’apparition dans les quinze dernières pages de figures anthropomorphes 
aux allures d’allégories, toutes introduites par un article défini et une 
majuscule, qui semblent autant de visages du créateur démiurge, de 
l’égaré qui cherche, creuse et crée – sages-femmes venues aider la 
poétesse à accoucher d’elle-même. De l’Enfer au Purgatoire, l’endeuillée 
dantesque rencontre le Pianiste (RL, 88), le Menuisier (RL, 89), l’Errant 
(RL, 90), l’Horloger (RL, 91), le Puisatier (RL, 93), le Marcheur (RL, 95), 
le Harpiste (RL, 96), la Femme-Philosophe Hypatie (RL, 97), le Bâtisseur 
(RL, 98), le Chevalier-Poète (RL, 99), le Géographe-Navigateur (RL, 
100), le Derviche (RL, 101), le Gardien des Lieux (RL, 102) et enfin le 
Lieur (RL, 103) – ravir les lieux, ravir les liens, creuser, ne rien trouver, 
et soudain découvrir. Le poète est bien ce fabriquant qui redispose le réel 
et les images archétypales. En acceptant la perte définitive, l’artisan a 
exhumé son art.  
 
 
Conclusion : « Tout ce qui est advenu brûle encore » (RL, 22) 
 
 Dans une union des contraires flamboyante, de l’échec à l’œuvre, 
Ravir : Les lieux nous démontre la toute-puissance de la Poésie. Hélène 
Dorion comprend en écrivant que le sang répandu reformera un corps de 
mots seulement, une silhouette d’encre : 

 
Si loin nous poussent les ombres 
pareilles à des taches 
d’encre opaque (RL, 40) 



100 
	

 
La mort restera la mort, et « derrière ce qui s’effondre reste des ombres, 
que des ombres » (RL, 33). Si la résurrection est irréaliste et irréalisable, 
la poésie, elle, a eu lieu. Le poète a écrit un livre, sait désormais que « le 
monde tient donc tout entier entre deux couvertures […] sur des chemins 
que jamais [le disparu] n’emprunter[a] sinon dans le monde plein et 
insoumis [des] livres » (RL, 77). Voici le mausolée d’Osiris, matérialisé 
entre nos mains : 

 
Seize par seize centimètres 
des mots de plomb sur le papier 
bouffant que déchirent les traits d’ocre 
et de bleu. Les signes, tels des pas 
avancent en un seul voyage (RL, 78).  
 

À travers ce séjour infernal et cette progression mystique dans les grands 
symboles de l’imaginaire humain, Hélène Dorion nous apprend ce qu’est 
la perte, ce qu’est le gain, dans le même temps. En renonçant à Osiris, la 
femme-poète Isis existe désormais, renaît à elle-même et réalise que 
tandis que « l’argile entre [s]es mains peu à peu se liquéfiait, [s]on visage 
se mettait à naître » (RL, 87). De l’exhumation au chant funèbre, de 
l’absence à la sculpture, tout a eu lieu au cœur du rien. La poésie est la 
trace tangible d’un effacement encordé au vide. 
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Mes forêts 
 
 

Hélène DORION 
 
 

[Poèmes extraits du recueil Mes forêts, 
Éditions Bruno Doucey, 2021.] 

 
 

* 
 
 

Mes forêts sont des bêtes qui attendent la nuit 

pour lécher le sang de leurs rêves 

gratter la terre      gratter l’écorce 

boire l’offrande et se glisser 

dans un lit rempli de lucioles 

 

mes forêts sont une planète silencieuse 

 

une éclipse qui fléchit 

le bois de barques à la dérive 

alors qu’on croirait tout immobile 

 

elles sont un dessin de nature morte 

ignorant les écrans 

sur lesquels on les regarde 

sans jamais les voir      mes forêts 

 



102 

sont chemin de chair et marées de l’esprit 

un verbe qui se conjugue lentement  

loin de facebookinstagramtwitter 

 

mes forêts sont des rivages  

accordés à mes pas      la demeure  

où respire ma vie 
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Je n’ai rien déposé 

au pied du chêne      rien 

à l’ombre du saule 

 

je ne me suis adressée ni aux faibles 

ni aux puissants 

 

je n’ai pas vu le veilleur 

à l’entrée de la mer 

pas vu le jardinier cueillir le crocus  

d’un printemps 

pas trouvé  

le miel et la soie 

 

pas vu le ciel      dans l’étang 

quelque chose de la solitude 

rien 

qui laisse paraître la déchirure 

 

je me suis assise  

au milieu de ces vastes alliés 

sans voix 

le temps continue 

de s’infiltrer dans la terre 

gorge les rochers 
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le pas des animaux  

s’accorde à la lumière 

par la lenteur du monde 

je me laisse étreindre 

je n’attends rien  

de ce qui ne tremble pas 
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L’arbre 

 

le mur de bois 

s’est fissuré 

 

une pluie 

de longues tiges 

inquiète nos pas 

tombe comme on tombe 

parfois dans sa propre vie 

  

j’écoute cette partition 

du temps  

je déchiffre enfin 

le désordre des branches 

 

les forêts hurlent 

entre racines et nuages 
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L’horizon 

 

une chute de liens 

avec le ciel qui jette l’ancre 

un désordre 

que blessent les vents 

 

de biais 

la beauté vient  

chasser l’obscurité 

 

les forêts  

apprennent à vivre  

avec soi-même 
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Il fait un temps de bourrasques et de cicatrices 

un temps de séisme et de chute 

 

les promesses tombent  

comme des vagues  

sur aucune rive  

les oiseaux demandent refuge 

à nos terres ravagées        

nos jardins éteints  

entre l’odeur de rose et de lavande 

 

il fait un temps de verre éclaté 

d’écrans morts      de nord perdu 

un temps de pourquoi      de comment  

 

tout un siècle à défaire le paysage 

 

mon chant soulève la poussière 

de spectacles muets  

comme un trou béant 

dans la maison noire des mots 

 

il fait un temps jamais assez  

un temps plus encore      et encore  

plus      encore  

plus 
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on ne pourra pas toujours 

tout refaire 

 

dans ce temps de bile et d’éboulis 

les forêts tremblent 

sous nos pas 

la nuit approche 

 

 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Marc Garneau, Premier jardin, 2010,  

toile papier, crayon Conté, fusain et acrylique sur toile, 107 x 122 cm 
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PRÉSENTATION 
 
 
 Depuis la parution de son premier livre en 1983 jusqu’à l’obtention du 
prix Athanase-David décerné en 2019 par le gouvernement du Québec 
pour l’ensemble de son œuvre et sa contribution à la littérature 
québécoise, Hélène Dorion a fait paraître plus de trente-cinq ouvrages. 
Poésie, romans, récits, essais, albums jeunesse, ses livres sont publiés 
dans une quinzaine de pays et lui ont valu plusieurs distinctions, dont le 
prix Mallarmé, le prix littéraire du Gouverneur général du Canada, le prix 
Charles-Vildrac de la SDGL, le prix Léopold-Senghor et le prix Anne-
Hébert. Membre de l’Académie des lettres du Québec, elle est aussi 
Officière de l’Ordre du Canada et Chevalière de l’Ordre national du 
Québec.  
 
 Artiste multidisciplinaire, ses photographies tirées de son récit Le 
temps du paysage ont fait l’objet de nombreuses expositions. En plus  
de collaborations musicales avec des compositeurs, elle conçoit 
régulièrement des spectacles et des concerts littéraires. 
 
Parmi ses récents ouvrages, mentionnons le recueil de poèmes Comme 
résonne la vie (Éditions Bruno Doucey, 2018) et le roman Pas même le 
bruit d’un fleuve (Éditions Alto, 2020 et Éditions Le mot et le reste, 
2022). 
 
À l’automne 2021 a paru son nouveau livre de poèmes, Mes forêts	
(Éditions Bruno Doucey), dont sont extraits les poèmes publiés ici. 
 
www.helenedorion.com 
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Faire le mur : tracés lyriques 
dans l’œuvre de Sylviane Dupuis 

 
Dominique KUNZ WESTERHOFF 

Université de Lausanne 
 
 
 Sylviane Dupuis, poète, dramaturge et essayiste genevoise, propose 
une anthologie qui condense toute la force oxymorique de son œuvre 
lyrique, en une épure aussi sobre que puissante. C’est que, pour reprendre 
l’un de ses aphorismes, « l’art n’est pas distraction — il est 
concentration1 ». Ses vers brefs allient une parole fluide à une découpe 
ciselée. Les tours et détours de ses poèmes, structurés dans l’espace 
comme autant de parcours labyrinthiques ou d’arabesques plastiques, font 
virer le sens dans une architecture de la fulgurance. De Figures d’égarées 
(1989), l’un de ses premiers recueils, aux inédits Poèmes du mur, 
Sylviane Dupuis révèle les pôles qui sous-tendent son œuvre. Le mythe 
intemporel, celui des « égarées », soulève les réminiscences d’héroïnes 
tragiques (Eurydice, Cassandre, Phèdre, Ophélie…) qui sont à la fois des 
actrices d’une dramaturgie de l’absolu, des instances expressives 
investies par la subjectivité lyrique, et des images tenues à distance. À 
l’inverse, Odes brèves (1995) s’ancre dans la référence. Le poème se fait 
descriptif, situé dans l’espace et daté dans le calendrier. Par ses 
« topographies », il présente des « stèles du transitoire », souvent 
commémoratives, de ville en ville jusqu’à l’Asie orientale.  
 D’autres antagonismes se nouent à ces variations génériques : 
l’intériorité de l’imaginaire et la résistance du réel, le vertige de la 
désappropriation et la présence de l’autre, le soliloque et l’inscription 
dans une collectivité. L’absence, le fantasme, la violence du désir, la 
déréliction du deuil qui hantent les Figures d’égarées, contrastent avec 
l’intensité charnelle de Géométrie de l’illimité (2000), dans son « corps-
à-corps » amoureux. La suite des « Tombeaux », dédiés à des peintres, 
musiciens et poètes, traverse le XXe siècle en une méditation sur les 
potentialités de la médiation artistique face à l’horreur politique : le 
matériau symbolique, envisagé comme symptôme d’une violence de 
																																																								
1   Cette phrase constitue la première des « 33 propositions » de l’auteure dans son essai 

d’esthétique : Sylviane Dupuis, Qu’est-ce que l’art ? 33 propositions, Genève, Zoé 
Mini, 2013, p. 9. 
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l’histoire, peut-il s’élaborer, au plus noir du siècle, en une « matière / de 
l’illimité » ? Poème de la méthode (2011) revient sur les traumatismes 
collectifs, mais aussi sur des deuils plus intimes, dans une tabula rasa qui 
renverse les certitudes du cogito cartésien pour tracer un chemin (odos) 
« dans le noir », face au rien, au doute, à la perte, et pour subvertir les 
« murs » en mots. Enfin, la Suite pour Fernando O. Nannetti (2020) 
prolonge ce lyrisme lapidaire, dans un hommage à l’artiste italien (1927-
1994) d’Art brut et à son vaste « poème de pierre » gravé sur les murs de 
l’asile psychiatrique de Volterra.  
 
 
Une poésie en acte 
 
 Faire le mur, dans cette œuvre, c’est extérioriser des conflits intimes 
et sociaux, les configurer dans l’espace objectif de la page poétique, pour 
les désemmurer. C’est opérer un passage au cœur du négatif. 
Profondément dynamique, la poésie de Sylviane Dupuis est toujours en 
acte : elle est pour faire événement, instaurer un mouvement dans ce qui 
s’est figé sous les apparences. Son pouvoir d’effectuation s’affirme 
comme une épiphanie : l’expérience lyrique révèle l’enfoui, libère le 
refoulé, en un « mot / projectile » dont le tracé rend au jour ce qui s’est 
celé ou fixé dans la nuit. Tantôt le discours poétique se morcelle en une 
discontinuité sinueuse, tantôt il se condense dans une saisie de l’obscur. 
Les inflexions de la parole sont stylisées par la géométrie du vers. Le fil 
serpentin du retour à la ligne dessine des jets, des trouées vers le hors-
langue. Il cerne aussi des lieux d’aphasie, des aires traumatiques, pour 
restaurer une relation. Souvent inspirée par des rituels commémoratifs, la 
poésie de Sylviane Dupuis présentifie la mémoire des disparus, ranimant 
leurs traces en un geste vivant.  
 Faire le mur, c’est encore faire mur, composer la page poétique 
comme le support concret d’une danse langagière et imaginaire, pour 
reprendre l’expression de Dominique Rabaté dans Gestes lyriques2, essai 
qui théorise la poésie comme performance : c’est dessiner le cadre 
matériel, sur le blanc du papier, d’un trajet figural qui puisse « coudre », 
« réparer », « jeter sur l’air » les liens du sens, malgré les ruptures 
collectives ou les failles existentielles. Les dispositifs de Sylviane Dupuis 
sont inspirés par ses pratiques de la scène théâtrale et du plateau 
chorégraphique. L’une des suites de Géométrie de l’illimité, « Éléments 
du labyrinthe », est à l’origine d’un spectacle de danse créé par la choré-

																																																								
2   Dominique Rabaté, Gestes lyriques, Paris, Corti, 2013, p. 8. 
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graphe argentine Noemi Lapzeson3. Véritables installations poétiques 
ouvertes à la mise en espace, à l’oralisation et à l’incarnation, ces poèmes 
donnent à voir le lieu lyrique comme un lieu critique, où se manifeste une 
subversion. Il s’agit de saisir « l’innommable » par une forme verbale, de 
circonvenir les limites spatiales d’une apparition de ce qui se dérobe, ou 
encore, dans une perspective plus politiquement engagée, de faire surgir 
dans le champ du poème ce que dissimulent nos pratiques sociales.  
 
 
Une poésie murale 
 
 La page poétique présente elle-même une dimension murale : traitée 
sur le mode tabulaire, elle s’étire tout en hauteur. Le regard qui descend 
pour la lire remonte lorsque l’intitulé, postposé au bas des vers, rouvre 
l’espace, invitant à la relecture ou à un prolongement méditatif. Loin de 
prédéterminer des clés de compréhension dans une traditionnelle fonction 
de chapeau en surplomb, ces sous-titres en italique produisent un effet 
d’après-coup, comme des harmoniques signifiants. Ils n’interviennent pas 
en tant que clausules, mais en éléments du rythme visuel ou en 
modulations tonales de la voix lyrique. Décalés, décadrés, ils instaurent 
une pulsation graphique et rappellent les intitulés d’art conceptuel.  
 Les textes de Sylviane Dupuis sont donc des poèmes à voir4, selon la 
belle formule que Bertrand Bourgeois a proposée pour décrire l’évolution 
moderne du genre lyrique au contact des arts visuels. Dans Géométrie de 
l’illimité, les « Tombeaux » de Delaunay, Kandinsky, Giacometti et 
Soulages entrent en dialogue avec les avant-gardes artistiques, les limites 
de la figuration / abstraction et la matérialité du medium pictural. Les vers 
dépouillés et diffractés de cette poésie spatialisée se souviennent aussi 
des blancs du formalisme poétique, moderne et contemporain5. Très peu 
																																																								
3   Géométrie du hasard, spectacle créé par la chorégraphe argentine Noemi Lapzeson, 

avec une création sonore du compositeur Jacques Demierre, en avril 1998 au Théâtre du 
Grütli de Genève. Pour une analyse de cette suite poétique et de cette scénographie, je 
me permets de renvoyer le lecteur à ma préface, dans la réédition en poche de 
Géométrie de l’illimité suivi de Poème de la méthode de Sylviane Dupuis (Lausanne, 
Empreintes, 2019). 

4   Bertrand Bourgeois, Petits poèmes à voir. De la bambochade textuelle aux pochades 
en prose (1842-1948), Paris, Hermann, 2020. 

5   Un échange se noue notamment avec l’œuvre de Pierre Chappuis (1930-2020), les 
deux poètes étant proches et se commentant l’un l’autre. Sylviane Dupuis analyse le 
titrage des poèmes de Pierre Chappuis dans « Une poétique de l’entre-deux » (in 
Présence de Pierre Chappuis, Arnaud Buchs et Ariane Lüthi (dir.), Paris, Orizons, 
2014). Pierre Chappuis a donné un avant-propos pour la réédition de Géométrie de 
l’illimité suivi de Poème de la méthode de Sylviane Dupuis (op. cit.). Pour un éclairage 
plus général sur les blancs dans la poésie spatialisée, voir LiVres de pOésie, Jeux 
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ponctués, ils accordent au blanc une fonction diacritique. Leur découpe 
isole un mot comme une cristallisation du sens, délimitant une zone de 
densité oxymorique. Par des moyens verbaux et par leur relation 
différentielle avec leur support, ils se constituent donc en objets visuels 
dans la mesure même où ils tracent une voie vers l’invisible.  
 Ce minimalisme contemporain, marqué par la faille et la perte propres 
à notre histoire récente, ne réfléchit pas moins toute une mémoire des 
formes lyriques, de l’élégie des Héroïdes d’Ovide que rappellent les 
Figures d’égarées, au renouveau de l’ode au XXe siècle. Sylviane Dupuis 
interroge également une persistance, dans le fait poétique, de la prière, 
commémorative ou laudative (« Mots-kaddish, mots-sourates, mots-
psaumes / vieux mots de passe »)6, non pas sur le mode d’un arrière-plan 
biblique dont elle a elle-même démontré, dans un récent essai7, les 
soubassements dans la littérature de Suisse francophone, empreints de 
culpabilité et d’angoisse refoulée, mais dans le partage, par des pratiques 
sociales du souvenir, d’une universalité anthropologique. Elle interagit 
également, à travers la référence au palimpseste, avec les pensées de la 
survivance anachronique, de Walter Benjamin à Georges Didi-
Huberman. Dans ses Poèmes du mur, elle réinvestit un imaginaire de la 
stèle, de l’Occident à la Chine de Segalen, récurrent dès les débuts de son 
œuvre, et très présent dans la création contemporaine8. Par ces références 
aux arts, à la philosophie et aux rites collectifs, la poésie de Sylviane 
Dupuis signale son fondamental besoin de l’altérité. 
 
 
De l’effacement du sujet personnel à la subjectivation de 
l’autre 
 
 L’accueil et le contact de la différence se manifestent, d’un bout à 
l’autre de l’œuvre, par une propension à l’impersonnalité. Le sujet 
lyrique, dont les marques restent très peu présentes ou implicites chez 
Sylviane Dupuis, s’efface pour faire place à une relation interlocutive, qui 
s’adresse à des figures fictives de notre mémoire culturelle ou à des 

																																																																																																																													
d’eSpace, sous la direction d’Isabelle Chol, Bénédicte Mathios et Serge Linarès, Paris, 
Champion, 2016 ; Philippe Kaenel et Dominique Kunz Westerhoff (dir.), Neige, blanc, 
papier. Poésie et arts visuels à l’âge contemporain, Genève, MetisPresses, 2011. 

6   Sur cette présence d’un rapport à la prière dans la poésie contemporaine, voir 
notamment Jérôme Thélot, La poésie précaire, Paris, PUF, 1997. 

7   Sylviane Dupuis, Au commencement était le verbe. Sur la littérature de Suisse 
francophone du XXe siècle, Genève, Zoé, 2020. 

8   Voir par exemple, dans l’architecture contemporaine, le champ de stèles du Mémorial 
aux Juifs assassinés d’Europe conçu à Berlin par Peter Eisenmann en 2005. 
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personnes réelles, souvent sur le mode interrogatif. Il s’agit moins d’une 
effusion de soi que d’un arpentage de l’autre, dans son étrangeté. Ce que 
poursuit la quête de la voix lyrique, ce sont les possibilités expressives 
d’une subjectivation de l’altérité. C’est une capacité empathique à 
éprouver, parler avec et pour l’autre, dans une visée réparatrice propre au 
paradigme du souci éthique qui marque la littérature contemporaine, 
comme l’a bien relevé Alexandre Gefen dans Réparer le monde9.  
 Comme au théâtre, les affects de l’expérience humaine (« l’usure 
noire / des larmes »), la violence du vivre, sont délégués à des 
personnages investis de l’intérieur et traversés par la parole (« elle 
voudrait, muette, / se taire et /disparaître ») ; ou encore, à des Figures 
décrites de l’extérieur par une instance spectatrice dans un instant 
suspendu (« Cassandre taciturne / emmaillotée / d’obscur »), et 
soudainement libérées de leur figement tragique par ce regard qui leur 
prête une voix (« son obstiné silence / entame l’air et / foudroie »).  
 Toute la force expressionniste de cette poésie, subtile dans son 
investigation des replis du fantasme et des mensonges intérieurs, ne 
s’opère que dans ce déplacement de la subjectivité au lieu de l’autre. Sa 
puissance symbolique se déploie sur ce site impossible, hors d’atteinte, 
du vécu d’autrui. La tension entre la sensibilité la plus fine et 
l’impersonnalité la plus aride s’exerce avec d’autant plus d’intensité que 
la différence se radicalise au point mutique d’une expérience-limite, celle 
de la solitude absolue, de la folie, de l’internement concentrationnaire et 
de la mort.  
 Le transfert du moi à « elle », l’égarée des Figures mythologiques, 
cède le pas, dans la Suite pour Fernando O. Nannetti, à un 
enchevêtrement de voix déléguées. Dans ce poème en dialogue explicite 
avec l’œuvre brute gravée sur le mur de l’asile psychiatrique, le discours 
lyrique est innervé de citations du « poème de pierre », citations souvent 
typographiées en italique (« magnétique attraction », « connecté »). Il 
parle avec l’autre, au nom de l’autre, à partir du délire et de l’absence à 
soi. Dans ce je partagé, la forme lyrique vise à faire tomber le mur de 
l’exclusion, à restituer à l’autre une dignité, une légitimité d’auteur, une 
capacité à faire œuvre et à instaurer une réappropriation. Le sujet lyrique 
assume à la fois la prétention folle, empruntée au discours délirant, d’un 
moi-Dieu, démiurge cosmogonique — n’est-ce pas l’aspiration par 
excellence de la poésie ? — et la présence à l’autre d’une attention 
poétique :  

 
En esprit, je les observe tous !  

																																																								
9   Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature française face au XXIe siècle, Paris, 

Corti, 2017. 
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je les vois, je les entends, 
 
figurants oubliés 
dans les coulisses du monde 
 

Le stigmate social de l’égarement se renverse en une condition 
interchangeable qui est au cœur de l’expérience poétique : une sortie de 
soi.  
 Ce descellement énonciatif oscille donc entre parole empruntée et 
parole déléguée, investissement attentionnel vers l’autre « oublié » et 
théâtralisation de soi. Il rejoint la « référence dédoublée » du moi 
poétique, entre fiction (de soi) et autobiographique, que Dominique 
Combe a commentée dans Figures du sujet lyrique comme une 
« exigence esthétique de l’objectivité10  » — une exigence dont tout 
indique ici qu’elle est aussi éthique. Le vocatif, si présent chez Sylviane 
Dupuis, ne s’adresse pas uniquement au « silencieux cénobite », à l’exclu 
emmuré. Il interroge aussi les autres, dans leur réalité commune et 
singulière, pour qui les dévisage et marche à leur rencontre. Ainsi, le 
regard d’inconnus rencontrés dans la rue d’une ville étrangère provoque 
un moment d’autopsie lyrique où le moi s’observe du point de vue des 
passants, à la fois ordinaires et terrifiants : « Étrangère ! ». Se voir autre, 
par les yeux de l’autre, réifie le moi dans une expérience d’impersonnalité 
foudroyante : « l’œil des femmes est comme un clou », dans la Prague de 
1990,  au moment de la chute du Rideau de fer. Le sujet lyrique se parle 
ainsi à la deuxième personne pour signifier, et contredire à la fois, 
l’impossibilité de l’accès à autrui : « Tu ne passeras pas indemne / ce 
seuil amer ». 
 Dans un poème des Odes brèves, « Roma 1989 », le je se manifeste, 
mais c’est pour exprimer moins un fait autobiographique, comme pourrait 
le suggérer la dimension viatique de l’intitulé, qu’un savoir partagé, dont 
le poème métaphorise l’héritage collectif et millénaire avec des échos 
baudelairiens : « je sais qu’un fleuve / charrie les soleils et la boue ». 
L’apparition du je lyrique est donc tout sauf personnelle. Plus bas, le moi 
se transforme en une instance plus abstraite pour rompre avec l’ancienne 
métaphysique : « mais qu’ai-je à faire de l’éternel ». Aucun savoir 
discursif ne saurait reconstruire un idéalisme à l’ère du « deuil de 
l’humanisme11 ». L’évocation du Castel Sant’Angelo, dans le paysage 

																																																								
10  Dominique Combe, « La référence dédoublée. Le sujet lyrique entre fiction et 

autobiographie », in Dominique Rabaté (dir.), Figures du sujet lyrique, Paris, PUF, 
1996, p. 43. 

11  Sylviane Dupuis, « Entretien avec Françoise Delorme », 30 avril 2012, Site 
« culturactif » (http://www.culturactif.ch/livredumois/avril12dupuis.htm). 
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urbain de « Roma 1989 », décrit ainsi « un pont criblé d’anges », ce qui 
constitue à la fois une description exacte de ce monument tombal et la 
superbe métaphore d’une impossible transcendance, à l’âge de tous les 
effondrements — sinon sur le mode négatif, et pourtant si suggestif, si 
merveilleusement tactile, d’une « noire poudre d’ailes ». 
 La subjectivité ne cesse ainsi de se métamorphoser. Les tournures 
énonciatives et syntaxiques privilégient l’impersonnel (« que sait-on ») et 
l’abstrait (« L’impalpable splendeur de toujours / erre au cœur 
d’aujourd’hui »). Lorsque le « nous » apparaît dans « Éléments du 
labyrinthe », est-ce pour dire le duo spéculaire des amants ou la 
dissociation de soi dans le vertige amoureux ?   

 
Double 
 miroir : 
tantôt nous sommes l’un à l’autre 
dédale gouffre engloutissement 
 

Le « nous » peut encore désigner l’instance allégorique de « l’idéal », 
dans une dramaturgie de voix poétiques à travers lesquelles les conflits 
intérieurs s’énoncent et s’interdisent réciproquement :  

 
nous vivrons (dit en nous la voix irrésistible 
de l’idéal) 
 

 Une suite poétique fait exception à ce glissement impersonnel de la 
subjectivité poétique : le très beau « Viatiques », consacré au deuil des 
parents de l’auteure au centre du Poème de la méthode. Là, le je apparaît 
dans sa dimension autobiographique, mais c’est précisément parce qu’il 
traverse l’épreuve d’un impossible partage. Le clivage des êtres aimés, 
emportés dans la mort, et de leur survivance mémorative pour le moi, se 
traduit par un pivotement des pronoms personnels : 

 
qui 
de toi ou de nous, désormais 
habite l’envers des choses ? 
 

La parole du sujet s’adresse à un toi introuvable, à la fois présent dans le 
souvenir et dérobé dans l’absence, au-delà de toute interlocution : 

 
 
Où es-tu ?  
 avec nous, et déjà 
parlant la langue sans mots 
des disparus […] 
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Nul ergo sum dans le Poème de la méthode, sinon en creux, et nulle 
instance pour parler la langue des morts. Anti-Descartes, le poème ne 
renonce pas pour autant à penser. Mais il suggère que penser, c’est 
élaborer une relation tensionnelle qui dépasse le dualisme.  
 
 
Le tableau : une surface de réparation symbolique 
 
 Parallèlement à la théâtralisation de la subjectivité lyrique en voix 
transpersonnelles, Sylviane Dupuis développe, dans le genre de 
l’ekphrasis où le poème décrit et interprète une œuvre d’art, une vaste 
métaphore chromatique à travers la peinture contemporaine, filée d’un 
recueil à l’autre dans son œuvre. Poème de la méthode se conclut sur un 
hommage à Pierre Soulages et à ses « OUTRENOIRS », un peintre auquel 
Géométrie de l’illimité avait déjà consacré un « Thrène ». Le premier 
vers de ce poème, nominal et monosyllabique, « Murs », désigne le 
pigment épais des œuvres de l’artiste. La strophe suivante le redéfinit 
comme la métaphore d’un outrenoir historique : l’extrême violence du 
monde contemporain. Les « rêves noirs » évoquent ainsi les 
anéantissements de masse, répondant au début du recueil qui s’ouvre sur 
la date du 6 août 1945 — l’explosion nucléaire d’Hiroshima —, et se 
poursuit par une « Litanie des charniers ». À partir des « abîmes » de 
l’histoire, le mal politique se révélerait dans le mur noir du tableau, 
donnant à voir l’innommable avec une telle densité qu’il se ferait matière 
concrète. Témoin de la noirceur historique, cette consistance allégorique 
provoque une épiphanie négative. Son pouvoir d’apparition implique 
pourtant, par le travail du matériau symbolique, une puissance de 
transformation. Les ekphraseis de Sylviane Dupuis font ainsi du tableau 
contemporain le symptôme et l’élaboration métaphorique du désastre : 
une surface de réparation qui fait muter le mur, le « spiritualise » dans le 
geste même de sa concrétisation. Le poème renvoie à la technique de 
Soulages : les coups de brosse qui recouvrent la toile exposent les aplats 
de noir aux réflexions de la lumière, les sculptent en effets de profondeur 
et en trouées de lueurs, comme une gravure à l’envers. Au sein du noir, le 
regard lyrique voit sourdre « la mémoire de l’or ».  
 Cette fable allégorique se prolonge dans la Suite pour Fernando O. 
Nannetti. Le poème lapidaire d’art brut, griffé dans le mur de l’asile 
concentrationnaire, renverse la matière carcérale en constellation 
cosmique : 

 
gravant les étoiles de son ciel 
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sur ce qui l’obstrue, 
 
tirant de l’opacité 
lumière 
 

Trace tangible d’un « silence » incommensurable, celui de l’aliénation et 
de l’internement forcé, le mur paraphé devient « palimpseste de pierre ». 
Il donne à imaginer, pour la mémoire historique, d’autres impressions de 
l’inimaginable, tels les corps soufflés par la bombe atomique sur les murs 
d’Hiroshima : « en négatif, une ombre ». Du fond le plus obscur du 
XXe siècle, l’architecture des recueils de Sylviane Dupuis, de Géométrie 
de l’illimité à la Suite pour Fernando O. Nannetti et aux Poèmes du mur, 
pose donc les conditions d’émergence du « non-noir ».  
 Dans cette configuration très conceptuelle, le « Tombeau des 
couleurs » évoque, par la médiation des arts visuels, les ruptures des 
guerres mondiales. Le genre lyrique du « tombeau » fait référence à 
Mallarmé et à la réflexivité esthétique de ses hommages, mais il dialogue 
aussi avec le « thrène » contemporain d’un Michel Deguy. Chez Sylviane 
Dupuis, il affirme une continuité du symbolique face aux meurtres de 
masse modernes, que le regard appréhende par l’entremise des techniques 
de l’image, des plus brutes (la photographie d’un corps brûlé au napalm 
lors de la guerre du Vietnam, à laquelle Poème de la méthode consacre 
une page terrible) aux plus élaborées – le simultanisme de Delaunay ou 
l’abstraction de Kandinsky à la veille de la Grande Guerre. Le 
« Tombeau des couleurs » file, d’un peintre à l’autre, la métaphore d’un 
déchirement de la figuration (« cette dislocation de tours / Eiffel rouges 
démantibulées »), et d’un progressif obscurcissement chromatique dans 
l’art contemporain, comme le signe précurseur des effondrements 
collectifs. La diction lyrique de l’art passe par la fiction d’une histoire 
prophétique des couleurs, en hommage aux œuvres d’art qui ont su se 
mettre à l’épreuve du pire pour réinventer une transitionnalité, selon le 
concept élaboré par Hélène Merlin-Kajman12, à savoir une « proposition 
de culture » visant à une restauration esthétique, éthique et thérapeutique 
du lien dans les sociétés atteintes par les traumatismes. 
 « Tombeau des couleurs » apparaît comme le poème de la culture 
pressentant et cherchant à réparer par avance la catastrophe historique. 
Cette herméneutique lyrique des arts visuels est aussi un geste 
																																																								
12  Dérivée des concepts d’objet transitionnel et d’espace transitionnel chez Winnicott, 

la « transitionnalité » littéraire est pour « ménager des aires intermédiaires marquées par 
le “revivre”, trouver un débouché qui soulage les sociétés où [les traumatismes] 
continuent de se diffuser, interrompant leur pouvoir de destructivité », ou encore 
« restaurer l’entre-passibilité des hommes » (Hélène Merlin-Kajman, L’animal 
ensorcelé. Traumatismes, littérature, transitionnalité, Paris, Ithaque, 2016, p. 430-431). 
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d’interprétation, au sens où le poème produit une performance analogue 
aux images décrites. Dans le « Tombeau de Robert Delaunay », qui 
s’attache à la série des Tour Eiffel peintes en 1913, le rythme visuel des 
couleurs simultanées, la forme de l’édifice déstructuré en plans 
chromatiques, l’émergence du fond gris créent pour le spectateur un effet 
de tournoiement. Ces phénomènes esthétiques sont rendus sur la page 
poétique par le zigzag du vers, qui incurve la phrase, segmente le mot, 
fait saillir les blancs du fond paginal. La Tour Eiffel se donne à voir 
(« tour- / noient ») dans les « tours » du vers — agent typographique 
d’une « dislocation » du logos comme l’édifice est dans l’œuvre d’art 
l’agent géométrique d’une défiguration et d’une contamination des plans. 
Plastique, le vers-pinceau découpe le discours par la trouée des blancs. La 
dureté phonique des allitérations (les dentales répétées des mots 
« dislocation », « démantibulées, « déboulent en désordre ») et les 
« mécaniques claudiquant » du vers discontinu, reflètent l’icône du 
machinisme que le tableau représente en déséquilibre, rouge au milieu de 
bâtiments et nuages « gris », comme pour symboliser par avance la 
déflagration sanglante et la chape de plomb d’une future hécatombe 
industrielle. La « tour » de vers se charge ainsi d’un sinistre pouvoir 
« prophétiseur », en attribuant aux Tour Eiffel de Delaunay les signes à la 
fois mortifères et conjuratoires d’un événement encore inconnu de 
l’histoire à venir. 
 Le « Tombeau des couleurs » se fonde ainsi sur la projection, par le 
regard lyrique, de prédictions rétrospectives, pour faire de l’œuvre d’art 
un « tombeau » anachronique du devenir historique. Les « orages » du 
siècle commémorés à travers ces métaphores ekphrastiques font 
tournoyer le temps autour d’une catastrophe indépassable, comme le 
montre encore le « Tombeau de Wassily Kandinsky », où l’on retrouve 
l’image de l’ange criblé :  

 
et le ciel multicolore où s’ébattent 
d’étranges corps volants qui jouent 
sera tout convulsé 
du bleu fou-rire des anges […] 
 

Par ce réseau d’analogies qui parcourent l’histoire de l’art, l’auteure 
opère un travail de réparation communautaire. Le poème fait entendre un 
« nous » dans les « tours » du tableau, le « nous » de « nos mémoires 
encombrées ». Ce sont « nos / mots-silence » qui prennent corps dans les 
blancs de la page. À défaut de dire l’innommable, les déchirements du 
vers donnent une figure plastique aux vides de la représentation. 
L’horreur de l’histoire est alors désignée pour mémoire : le poème réitère 
le geste artistique comme un rituel partagé avec le peintre, donnant forme 



127 
	

à l’inimaginable dans sa parole en acte. Les lignes discontinues du vers, 
métaphores des ruptures collectives, sont susceptibles de renouer le fil du 
sens en réactivant les traits du pinceau. 
 C’est aussi vers cette ouverture que tend le Poème de la méthode, loin 
de tout dualisme cartésien. Les « OUTRENOIRS » de Soulages deviennent 
un lieu « où habiter », à traverser dans son horizon de lumière. C’est 
autour de la résistance matérielle du noir, « mur » symbolique de la 
réalité la plus dure, que se convertit une poésie du « contre-jour » en une 
poésie de l’ajour. Dans la leçon de ténèbres du Poème de la méthode, il 
faut s’enfoncer dans la nuit, voir l’obscur dans son opacité. L’hommage 
final à Soulages initie alors le regard à une lumière « transmutée par le 
noir ». L’aveugle nekuia module l’ombre et la clarté, par « étagement de 
traits ». Cette médiation des contraires instaure des correspondances 
métaphoriques au sein même de la non-couleur : des « paysages surgis de 
rien ».  
 Alors que le « Tombeau des couleurs » décline tout le spectre solaire, 
de l’arc-en-ciel inaugural, chu dans une apocalypse négative, à l’orange 
vibratile du « Tombeau de Mark Rothko », le Poème de la méthode, 
ascétique, se voue à la bichromie du noir et du clair. Cette opposition 
polaire réapparaît dans la dernière page du recueil, qui s’inscrit en miroir 
des tableaux de Soulages, comme une page blanche striée de traits 
d’encre : 

 
ainsi 
du poème : 
ses mots, un volet clos 
dans les interstices duquel passe 
– invisiblement –  
l’ouvert 
 

Les noirs typographiques des vers révèlent les « interstices » du papier, à 
la façon des « traits » saturés des « Outrenoirs » de Soulages et de leurs 
reflets lumineux. Le tracé lyrique libère l’inscription statique, pour 
présenter, dans les intervalles oxymoriques du discours, 
« invisiblement », un jour.  
 Les deux remarquables œuvres d’art qui accompagnent l’anthologie 
poétique de Sylviane Dupuis, réalisées par la plasticienne vaudoise 
Catherine Bolle, entrent en résonance avec les tensions fondamentales de 
cet imaginaire chromatique. Dans Ascèse de l’éclair (2009), l’estampe 
présente un espace d’ombre strié de lumière, qui répond au très beau 
poème de Sylviane Dupuis interprété par l’artiste : « fulgurance ». La 
double brèche claire, qui entaille la composition sur presque toute sa 
hauteur, apparaît comme une perforation, rendant le paysage nocturne à 
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« l’ouvert » par ce sillage d’une clarté. Mais elle rapporte aussi le regard 
à la matérialité du support, à sa concrétude, en déchirant l’espace en 
perspective esquissé par le contour de courbes montagneuses, comme sur 
un mur de papier balafré. Ces incisions du blanc s’inscrivent également 
en analogie avec le diagramme du poème, tel que Sylviane Dupuis le 
conçoit dans sa géométrie du vers. Une série de lignes horizontales — le 
dessin des collines, qui évoquent les calligraphies et peintures de 
l’Extrême-Orient — croisent trois lignes verticales, de la double rayure 
de lumière que l’œil voit descendre sur la page à la flèche noire 
ascendante, qui, elle, pointe au contraire vers l’illimité, vers le 
dépassement de toute linéarité (« en direction / du plus vaste »). Relevons 
encore qu’une des deux griffures claires se coude en ligne horizontale sur 
la gauche, à la perpendiculaire de la « flèche ardente » (Sylviane Dupuis) 
et dans le sens inverse de la lecture. Un « geste à l’envers » de l’écriture, 
donc, qui non seulement contredit le noir, mais fait référence, en le 
contrariant, au schème abstrait du dispositif poétique. Celui-ci est 
composé, en effet, de droites horizontales — la ligne typographique du 
vers — et d’une limite verticale, l’alignement des vers et leur découpe 
qui organisent le texte en colonne sur la page. Dans l’estampe, cette 
géométrie poétique se réfléchit en « gestes » de ratures et en vecteurs à 
rebours de la pesanteur, comme si le poème, à travers l’interprétation 
graphique de la plasticienne, se dérobait à l’empreinte statique de 
l’imprimé et à la fixation d’une signification — au texte à lire — pour ne 
plus se penser que comme une dynamique de tracés matériels. Ce n’est 
pas un hasard que les techniques de gravure utilisées par l’artiste fassent 
écho à la rêverie poétique de Sylviane Dupuis sur le forage des murs. De 
la morsure du métal par l’acide dans l’aquatinte, jusqu’à l’acier ou au 
diamant de la pointe-sèche, la taille-douce creuse pour révéler, « à 
l’envers », le blanc. 
 Dans Les Énergies ou les matériaux de l’Orient (2012), c’est la 
couleur qui prime cette fois, le rouge carmin rappelant les rouges de 
Delaunay ou les oranges de Rothko dans le « Tombeau des couleurs » de 
Sylviane Dupuis. On retrouve, à travers la référence à l’art oriental, 
l’enchevêtrement réflexif de l’art et de l’écriture, entre la calligraphie des 
lignes blanches et la représentation suggérée d’une forêt d’arbres, à la 
lisière de l’abstraction. Là aussi, la linéarité verticale, par les stries 
blanches tracées dans un mouvement descendant, se superpose à la 
composition horizontale des touches de couleur sable, comme pour 
peindre un poème-paysage. La référence de cette « encre orientale » à un 
art autre, et à un autre espace du monde, résonne avec le pôle des 
« topographies » dans la poésie de Sylviane Dupuis, et répond à son souci 
d’opposer à l’abstraction lyrique une inscription dans le réel. 
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Vers l’aérien 
 
 Tant dans Géométrie de l’illimité que dans Poème de la méthode, 
l’ouverture d’une brèche dans une réalité figurée comme « mur », opacité 
négative, conduit à une dématérialisation, une élévation et une 
abstraction. La trajectoire des deux recueils va vers l’aérien, « l’ouvert ». 
La crise de l’idéalisme poétique dont témoigne l’œuvre, face au pire de 
l’histoire, s’oriente vers un dépassement, sans qu’une transcendance ne 
soit restaurée. Devant le mur du réel, Sylviane Dupuis questionne la 
possibilité d’un envol. Elle trace le mouvement d’une relation vivante 
dans l’espace qui fasse tenir les parts déchirées du monde, entre terre et 
ciel. Dans un processus d’allègement euphorique, le passage au noir 
libère une respiration, un élan de l’imaginaire, par lesquels la cendre se 
renverse en un « tremblement d’air », et la pluie, en une harpe cristalline 
de l’illimité dont les « gouttes solidifiées » feraient vibrer le silence (dans 
« Dessins dans l’air », poème en hommage aux “Barricades 
mystérieuses”, pièce pour clavecin de Couperin). La figure de l’ange 
« criblé », réminiscence de l’ange révoqué au seuil des Élégies de Duino 
de Rilke (« Ein jeder Engel ist schrecklich »), c’est-à-dire du doute jeté 
par la modernité poétique sur l’idéalisme, fait place à une « aile lyrique », 
profane, abstraite de toute imagerie sacrée, et « spatiale » dans sa 
réflexivité de la page poétique : 

 
Spatiale, aile 
virant de gauche à droite 
 

L’air et l’aile donc, plus que le ciel de la métaphysique. Nul envol vers un 
ailleurs outre-monde, sinon dans les virages et les tracés du vers sur le 
papier blanc. Ce poème de Géométrie de l’illimité est dédié à la poète 
vaudoise Anne Perrier (1922-2017), autre géomètre du vers pur et bref. Il 
rejoint la fable chromatique du « Tombeau des couleurs », puisqu’il 
décrit le passage d’un « espace abstrait sans couleur » à l’éblouissement 
du rien (« l’éblouissant / vide »). L’hommage rendu à l’aspiration 
mystique d’Anne Perrier met en évidence toute la proximité des deux 
poètes (faut-il lire « elle » dans « aile » ?), mais aussi la différence de 
Sylviane Dupuis, dont la révélation renvoie, dans son œuvre, aux 
possibilités plastiques et symboliques du dispositif poétique, ou de l’art. 
Le schème commun d’une structure d’horizon vers l’infini, d’une 
traversée de la nuit en vue d’un dépassement lumineux, rapproche 
également les auteures. Sylviane Dupuis ne salue-t-elle pas, dans sa 
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« Ballade pour Anne Perrier13 » (2018), « sa façon de résister, / de dresser 
ce visage en pleurs / irréductible – contre le pire » ?  
 
 
Empaginer le réel 
 
 Dans la Suite pour Fernando O. Nannetti qui clôt l’anthologie, la 
démarche lyrique de Sylviane Dupuis se reflète à travers une nouvelle 
figure identificatoire, qui vise à désocculter notre refoulé social. Dans 
l’Italie d’avant la loi Basaglia de 1978, date de la suppression des 
internements psychiatriques, cet artiste14 a voué ses quelques heures de 
liberté à graver, pendant une décennie (de 1959 à 1961, puis de 1968 à 
1973), des graphes anguleux — lettres cunéiformes cryptées, mais 
aujourd’hui déchiffrées — et des dessins sur les murs extérieurs de son 
asile, en prenant pour stylet de sa graphomanie la pointe de ceinture de 
son gilet d’hôpital. Ce n’est pas la première fois que Sylviane Dupuis 
rencontre l’Art Brut. Figures d’égarées se concluait déjà par une « Suite 
pour Aloïse », en hommage à l’artiste vaudoise Aloïse Corbaz15 (1886-
1964), représentée elle aussi dans un geste de creusement, de couture ou 
de perforation : « la magicienne / cruelle épingle ses trophées » sur le 
papier, dans sa cellule d’hôpital psychiatrique. Comme les autres 
« égarées » du recueil, c’est une figure de poète, mais c’est aussi une 
poète réelle, dont l’impouvoir de la chimère s’est effectivement renversé 
en puissance de cosmogonie imaginaire, à travers le travail symbolique le 
plus humble, le plus pauvrement matériel, par le ravaudage, entre autres 
techniques brutes, de papier d’emballage et de pétales : elle « suspend des 
fleurs / aux étoiles ».  
 Fernando Nannetti, lui, crée un Livre de pierre, pour reprendre le titre 
de la belle monographie16 que lui a récemment consacrée l’historienne de 
l’art Lucienne Peiry. Mutique, Nannetti résiste à la réclusion en opposant 
à la dureté du « mur carcéral » un « crayon de métal » opiniâtre, selon la 
métaphore de Sylviane Dupuis : l’infime ardillon de son habit d’infamie. 
Ce geste de survie et de résistance par l’inscription lapidaire prolonge 
non seulement une très longue histoire du graffiti poétique, comme le 

																																																								
13  Sylviane Dupuis, « Ballade pour Anne Perrier », Revue de Belles-Lettres, n° 1, 2018, 

p. 81-82, repris dans Géométrie de l’illimité suivi de Poème de la méthode, op. cit., 
p. 103. 

14  Voir la notice qui lui est consacrée sur le site du Musée d’Art Brut de Lausanne 
(https://www.artbrut.ch/fr_CH/auteur/nannetti-fernando-oreste). 

15  Voir la notice qui lui est consacrée sur le site du Musée d’Art Brut de Lausanne, qui 
conserve ses œuvres et ses écrits (https://www.artbrut.ch/fr_CH/auteur/aloise). 

16  Lucienne Peiry, Le Livre de pierre. Fernando Nannetti, Paris, Éditions Allia, 2020. 
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montre Lucienne Peiry, mais aussi une tradition politique moderne de 
poètes résistants. Sous l’Occupation, Jean Cayrol a publié dans une revue 
clandestine l’un des poèmes les plus célèbres de la seconde guerre 
mondiale, le manifeste lyrique intitulé « Écrit sur le mur17 ». En 1945, 
Henri Calet a recueilli les graffitis des prisonniers de la Gestapo dans Les 
Murs de Fresnes18. Dans le désir de « ne pas disparaître sans dire », il 
identifie une parole de et dans la chose, réduite à l’élémentaire : une 
parole nue, crue, vouée elle aussi à l’effacement et à l’oubli. Ces 
paraphes précaires présentent à la fois une poésie littérale et la trace d’un 
anéantissement. 
 Fernando Nannetti, le « Jacob » de Volterra, fait du mur claustral le 
matériau de recompositions chiffrées. Il dessine, à même le mortier, des 
échelles vers l’infini cosmique. Son art réapparie des instances dissociées 
dont la poésie de Sylviane Dupuis élabore à son tour les possibilités de 
médiation. S’il est un geste qui rapproche particulièrement l’œuvre brute 
de Nannetti du travail de la poète genevoise, c’est l’acte d’empaginement 
(impaginare) qui précède et prépare l’inscription graphique dans le 
« livre de pierre ». En effet, le détenu commençait toujours par graver 
dans le mur un rectangle, à l’intérieur duquel prenaient place les lignes 
boustrophédon de ses écrits. Selon Lucienne Peiry, « Nannetti donne 
ainsi à son œuvre une structure orthogonale – un cadre, au sens propre 
comme au sens figuré – qui lui laisse ensuite toute latitude pour y 
consigner ses inventions langagières19 ». Cette conversion de l’empêche-
ment matériel en une forme expressive, cette réduction de l’obstruction à 
une surface, délimitée et abstraite, où se configure une architecture de 
l’imaginaire, entre en analogie avec la géométrie de l’illimité de Sylviane 
Dupuis. Dans l’œuvre de la poète genevoise, toute émergence de 
l’informe, et tout avènement de l’ouvert, se réfléchissent dans la structure 
linéaire du vers typographique, conçue comme tracés dans l’espace et 
cisèlement du blanc. À la suite du prisonnier tragique de Volterra, qui 
cherche, dans son « soliloque lapidaire » (Lucienne Peiry), à transformer 
un mur de prison en constellation céleste, la poésie de Sylviane Dupuis 
appréhende la surface du papier comme la métaphore, et le lieu concret 
exploré dans toute sa plasticité, d’une épaisseur du réel, d’une profondeur 
historique et d’une présence à l’autre. 
 

																																																								
17  Jean Cayrol, « Écrit sur le mur » (paru dans Poésie 42), Miroir de la rédemption 

(1944), Œuvre poétique, Paris, Seuil, 1988. 
18  Henri Calet, Les Murs de Fresnes (1945), Paris, Viviane Hamy, 1993. 
19  Lucienne Peiry, op. cit., p. 26. 
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Anthologie 
 
 

Sylviane DUPUIS 
 
 
I. Figures d’Égarées, Empreintes, 1989 
 
 
I 
 
Ridées par l’usure noire 
des larmes, et qui attendent 
– ô vous irréprochables : 
 de quel inépuisable 
deuil faut-il que jour à  
jour vous remâchiez la pauvre 
et l’oubliée douleur 
 
 
II 
 
Vaine,  
sa plainte, vaine ! 
Elle errera toujours 
parmi les fleurs 
gelées, 
l’épouse perdue d’Orphée 
sans yeux 
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V 
 
« Pour la dernière fois » la reine 
au seuil va s’éblouir  
– Phèdre tirant la mort 
à elle,  
 halant sans fin 
le suaire maigre 
où elle voudrait, muette 
se taire et 
disparaître 
 
 

IX 
 
Noyée, mais dans 
ce qui n’est pas 
– pesante âme  
disloquée, 
mâcheuse d’infini, elle 
dure, elle 
persévère dans l’incongru  
psaume incessant de sa 
plainte 
 
 

XV 
 
… Sur la face injuriée 
sans âge, 
 perçant sous l’os 
l’âme soudain 
visible, offerte à 
lire ! 
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XVII 
 

The word within a word… 
Swaddled with darkness. 

T. S. Eliot 
 
Cassandre taciturne 
emmaillotée 
 d’obscur, 
son obstiné silence 
entame l’air et 
foudroie 
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II. Odes brèves, Empreintes, 1995 
 

linquenda tellus  
(la terre : ce qu’il faudra quitter) 

Horace, Ode II, 14 
 
Villes, visions  (extraits) 

 
Vienne 
 
Ville montrant l’os 
sous les velours, 
 
illusoire théâtre 
où erre, comme une Elvire 
en pleurs, la grande Mort blanche 
et noire 
 

* 
 
Praha 1990 
 
Les hommes avancent sans te voir 
– pâles Lazares qu’échine le froid – 
et l’œil des femmes est comme un clou. 
 
Étrangère ! Tu ne passeras pas indemne 
ce seuil amer où glissent des ombres 
sur les façades coloriées : 
 
toute mue s’éprouve à douleur, 
blesse qui même 
l’effleure… 
 

* 
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Les Russes de Porta Portese 

 

Entre la brocante et les fleurs, 
des réfugiés aux masques blêmes 
interchangeables 
font et défont, indifférents 
leurs poupées gigognes 
qui rient. 
 

* 

 

Roma 1989 

 

A nos pieds ce chaos de règnes, 
le temps tassé sous l’opulence des dômes 
et l’infernal fracas 
 
Là-bas, je sais qu’un fleuve 
charrie les soleils et la boue 
sous un pont criblé d’anges 
– mais qu’ai-je à faire de l’éternel 
 
Rejoindre, plus haut que l’air 
cette noire poudre d’ailes 
migrante 
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Emblèmes (extraits), Chine 1993 
 
 
À chaque instauration  
de règne 
changeait l’étalon de l’Empire : 
comment s’emparer du nouveau 
sans subir le retournement 
difficile de ta 
proportion ? Tu marches 
à l’envers de la terre 
– ô étonnement que jusqu’ici 
une seule face ait suffi 
à ton contentement ! 
 

* 

 

Tombes 

 

Les esprits remuants 
qu’on enterre à l’écart, 
que sait-on de leurs jeux 
dans le dos des vivants? 
 
La lisière d’arbres, à l’orée des villes, 
ce n’est pas le désert qu’elle barre 
– mais l’inquiétant loisir 
des trépassés 
qui marmonnent sous le bâillon 
si peu pesant 
du sable. 
 

* 
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On rencontre d’abord 
les enfants 
et les morts : 
ceux qui ont en commun 
le berceau, le savoir 
et l’opaque mutisme. 
 

* 

 

Parfois, si la terre tremble 
on voit jaillir des niches 
ces bouddhas oubliés 
dans les murs 
qui rient sous le séisme, 
imperturbablement. 
 

* 

 

Le fleuve 

 

Du fleuve jaune où s’enlacent 
la terre et l’eau, 
de cette boue savante 
apprends 
qu’on ne disjoint sans péril 
en soi le féminin et le  
viril. 
 

* 
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L’art de peindre 
 
Comme foudre et tonnerre 
mêlés : 
dans le cœur, dedans et 
dehors. 
De l’esprit au pinceau, un seul 
flux d’encre immatériel. 
 

* 

 

Allégorie du poète 
 
Tel l’Empereur, chimérique 
collectionneur d’emblèmes, 
il se fabrique un jardin 
de mots 
pour y déverser l’univers 
 
et désignant du doigt 
l’invisible, 
veille à l’occulte alternance 
de l’eau, de la fange et 
du ciel. 
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III. Géométrie de l’illimité, La Dogana, 2000 
 
Éléments du labyrinthe, dix-sept poèmes pour une chorégraphie (extraits) 
 
Double 
 miroir : 
tantôt nous sommes l’un à l’autre 
dédale gouffre engloutissement 
et tantôt ciel et passage des vents 
ou lac 
 
 

 Miroirs 
 

* 
 
Labyrinthe des pieds 
qui se cherchent (et des mains) : 
corps à corps où se réinventent 
le cycle des constellations 
le va-et-vient des vagues, et la 
coïncidence 
 
 
 Union 
 

* 
 
L’impalpable splendeur de toujours 
erre au cœur d’aujourd’hui 
éperdue, se cognant  
au vide 
 cherchant âme 
qui vive, dans le noir 
dans l’ossuaire de nos rêves 
 
– et où danser 
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Orpheline de ce temps 
qui vais endédalée parmi les sourds 
j’entends 
l’amour silencieux qui veille 
et lève sur son lit 
de cendres 
 
 
 Où danser ? 
 

* 
 
Pierre, pierre 
petite âme 
enchantée 
hâte-toi 
bondis vers 
l’issue 

là-bas qui est un 
commencement 
 
 
 Marelle 
 
 
 
Tombeau des couleurs  (extraits) 
 
 
Tour du passé 
 
Emergeant de cette dislocation de tours 
Eiffel rouges démantibulées 
– bizarres mécaniques claudiquant sur la nue 
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qui déboulent en désordre et tour- 
noient 
parmi les ballons gris prophétiseurs d’orages – 
elle tangue, dérisoire 
sur nos mémoires encombrées 
 
 ô Tour 
 ô bête moderne 
 
qui s’en va 
en morceaux 
dégingandée comme 
une fille 
vers l’euphorie d’un ancien bal 
à jamais disparu 
 
 

(Tombeau de Robert Delaunay) 
 
 

* 
 
Instinct de ciel 
 
Légers ! Légers ! Nous 
flotterons, délestés 
sans poids, sans poids, nous 
danserons ! et le ciel multicolore où s’ébattent 
d’étranges corps volants qui jouent 
sera tout convulsé 
du bleu fou-rire des anges. Enfin 
nous vivrons (dit en nous la voix irrésistible 
de l’idéal) 
 
 

(Tombeau de Wassily Kandinsky) 
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* 

 
L’homme inachevé 
 
Comme acharnées 
à relever les décombres 
deux mains sans fin érigent 
à tâtons 
une question de cendre 
inachevable 
 
 

(Tombeau d’Alberto Giacometti) 
 
 
 
Musicales  (extraits) 
 
 
Du silence 
à un autre silence 
ce tremblement d’air qui s’incarne : 
matière 
de l’illimité 
 

* 
 
Aile lyrique 
 

À Anne Perrier 
 
Spatiale, aile 
virant de gauche à droite 
et montant, elle 
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enjambe collines et nuages : 
musique ayant pris corps, surgie 
de l’espace abstrait sans couleur, 
cavalière du songe qui s’élance 
vers l’éblouissant 
vide 
 

* 
 
Dessins dans l’air 
 
Cette pluie de gouttes solidifiées, sous les doigts 
véloces qui déroulent, dans l’invisible 
arabesques et volutes 
 
– striant l’air – 
 
on ne sait si elle hésite au bord 
de l’immobile silence 
ou d’un chaos 
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IV. Poème de la méthode, Empreintes, 2011 
 

 

Viatiques  (extraits) 

 

 

Au seuil 
du lieu que tu regardes 
j’ai beau écarquiller les yeux 
c’est peine perdue d’appeler 
dans le noir 
ou de chercher à voir 
 
qui 
de toi ou de nous, désormais 
habite l’envers des choses ? 
qui sait, et qui ignore ? 
 
affrontés comme ces sphinx 
qui gardaient l’entrée des cités, 
face contre face nous témoignons 
de l’immobile mystère 
 

* 

 

Jour après jour t’habituant 
vérifiant l’heure, vérifiant 
le jour 
t’étonnant d’être encore là 
ou que je puisse encore 
aller, venir et faire 
puisque le temps 
est mort 
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* 

 

Où es-tu ? 
avec nous, et déjà 

parlant la langue sans mots 
des disparus qui nagent 
invisibles dans l’air, 
nous étreignent au passage 
et fuient 
 

* 

 

OUTRENOIRS 

 

À Pierre Soulages 
 
Murs 
qu’un étagement de traits 
soudain spiritualise 
 
paysages surgis de rien, 
rêves noirs 
où habiter, pourtant 
 
abîmes où luit secrètement 
(neuve alchimie) 
la mémoire de l’or 
 
 
 
ainsi  
du poème : 
ses mots, un volet clos 
dans les interstices duquel passe 
– invisiblement – 
l’ouvert 
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V. Inédits  
 
 
Poèmes du mur  (extraits) 
 

Nuit 
pétrifiée, qui coupe en deux 
le jour 
 
matière durcie 
de la douleur, 
il est le nom 
dressé de l’innommable 
 
 
 
suffirait peut-être de prononcer 
un mot 
pour que le mur parte en fumée 
 
suffirait d’un mot 
projectile 

(main tendue à travers 
la brèche) 

pour réensemencer 
la nuit 
 
 

Renverse du mur 
 

* 

 

Mots-kaddish 
mots-sourates 
mots-psaumes 
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vieux mots de passe 
usés, vieux mots 
de la ferveur, qui escaladiez l’air : 
faut-il 
vous réveiller, dans la monnaie en ruine 
des prières, 
vous démailloter tel Lazare comme chant qu’on déroule ? 
 
et sauriez-vous encore 
réparer l’irréparable, et coudre 
un Nom et une plaie 
à l’autre ? 
 
 
 
Pas 
d’autre ciel, 
plus  
de hauteur : 
humains mots nus 
appelant 
 

Horizon des prières 
 
 

* 

 
Hors les murs 
 
cette tente fragile 
à même le sable 
ou la cendre 
 
invisible insurrection abstraite 
dressée mot à mot 
dans l’ouvert 
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abri 
provisoire 
pour l’âme déracinée 
 
racine 
mobile 
désancrée 
 
– ou pont jeté sur l’air 

par-dessus les têtes de l’espace et du temps* 
et d’un inconciliable 
à l’autre 
 

Définition du poème 
 

 
* O. Mandelstam, De la Poésie, Paris, La Barque, 2013, p. 99 (trad. 
Christian Mouze). 
 
 
Note. 
 
Poèmes écrits entre août 2014 et février 2016, parus dans La Revue de 
Belles-Lettres, Genève, 2016/1. Ils font partie d’un livre en travail. 
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Suite pour Fernando O. Nannetti 
 
 

« Comme • un • Papillon • Libre • je suis • Tout • le • Monde • est à moi 
et • tous • je fais • Rêver » 

Fernando Nannetti 

 
 
Silencieux cénobite, que voue 
à la répétition l’enfer 
des heures qui tournent en cercles 
 
aux yeux de tous, il trame 
sa tâche clandestine, 
composant pour lui seul le rébus de son nom 
 
tirant de ses guerres perdues 
victoire, et de son effacement le livre 
ouvert de son âme enfermée : 
 
chaque jour, son crayon de métal 
plante, dérisoire 
drapeau, 

sur le mur carcéral, un poème de 
pierre ! 
 
 

* 

 

Jacob arc-bouté 
face à l’Ange 
 
jour après jour il s’obstine 
dans son corps à corps avec 
le mur, 

qui dicte 
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* 

 

À défaut 
 
gravant les étoiles de son ciel 
sur ce qui l’obstrue, 
 
tirant de l’opacité 
lumière 
 
et de son bagne, bain 
de jouvence 
 

 

* 

 

Fuyant lazzi, sourires 
en coin – transportant toujours plus loin 
ses choses privées très secrètes, 
comme qui déménagerait d’un trottoir 
à l’autre, pour ne pas déranger 
 

 

* 

 

Solitaire, malgré 
tant d’âmes congénères –  
devenu monde 

pour lui seul, il 
recompose, par magnétique attraction 
l’espace décomposé de sa parole perdue 
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depuis le centre qui est 
soi 
 
 

* 

 

En boucle, répétant  
dessins, mots et figures 

sur le palimpseste de pierre, 
en boucle s’écrivant 
s’effaçant 
 
gravant en fraude son alphabet 
obscur, 

comme la nuit dissimule ses étoiles 
à qui ne sait pas lire 
la secrète cartographie du cosmos 
 
 

* 

 

Face au mur, il est dieu 
il jongle avec les astres, 
les planètes, les lunes 
 
il vole à toute vitesse  
parmi les villes réinventées, 

immobile démiurge connecté  
au branle universel : 
 
il règne ! Et s’illimite 
la prison 
du monde 
 

* 
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Comme à Hiroshima, les corps 
des disparus  
 
ont laissé sur le mur 
en négatif, une ombre 
 
que contourne le soliloque  
imperturbable 
 
 
En esprit, je les observe tous ! 
je les vois, je les entends, 
 
figurants oubliés 
dans les coulisses du monde : ils 
 
témoignent –  pendant qu’un seul, 
sans un mot, tord le cou au silence 

 
 
Note. 
 
Cinq poèmes de cette suite en travail sont parus en revues, dans une première 
version. Elle a en outre fait l’objet, dans le cadre des « Enjeux 13 » de la MEL, 
Maison des Ecrivains et de la Littérature (thème : « L’art & la survie »), d’une 
lecture par l’auteure, disponible en podcast sur le site de la MEL à l’adresse : 
http://www.m-e-l.fr/fiche-actualites.php?id=673. 
Représentant majeur de l’art brut en Italie, Fernando Oreste Nannetti (Rome, 
1927 – Volterra, 1994), qui fut interné pendant neuf ans à l’hôpital psychiatrique 
et judiciaire de Volterra, près de Florence, et soumis à des conditions de vie 
concentrationnaires, a gravé pour survivre, sur les murs extérieurs de l’asile, à 
l’aide de l’ardillon de la boucle de ceinture de sa veste de prisonnier, un « livre 
de pierre » de plus de 70 mètres. 
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PRÉSENTATION 
 
 
 Sylviane Dupuis, poète, auteure de théâtre et essayiste née en 1956, 
vit à Genève. Elle a publié sept livres de poésie, traduits en plusieurs 
langues, de nombreuses pièces de théâtre, des essais et plus d’une 
quarantaine d’études critiques. Elle entretient un dialogue permanent 
avec la peinture et les arts en général (danse, musique, photographie). 
 Prix C. F. Ramuz de poésie en 1986, elle séjourne en 1988-1989 à 
l’Institut suisse de Rome. Sa pièce La Seconde Chute, ou Godot acte III 
(Zoé, 1993, rééd. 1996) a été créée à Genève, Zurich, Paris, Berlin, 
Varsovie, Siauliu, Montréal et New York. En 2004, sa pièce Les Enfers 
ventriloques reçoit le Prix des Journées de Lyon des Auteurs de théâtre. 
 Comme poète et dramaturge, elle a collaboré (à Genève) avec la 
chorégraphe Noemi Lapzeson et le metteur en scène Bernard Meister, et 
(à Genève et à Berlin) avec la metteure en scène Claudia Bosse. En 2000 
et 2002, elle donne deux ateliers d’écriture dramaturgique à Bamako 
(Mali). De 2005 à 2018, elle enseigne la littérature au département de 
français moderne de l’Université de Genève.  
 Co-fondatrice de la Maison Rousseau et Littérature (MRL) à Genève, 
elle est membre, en France, du jury du prix Louise Labé, fut membre du 
jury du prix de poésie Max-Pol Fouchet, et s’est vu décerner en 2011 le 
grade de Chevalier des Palmes académiques. 
 Derniers titres parus : Qu’est-ce que l’art ? 33 propositions, essai, 
postface de Carole Talon-Hugon, Zoé, 2013 (rééd. 2015) ; Au 
commencement était le verbe. Sur la littérature de Suisse francophone du 
XXe	siècle, essai, Zoé, 2021. 
 
POÉSIE 

 
Livres 
 
• D’un lieu l’autre, poèmes, Lausanne, Empreintes, 1985, épuisé. 
• Creuser la nuit, poèmes, Torino, Albert Meynier, 1985. Prix de 

Poésie C. F. Ramuz 1986, épuisé. 
• Figures d’égarées, poèmes, Lausanne, Empreintes, 1989. Jasmin 

d’Argent – Prix international francophone 1996, épuisé. 
• Odes brèves, poèmes, Lausanne, Empreintes, 1995, épuisé. 
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• D’un lieu l’autre, suivi de Creuser la nuit, suivi de Figures 
d’égarées, préface d’Antoine Raybaud, Moudon, Empreintes, coll. 
« Poche Poésie », 2000. 

• Géométrie de l’illimité, poèmes, Genève, La Dogana, 2000, épuisé. 
• Teatro della parola. Poema a due voci/Théâtre de la parole. Poème 

à deux voix, édition bilingue de Monica Pavani, Faenza, Mobydick, 
coll. « Le nuvole », 2003, épuisé. 

• Théâtre de la parole /Teatro della parola, poème théâtral, Faenza, 
Mobydick, 2004, épuisé. 

• Cantate à sept voix, poème théâtral, Genève, Le Miel de l’Ours, 
2009, épuisé. 

• Poème de la méthode, poèmes, Chavannes-près-Renens, Empreintes, 
2011. Prix Pittard de l’Andelyn 2012, épuisé. 

• Géométrie de l’illimité suivi de Poème de la méthode, avant-propos 
de Pierre Chappuis, préface de Dominique Kunz-Westerhoff, 
Chavannes-près-Renens, Empreintes, coll. « Poche Poésie », 2019. 

 
Anthologies et dictionnaires 
 
• Una anthología de la poesía suiza francesa contemporánea, 

anthologie bilingue, Barcelone, Los Libros de la Frontera, trad. 
Mario Camelo et Norberto Gumelfarb, 1995. 

• Littératures francophones d’Europe, anthologie sous la dir. de Jean-
Louis Joubert, Paris, Nathan International, coll. « El Bardo », 1997. 

• Dictionnaire de poésie de Baudelaire à nos jours, sous la direction 
de Michel Jarrety, Paris, Puf, 2001, article de Marion Graf. 

• Versschmuggel / Mots de passe, anthologie bilingue du 
literaturWERKstatt, Heidelberg, Wunderhorn, 2003.  

• La poésie en Suisse romande depuis Blaise Cendrars, anthologie par 
Marion Graf et José-Flore Tappy, Paris, Seghers, 2005. 

• Poésies de langue française, 144 poètes d’aujourd’hui autour du 
monde, anthologie par Stéphane Bataillon, Sylvestre Clancier, et 
Bruno Doucey, Paris, Seghers, 2008. 

• New European Poets, anthologie par Wayne Miller et Kevin Prufer, 
Graywolf Press, St. Paul, Minnesota (USA), trad. Marilyn Hacker, 
trad. Ellen Hinsey, 2008. 
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• Modern and Contemporary Swiss Poetry, anthologie bilingue sous la 
direction de Luzius Keller, Dalkey Archive Press, Dallas, Texas 
(USA), trad. John Taylor, 2012. 

• Moderne Poesie in der Schweiz, anthologie sous la dir. de Roger 
Perret, Zürich, Limmat Verlag, trad. Eleonore Frey, 2013. 

• La poésie au cœur des arts, anthologie du Printemps des poètes par 
Bruno Doucey et Christian Poslaniec, Paris, éd. Bruno Doucey, 
2014. 

• Escales littéraires à Cluj, anthologie bilingue d’auteurs 
francophones sous la dir. de Rodica Lascu-Pop, Cluj-Napoca, Casa 
cartii de Stiinta, 2015. 

• Histoire de la littérature en Suisse romande (nouvelle édition), sous 
la dir. de Roger Francillon, Genève, Zoé, 2015. 

• Lyrikline, anthologie du literaturWERKstatt Berlin, 10 poèmes lus 
par l’auteure : URL : https://www.lyrikline.org/fr/auteurs?query= 
dupuis. 

 
 
Livres d’art à tirage limité 
 
• Épigraphies, sept poèmes avec sept eaux-fortes originales de Jürg 

Straumann, Berne, Kunstkeller Bern, 1996. 
• La passe invisible, trois poèmes inédits, accompagnés d’une eau-

forte (avec collage) originale en deux variantes de Roberta 
Sutherland, Genève, Éditart, 2012. 

• Équilibre, poème inédit (en version bilingue français-espagnol), 
accompagné d’une gravure originale de Masafumi Yamamoto, 
Genève/Barcelone, Éditart, 2014. 

• Ascèse de l’éclair, poème inédit manuscrit, accompagné de pastel et 
pointe sèche sur papier de Chine de Catherine Bolle, Ouchy, éd. 
Traces, « Les Cahiers du Lac » (6 ex.), 2019 (URL : 
https://catherinebolle.ch/book/ascese-de-leclair/). 

• Apocalypse inverse, poème inédit manuscrit, accompagné d’une eau-
forte originale de Catherine Bolle, Paris, « livre pauvre », « Les 
Immémoriaux », éd. D. Leuwers (4 ex.), 2021. 
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Entretien 
 
• Françoise Delorme, Entretien avec Sylviane Dupuis, Le Cultur@ctif, 

2012, URL : http://www.culturactif.ch/livredumois/avril12dupuis. 
htm. 

 
 
Poèmes mis en musique 
 
• Jean-Claude Darbellay : Eternel et Creuser la nuit, Festival franco-

anglais de poésie, Paris, 1998 ; Eté gelé, pour soprano, cor de basset 
et violoncelle, 2002 ; Delphes des trois fois, pour soprano, clarinette 
basse, cor, violoncelle et percussions, 2004. 

• Faxtet (Guido Leotta et Alessandro Valentini) : Città, visioni / 
Villes, visions, trad. Monica Pavani, 2004. 

• Christophe Leu : Odes brèves, cinq pièces pour voix (baryton) et 
guitare, 2013. 
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Devenances 
 

Marie JOQUEVIEL-BOURJEA 
 
 
 Présenter une œuvre, a fortiori lorsqu’elle s’inscrit dans la durée, 
conduit naturellement à exposer un parcours, et par là même à l’inscrire 
dans une chrono-logie : dates, événements, périodes, étapes… qui, peu ou 
prou, remarquent a posteriori la cohérence d’un devenir. L’œuvre devient 
ce qu’elle est au regard d’un présent qui paradoxalement en fixe les flux 
(pour en reconnaître aujourd’hui intentions et inconsciences passées). On 
échappe en effet difficilement à l’idée qu’une œuvre mûrit (s’affirme, se 
déploie, s’autorise, se réinvente…), soit à la conviction que, pour les 
œuvres de même que pour les êtres, proprement le temps fait (son) 
œuvre. 
 Or s’agissant de Marie Étienne, il m’apparaît que c’est moins le temps 
que l’espace qui (aura) fait l’œuvre – œuvre qui, de ce fait, advient plus 
qu’elle ne devient. Cherchant à cerner son mode d’être, j’oserais le 
néologisme devenance – qualifiant ainsi une advenue à soi se soustrayant 
au telos du devenir, soit le mode de déploiement d’une création travaillée 
par la double tension « aquatique » de la dormance et la résurgence, à 
l’écoute des flux souterrains qui irriguent les sols autant que les corps, les 
pensées autant que les affects. Le si beau titre Dormans en prend acte, qui 
ressuscite les sept dorman(t)s d’Éphèse dont la section éponyme récrit 
l’histoire, contrepoint mythique d’une écriture qui « s’entête [d’]affaire[s] 
vécue[s] et revécue[s] dans la nuit du sommeil1 », placée sous le signe 
shakespearien des gisants de Macbeth : « Les dormeurs et les morts ne 
sont que des images2 ». Du reste, au titre du livre de 2006 répondent en 
miroir les « Fragments de fresque » conclusifs, sorte de postface 
autoréflexive qui fait de l’eau qui dort le milieu (aux deux sens de lien et 
de biotope) de la création : « Il y a les dizains dans la nuit, il y a les 
sonnets dans le ciel. Entre les deux une eau qui dort3. » L’auteure 
poursuit : 

 
																																																								
1   Marie Étienne, « Dormans », dans Dormans, Paris, Flammarion, « Poésie », 2007, 

p. 97. 
2   Ibid., p. 45 : « The sleeping and the dead are but as pictures », Shakespeare, Macbeth, 

cité en épigraphe de la section éponyme « Dormans ». 
3   Ibid., « Fragments de fresque », p. 213. Je souligne. 
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Car tout s’écrit en même temps, c’est une grande fresque dont je 
n’arrive à terminer que des fragments de temps à autre parfois 
plusieurs années après. 
De sorte que je suis en décalage constant avec ce que je suis en 
train d’écrire, de publier. 
 
Relever donc pour le moment la contemporanéité de tout ou 
presque, et l’inachèvement, le dessin général qui est ample, 
semblable dans mon rêve au grand panneau céleste, avec de-ci de-
là les fragments achevés4 […]. 
 

Évoquant les mouvements souterrains de la dormance et de la résurgence, 
je pense avant tout à ce qu’en dit Jean-Christophe Bailly dans Le 
Dépaysement5 ; ainsi de la source de la Loue – constat qui déborde 
largement (Courbet y contribue) la remarque hydrographique : « […] la 
source de la Loue est en vérité une résurgence, […] ce qui se donne et 
apparaît comme un absolu de la naissance est pourtant déjà un retour6 ». 
On comprend dès lors la confiance que place l’œuvre de Marie Étienne 
dans le rêve, sa logique souterraine et subversive qui s’autorise des 
« yeux fermés7 », à l’écoute de ces « passants intérieurs8 » qui sont autant 
de latences alimentant des courants secrets susceptibles de se transformer 
en sources. « Qui peut m’aider à rétablir le temps décent de la 
chronologie, dégagée du désordre des rêves9 ? » Personne, assurément –
 et c’est heureux ; car l’œuvre vit de cette indécence qui n’est que justesse 
et justice rendue à la nuit dont nous sommes faits. Reste, bien sûr, à lui 
donner forme(s)… 

																																																								
4   Id. 
5   Ce que l’écrivain avance quant à « l’identité d’un pays » recouperait pleinement ce 

qui se joue pour l’œuvre de Marie Étienne : « Le soubassement de l’identité d’un pays, 
[…], ce serait l’ensemble de toutes ces dormances, et la possibilité, à travers elles, d’une 
infinité de résurgences : jamais ce qui coule d’une unique source qui aurait valeur 
d’origine et de garantie, mais ce qui s’étoile au sein d’un système complexe de fuites et 
de pannes par l’entremise duquel le passé se délivre, comme passé, à même la texture 
du présent, un seul fil tiré ayant le pouvoir d’en faire réagir quantité d’autres, selon une 
logique de réseau constamment agrandie et modifiée. », Jean-Christophe BAILLY : 
chapitre « Le transparent de Carmontelle », dans Le Dépaysement [2011], Paris, Le 
Seuil, « Points », 2012, p. 54. 

6   Ibid., chapitre « Résurgences de la Loue », p. 306. 
7   Cf. Marie Étienne, Les Yeux fermés ou Les Variations Bergman, Paris, José Corti, 

« En lisant en écrivant », 2011. 
8   Cf. Marie Étienne, Les Passants intérieurs, Fontaine-lès-Dijon, Virgile, 2004, et 

Haute Lice, qui en est la deuxième version, Paris, José Corti, 2011, Prix Paul Verlaine 
de l’Académie française. 

9   « Dormans », dans Dormans, op. cit., p. 109. 
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 Aussi retourner, revenir, répéter, reprendre, refaire, recommencer…, 
qui sont autant de verbes récurrents dans une œuvre qui, loin de ressasser, 
assume progressivement l’entreprise d’une « réparation devenue œuvre 
d’art10 », apparaissent-ils comme autant de manières d’appréhender la 
reprise (l’expérience de la scène l’aura appris) non comme une redite, 
mais bien comme un surgissement doublé d’une réparation – quoique 
provisoire : elle prend l’eau… : « À l’évidence écrire est un retour, un 
supplément à un voyage11. » « […] Lila se sent tenue de refaire un 
voyage dont elle n’a rien gardé ou presque, de le recommencer sans 
cesse12. » « À l’évidence écrire est un retour, un supplément à des 
voyages13. » Créer est donc retourner – et d’abord la terre des morts. 
Mais aussi retourner pour mieux (se) voir, voir encore, sans relâche 
travailler à comprendre : « On n’a pas tout compris alors on 
recommence14 […]. » : 

 
[…] un manuscrit, c’est-à-dire un agrégat de mots, ressemble au 
matériau du fabricant – le ciment du maçon, la pâte du boulanger 
ou l’argile du potier – il se malaxe, il se travaille, il s’échafaude. 
Parfois il sert et il ressert à plusieurs fins, pas tout à fait définitif. 
Ce qui le constitue est à la fois aléatoire et primordial. Ainsi 
s’expliquent les redites, les recommencements. C’est comme si, au 
fond, on disposait d’un stock, limité au départ, et qui serait utilisé 
à des fins différentes. On pourrait en changer, s’en reconstituer un 
neuf, mais non, merci, on n’y tient pas, on conserve celui-là qui 
remplit son office15. 
 

Pratiquer le vers ou travailler la phrase de prose comme un vers 
(Anatolie16, Roi des cent cavaliers, Dormans…), en raison du travail de 
coupe qui accentue le rythme « boustrophédique » du regard lisant, font 
ainsi du jeu rupture/continuité17 le départ d’un mouvement se résolvant 

																																																								
10  Marie Étienne, Le Livre des recels, Paris, Flammarion, « Poésie », 2011 : « La 

réitération. Final (2008) », p. 340. Ce sont les derniers mots de ce livre-somme. 
11  Marie Étienne, Roi des cent cavaliers, Paris, Flammarion, « Poésie », 2002, p. 11. 
12  Marie Étienne, Sensō, la guerre, Paris, Balland, 2002, p. 19. Lila est le personnage 

principal de ce roman autobiographique. 
13  Le Livre des recels, op. cit., p. 7. 
14  « Dormans », dans Dormans, op. cit., p. 110. 
15  « Chagriner et lisser », dans Haute-Lice, op. cit., p. 171. 
16  Marie Étienne, Anatolie, Paris, Flammarion, « Poésie », 1997. 
17  Je renvoie à ce sujet à l’excellent dossier « Les poètes et la prose » coordonné par 

Marie Étienne, et notamment à son « Essai sur l’ “autre prose” » qui en constitue une 
part importante, paru dans la revue Formes Poétiques Contemporaines n° 4 en 2006 
(Bruxelles, Belgique, Les Impressions Nouvelles), p. 167-212. On lit ainsi au chapitre 
liminaire « La prose, la poésie » : « C’est dans la relation fragment-continuité, dans 
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simultanément en va-et-vient et creusement, retour et retournement 
confondus (les sillons sont bien lignes / creusées ; autrement dit – et la 
remarque s’énonce sous le titre « Un texte dort »… : « progression par 
creusement de ce qui est déjà18 ») : 

 
[…] Ma doctoresse me dit : 
– Ça n’est pas bien de répéter. 
Je lui dis c’est de l’art. 
 
Elle ne comprend pas l’art. 
Je lui dis les refrains et les rimes, ça répète. 
Elle me répond quand on répète on recommence on est malade. 
Je lui dis pour écrire on est bien obligé, on revient sur ses pas pour 
vérifier comment c’était, si on a tout compris. […]19 
 

Aussi le récurrent bougé (comme on le dit d’une photographie) des 
intitulés génériques scandant les listes « Du même auteur » aux seuils des 
livres publiés témoigne-t-il de ce que cette œuvre aquatique, traversée de 
flux souterrains, se refuse à la fixité : chaque nouveau livre interroge et 
réinvestit ceux qui l’ont précédé. Non seulement parce qu’il est 
susceptible d’en retravailler la matière : L’Enfant et le soldat (2006) récrit 
Sensō, la guerre (2002) ; Haute lice (2011) réinvestit Les Passants 
intérieurs (2004) ; L’Inconnue de la Loire (2004), roman, retravaille 
Péage (1982), suite poétique ; Le Livre des recels (2011) déborde 
largement l’entreprise auto-anthologique pour reconfigurer les écritures 
passées… ; d’en emprunter les personnages, devenus récurrents : Robbe, 
Ise, Paul… ; d’en réinvestir situations narratives ou autobiographèmes ; 
d’en reprendre certaines expressions ; mais encore d’en revisiter la 
dynamique jusqu’à inscrire l’ouvrage sous un nouvel intitulé générique : 
les écritures de Marie Étienne, qu’elles soient poétiques, narratives ou 
critiques – ces catégories se révélant éminemment poreuses –, se meuvent 
à l’intérieur d’un classement qui se reconnaît provisoire, pour assumer 
l’ouverture d’une œuvre qui avance en se retournant et se déplace en ne 
cessant de faire des pas de côté. Par conséquent, la qualifier d’ouverte 
n’est pas souscrire au poncif de l’œuvre moderne : quel écrivain 
assumerait de déporter (ainsi de réinterroger) ses opus publiés, 
reconfigurant sans relâche leur distribution générique, et par là même leur 
topographie (qui n’est autre que le visage de l’œuvre qui nous regarde) ? 
Pour exemples : La Face et le lointain (1986) et Éloge de la rupture 
																																																																																																																													

cette alternative et dans ce jeu que se construit la poésie comme cette prose, dans 
l’accentuation ou non de la rupture. », p. 169. 

18  « La réitération. Final (2008) », dans Le Livre des recels, op. cit., p. 335.  
19  « Dormans », dans Dormans, op. cit., p. 110. 
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(1991) apparaissent tour à tour sous l’intitulé « récit » dans Katana20, 
« récits » (dans Anatolie), « proses » (dans Roi des cent cavaliers), 
« prose » (dans Dormans), « prose-poésie » dans Le Livre des recels, 
pour se désolidariser dans Haute lice et Les Yeux fermés, La Face et le 
lointain y étant repris au titre des « Poésies » quand Éloge de la rupture 
rejoint « La poésie comme récit (Les couloirs de la prose ) » – devenu 
« La poésie comme récit » dans la bibliographie proposée dans ce 
numéro… Ce sont encore « récits » (L’Enfant et le soldat), « romans » 
(Sensō) ou « essais » (Antoine Vitez, le roman du théâtre, d’abord rangé 
au titre des « romans ») qui, au gré de remaniements réguliers, finissent 
par se ranger sous le chef de « chroniques » progressivement spécialisées 
en chroniques « de la scène », « de la guerre » et « du cinéma ». 
 Or ce n’est pas uniquement le passé (i.e. les œuvres publiées) que 
Marie Étienne sans relâche reconfigure dans ses bibliographies 
liminaires, c’est aussi l’à-venir qu’elle y invite et pré-dit au titre de 
l’œuvre présente (soit qui se présente au lecteur) : Haute lice mentionne 
« en préparation » Palatines (« Chroniques »), Africaines (« Romans »), 
Trois contes d’Ise, Clavecins et Cie et Cheval d’octobre (sous l’item « La 
poésie comme récit (Les Couloirs de la prose) »), quand la même année 
(2011), Le Livre des recels, qui reconduit l’annonce de Palatines sous le 
chef des « Chroniques », annonce « en préparation » Africaines sous 
l’intitulé « Récits »… Cependant, rien, dans ces paratextes, n’est 
redevable de manipulations ou d’erreurs éditoriales, encore moins d’un 
manque de rigueur ou de flottements critiques de la part de l’auteure : 
c’est jusqu’en ses « seuils21 » que Marie Étienne inlassablement redessine 
le visage d’une œuvre qu’elle rend (rêve) plastique, ces apparents 
mouvements de surface (changer un intitulé générique ne modifie certes 
pas le texte publié) réinventant pourtant en profondeur le corps d’une 
œuvre qui, de surcroît, n’hésite pas à se récrire (si ce n’est se récrier). 
 Par conséquent, on appréhendera l’œuvre de Marie Étienne moins 
comme un corpus (achevé et composé de livres distincts) que comme un 
processus (livres publiés comme à-venir versant incessamment les uns 
dans les autres) – le décalage entre annonces et réalisations entretenant en 
outre une tension permanente22 : les livres annoncés et non (encore) 
publiés sont-ils achevés ? Demeurent-ils en attente d’un éditeur ? Ont-ils 

																																																								
20  Marie Étienne, Katana, la clef du sabre, Scandéditions, « lumière ouverte », 1993. 
21  Le terme renvoie bien sûr au livre de Gérard Genette, Seuils, Paris, Le Seuil, 

« Poétique », 1987. 
22  Des livres « en préparation » mentionnés ici, seul Cheval d’octobre a paru au moment 

où j’écris (septembre-novembre 2020). 
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été publiés sous un autre titre ? Retravaillés pour être ‘‘dissous23’’ dans 
d’autres ouvrages ? Relégués en vue d’une reprise ultérieure ?... Autant 
de questions qui, loin de demander réponse précise, participent à la 
dynamique d’une œuvre qui, ne tenant pas en place, substitue un état des 
lieux à un état des choses – état des lieux dont l’enjeu consiste, on le sait, 
à prendre acte d’une situation que l’on reconnaît (accepte) provisoire. 
 
 En lieu et place de la traditionnelle chronologie, c’est par conséquent 
une topologie qui sous-tend cette présentation : parcours des lieux (réels, 
rêvés, habités, parcourus, pratiqués, imaginés, symboliques, 
métaphoriques…) qui auront contribué à construire une œuvre-mobile 
(mieux qu’une œuvre mobile24) dont la publication initiale, Blanc clos, en 
1977, engageait paradoxalement, par son titre à valeur oxymorique, 
l’avenir encore vierge (« blanc ») d’une écriture sur le constat d’une 
fermeture… L’imaginaire est, de fait, géo-graphique chez Marie Étienne : 
ses titres en témoignent, qui convoquent explicitement l’Idumée, 
l’Anatolie, la Loire, l’Afrique (Africaines) ou font signe en direction de 
l’Asie : Katana, la clef du sabre ; Sensō25. Continents, pays et territoires 
configurent en effet l’existence (réelle, rêvée), et par là sa narration : la 
première partie du Livre des recels, « Le monde et la maison », est sous-
titrée : « L’Asie. La France. L’Afrique. La France. La frontière 
allemande. L’Afrique. La France. » ; et sa deuxième partie, « En terre 
sauve » : « Après Dakar : Paris-Banlieue, Mai 68, la Sologne, le théâtre ». 
 Ma lecture topologique ne réfute évidemment pas cheminements et 
mûrissements, mais vise à les ressaisir dans le cadre d’une existence plus 
vaste (i.e. qui déborde l’œuvre réduite à une suite de publications voire 
même à un projet littéraire), dont les rencontres (avec des êtres autant 
qu’avec des œuvres ou des lieux) n’auront été déterminantes que parce 
que le choix aura été fait de les cultiver et d’en récolter les fruits, sur le 
plan humain autant qu’artistique, bien au-delà de perspectives 
ponctuelles, d’intentions affichées, de situations professionnelles. 

																																																								
23  Les « guillemets » chevrons signalent une citation ; les “guillemets anglais”, de même 

que certains soulignements italiques, sont de mon fait. MJB. 
24  L’œuvre de Marie Étienne a quelque chose d’une sculpture de Calder : il suffit d’un 

souffle pour que les éléments composant le mobile se mettent à entretenir d’autres 
rapports, à dessiner d’autres figures dans l’air… 

25  La remarque vaut également pour les titres des ensembles poétiques qui les 
composent (tel « Le Cahier japonais », dans Dormans, ou « Certains sont japonais », 
dans Roi des cent cavaliers), mais a fortiori pour l’imaginaire véhiculé par les noms de 
lieux, omniprésents dans l’œuvre. Je prends un livre au hasard – Cheval d’octobre 
s’ouvre sur ces mots : « – Vous allez travailler à Persan ? / – Entre Chambly et Mours, 
dit Bart. / – Persan n’est pas la Perse. Pas plus que Saint-Gratien n’est gratifiant, Saint-
Prix, prisé… » (Saint-Benoît-du-Sault, Tarabuste, 2015, p. 9.) 
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 Dans cette optique, le travail du théâtre chez Marie Étienne (en tant 
que l’expérience théâtrale travaille le vécu, le rapport à la création et les 
livres) ne se réduit pas aux seules années passées aux côtés d’Antoine 
Vitez (1977-1988) : il se poursuit (infuse) bien au-delà de la période 
pendant laquelle l’écrivaine a eu la chance de travailler « en compagnie » 
du metteur en scène. En témoignent tout à la fois la temporalité et la 
variance générique des publications qui composent ce que l’on pourrait 
appeler la ‘‘geste-Vitez’’, illustration paradigmatique de la dynamique 
dormance-résurgence à l’œuvre dans l’œuvre (« Archives / Non pas 
mortes : dynamiques. Comme si en soi on possédait une réserve 
inépuisable, concrétisée, par elles26. »). Basse continue, le travail du 
théâtre (qui ne se résout pas – et c’est une originalité – en textes 
expressément écrits pour la scène27) reprend, récrit, repense, réinvente en 
effet depuis presque un demi-siècle une matière qui prend forme(s) d’être 
sans cesse re-trouvée28 : « Antoine Vitez, professeur au conservatoire », 
dans Les Voies de la création théâtrale (1981) ; Lettres d’Idumée (1982) ; 
La Face et le lointain (1986) ; Antoine Vitez, le roman du théâtre, 1978-
1982 (2000) ; En compagnie d’Antoine Vitez, 1977-1984 (2017) ; 
Palatines devenu Antoine Vitez et la poésie (2019) ; Clavecins & Cie, 
L’Ombre portée (à paraître) – sans compter les textes qui, disséminés 
dans les livres de poésie ou de prose-poésie, s’avèrent peu ou prou 
redevables de l’expérience théâtrale, questionnant la matière d’un vécu 
qui n’en finit pas d’être éprouvé – la suite offerte à ce volume, « Le 
spectateur », en atteste. C’est que « la survivance », à l’image du Journal 
sans bord dont Le Livre des recels révèle des extraits29, « n’a pas de 
bords30 », remarque Jean-Christophe Bailly…  
 Ultime remarque introductive : si cette lecture topologique de l’œuvre 
de Marie Étienne entend moduler l’approche chronologique, elle ne vise 

																																																								
26  « La réitération. Final (2008) », dans Le Livre des recels, op. cit., p. 335. 
27  On se reportera par exemple au texte qui conclut Anatolie, « Théâtre », le livre se 

refermant sur cet excipit : « C’est du théâtre avec un seul. », op. cit., p. 184. 
28  Cette « matière » est tout à la fois redevable des souvenirs, des rêves, et plus 

largement des hantises que dépose et construit l’expérience dans la nuit du corps, mais 
aussi des archives personnelles (journal, échanges épistolaires, textes divers – publiés 
ou non, photographies…) qui revêtent chez Marie Étienne une importance considérable, 
pour se mettre au service de l’œuvre à venir : contrairement à l’usage, en effet, ses 
archives constituent moins la trace d’un passé (à préserver) qu’une matière à explorer 
pour l’œuvre à venir. C’est ce qui explique l’apparente contradiction entre les deux 
citations précédemment reprises à Haute lice (archives comme « stock limité ») et au 
Livre des recels (« réserve inépuisable ») : l’exploitation des archives – au demeurant 
très nombreuses – est possiblement infinie. 

29  Journal sans bord (1975-1978), dans Le Livre des recels, op. cit., p. 119-146. 
30  Jean-Christophe Bailly : « Le transparent de Carmontelle », dans Le Dépaysement, op. 

cit., p. 54. 
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pas pour autant à cadastrer exhaustivement et éclairer uniformément les 
replis d’un territoire dont la vertu première est de garder au secret le 
secret. Non que l’écriture s’attache à préserver des secrets (autant se 
taire, alors), encore moins à en fabriquer (le projet n’a rien 
d’aragonien31) : c’est que la matière de nos existences est opaque, le 
mystère permanent, et l’écriture dévoile moins qu’elle n’inventorie les 
voiles. Si (r)écrire cherche à comprendre ce qui résiste (à l’entendement, 
au souvenir, à la logique discursive…), il ne s’agit pas pour autant 
d’éclairer au grand jour les recoins de la caverne intérieure – mais de 
parvenir à se mouvoir avec bonheur dans l’opacité, l’écriture « comme 
une lampe à huile que l’on promènerait sur les parois originelles32 ». Les 
titres des livres en prennent acte (Le Point d’aveuglement33, L’Inconnue 
de la Loire34, Les Passants intérieurs, Le Livre des recels, Les Yeux 
fermés, Sommeil de l’ange 35 ), qui reconnaissent l’insu, « la part 
d’énigme, aïnos, dont chaque fois on approch[e], qui chaque fois se 
dérob[e]36 », « l’incongruité de l’incompréhensible » qui vient battre en 
brèche « l’intelligence et la prégnance de la raison37 », la puissance 
irradiante des rêves et des images intérieures qui ne s’accommode guère 
de surexposition, pour se projeter à l’intérieur de la camera oscura 
qu’abritent nos « yeux fermés ». Sans relâche, donc, nécessité absolue 
« de retourner à ce foyer premier, qui contient un secret qui m’échappe 
sans cesse, qui me contient et me convient38 », confie l’auteure aux 
dernières pages du Livre des recels, justifiant par là le titre quasi 
oxymorique de cette drôle d’anthologie qui reprend, certes (des livres 
publiés quoique pour certains introuvables), mais aussi réinvente en 
choisissant (des extraits), exhume (des inédits), complète (par un récit-
cadre et des écrits récents), révise (une grande partie des versions 
publiées), recoud (en proposant un itinéraire, soit en inventant un récit), 

																																																								
31  Je renvoie à la formule bien connue d’Aragon dans Je n’ai jamais appris à écrire ou 

les « incipit » (1969) : « […] j’avais commencé d’écrire, et cela pour fixer les ‘‘secrets’’ 
que j’aurais pu oublier. Et même plus que pour les fixer, pour les susciter, pour 
provoquer des secrets à écrire. » 

32  « Fragments de fresque », dans Dormans, op. cit., p. 214. 
33  Marie Étienne, Le Point d’aveuglement, peinture de Gaston Planet, Beauvoir-sur-Mer, 

1978. 
34  Marie Étienne, L’Inconnue de la Loire, Paris, La Table ronde, 2004. 
35  À paraître. 
36  « Scènes de la vie en prose – Tapisserie », dans Le Livre des recels, op. cit., p. 147. 
37  « La réitération. Final (2008) », op. cit., p. 333. 
38  Ibid., p. 334. 
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interroge (un parcours, mais aussi, plus sourdement, le sens de l’archive, 
le statut du texte, la dynamique d’une œuvre littéraire…)39. 
 

* 
 
 Les trois entrées à suivre (« Les lieux », « Les rencontres », « Les 
écritures »), s’offrent ainsi comme autant d’amers pour baliser une œuvre 
éminemment ductile – et pour ainsi dire liquide : repères fixes, ils 
circonscrivent cependant moins un espace (mouvant) qu’ils n’invitent 
chacun à accomplir sa propre traversée… 
 
 
Les lieux 
 
 Ce sont les lieux qui informent la notice biographique de l’écrivaine, 
quelles qu’en soient les formulations : « Marie Étienne a passé les 
25 premières années de sa vie au Vietnam, en Côte d’Ivoire, en 
Allemagne, au Sénégal. Après avoir enseigné dans un lycée de Sologne, 
elle a travaillé […] au Théâtre des Quartiers d’Ivry, puis au Théâtre 
national de Chaillot […]. » On aura par ailleurs noté que Le Livre des 
recels, bien que redéployant un parcours d’écriture(s), subordonne la 
chronologie – au demeurant davantage redevable de chevauchements que 
de successions strictes40 – à l’habitation. 
 Or les lieux habités (pays dans cette notice : Vietnam, Côte d’Ivoire, 
Allemagne, Sénégal / continents dans d’autres : Asie, Afrique ; région 
ici : Sologne / villes ailleurs : Orléans, Paris) semblent déterminer les 
orientations de l’existence plus que celles-ci ne déterminent les lieux à 
habiter : ainsi les grandes parties qui structurent l’auto-anthologie 
apparaissent-elles explicitement redevables d’un « sentiment 
géographique » (pour reprendre la belle expression de Michel Chaillou41) 

																																																								
39  On peut se reporter à l’émission de France Culture du 30 avril 2011 « Ça rime à 

quoi ? » dont Marie Étienne fut l’invitée, qui évoque notamment cette publication : 
https://www.franceculture.fr/emissions/ca-rime-quoi/marie-etienne 

40  Un livre n’en chasse pas un autre : non seulement parce que tout ce qui s’écrit n’est 
pas nécessairement (aussitôt) publié, mais encore parce que plusieurs chantiers 
d’écriture sont simultanément « sur le métier » ; ainsi Le Livre des recels propose-t-il 
dans l’ordre suivant – entrecoupés de « Scènes de la vie en prose » expressément écrites 
pour le livre de 2011 – des extraits de livres dont les dates d’écriture afférentes se 
chevauchent : « La Longe 1976-1978 » / « Journal sans bord 1975-1978 » / « Péage 
1976-1978 » / « Lettres d’Idumée 1976-1978 » (respectivement p. 71 et sq. ; p. 119 et 
sq. ; p. 155 et sq. ; p. 175 et sq.). 

41  Marie Étienne a du reste proposé un compte-rendu du livre de Chaillou [Le Sentiment 
géographique, 1976 ; republié dans la collection « L’Imaginaire » chez Gallimard en 
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qui est indissociablement sentiment d’existence : « Première partie : le 
monde et la maison » ; « Deuxième partie : en terre sauve » ; « Troisième 
partie : d’Orléans à Paris » ; « Quatrième partie : la colline de Chaillot ». 
Quant à la cinquième et dernière partie, « Le futur dans le passé », elle 
déjoue expressément la flèche du temps pour la transformer en spirale, en 
venant au présent de l’écriture (2008) par le détour d’écritures passées 
(1986-1992), introuvables ou inédites, et par l’éloge du mythe, du conte, 
du rêve (« Scènes de la vie en prose – Du vrai, du mythe. 11 notes42 »), 
rendant ainsi manifeste la dynamique dormance-résurgence qui 
concurrence ce que j’appellerais “la raison temporelle”. 
 Les cinq grandes parties du livre-somme de 2011 dessinent donc la 
trajectoire “focalisante” d’une œuvre que conditionne un sentiment 
d’existence lui-même redevable d’un sentiment géographique, comme si, 
prenant une seule et même photographie pendant toute la durée d’une vie, 
s’effectuait une infinie mise au point : le vaste monde [dans lequel on se 
trouve malgré soi plongée dès la naissance] ; la terre [qui] sauve [de 
l’exil et de la non-coïncidence à soi] ; le trajet entre deux villes [qui 
structure un devenir] ; une colline (parisienne) [qui accueille et déplie un 
rapport à la création]… jusqu’au « voyage intérieur » sous-titrant 
l’ultime partie. Des pays lointains au pays intérieur, du vaste monde au 
chez-soi, l’œuvre (s’)accommode ainsi (avec) la géo-graphie, 
s’incorporant paysages, trajets (du port de la Joliette au port de Saïgon43 
en passant par le Canal de Suez44 ; d’Orléans à Paris45), lieux (Chaillot est 
d’abord une colline surmontée d’un palais46 avant d’être un théâtre et un 
espace professionnel). 
 Mais l’inventaire des lieux réels qui furent diversement habités, 
traversés, pratiqués, dont l’incorporation symbolique se résout en 

																																																																																																																													
1989] dans Argos, revue du CRDP de l’Académie de Créteil, n° 15, 1995 : « Un faux 
voyageur ». On peut en lire un extrait sur la toile : https://www.michel-chaillou.com/le-
sentiment-geographique-2/ 

42  « Du vrai, du mythe. 11 notes », dans Le Livre des recels, op. cit., p. 261-263. 
43  On se reportera à Sensō, la guerre ou L’Enfant et le soldat, pour le récit du voyage en 

bateau entre la France et l’Indochine. 
44  On se reportera à la section liminaire « La mer l’amour », dans Roi des cent cavaliers, 

op. cit., p. 7-20 ; ou encore à l’entrée « Le canal de Suez » des « Scènes de la vie en 
prose » liminaires du Livre des recels, op. cit. p. 13-15. 

45  Les va-et-vient pendulaires entre la maison et le travail, la famille et le théâtre, 
Orléans et Paris, la province et la capitale à une certaine époque de la vie de l’auteure, 
peuvent a posteriori être considérés (au même titre que le canal de Suez de l’enfance) 
comme un “sas” autorisant peu à peu l’écriture. D’une certaine façon, c’est Paris (les 
domiciles parisiens successifs ayant au demeurant leur part dans cet itinéraire) qui, au 
terme de tous ces voyages, reconnaît l’écriture pour lui faire place définitive. 

46  Palatines, suite consacrée à Vitez devenue Antoine Vitez et la poésie, porte l’édifice 
dans son nom… 
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focalisation progressive (du vaste monde à la « chambre à soi »), signale 
par ailleurs une résistance – comme un “reste” inassimilable qui, 
contrebalançant l’idée même d’incorporation et en déjouant la visée 
intégrative, ne cesse de revisiter la tension fondatrice : celle qui polarise 
l’ici et l’ailleurs, et par voie de conséquence le familier et l’étrange(r). Le 
sentiment d’heimlich/unheimlich, qui non seulement traverse mais 
informe les écritures bougées de Marie Étienne, apparaît en effet 
redevable d’un rapport natif à l’habiter, dont la langue se révèle le témoin 
privilégié : 

 
Enfant en Indochine je ne comprenais pas la langue du pays ni les 
événements. De retour à la France ma situation ne s’était pas 
améliorée, je me trouvais dans un pays qui certes était le mien et 
dont je connaissais la langue, cependant je restais étrangère au 
réel, en quelque sorte « séparée », n’y ayant pas grandi, n’ayant 
pas circulé dans ses campagnes et dans ses villes […]. En 
Indochine, je ne pouvais nommer une fleur ou un arbre […] qu’en 
traduction, avec des mots inadaptés, d’autant plus que la fleur et 
que l’arbre souvent ne poussaient pas en France. J’ignorais 
l’arbitraire inhérent au langage, cependant je sentais que son 
adéquation à la réalité provenait d’un passé respiré à même la 
fleur, à même la terre où cette fleur avait poussé. En France autant 
qu’en Indochine le réel n’était pas relié au langage, il demeurait 
lointain, inaccessible […]. Un écart impossible à réduire si ce n’est 
grâce aux mots, dont j’espérais qu’un jour ils me bâtissent un pont. 
Ou un canal47. 
 

Le Unheimliche freudien, que traduit difficilement en français 
l’ « inquiétante étrangeté48 », s’avère avant tout redevable d’une tension 
entre le familier (qui relève du chez soi = Heim > heimlich, et du secret : 
au sens de ce que l’on garde (au) secret : ces « recels » que l’on 
accumule) et ce qui en dé-range les repères (un-heimlich). Or cette 
polarité familier/étrange – le rêve en étant l’expression privilégiée49 – 
travaille l’œuvre entière de Marie Étienne, qui inlassablement négocie 
avec l’expérience vécue de l’ici et de l’ailleurs, leur tension fondatrice, 
inquiétant le familier et réciproquement acclimatant l’étrange(r) : « À la 

																																																								
47  Le Livre des recels, op. cit. p. 17. 
48  L’expression qui donne son titre au livre de Freud Das Unheimliche (1919), traduite 

en 1933 par Marie Bonaparte par « inquiétante étrangeté », est heureusement révisée par 
ses commentateurs français ultérieurs : tour à tour « inquiétante familiarité », « étrange 
familier », « démons familiers »… En effet, l’Unheimlich ne saurait se comprendre sans 
un rapport intrinsèque à l’Heimlich, c’est-à-dire au familier et simultanément au secret. 

49  « Mon rêve familier » débute symptomatiquement sur ces mots : « Je fais souvent ce 
rêve étrange et pénétrant… » (Paul Verlaine, Poèmes saturniens, 1866). Je souligne. 
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question qui est désir répond l’exil en son royaume […]. » (Lettres 
d’Idumée, 1982 50 ) ; « De cet abri-qui-bouge est née l’Étrangeté. » 
(Katana, 199351) ; « Nous étions partis loin, je m’habituais à être ailleurs, 
le non-nommé. » (Roi des cent cavaliers, 200252) ; « L’exil était notre 
pain quotidien. » (Dormans, 200653) Royaume, abri, habitude, quotidien 
ont pour contrepartie exil, étrangeté, ailleurs, mouvement, sans-nom. On 
ne s’étonnera guère, par conséquent, que l’anthologie composée en 1995 
pour Actes Sud « junior » s’intitule Poésies des lointains et rassemble 
« de grands voyageurs », dont certains « se promènent en imagination, 
inventent d’étonnants pays » et « explorent l’étrangeté du quotidien54 »… 
 Or cette « étrangéité » qui rend « frileuse » la « nouvelle venue » en 
« terre sauve55 » est un sentiment dont l’art se ressaisit sous la forme du 
concept d’ « ostranénie » théorisé par Chklovski (étrangéisation ou 
estrangement dans les traductions françaises), par Brecht en terme de 
« distanciation » (Verfremdung)… comme par Antoine Vitez dans son 
approche de la mise en scène. De fait, inquiéter le familier met en 
capacité de voir ce qui, par la force de l’habitude, échappe à l’attention, 
endort la vigilance et finalement neutralise le rapport au réel : car le réel 
(« qui commence là où le sens s’arrête », dixit Lacan), à l’image des 
rêves, est fondamentalement dé-concertant : dé-concertants, par 
conséquent, les textes de Marie Étienne – Antoine Vitez, à leur propos : 
« Ça ne ressemble à rien » ; ajoutant devant la mine « déconcertée » (je 
souligne) de leur auteure, citant Maïakovski : « Ça ne ressemble pas56 ». 
C’est bien sûr un compliment. 
 

* 
 
 « Territoires intérieurs », « Territoires inventés », « Territoires 
interdits » et « Territoires épargnés » ouvrent les quatre dernières parties 
de Haute lice : on aura compris que, si c’est en termes spatiaux davantage 
que temporels que se présente au lecteur et se représente à elle-même 
l’œuvre de Marie Étienne, la métaphore spatiale ne participe en rien du 
cliché critique (« espace littéraire » etc.) : elle est redevable d’une 

																																																								
50  Marie Étienne, Lettres d’Idumée précédées de Péage, Paris, Seghers, « Poésie 82 », 

1982, p. 123. 
51  Katana, op. cit., p. 45 ; repris dans Le Livre des recels, op. cit., p. 293. 
52  Roi des cent cavaliers, op. cit., p. 18. 
53  Dormans, op. cit., p. 20. 
54  Marie Étienne, Poésies des lointains, Arles, Actes sud « junior », 1995, quatrième de 

couverture. 
55  Le Livre des recels, op. cit., p. 45. 
56  Ibid., p. 171. 



177 

expérience intensément vécue des lieux qui font le corps, informent le 
désir, appellent la langue. 
 
 
Les rencontres 
 
 La polarité qui sous-tend le rapport aux lieux met en relation l’ici avec 
l’ailleurs, autrement dit le proche avec le lointain, le familier avec 
l’étrange(r). Les rencontres en révèlent une deuxième : celle articulant le 
singulier au collectif. Il y a en effet, chez Marie Étienne, une singularité 
qui se reconnaît et se ressource dans le (à l’épreuve du, aussi bien) 
collectif. Si l’étrangéité s’y acclimate avec bonheur – dans l’espace 
ouvert, notamment, par l’amitié « comme promesse » (Derrida) –, elle 
n’en cultive pas moins, dans le frottement réitéré à l’irréductible 
différence d’autrui (ou différance, à rester avec Derrida), le propre d’une 
pensée, d’une histoire, d’un rapport à la création57. Le collectif est 
nécessaire – vital, peut-être ; il importe néanmoins de se méfier de sa 
propension à dissoudre (voire s’approprier) les singularités, et savoir s’en 
déprendre quand il s’agit d’approcher sa propre « vérité de parole » 
(Bonnefoy). 
 Deux espaces collectifs (eux-mêmes pluriels) auront contribué à 
informer le parcours et l’œuvre de Marie Étienne ; si le temps et l’énergie 
accordés au collectif sont parfois perçus comme volés au temps 
(singulier) de l’œuvre (chronophage et énergivore, comme toute 
entreprise artistique), il reste que celle-ci sait leur être diversement, et 
profondément, redevable. Deux espaces collectifs, donc : le théâtre et les 
revues ; deux noms qui, sous le triple chef de l’admiration réciproque, de 
la confiance mutuelle et de l’amitié, en cristallisent la résonance : ceux 
d’Antoine Vitez et de Maurice Nadeau. 
 
 Le théâtre. Dans les années 1970, Marie Étienne prend l’habitude de 
se rendre l’été à Avignon, à la Chartreuse de Villeneuve, où elle passe 
« avidement, d’un tréteau à un autre58 ». Elle y découvre Antoine Vitez 
dans sa mise en scène de Catherine, en 1975 (d’après Les Cloches de 
Bâle, d’Aragon) ; de Grisélidis, d’après Perrault, en 1977 ; du Tartuffe de 
Molière, encore. Elle suit à Paris « les improvisations de troupes 

																																																								
57  On lira dans cette optique la « scène » liminaire du Livre des recels, où s’opposent 

deux conceptions du « pays »… et peut-être deux conceptions de la prose (op. cit., 
p. 11-12). 

58  « Scènes de la vie en prose – Rue Saint-André des Arts (1975-1978) », dans Le Livre 
des recels, op. cit., p. 67. 
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installées dans le bois de Vincennes59 ». Elle étudie et commence à 
assister en auditrice libre, à l’automne 1976, aux cours d’Antoine Vitez. 
Fin 1978, elle soutient une thèse sur Vitez pédagogue, son travail 
d’observation au Conservatoire national d’art dramatique, commandé par 
le CNRS en 1977, étant publié en 198160. 1978 : c’est le début d’un 
intense dialogue avec l’homme de théâtre – la poésie, entre eux, comme 
une secrète brûlure en partage61. Ainsi Marie Étienne se verra-t-elle 
ultérieurement confiée la mise en œuvre des soirées de poésie à Chaillot, 
lieu où elle assumera, après une première expérience professionnelle au 
Théâtre des Quartiers d’Ivry de 1978 à 1981, la fonction de secrétaire 
générale. En étroite complicité avec Vitez, elle programmera et 
organisera 70 « lundis » mémorables entre 1982 et 1988, qui feront 
entendre les plus grandes voix de la poésie contemporaine dans le Grand 
Foyer du palais62. 
 Ce faisant, son expérience du théâtre, d’autant plus singulière qu’elle 
ne s’éprouve ni du côté du jeu, ni du côté de la mise en scène, ni du côté 
de la technique, mais bien de la poésie et plus largement de l’écriture 
(c’est parce qu’elle écrit de la poésie que Vitez appelle Marie Étienne à 
ses côtés), conforte l’estrangéité native63 : elle la reconnaît, fait d’une 
fragilité une force. Dans le théâtre, cette « matière à vivre64 », l’écrivaine 
qu’elle est en train de s’autoriser à devenir, tel le Malte Laurids Brigge de 
Rilke exilé dans un Paris qui l’intimide et le déstabilise, « apprend à 
voir65 ». Le théâtre (lieu, activités, hommes et textes confondus), et Vitez 
qui en encourage la pratique, ‘‘précipitent’’ en elle la poésie qui, pour 
être déjà-là66, y trouve un espace à la mesure de ses interrogations et de 
																																																								
59  « Scènes de la vie en prose – Quelqu’un, et non des moindres… », dans Le Livre des 

recels, op. cit., p. 172. 
60  Il s’agit d’un numéro des Voies de la création théâtrale consacré à « La formation du 

comédien ». L’essai referme sa thèse. 
61  Je renvoie notamment à Antoine Vitez & la poésie, Le Pré Saint-Gervais, In’hui/Le 

Castor Astral, « Les Passeurs d’Inuits », 2019. 
62  Pour une description de ce qui s’est inventé là de remarquable, on se reportera 

notamment au chapitre 5 : « Les lectures de poésie » de Antoine Vitez et la poésie, op. 
cit., p. 71-100. 

63  L’épigraphe de Dormans, empruntée à Edward Munch, la reconnaît expressément : 
« Je suis probablement sur une autre planète : tout est y est si étrange. », op. cit., p. 7. 

64  « […] j’ai trouvé dans le théâtre une matière à vivre autant qu’un raccourci. », dans 
Marie Étienne, La Face et le lointain, Moulins, Ipomée, « Tadorne », 1986, p. 21. 

65  Rainer Maria Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge [1929], traduction française 
par Maurice Betz, Paris, Le Seuil, 1966 ; « Points », 1980, p. 13. 

66  Blanc-clos paraît en 1977 aux éditions de La Répétition, Le Point d’aveuglement en 
1978. Ce sont des textes brefs qui l’un, s’autorise de la fréquentation d’un collectif (La 
Répétition est la librairie que fréquente assidûment Marie Étienne en ces années, qui 
accueille notamment la revue Action poétique : les éditions de La Répétition en sont le 
prolongement), l’autre naît d’un dialogue : Le Point d’aveuglement est un livre d’artiste 
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ses désirs. L’espace (réel, symbolique) ouvert par le théâtre rejoue par 
conséquent la dialectique première : le livre de 1986 – ponctué de 
photographies, qui médite des mises en scène d’Antoine Vitez présentées 
au Théâtre des Quartiers d’Ivry et au Théâtre national de Chaillot entre 
1978 et 1984, le formule expressément dans son titre : La Face et le 
lointain67… L’écriture, cette activité « exploratoire68 » qui travaille à 
investir l’espace situé entre la face et le lointain, s’y apprivoise elle-
même : comment appréhender, se demande la poète, dans des mots qui 
fixent, ce qui se passe (et repasse) là, fluctuant et « périssable69 », dans 
« les traits des corps sur scène70 » ? 
 Mais le théâtre, s’il fait émerger, et même expose, des singularités 
artistiques, est avant tout un collectif ; l’écrivaine le reconnaît dans 
l’entretien liminaire du numéro que lui consacrait en 2011 la revue 
NU(e) : 

 
Le théâtre m’a aidée à sortir de l’autisme, ce que j’appelle ainsi, 
m’a violemment jetée dans la mêlée d’un art de groupe, même un 
groupe fortement dirigé, pris en main. Il a aussi, plus 
mystérieusement, conditionné mon écriture en l’ancrant dans 
l’urgence (la date butoir de la « Première ») ; la tournant davantage 
vers autrui ; et lui donnant confiance en elle tout autant que dans 
l’art.71 
 

Si les nombreux textes qui, depuis plus de quarante ans, s’attachent à 
ressaisir l’aventure-Vitez s’appuient sur une expérience vécue du théâtre, 
celle-ci est surtout dépliée/déployée/réinvestie par un travail d’écriture 
quasi quotidien (dès la décennie vitézienne), notes et réflexions 
approfondissant, questionnant, mettant en perspective la matière-théâtre, 
jusqu’à constituer de véritables archives « dynamiques » : journaux 
personnels, notes, correspondances… Toutefois, s’il s’agit 
prioritairement, dans Antoine Vitez, le roman du théâtre, En compagnie 
d’Antoine Vitez, 1977-1984 ou Antoine Vitez et la poésie, de témoigner, 

																																																																																																																													
réalisé avec le peintre Gaston Planet, rencontré par l’intermédiaire de Paul Louis Rossi, 
lui-même rencontré à La Répétition. Marie Étienne évoque l’aventure de ce livre 
d’artiste dans le chapitre « Gaston Planet. La boîte de camembert » du Livre des recels 
(op. cit., p. 116-118). 

67  En préambule, cette définition : « La Face et le lointain est le terme technique qui 
désigne l’espace de la scène inscrit entre la partie proche du public et la partie à 
l’opposé, la plus lointaine. », dans La Face et le lointain, op. cit., p. 6. 

68  Ibid., p. 14. 
69  Ibid., p. 54. 
70  Ibid., p. 14. 
71  « Le juste trait (conversation) », Marie Étienne, Marie Joqueviel-Bourjea, dans 

NU(e) : « Marie Étienne », n° 47, avril 2011, p. 23-24. 
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de garder trace de l’aventure collective (« J’ai le goût de la date et le sens 
de la dette, je suis là pour porter témoignage72. »), il ne saurait être 
question, pour l’auteure, de s’en tenir à un travail d’archiviste ou 
d’historienne de l’art. L’essentiel se situe ailleurs, assurément, que dans 
les faits et dates, voire même ailleurs que dans les souvenirs (de mises en 
scène, de vie collective, de dialogues avec Vitez…) : il réside dans le 
patient travail du texte en soi, qui s’élabore et s’invente à l’articulation 
d’une expérience de l’art et de sa méditation, de visions constituant autant 
de « contretype[s]73  » (les « tableaux vivants 74  » que constituent les 
scènes, les photographies, les rêves) et de leur infinie 
résonance/réduplication, à l’écoute des gestes, personnages, paroles qui 
hantent (j’oserais dire : définitivement) le corps – lui-même ce théâtre 
d’opérations complexes que la vie et l’écriture mêlées n’en finissent pas 
d’ausculter. Cette « matière » issue d’un collectif qui en fabrique bien 
plus qu’il n’en faut pour la représentation en tant que telle, provoquera, 
dans des écritures très différentes mais qui ont en partage d’être des 
créations littéraires, La Face et le lointain, Lettres d’Idumée, Le Sang du 
guetteur (sous son titre premier : L’Adoration perpétuelle), Clavecins & 
Cie, L’Ombre portée (à paraître)… 
	
 Les revues. En 1978, Marie Étienne rejoint la rédaction d’Action 
poétique et reste pendant dix ans membre de son comité. Elle fréquente 
également, dans les locaux de la librairie La Répétition rue Saint-André 
des Arts où la revue a établi son quartier général, les membres de la revue 
Change – et bien des écrivains que l’effervescence collective retient en ce 
lieu de livres et de débats, fondé par Élisabeth Roudinesco : 

 
Époque heureuse s’il en est. Moi l’étrangère, enfin en France et à 
Paris, enfin au cœur de ce qui naît, qui s’élabore, en termes d’art et 
de pensées, je prends le train chaque fin de semaine […] afin de 
retrouver le comité de rédaction de la revue auquel rendent visite 
[…] de nombreux visiteurs et amis : la revue Change et Jean-
Pierre Faye, Alain Veinstein et France-Culture, Jean Daive et la 
galerie Maeght, Claude Royer-Journoud et Anne-Marie Albiach, 
Maurice Roche, Edmond Jabès, et Mathieu Bénézet. 
[…] j’ai immédiatement le sentiment d’être « chez moi » 75. 

																																																								
72  Roi des cent cavaliers, op. cit., p. 11. Le poème en prose dont est extraite cette phrase 

révèle une autopoïétique pleinement transposable à l’expérience théâtrale – son écriture. 
73  « Contretype » titre un fragment d’Éloge de la rupture, Plombières-lès-Dijon, Ulysse 

fin-de-siècle, 1991, p. 77. 
74  La Face et le lointain, op. cit., p. 54. 
75  « Scènes de la vie en prose – Rue Saint-André des Arts (1975-1978) », dans Le Livre 

des recels, op. cit., p. 68. 
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Aussi, précédant de peu l’expérience du théâtre, celle des revues ouvre-t-
elle le champ au collectif ; ce faisant, elle pacifie la polarité première : 
« Moi l’étrangère […] j’ai […] le sentiment d’être “chez moi”. » Lieu 
réel “focalisant” (la France / Paris / la rue Saint-André des Arts / la 
librairie / l’étage « plus secret76 » de la librairie où se réunit le comité 
d’Action Poétique) autant que symbolique, la revue ouvre l’écriture à son 
dehors (Marie Étienne y est publiée dès 1975) en même temps qu’elle 
l’invite à converser avec d’autres : Action Poétique publie dans son n° 72, 
en 1977, son tout premier article (sur Charles Racine). L’expérience se 
révèle à ce point essentielle que l’aventure critique ne s’est, depuis, 
jamais refermée : cela fait en effet plus de quarante ans que Marie 
Étienne invente son parcours d’écriture à l’écoute attentive des écritures 
d’autrui, qu’elle lit, suit, commente77.  
 Toutefois, si les revues Action Poétique et Change ouvrent un espace 
que le théâtre à sa façon doublera (comme on le dit d’un tissu), c’est une 
autre revue qui, au cours de l’expérience-Chaillot, accueille désormais 
l’essentiel de ses écritures critiques : La Quinzaine littéraire de Maurice 
Nadeau, que depuis 2015 En attendant Nadeau réinvente sur la toile. 
Membre de son comité de rédaction, Marie Étienne y poursuit – dans les 
rencontres bi-mensuelles de son comité, dans ses lectures et choix 
critiques – ce qui s’engagea avec Action Poétique : la contribution en 
actes d’écriture à cette sorte d’ « hétérotopie 78  » foucaldienne que 
constitue la revue, en laquelle le topos idios (le lieu du propre) sans cesse 
négocie avec ce lieu commun qu’est le collectif. Bref, où la singularité se 
frotte, pour advenir, à une communauté agissante. 
 Dans ce dévouement critique qui n’aura jamais cessé, Maurice 
Nadeau a sans nul doute joué un rôle essentiel, pour avoir contribué à ce 
que Marie Étienne – dont il fait la connaissance en 1988 à Chaillot – se 

																																																								
76  Id. 
77  Un recueil sélectif des centaines d’articles qu’elle a rédigés vient de paraître aux 

éditions Hermann, L’inaccessible est toujours bleu, « Vertige de la langue », 2021 . 
78  Le néologisme, proposé par Michel Foucault, est ainsi défini dans « Hétérotopies, des 

espaces autres » : « sortes de contre-emplacements, sortes d’utopies effectivement 
réalisées dans lesquelles les emplacements réels, tous les autres emplacements réels que 
l’on peut trouver à l’intérieur de la culture sont à la fois représentés, contestés et 
inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient 
effectivement localisables. », conférence au Cercle d’études architecturales à Paris le 
14 mars 1967 ; 1ère publication 1984 ; texte repris dans Dits/Écrits (1954-1988), 
tome IV, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des Sciences Humaines », 1994, texte 
n° 360 ; reproduit dans la revue Empan n° 54, 2004/2, p. 12-19, consultable en ligne à 
l’adresse : https://www.cairn.info/revue-empan-2004-2-page-12.htm# 
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sente chez elle au sein de sa revue : poète et amie, « doublement chère79 » 
par conséquent, confiait-il au numéro que la revue NU(e) consacrait à 
l’écrivaine en 2011, dont il ouvrait les contributions et hommages 
critiques. 
 

* 
 
 Ainsi l’expérience du théâtre et celle, concomitante, des revues 
situent-elles le désir d’écriture à l’horizon du collectif, mais aussi de 
rencontres avec des êtres d’exception qui en confortent la légitimité ; 
parmi eux, deux hommes qui, pour avoir créé, formé et animé des 
collectifs (avec la part d’utopie tenue qu’implique un tel engagement), 
n’en cultivèrent pas moins leur propre désir d’écriture – en même temps 
qu’ils soutinrent inlassablement celui d’autrui. 
 
 
Les écritures 
 
 Les deux polarités formulées au titre des lieux (ici/ailleurs) et des 
rencontres (singulier/collectif) informent un rapport au monde qui en 
vient à configurer un rapport à l’écriture. Les trois polarités que je 
m’apprête à énumérer sont, elles, intrinsèquement liées au travail même 
de l’écriture – ou plutôt des écritures de Marie Étienne, être poète n’étant 
pas exclusivement soluble dans la fabrication de ces objets plus ou moins 
identifiables que l’on nomme “poèmes” : « Écrire de la poésie, de la 
prose poétique, des récits, des romans, des articles, constitue pour moi un 
tout80. » Recommencer – dont on a vu qu’il s’agissait d’un geste essentiel 
dans le processus d’écriture – est aussi conférer à une matière la 
possibilité (ce « stock limité » dont on dispose) de se reform(ul)er 
autrement, d’habiter un autre espace générique, de se confronter à de 
nouvelles contraintes formelles… pour tenter, à chaque reprise, de mieux 
dire ce qui toujours échappe (de « rater mieux », dirait Beckett), dans 
l’espoir que le double ou la copie que constitue le contretype, à force 
d’être regardé/développé81 parviendra à approcher le “type” à jamais 
disparu. Il serait donc inapproprié de distinguer radicalement versants 
poétique, narratif ou critique : si genres et formes non seulement varient 

																																																								
79  Maurice Nadeau : « Une longue amitié », dans NU(e) : « Marie Étienne », op. cit., 

p. 45. 
80  Marie Étienne : « L’insolence d’une fille au comptoir », dans revue Triages (Saint-

Benoît-du-Sault/éditions Tarabuste), n° 26, juin 2014. 
81  Un contretype dit à la fois le double d’une image photographique et la copie obtenue à 

partir d’un double du négatif. 
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mais se révèlent bien souvent hybrides dans leurs dispositifs, la matière 
qu’ils travaillent demeure, quant à elle, identique. C’est du reste une 
même voix qui traverse l’œuvre, chaque livre en proposant une 
modulation. 
 Néanmoins, je ne distingue les trois polarités qui sous-tendent la 
dynamique d’écriture que pour mieux les penser ensemble dans l’analyse 
consécutive82. Elles ne font sens, en effet, que d’être articulées : 1/ 
poésie/prose ; 2/ fragment/continuité ; 3/ femme/neutre. 
 Ces trois tensions complémentaires (que cimentent des 
questionnements génériques et formels) se trouvent liées par une même 
dynamique que modélise un double geste dont l’imaginaire se reprend 
aux deux modèles récurrents de la couture et du cinéma : coudre ; 
monter83. Écrire est composer, assembler des « bouts épars d’étoffe » : 
phrases, images, scènes, dans lesquelles la fiction le dispute au souvenir, 
la composition à l’éclatement. On écrit comme l’on monte une robe ou un 
film : en rhapsode. La troisième polarité (femme/neutre) n’échappe pas à 
cette intention : il s’agit d’ajointer une parole de femme (écrire en son 
nom, revendiquer sa place) à un désir de neutre (écrire est une entreprise 
à tous égards trans-genres). 
 Les quatre études citées en note analysent précisément cette triple 
tension qui informe les écritures de Marie Étienne ; pour ne pas me 
répéter mais recommencer autrement, je me propose plutôt ici de 
procéder mimétiquement, soit, en accord avec la dynamique scripturale 
qu’il s’agit de révéler, de prélever des morceaux de texte dans le 
continuum de l’œuvre pour les coudre ensemble, dans l’idée que le sens 
se dégagera des citations ainsi montées en une sorte de patchwork en 

																																																								
82  Pour une analyse approfondie, je me permets de renvoyer à quatre études sous mon 

nom qui explorent diversement les trois polarités mentionnées : 1/ « Une poésie qui rêve 
de prose (Marie Étienne) », dans Marie Étienne. Organiser l’indicible, sous la direction 
de Marie Joqueviel-Bourjea, Paris, L’Improviste, 2013, p. 91-114 ; 2/ « Les couloirs de 
la langue (Marie Étienne) », dans la revue Contemporary French and Francophone 
Studies – Sites (Université du Connecticut, Storrs, États-Unis) : « Nouveaux mondes, 
nouveaux espaces, II », textes réunis et présentés par Dawn Cornelio, volume 15, n° 5, 
décembre 2011, p. 593-605 ; 3/ « La femme, le neutre, l’écriture (Marie Étienne et au-
delà…) », à paraître dans la revue Résonances (Paris 8) : « Poésie au féminin / 
poétique(s) du corps », sous la direction de Patricia Godi et Lucie Lavergne, article dont 
un premier état a paru dans Poésie au féminin, sous la direction de Patricia Godi : 
http://celis.univ-bpclermont.fr/spip.php?article1052, p. 123-146 ; 4/ « Ce n’est plus à 
voir : c’est à dire (Marie Étienne, Les Soupirants) », dans Voir / être vu : réflexions sur 
le champ scopique dans la littérature et la culture européennes, études réunies et 
présentées par Peter Schnyder & Frédérique Toudoire-Surlapierre, Paris, L’Improviste, 
2011, p. 275-290. 

83  La référence couturière est pleinement revendiquée dans Le Livre des recels ; la 
référence cinématographique motive Les Yeux fermés. 
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lequel se réfléchit le travail d’écriture. La question suivante en résume 
l’ambition : comment concilier poésie et prose, fragment et continuité, 
femme et neutre ? – Question à laquelle l’on peut d’ores-et-déjà 
répondre : d’une part, en se déplaçant (effectivement, symboliquement) ; 
d’autre part, en inquiétant les frontières que l’on fait ainsi jouer (telles les 
listes « du même auteur » au seuil des livres). Dès lors, écrire consiste à 
emprunter des passages qui circulent entre des espaces que l’on travaille 
à rendre poreux. Aussi la « topique “subjective”84 » de l’œuvre est-elle 
moins la « chambre (à soi) » (selon la formule reprise à la « chère 
Virginia85 ») que le couloir ; raison pour laquelle je reste attachée à la 
belle formule « les couloirs de la prose » que concurrence désormais le 
plus explicite « la poésie comme récit » dans les présentations 
bibliographiques. L’auteure en expliquait les motivations dans la postface 
des Soupirants, livre aujourd’hui rangé au titre des « romans » après 
avoir hanté les « couloirs de la prose » : 

 
La prose peut être informe, suite de mots qui n’a que la logique, 
que la nécessité du sens. C’est un peu court. 
On peut alors verser dans ses « couloirs » le matériau brûlant du 
poétique pour obtenir un texte plein, qui occupe la place, d’un bout 
à l’autre des deux marges. 
Ce qui ne suffit encore pas. Il faut ensuite « monter », comme une 
couturière les bouts épars d’étoffe, ou comme un cinéaste, chaque 
scène tournée dans un ordre dicté par les nécessités pratiques et 
financières, et donc dans le désordre, du point de vue de la logique 
narrative86. 
 

Six ans plus tard, Le Livre des recels se referme sur la même métaphore 
couturière : « D’où l’importance du rapiéçage, ou dirait mon voisin, de 
l’apiéçage. L’ouvrier apiéceur assemble les morceaux découpés par un 
autre, pour bâtir le costume. Je parle, j’écris depuis longtemps sur les 
rapports de la couture et de l’écrit87. » La même année, dans Les Yeux 
fermés, la « Petite Femme » étudie « faute de mieux, grammaire latine et 
broderie88 ». On apprend encore dans Le Livre des recels que l’arrière-
grand-mère était couturière-lingère, que la mère cousait également ; 
écrire comme on coud revendique donc expressément l’héritage 
maternel : 

																																																								
84  Je reprends l’expression aux Fenêtres de Jean-Bertrand Pontalis [2000], Paris, 

Gallimard, « Folio », 2002, p. 16. 
85  Cf. « Toutes nos chambres », dans Les Yeux fermés, op. cit., p. 206-209. 
86  Marie Étienne, Les Soupirants, Paris, Virgile, 2005, p. 104. 
87  « La réitération (Final, 2008) », dans Le Livre des recels, op. cit., p. 340. 
88  « Le visiteur du soir », dans Les Yeux fermés, op. cit., p. 109. 
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Je viens de recevoir d’un déménagement le petit meuble, mi-
coffret à couture, mi-table à décorer, qui contenait, contient encore 
les outils de ma mère : ses bobines de fil, ses patrons édités par le 
Jardin des modes, ses aiguilles, ses dés, dont un au moins date de 
Rose, mon arrière-grand-mère, ses ciseaux – le grand qui taille les 
tissus, seulement les tissus sinon les lames s’émousseront et le 
petit, qui défait les ourlets ; son crochet, ses aiguilles – courtes, en 
métal, pour coudre, et longues en corne pour tricoter ; l’œuf qui 
bombe la laine et sert à la reprise… 
Est-ce du fait de ma mère ? Écrire et coudre sont pour moi deux 
tâches similaires. Mais différence de taille : la première, inutile, est 
tournée vers le monde, la seconde, nécessaire, est limitée à la 
maison : entretien de son linge, habillage des enfants. J’ai préféré 
le gratuit artistique à l’inusable domestique, sans renier jamais 
l’héritage des gestes qui vaut celui des textes ; rassemblant des 
fragments pour en constituer, si possible, un habit de lumière, une 
harmonie issue de la continuité mais conquise durement. Conquise 
« contre89 ». 
 

« Conquise “contre” » : l’expression résumerait lapidairement l’œuvre et 
le parcours (le champ lexical de la guerre est du reste très présent chez 
Marie Étienne). Une lignée (de femmes) dans laquelle on s’inscrit (ici, les 
mères ; plus largement, ces créatrices – écrivaines, artistes – que l’auteure 
inlassablement cherche à mettre en lumière et dont en quelque manière 
elle se réclame) ; mais, plus cavalièrement, ces rues traversières que l’on 
emprunte, qui font dévier hors du droit chemin. Ainsi l’imaginaire 
topographique de l’œuvre se développe-t-il autour d’une double figure 
archétypale, non seulement en tension “interne”, mais en mouvement –
 ou plus justement, qui le conduit : la lign(é)e et le couloir ; autrement dit 
l’ascendance (verticale) et le déport (horizontal). C’est à l’intersection 
sans cesse négociée, rejouée, déportée de ces deux dynamiques internes 
mais qui conduisent (l’ici vers l’)ailleurs que s’informe, chez Marie 
Étienne, le geste d’écrire – sa nécessité. 
 L’extrait cité plus haut défend la similarité des gestes de l’écriture et 
de la couture selon une logique chiasmatique : l’écriture « inutile » est 
tournée vers le dehors quand la couture, « nécessaire », se limite au foyer. 
Ce faisant, le parallèle met en valeur un travail dont la poète remarque 
qu’il est souvent déconsidéré (la femme enfermée dans ses travaux de 
couture), tandis qu’il pointe la dimension manuelle mais aussi, 
implicitement, visuelle du geste d’écriture : écrire en effet, c’est agencer 

																																																								
89  « Rue Rambuteau – Scènes de la vie en prose », dans Le Livre des recels, op. cit., 

p. 25. 
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des fragments que l’on regarde (compose, choisit, dispose) comme si l’on 
montait une robe. Si la couture ressort valorisée de la comparaison, cette 
dernière sous-entend réciproquement que l’écriture n’a pas à être coupée 
de la matérialité d’un savoir-faire qui ramène le geste à une pratique. 
 La couture participe expressément d’un imaginaire féminin : ainsi 
comprend-on que le « par ailleurs » à visée cumulative qui clôt le passage 
suivant des Yeux fermés – relatif aux figures féminines auxquelles 
s’attache Marie Étienne dans ses « variations » : la Douce de 
Dostoïevski ; Hester, l’héroïne de La Lettre écarlate, de Hawthorne ; sa 
figure à l’écran dans le film de Sjöström, Lilian Gish –, manifeste une 
forme de plus-value : « La jeunesse, la douceur, l’intelligence, la force de 
caractère tournée contre elles, plus rarement contre les autres, et la 
grandeur morale, voilà qui se retrouve chez elles toutes. Et par ailleurs, 
elles cousent90. » Coudre s’offre ainsi comme le prolongement gestuel, en 
actes, de la « grandeur morale ». Or le parallèle établi entre écrire et 
coudre, qui suppose d’interroger le rapport des femmes à l’écriture (La 
couture au lieu (à défaut) de l’écriture ? L’écriture dans la continuité de 
la couture ? L’écriture comme la couture ? […]), invite à considérer le 
geste d’écrire, pour la femme, dans une perspective éthique et non 
seulement artistique. 
 Cependant, si Marie Étienne ne cesse de défendre – dans ses textes 
comme en actes – la nécessité, pour les femmes, d’écrire (de créer)91, ce 
n’est pas sans ignorer les risques et les apories qui s’attachent à la notion 
d’ « écriture féminine » : toute essentialisation (toute fixation) est 
dangereuse, suppose l’œuvre dans la variété de ses actualisations. Or 
l’écriture, parce qu’elle circule dans des couloirs et participe de cet 
imaginaire aqueux que je pointais au début de la réflexion, permet de 
contrer, par l’instabilité du point de vue narratif par exemple, 
l’assignation à résidence sexuée. Ainsi l’écrivaine justifie-t-elle en 
conclusion de Dormans ses choix narratifs : « Un narrateur qui est tantôt 
du féminin tantôt du masculin, non par incohérence mais afin de sortir, en 
l’absence du neutre, de la dualité schématique des sexes92. » On pourrait 
également convoquer la figure récurrente de l’Enfant, sorte d’allégorie 
d’une neutralité salutaire étroitement corrélée à la capacité créative 
(écrire, c’est être enfant 93 ) : en attestent la parabole « l’Enfant et 

																																																								
90  Les Yeux fermés, op. cit., p. 192. Je souligne. 
91  On peut se reporter à son article : « Sommes-nous moins bonnes ? », disponible à 

l’adresse : https://ephep.com/fr/content/marie-etienne-les-femmes-poesie-francaise-con 
temporaine. 

92  « Fragments de fresque », dans Dormans, op. cit., p. 214. 
93  Ce n’est pas exactement de la vision baudelairienne de l’enfance dont il s’agit (« le 

génie n’est que l’enfance retrouvée à volonté » (« L’artiste, homme du monde, homme 
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l’œuvre », dans Dormans, plus simplement la dédicace de Haute-Lice 
(« à l’enfant qui dessine »), ou encore la référence, dans Les Yeux fermés, 
à l’Ernesto de Duras, « l’enfant au corps d’adulte94 ». Mais ce sont encore 
les figures aimées de l’Ange, du Fou, de l’Idiot ou du Clown qu’il 
faudrait ici convoquer, dans leur propension à déranger voire déconstruire 
identités et assignations. 
 En ouverture de cette dernière partie, deux verbes s’imposaient : 
coudre, monter. Un personnage en cristallise les imaginaires cumulés : 
celui de Pénélope, qui hante Le Livre des recels. Mais ce n’est ni l’épouse 
fidèle, ni la figure héroïque de l’attente qu’elle signifie chez Marie 
Étienne, pas même celle d’un faire/défaire/recommencer à l’identique 
(« Horreur : recommencer le même95 ! »). Ce qu’actualise dans la fiction 
la tisserande, à l’image de sa figure-sœur « tisserande des nuits96  » 
Chahrazade, c’est, par-delà l’aptitude à créer (tisser, raconter, c’est tout-
un), la capacité d’improvisation, de variation, de déclinaison qui va de 
pair avec la conscience aiguë de l’inachevable. De même que défaire ne 
signifie pas abandonner mais redonner (un) lieu à l’œuvre, re-
cartographier le possible, recommencer n’est pas refaire (à l’identique). 
Ce qu’ouvre le geste réitéré de Pénélope (détisser-retisser), c’est l’espace 
du faire dans la conscience même (et l’acceptation) de « l’inachèvement 
perpétuel97 » : 

 
Prédilection pour les fragments et pour l’inachevé qui est surtout 
celle des poètes. Nous bâtissons des citadelles, elles sont 
inconfortables, nos textes sont troués, l’inachevé est notre lot. 
Nous n’enfermons jamais le sens, nous ne refusons pas, du coup, 
ses volte-face. C’est en revanche dans des termes et des 
architectures choisis qu’avec soin, peu à peu, nous montons nos 
manèges, nous fabriquons de l’improbable98. 
 

Si écrire, c’est coudre, c’est également monter – la postface des 
Soupirants en témoigne, et Marie Étienne de conclure à la suite de 
l’extrait cité au début de cette partie : « On oublie trop souvent les 

																																																																																																																													
des foules et enfant », dans Le Peintre de la vie moderne (1963), Écrits sur l’art, Paris, 
Le Livre de Poche « classique », 1992/1999, p. 512, mais de l’Enfant en tant que 
figure/allégorie/utopie de la création pensée en amont de toute assignation (sexuelle, 
sociale…). 

94  Les Yeux fermés, op. cit., p. 167 et sq. 
95  « La réitération. Final (2008) » », dans Le Livre des recels, op. cit., p. 337 
96  « Scènes de la vie en prose – Tapisserie », dans Le Livre des recels, op. cit., p. 147. 
97  L’expression est reprise au titre de Francis Ponge, Pratiques d’écriture ou 

l’inachèvement perpétuel, Paris, Hermann, 1984. 
98 « Scènes de la vie en prose – De l’inachèvement », dans Le Livre des recels, op. cit., 

p. 153. Je souligne. 
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rapports qu’entretient le cinéma avec la poésie99. » La remarque appelle 
le nom d’Eisenstein, réfléchissant sur « le principe général du 
montage100 ». Or l’écrivaine y revient en 2011, dans une section des Yeux 
fermés intitulée « La magie du montage » : 

 
J’empruntais au théâtre et à la mise en scène sa grammaire du 
geste et son art d’enchaîner, j’espérais prendre au cinéma quelque 
chose de son art du montage. 
Comment le montez-vous ? Pas l’escalier et pas vraiment l’habit. 
Le film. 
Le montage m’intéresse parce que je suis poète. 
Pendant plusieurs années, j’ai écrit des fragments qui s’imposaient 
à moi et que je m’occupais, par la suite, à monter. 
Je n’aime pas, je n’ai jamais aimé juxtaposer des textes en me 
basant sur la chronologie, sur le sujet, jusqu’à ce qu’à la fin ils 
s’additionnent en recueil. 
Quand on est écrivain, on parvient, avec un peu de chance et de 
talent, à écrire et « monter » de concert101. 
 

Ce que trahit la réflexion insistante de Marie Étienne sur le montage, sa 
pratique transposée au travail de l’écriture, c’est l’extrême importance 
accordée au choix (des fragments) et à leur assemblage (la fresque). Les 
« bouts épars d’étoffe » ne font texte, c’est-à-dire ne forment tissu, qu’à 
s’assembler en une « architectur[e] choisi[e] ». Mais si écrire est, en 
termes musicaux, de l’ordre d’un composer, ou en termes d’architecture 
voire de couture, de l’ordre d’un bâtir (des « citadelles » comme des 
robes), il faut à l’écrivain-compositeur-bâtisseur accepter que la vocation 
de « l’inachevable » ainsi architecturé (mis en forme, tenu) soit, à terme, 
de fabriquer de « l’improbable ». Le texte, l’œuvre ne tiennent en effet 
qu’à la condition paradoxale d’intégrer dans leurs fondations mêmes 
l’aléa sismique ; ainsi la rigueur se trouve-t-elle mise au service de 
l’improvisation, cette dernière à son tour conduite et simultanément 
contenue par un double souci musical et quasi pictural : 

 
De la rigueur qui tourne, qui médite et qui chante. 
Pas de ressassement. Des inflexions et des refrains. 
Plutôt la phrase que le vers. 
Livrée au mouvement mais dépendante. Librement dépendante. 
Que la course obtenue soit le texte. 
Ponctuation, ôtée ou mise, habits qui couvrent ou qui découvrent. 
On a besoin, ou pas, d’espace, on aime, ou pas, les blocs de mots. 

																																																								
99  Les Soupirants, op. cit., p. 104. 
100  Id. 
101  « La magie du montage », dans Les Yeux fermés, op. cit., p. 144-145. 
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Moi maintenant j’aime les blocs, la phrase de la prose, comme un 
champ clos, à l’intérieur de quoi, variations infimes. 
On cale bien son rythme, on compte l’e muet, on compte avec. 
On improvise pour être vrai. 
Une histoire apparaît que le vers empêchait, on la laisse passer, par 
instants, par saccades. 
On ne la laisse pas s’emparer de l’espace. 
On aime bien les mots suspendus au silence, posés sur le silence. 
Comme des notes, uniques, graves, qui donnent sens et forme aux 
masses102. 
 

* 
 
 L’œuvre s’engageait paradoxalement sur un imaginaire spatial de la 
clôture (Blanc clos) ; si elle s’éprouve toujours comme un « champ 
clos », c’est bien parce que la ceinture dé-finit l’espace in-fini de 
l’écriture, autrement dit ce « blanc » définitivement ouvert aux « infimes 
variations » qui paraissent hériter de Mallarmé103 la « rigueur » têtue de 
leur souci musical. 
 
 

																																																								
102  « La mer l’amour », dans Roi des cent cavaliers, op. cit., p. 44. 
103  Anatolie a du reste été récompensé en 1997 par le prix Mallarmé. 
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Le spectateur 
 

Marie ÉTIENNE 
 
 
 

à Sandra 
 
 
 

Il y aurait, dit-on, un trouble extrême à s’établir dans un 
théâtre 

Par excès ou par manque de présence 
L’Analyste le sait 
Il se tient à l’écart  
il rend compte, plutôt bien 
en charge des Annales 

 
  



192 

 
 
 
 
 

Personnages et personnes se confondent 
Ce qui revient à dire que ce théâtre-là, celui de l’Analyste  
est un monde de doubles 
Un monde d’ombres troubles 
Peut-être aussi de dupes 
Mais de cela il n’est pas sûr 
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À ce régime il perd la foi 
Et puis il la retrouve 
Il perd la foi et la retrouve 
C’est un balancement 
qui ne le berce pas 
qui au contraire l’éprouve 
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Mais il n’ignore pas qu’il doit être patient 
Que la révélation est lente 
à mûrir, à venir 
Le théâtre en revanche est le champion de la vitesse 
On n’y a que le temps de se dire  
Je n’ai pas bien compris, j’ignore où je me trouve 
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Dans mon bureau porte fermée ?  
Dans le bureau du Commandeur ? 
Dans les coulisses, les fards, les chemises empesées, les 

corsets des mignonnes et les chaussures des petits 
maîtres ? 

Dans la salle presque vide, immobile et inquiet 
Ou sur la scène comme un acteur ? 
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L’Analyste trébuche 
Il s’est aventuré, dos tourné à la salle 
Une marche l’a surpris et plus encore l’absence de borne 
Derrière le panneau peint il n’y a que l’échelle 
appuyée contre un mur 
le corridor crasseux 

 
 
 
  



197 

 
 
 
 
 

Attention, tu t’égares ! 
C’est Proserpine qui l’avertit 
debout sur le ponton 
Mais l’Analyste a décidé  
d’oublier qu’il a peur 
décidé d’avancer coûte que coûte 
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Et de venir à bout du monstre 
que chaque nuit il décervelle 
et qui chaque matin repousse ses débris 
les yeux encore vitreux du sommeil de la mort 
la cuirasse en désordre 
et les cheveux mêlés de foin 
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Dans cet état il craint 
par dessus tout d’être accusé 
Le jour d’avant il paradait, portant couronne et sceptre 
tout s’inclinait sur son passage 
même les oiseaux du Commandeur 
diamants noirs du désert 
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Et aujourd’hui les yeux éteints 
Reviens à toi et vite ! 
Mais l’Analyste est comme mort 
Ne te laisse pas impressionner 
L’ange gardien a raison 
L’Analyste se rassied 

 
 
  



201 

 
 
 
 
 

Terreur et froid 
Un roi traverse en diagonale 
et disparaît derrière 
le panneau peint 
Il va se déchausser et enfiler sa robe de chambre. 
Ah tu nous as fait peur ! 
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Commence le défilé 
D’abord une reine, avec son maquillage tout de travers mais 

c’est exprès 
Elle est vieille tu comprends elle n’a plus la maîtrise de ses 

gestes 
Puis une suivante qui suit en sautillant pour éviter les 

carreaux froids, les carreaux abîmés  
Ce qui n’est pas pratique et qui l’oblige à conserver un pied 

sur deux en l’air 
Le sol n’est pas béni des dieux ! 
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Jeune fille est un peu à l’écart 
On ignore que c’est elle, 
déguisée comme elle l’est, qui la reconnaîtrait 
avec ses bottes pour aller vite, ses éperons d’argent, ses 

chausses et son chapeau à plumes ? 
On la prendrait pour son fiancé. 
Prends-moi pour ta fiancée, propose-t-elle à Jeune homme 
qui l’aimait mieux en gars 
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Lui a des bagues aux doigts, des cils comme des râteaux et 
un regard, mazette ! 

un regard à ferrer les plus impropres à la culbute 
Comme t’es joli, chante le chœur, hommes et femmes réunis 
Jeune fille est vexée, Traître aussi,  
tantôt diable boiteux, tantôt flic en blouson avec armes et 

bagages,  
tantôt dandy en chapeau claque et claquettes aux talons 
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Chacun est sur ses gardes, s’ennuie, se gratte le nez, chacun 
attend le Commandeur 

Lequel n’est pas de pierre 
Il n’a pas commencé à mourir 
Son assassin sourit dans l’ombre, caché sous les rideaux ou 

grimpé dans les cintres 
L’Analyste au chômage fait sa malle 
qui contient 
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des oiseaux et des hommes 
des tournesols et des tempêtes 
des crânes des tombes des forêts 
Tout un théâtre en miniatures 
boîte à outils règlementaire  
de l’ouvrier plombier-zingueur 
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On y trouve même de temps en temps le Commandeur 
à présent qu’il a pris sa retraite 
J’avais besoin de respirer, dit-il à l’Analyste 
il y a si longtemps que les morts m’entretiennent 
que je parle à leur place 
J’avais besoin d’être à mon tour un spectateur. 
 
 
 

Extrait d’un livre inédit, 2020 
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PRÉSENTATION 
 
 
 Auteur d’une thèse, en 1998, sur les interactions du théâtre et de la 
littérature, Marie Étienne est poète, romancière et critique littéraire. Elle a 
longtemps vécu hors de France (Vietnam, Côte d’Ivoire, Allemagne, 
Sénégal).  
 De 1978 à 1998 elle a été rédactrice à la revue Action poétique ; de 
1976 à 1988, en tant que collaboratrice d’Antoine Vitez, secrétaire 
générale et responsable des lectures de poésie au Théâtre des Quartiers 
d’Ivry puis au Théâtre national de Chaillot où elle a organisé une 
soixantaine de soirées littéraires qui ont notamment accueilli Adonis, 
John Cage, Michel Deguy, André Frénaud, Armand Gatti, Jean Grosjean, 
Valère Novarina, Jacques Réda, Jacques Roubaud, Jude Stefan, Jean 
Tardieu, Andrea Zanzotto... ; de 1985 à 2015, rédactrice à La Quinzaine 
littéraire, le bimensuel de Maurice Nadeau, qu’elle a quitté à l’automne 
2015 avec l’ensemble de la rédaction, pour créer le journal en ligne En 
attendant Nadeau.  
 Dans ces deux publications, mais également dans des journaux et des 
revues (Action Poétique, Le Journal de Chaillot, Les Lettres françaises, 
Digraphe, Les Cahiers de l’Herne, Les Cahiers de la Comédie française, 
Europe, Le Nouveau Recueil, Alternative théâtrale, Théâtre public...), 
dans des Actes de colloque (sur Pierre Jean Jouve, Marina Tsvetaeva, 
O. V. de L. Milosz), dans des anthologies (comme Passeurs de mémoire, 
Poésie/Gallimard, 2005)..., elle a fait paraître plus de 400 articles. Et 
publié des poèmes et des proses en France comme à l’étranger : 
Allemagne, Argentine, Australie, Canada, États-Unis, Inde, Italie, Japon, 
Liban, Nouvelle-Zélande, Pérou, Russie, Vietnam, Yougoslavie...  
 Étant donné sa familiarité avec le théâtre, sa fréquentation des pays 
étrangers, son goût pour la poésie en même temps que pour la prose, et 
son ouverture sur la vie littéraire contemporaine, son œuvre est celle d’un 
écrivain atypique, qui lui a valu la reconnaissance d’Antoine Vitez, de 
Maurice Nadeau, et plus récemment de Denis Podalydès.  
 Elle a reçu le prix Mallarmé pour Anatolie en 1997 et le prix Paul 
Verlaine de l’Académie française pour Le Livre des recels et Haute Lice ; 
le prix Léopold Sedar Senghor pour l’ensemble de son œuvre.  
 

* 
 



222 

ŒUVRES 
 
 Poésie 
 
• La Longe, Paris, Temps actuels, « La Petite Sirène », 1981. 
• Lettres d’Idumée, précédées de Péage, Paris, Seghers, 1982. 
• Le Sang du guetteur, Arles, Actes Sud, 1985. 
• La Face et le lointain, Moulins, Ipomée, « Tadorne », 1986. 
• Katana, dessins de Sandra Monciardini, Paris, Scandéditions, 1993. 

Traduction anglaise : Katana, traduit par Anne Talvaz, Ravena Press, 
États-Unis, 2014. 

• Anatolie, Paris, Flammarion, « Poésie », 1997, Prix Mallarmé. 
• Roi des cent cavaliers, Paris, Flammarion, « Poésie » 2002. En 

anglais : King of a Hundred Horsemen, traduit par Marilyn Hacker, 
(Robert Fagles Prize for translation), New York, Farrar, Straus & 
Giroux, 2008. 

• Dormans, Paris, Flammarion, « Poésie », 2006. 
• Le Livre des recels, Paris, Flammarion, « Poésie », 2011, Prix Paul 

Verlaine de l’Académie française. 
 
 Poésie/prose  
 
• Éloge de la rupture, pointe sèche de Christian Rosset, Plombières-lès-

Dijon, Ulysse fin de siècle, 1991. 
• Les Passants intérieurs, Fontaine-lès-Dijon, Virgile, 2004. 
• Les Soupirants, Paris, Virgile, 2005. 
• Haute Lice, Paris, Corti, 2011. 
• Cheval d’Octobre, Saint-Benoît-du-Sault, Tarabuste, 2015. 
 
 Romans 
 
• Clémence, Paris, Balland, 1999. 
• L’Inconnue de la Loire, Paris, La Table ronde, 2004. 
 
 Théâtre 
 
• Antoine Vitez, le Roman du théâtre, 1978-1982, Paris, Balland, 2000. 
• En compagnie d’Antoine Vitez, 1977-1984, Paris, Hermann, « Vertige 

de la langue », 2017. 
• Antoine Vitez et la poésie, Paris, In’hui/Le Castor astral, « Les 

passeurs d’Inuits », 2019. 
 



223 

 Histoire 
 
• Sensò, la guerre, Paris, Balland, 2002. 
• L’Enfant et le Soldat, Paris, La Table ronde, 2006. 
 
 Cinéma  
 
• Les Yeux fermés ou Les Variations Bergman, Paris, Corti, « En lisant 

en écrivant », 2011. 
 
 Chroniques de la vie littéraire  
 
• L’inaccessible est toujours bleu, choix d’articles, Paris, Hermann, 

« Vertige de la langue », 2021. 
 
 Anthologies  
 
• Poésies des lointains, Arles, Actes Sud, 1995. 
• Cent ans passent comme un jour, 56 poètes pour Aragon, Creil, 

Dumerchez, 1997. 
 
 Essais (ouvrages collectifs) 
 
• Antoine Vitez, professeur au conservatoire, dans Les Voies de la 

création théâtrale, Paris, CNRS, 1981. 
• Les Poètes et la Prose, dans Formes poétiques contemporaines, Paris-

Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2006. 
• L’Embrasure et le Monde, The Doorway and the World, Women in 

Contemporary French-Language Poetry, traduction Dawn Cornelio, 
Beyond French Feminisms, États-Unis, Palgrave Macmilan, 2003. 

 
 Livres d’artistes  
 

avec les peintres Gaston Planet, Boulay, Bertrand Bracaval, Jean-
Michel Meurice, Jacques Clauzel, Michel Mousseau. 

 
 Émissions radiophoniques 
 
• La Distraction, par Christian Rosset et Marie Étienne, France-Culture, 

1996. 



224 

• Hamlet, par Marie Étienne, France-Culture, Les Nuits magnétiques, 
1994, avec des entretiens et des extraits du spectacle monté par 
Antoine Vitez en 1982. 

• La Nuit rêvée de Marie Étienne, par Geneviève Hutin, France-Culture, 
novembre 2012. 

 
 

À PROPOS DE MARIE ÉTIENNE 
 
Ouvrages collectifs sous la direction de Marie Joqueviel-Bourjea 
 
• Revue Nu(e), Nice, n° 47, 2011, 341p. 
• Marie Étienne, Organiser l’indicible, Paris, L’Improviste, 2013, 200p. 
 
 
Colloques 
 
CORNELIO Dawn, « De Sensò la guerre à L’Enfant et le soldat, lire redire, 

traduire, récrire », colloque « Liberté, licence, illisibilité poétiques », 
Université de San Diego, Californie, 2008. 

JOQUEVIEL-BOURJEA Marie, « Marie Etienne, une poésie qui rêve de 
prose », colloque « Liberté, licence, illisibilité poétiques », Université 
de San Diego, Californie, 2008 ; dans Organiser l’indicible, op. cit. 

JOQUEVIEL-BOURJEA Marie, « Entre le nombre et la nuit », colloque à 
l’Université Blaise Pascal, Clermont-Ferrand Voi(es)x de l’autre, 
Poètes femmes XIXe-XXIe siècle, 7-9 novembre 2007 ; dans Voi(es)x de 
l’autre, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2010. 

ÉTIENNE Marie-France, CORNELIO Dawn, JOQUEVIEL-BOURJEA Marie, 
colloque « Nouveaux mondes, nouveaux espaces », Université de 
Guelf, Toronto, 2010 ; revue Sites, vol. 15 n° 5, Connecticut, 2011. 

JOQUEVIEL-BOURJEA Marie, « Ce n’est plus à voir : c’est à dire. Marie 
Étienne, Les Soupirants », colloque « Voir & Être vu », Université de 
Haute-Alsace, Mulhouse, 2009 ; dans Voir & Être vu, Réflexions sur 
le champ scopique dans la littérature et la culture européennes, Paris, 
L’Improviste, 2011. 

BONHOMME Béatrice, BOURJEA Serge, DI MANNO Yves, ÉTIENNE Marie, 
ÉTIENNE Marie-France, GARRON Isabelle, JOQUEVIEL-BOURJEA 
Marie, MICHEL Laure, PURNELLE Gérald, QUAGHEBEUR Marc, ROSSI 
Paul Louis, RUEFF Martin, Journée d’études, Université de 
Montpellier, avril 2011 et session de congrès du Conseil International 
des Études Francophones, Aix-en-Provence, juin 2011, dans 
Organiser l’indicible, op. cit.  



225 

 
 
Entretiens 
 
DELAY Florence, « Conversation sur Lettres d’Idumée », dans Banana 

split, Marseille, 1982. 
CORNELIO Dawn, « Vie de fille, vie de femme », dans Women in French 

Studies, 2008. 
STOUT John, dans L’Énigme-poésie, entretiens avec 21 poètes françaises, 

Amsterdam-New-York, 2010. 
« Le juste trait », entretien avec Marie Étienne, dans revue NU(e) : Marie 

Étienne (Nice), n° 47, sous la direction de Marie Joqueviel-Bourjea, 
avril 2011, entretien republié dans Le revue NU(e) : dix entretiens sur 
la poésie actuelle, sous la direction de Béatrice Bonhomme et Hervé 
Bosio, Bruxelles, La Lettre volée, « Essais », 2012. 

ÉTIENNE Marie et JOQUEVIEL-BOURJEA Marie, entretien : « Genèse d’un 
numéro : NU(e) 47 », Colloque Université Paul-Valéry, Montpellier, 
2017 ; dans NU(e) : une revue, des voix, la poésie, Hermann, 2019. 

Sur France-Culture, avec Olivier Germain-Thomas, Alain Veinstein, 
Jean-Baptiste Para. 

 
 
Articles de dictionnaire  
 
NOIRET Gérard, dans Dictionnaire de poésie de Baudelaire à nos jours 

(sous la direction de Michel Jarrety), Paris, PUF, 2001. 
FAERBER Johan, dans Le Dictionnaire universel des créatrices, Paris, 

Des Femmes-Antoinette Fouque, 2013. 
	
	





 

	
 
 
 
 

Michèle Finck 
 
 

 
 

Critiques  
Gabriel Grossi 

Christine Dupouy  
 

Artiste 
Caroline François-Rubino 

 
 
 
 
 





 

 

 
Photo © Laury Granier, 2019 

 





231 

 
 
 

À l’écoute de Michèle Finck 
 

Gabriel GROSSI  
Université Nice Côte d’Azur (CTEL) 

 
 

[…] [La musique] ne montre que l’invisible et ne 
dit que l’imprononçable. 
Commençant là où la poésie s’arrête, sa rêverie 
invente le sacré. 

Jean-Michel Maulpoix1 
 
 
 
 C’est en puisant au plus intime que les poèmes de Michèle Finck 
atteignent à l’universel. D’un recueil à l’autre – L’ouïe éblouie en 
2007, Balbuciendo en 2012, La Troisième Main en 2015, Connaissance 
par les larmes en 2017 et Poésie Shéhé Résistance en 20192 –, une même 
sensibilité, diversement modulée, s’exprime. Si cette voix peut sans doute 
être rapprochée de la tendance du « lyrisme critique », elle trouve son 
originalité dans la fine écoute – du monde, du paysage, du corps et de la 
musique – qui se déploie d’un ouvrage à l’autre. Poète, traductrice et 
spécialiste des liens entre poésie moderne et musique3, Michèle Finck 
interroge l’énigme de l’existence à travers celle des sons et du silence. 
Entre cri et murmure, la poète module la voix d’une blessure qui 
n’empêche pas la recherche d’un apaisement, jusqu’à la grâce et au 
sublime. C’est cette tension entre inquiétude et souffrance, d’une part, et 
apaisement et douceur, d’autre part, et leurs nuances, que nous avons 
souhaité suivre d’un recueil à l’autre, en nous plaçant à notre tour à 
l’écoute de la voix de Michèle Finck. 
 
 
 

																																																								
1   Jean-Michel Maulpoix, La Matinée à l’anglaise, Paris, Seghers, « Poésie 82 », 1982, 

p. 113. 
2   Auxquels il faudrait ajouter Sur un piano de paille / Variations Goldberg avec cri, 

paru en 2020 aux éditions Arfuyen, qui n’est pas inclus dans cette étude. 
3   Voir son essai Poésie moderne et musique, « Vorrei e non vorrei », Essai de poétique 

du son, Paris, Honoré Champion, 2004. 
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L’ouïe éblouie (2007) 
 
 Paru en 2007, L’ouïe éblouie4, qui rassemble des poèmes composés 
entre 1983 et 20035, manifeste d’emblée ce qui sera une constante dans 
l’œuvre de Michèle Finck : la prééminence de l’ouïe. La poète s’y dit 
comme habitée par une « oreille de lumière », une « oreille troglodyte »6 
qui apparaît comme une sorte de Muse et de Parque à la fois : 

 
N’être, squelette de lettres, squelettre, que la marionnette de l’ouïe 
éblouie. C’est elle qui tire les fils, elle qui les coupe. (OE, 8) 
 

Ainsi la poète écrit-elle sous la dictée de « l’ouïe éblouie », laquelle est 
comparée à un « trou de souffleur » (OE, 9). L’écoute est pour elle un 
« guide ». Par le terme de « clairaudience » (OE, 9), elle présente l’ouïe 
comme une faculté presque surnaturelle, comparable à celle d’une Pythie. 
Michèle Finck se place ainsi « à l’écoute de l’ouïe éblouie » (OE, 9), 
formulation intéressante en ce qu’il ne s’agit pas seulement d’entendre ou 
d’écouter des sons, mais d’écouter l’ouïe elle-même, d’entendre 
l’entendre. L’ouvrage se veut ainsi un « château de sons et de silence », 
construction précaire, menacée par les assauts de la « mer », où l’écoute 
affirme d’emblée son importance, et l’égal statut du « son » et du 
« silence » (OE, 9). Cette fragilité est à l’image des sons eux-mêmes, qui 
sont du domaine de l’impalpable, de l’immatériel. Aussi l’écriture 
revendique-t-elle sa dimension fragmentaire et fragile – « mottes de 
notes », « mesures d’écume », « kaléidoscope pourrissable » (OE, 9) – en 
même temps que le recours à des formes et genres divers, – « long, court, 
prose, vers, conte, chant, volé en éclats » (OE, 9). 
 Par cette oreille, c’est tout un univers intérieur qui cherche à se dire, 
comme le révèlent les premiers mots du livre : « Toujours le même film 
[…] dans la visionneuse du crâne » (OE, 7). L’image du « film », comme 
celle du « kaléidoscope » (OE, 9), instaure une fantasmatique 
personnelle. À l’opposé de l’ouvrage, le dernier texte évoque une mélodie 
intérieure que la poète n’aurait de cesse de rechercher : 

 
[…] je me referme à la tombée de la nuit sur une basse continue : 
au fond de moi il y a un piano mat, érodé ; à ce piano il y a 
quelqu’un que je ne connais pas. Il ou elle joue obstinément une 

																																																								
4   Michèle Finck, L’ouïe éblouie, Voix d’encre, 2007. 
5   Patrick Née, « Entretien avec Michèle Finck », Nu(e), n° 69, mai 2019, p. 11, 

accessible en ligne à l’adresse https://poezibao.typepad.com/poezibao/ 2019/05/revue-
nue-n69-michèle-finck.html, consulté notamment en décembre 2020. 

6   Michèle Finck, L’ouïe éblouie, op. cit., p. 8. Nous renverrons désormais à ce recueil 
par l’abréviation OE, suivi du numéro de page.  



233 

mesure brisée, mouvante, toujours la même et modulée, laquelle ? 
Des années durant, j’ai essayé de trouver ce quelqu’un, son ressac 
de silence rude psalmodiant une brûlure. (OE, 174) 
 

Qu’il s’agisse d’un film « dans la visionneuse du crâne » ou d’une 
mélodie de « piano mat », dans les deux cas Michèle Finck définit une 
voix intérieure, cause et but de l’écriture. Aussi peut-on lire L’ouïe 
éblouie comme une façon de faire découvrir au lecteur cet univers intime. 
En effet, cette mélodie intérieure a un nom propre, qui se rattache à « un 
jeu de l’enfance », « Schwarzer Peter, Pierre-le-noir » (OE, 174). Elle 
devient donc un personnage à part entière. Aussi faut-il noter le caractère 
fréquemment narratif de maints poèmes de ce recueil, dont certains se 
présentent comme des « contes », et instaurent un univers tout à la fois, et 
par moments, onirique, enfantin, ou encore sensuel. De poème en poème, 
se construit la fable de cette « ouïe éblouie », découverte lors d’une vie 
antérieure « sous le nom de Pia dei Tolomei » dans la Sienne médiévale7, 
poursuivie « dans les rues entrebâillées des villes de hasard » (OE, 178), 
entr’aperçue dans « l’intervalle entre deux notes au piano » (OE, 178), 
mais toujours insaisissable, à l’image de ce facétieux Schwarzer Peter qui 
est peut-être aussi une sorte de Peter Pan. 
 Aussi est-on sensible à la présence, dans ce recueil, d’acousmates, 
c’est-à-dire de bruits « de voix humaines ou d’instruments qu’on 
s’imagine entendre dans l’air8 ». Michèle Finck précise en effet que cette 
mélodie insaisissable se situe avant tout en elle-même. Elle parle du 
« piano à l’intérieur de moi9 » (OE, 177) et précise : « Plusieurs fois j’ai 
cru l’entendre la mesure martelée, raclée au fond de moi par quelqu’un » 
(OE, 178). Ailleurs, la poète évoque un « violon tout petit dans le 
ventre10 » (OE, 77), image de cette mélodie intérieure. Dans « Clé de 
sol », c’est encore une « voix anonyme » qui apparaît dans la voix de la 
poète et parle au discours direct (OE, 61). L’expression de « somnam-
bulisme de mots » (OE, 177)  ajoute une dimension onirique, ou du 
moins fantasmatique, à l’ensemble, et peut faire penser à la façon dont la 
poète russe Anna Akhmatova s’affirmait également traversée de voix11. 

																																																								
7   Ibid., p. 8, puis à nouveau p. 57 sq. 
8   CNRTL, TLFi, https://www.cnrtl.fr/definition/acousmate, consulté le 24/12/2020, 

reprenant une définition de la quatrième édition du Dictionnaire de l’Académie 
française. 

9   Michèle Finck, L’ouïe éblouie, op. cit., p. 177. 
10  Repris en quatrième de couverture de l’ouvrage. 
11  Voir Anna Akhmatova, Requiem, Poème sans héros et autres poèmes, Paris, 

Gallimard, « Poésie », 2007, traduction de Jean-Louis Backès. Par exemple à la p. 311 : 
« Voix inconnues, voix prisonnières, / je les entends gémir et se plaindre ». 
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 Cette quête de l’ouïe éblouie est souvent déçue. Ainsi, dans 
« L’invisible », la joie « d’entendre des sons merveilleux » d’oiseaux 
bute finalement sur l’impossibilité de « découvrir ces uccelli del 
paradiso », les oiseaux demeurant introuvables, et la plage, peuplée 
uniquement de « vacanciers » (OE, 145). Dans « Le violon dans la 
pierre », le violon intérieur est « perdu », il « n’est plus en nous » (OE, 
77). Ce caractère insaisissable implique une certaine inquiétude, ressentie 
au cœur de la chair : 

 
Qui n’a pas la maladie dans le sablier 
De la chair   qui n’a pas l’hameçon à l’âme 
Ne sait rien. Paix dans les plaies car c’est par elles 
Que les sons parfois prient et que les bouches tutoient 
La souffrance de tous […]. (OE, 169) 
 

L’article défini invite à considérer « la maladie » comme un état d’âme, 
une inquiétude personnelle mais aussi universelle, marquée par la 
douleur, la « souffrance », les « plaies ». Sa sensibilité exacerbée aux 
sons rend la poète très réceptive aux souffrances humaines. L’hameçon 
marque une blessure au plus profond de soi, mais se lit aussi comme une 
âme-son, si bien que la « paix » et les « plaies » apparaissent moins 
comme des opposés que comme un ensemble indissociable – souligné par 
la paronomase –, la douleur étant une condition de la connaissance et de 
la communion avec « la souffrance de tous ». Aussi l’écoute peut-elle 
être douloureuse : « Écouter la vie couler à côté de soi comme / Un 
fleuve dans lequel on ne se baigne plus. Marcher sans jambes vers la 
mort » (OE, 167). La perception d’un « râle » peut être source 
d’inquiétude – « Déjà l’obscurité me monte à la gorge comme un râle » 
(OE, 78) –, tout comme le silence : « les voix derrière ce mur se tairont » 
(OE, 78). Aussi la poète fait-elle entendre le « cri » (OE, 122)  ou encore 
le son de la « gorge / Étranglée d’instruments de musique hors d’âge » 
(OE, 123). Mais l’écoute est, tout autant, un geste vital : « Je sais que 
seules ces voix me retiennent encore à la vie » (OE, 78). La poète 
affirme : 

 
Fie-toi à tes rigoles. Larme. Sang. Rire. (OE, 169) 
 

Souffrance et joie sont ainsi indissociables, à l’image des « rigoles », 
sillons creusés par les « larmes » et par le « sang », mais aussi trace 
sonore du « rire ». De fait, il est tentant de lire dans le titre de L’Ouïe 
éblouie l’écho d’un acquiescement répété à la vie, un double « oui ». 
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 Cet acquiescement à la vie implique un accueil chaleureux de la 
réalité, une envie de découvrir le monde, ses couleurs et ses sons, un 
regard d’enfance qui transmute les choses et les paysages (notamment 
italiens) en les intégrant à la fantasmatique personnelle. Ainsi, dans le 
« Conte du mica et de l’écume », un château de sable sur la côte ligure 
devient-il une construction symbolique, co-créé par les chants du 
« sculpteur de sable » et du « sculpteur d’écume » qui réunissent leurs 
musiques : les sons font successivement apparaître un « palais de corail », 
un « palais de cristal » puis un « palais de neige » (OE, 134-135). On peut 
parler d’une écoute créatrice : « C’est cela sculpter l’écume – dit-il – 
écouter, écouter jusqu’à ce que l’on voie se faire et se défaire des 
mondes » (OE, 135). Il y a quelque chose d’auditif jusque dans les 
perceptions visuelles : les « variations des lumières sur la mer » 
apparaissent comme une sorte de rythme, et la poète parle de « tessiture » 
pour distinguer les couleurs voisines du ciel et de la mer (OE, 138). La 
vue de « trois hauts arbres » est revisitée par l’écoute d’un opéra de 
Monteverdi, si bien que ceux-ci finissent par incarner « Tancrède et 
Clorinde pacifiés : réincarnés en arbres » (OE, 138-139). Les images 
visuelles telles que « le bleu du large criblé de lumière » impliquent 
généralement l’ouïe : « […] j’écoute le paysage défiler le long de ma joue 
comme une caresse » (OE, 162). 
 Aussi douloureuse parfois que puisse être l’écoute, ouverte aux 
sanglots du monde et aux cris du corps12, aussi insatisfaisante puisse-t-
elle être aussi, tant la mélodie intérieure recherchée paraît souvent 
insaisissable, jusqu’à l’aphasie – « Des soleils muets / Engravés dans la 
gorge / Roulent au fond du ventre » (OE, 48)  –, L’ouïe éblouie demeure 
un ouvrage lumineux, baigné par le soleil d’Italie et les reflets de la mer, 
marqué par une voix qui n’a rien perdu de sa fraîcheur d’enfance. 
 
 
Balbuciendo (2012) 
 
 Yves Bonnefoy dit de Balbuciendo, paru en 2012 aux éditions 
Arfuyen : « je ne vois personne, pas même Paul Celan, pour aller aussi 
droit que vous dans l’insoutenable13 ». De fait, ce deuxième recueil est 
profondément travaillé par un double déchirement, comme le précise une 
« note biographique » publiée en fin de volume : 

 
																																																								
12  On peut penser, par exemple, au poème intitulé « L’ouïe » (OE, 65). 
13  Yves Bonnefoy, « Lettre d’Yves Bonnefoy », datée du 30 mars 2010, publiée dans 

Nu(e), n° 69, 2019, p. 53, disponible en ligne sur le site Poezibao : 
https://poezibao.typepad.com/poezibao/2019/05/revue-nue-n69-michèle-finck.html. 
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L’épreuve de la séparation en 2004 et celle de la mort du père en 
2008 la marquent profondément. Les années d’écriture de 
Balbuciendo sont des années de repli sur soi et de travail poétique 
plus monacal […]14. (B, 82) 
 

La première section « Sur la lame de l’adieu » fait explicitement entendre 
cet « insoutenable », en inscrivant la douleur du deuil jusque dans le 
corps : « La mémoire fond lentement dans la bouche. / Vouloir la vomir 
et grimper hors du crâne » (B, 9). Le corps est marqué de « lignes de 
douleur » (B, 10). La poète voit dans le paysage des « corps / Ébréchés » 
et des « plaies argentées » (B, 15). On retrouve, de poème en poème, les 
motifs du saignement, de la brûlure, de la blessure. Le corps unique, 
commun, du « nous » se trouve brutalement scindé par une « séparation 
sidérale » qui apparaît comme une véritable mutilation : 

 
Tranchée au couteau la tresse de nos torses. 
Brûlées nos mains de neige, boue nos pieds de givre. 
Disjointes nos bouches pourrissent l’une sans l’autre 
Sous le moignon d’une lune foudroyée de noir. (B, 17) 
 

La « lame de l’adieu » mutile encore « les entrailles du piano » et les 
« membres cisaillés de la parole » (B, 19), affectant jusqu’à la musique 
elle-même. Ces images très fortes marquent l’intensité paroxystique de la 
douleur. Michèle Finck évoque de « longues semaines de combats et de 
crues cérébrales » en affirmant : « je m’acharne à décapiter ma vie à 
coups de hache » (B, 25). C’est encore un violent combat qui, dans 
« Lutte », oppose « l’amour et l’échec de l’amour », où ne sont épargnés 
ni chocs « crâne contre crâne », ni « coups de crocs », ni blessures 
jusqu’à « l’os » (B, 27). 
 L’intensité de la douleur est telle que, de la voix et de la musique, il ne 
reste parfois plus que le cri : « Mais vint un soir de cri où je n’ai plus cru 
/ À la musique » (B, 65). Cet aveu est d’autant plus poignant quant on sait 
l’importance de la musique pour Michèle Finck. C’est là une signification 
possible du titre Balbuciendo : la souffrance prive de voix, laisse sans 
voix, hormis le balbutiement —« Seules les larmes balbutiaient de soleils 
et d’étoiles » (B, 65). La phrase « J’ai osé désosser la musique » (B, 65) 
résonne ainsi comme l’aveu d’un crime, d’un sacrilège. La question 
« Comment marcher si la musique / Ne me précède plus ? » (B, 65) 
suggère l’impossibilité même de vivre, coupée de la musique. 

																																																								
14  Michèle Finck, Balbuciendo, Paris-Orbey, Arfuyen, 2012. Nous renverrons désormais 

à ce recueil par l’abréviation B, suivi du numéro de page. 
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 Ces poèmes puisent ainsi au plus intime de la douleur, vécue dans le 
corps, née de l’arrachement, de la perte et du deuil. Ils n’en apparaissent 
que plus universels. De fait, si la souffrance est dite dans toute sa nudité, 
en revanche Michèle Finck ne détaille guère leurs circonstances 
autobiographiques, hormis dans quelques poèmes plus narratifs, qui 
adoptent significativement la forme de la prose. La pudeur y demeure 
sensible dans le choix d’écrire « le père » plutôt que « mon père15 ». Ces 
poèmes narratifs s’inscrivent dans la forme du triptyque, laquelle permet 
peut-être de diffracter la douleur, de la rendre plus diffuse en la faisant se 
refléter sur ses trois pans successifs, de la transformer à travers le filtre de 
la fiction. 
 La première section de l’ouvrage possède deux poèmes qui 
revendiquent la forme du « triptyque », respectivement intitulés 
« Triptyque d’Italie » et « Triptyque pour un adieu ». Le premier d’entre 
eux sublime la douleur de la séparation grâce aux paysages italiens de 
« Paestum », « Capri » (B, 11), de « Sicile » (B, 12-14), de « Selinunte » 
(B, 15), et en particulier grâce aux « nuages » — mot répété de très 
nombreuses fois dans le deuxième pan du triptyque —, nuages associés à 
l’être aimé qui les filmait16, nuages qui, sans effacer la douleur, insèrent 
un sème de légèreté, et s’accompagnent toujours de musique : 

 
Notes de nuages, nids de silence. 
Si solaires qu’y pousse le citron. (B, 12) 
 

Le « Triptyque pour un adieu » commence par recourir à la fiction, à 
travers le personnage de « Mademoiselle Albatroce » (B, 21) qui n’est 
pas sans rappeler la « Mademoiselle Bistouri17  » de Baudelaire. Ce 
personnage, « une femme à qui la poésie est montée au cerveau » (B, 21), 
apparaît explicitement comme un double de la poète : « Cette femme, 
Mademoiselle Albatroce, c’est moi » (B, 22). Le personnage et la poète 
partagent ainsi un besoin essentiel de liberté : « Ouvrez la porte, les 
fenêtres, crevez le plafond, éventrez les murs » (B, 22). Dans le deuxième 
volet du triptyque, sans doute davantage personnel, c’est à travers le 
pronom « elle » que s’écrit la relation téléphonique, à distance, avec 
« son amant » (B, 23), le maintien d’un lien essentiel, en ce qu’il est 
comparé à un « cordon ombilical », mais toujours plus ténu : les « traits 

																																																								
15  À plusieurs reprises, notamment p. 33, 35, 36, 37… 
16  Ibid., p. 10 : « […] les nuages que tu filmes […] », et p. 11 : « Le filmeur de nuages 

lévite sur la plage ». 
17  Charles Baudelaire, « Mademoiselle Bistouri », Le Spleen de Paris, Petits Poèmes en 

prose, dans Œuvres complètes de Charles Baudelaire, Michel Lévy frères, 1869, p. 135, 
disponible sur Wikisource, consulté le 22/02/2021. 
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du visage aimé » se perdent dans l’oubli, « le combiné » lui-même finit 
par fondre, et les conversations se muent en de simples râles et 
gémissements (B, 23). Dans le troisième volet, la douleur de la perte 
s’exprime de façon très intense à travers l’image d’un « amour mort » 
déchiqueté par des « molosses » (B, 26). La citation d’une « ariette 
enfantine » intensifie l’expression de la douleur à travers ses 
personnages : « Le roi se coupe les veines et c’est la reine qui saigne » 
(B, 25). 
 Les cinq triptyques de la deuxième section de l’ouvrage, « Triptyques 
pour le père mort », utilisent eux aussi le recours à la narration pour dire 
la douleur du deuil, et la transmuer. Le récit permet de mettre en évidence 
le rôle fondateur d’un père multilingue, qui a laissé en héritage à sa fille 
un « piano de paille » silencieux, « legs étrange » qui n’est sans doute pas 
pour rien dans le goût de la poète pour la musique et pour les mystères de 
l’ouïe (B, 35-36). Il permet de mettre des mots sur les épisodes 
douloureux de l’agonie, de la mort, puis du deuil, d’exprimer la 
souffrance mais aussi de montrer comment « jour après jour, en écrivant, 
apprendre à aimer la vie après un deuil » (B, 39). Aussi ces poèmes 
manifestent-ils une « tension » (B, 37) entre une évidente souffrance et 
une sérénité inattendue. Cette tension apparaît dans la figure du père 
mourant, où s’opposent la bouche « tordue », dont les plis révèlent 
« l’inquiétude », et les mains « calmes », qui expriment la « sérénité » 
(B, 37). Tension, encore, entre « doute » et « espoir » quant à 
l’immortalité de « notre esprit » (B, 38). Aussi sont-ce des images d’une 
infinie douceur qui apparaissent, dans la lumière du « soleil du soir » et le 
« moiré » du « golfe de Porto-Vecchio », lesquelles montrent que la vie 
continue, malgré tout (B, 39). Mais le « chant du vent d’ouest », hélé par 
la poète, ne porte pas réellement la « voix assourdie et tremblante du père 
mort », et cet acousmate n’apporte pas le réconfort attendu, laissant la 
poète seule avec les « cendres de cette voix […] qui ensemencent la 
mémoire de leur énigme fatale » (B, 40). Ce sera donc dans et par la 
poésie que se poursuivra le dialogue entre père et fille, réunis dans une 
écoute commune : « Ils écoutent les sons s’ouvrir devant eux » (B, 43). 
Apparaît ainsi l’idée que le père continue de vivre « à l’intérieur » de sa 
fille, idée que l’on retrouve dans les livres de deuil de Béatrice 
Bonhomme18, mais qui s’exprime ici en des termes sonores : 

 
Parle avec les lèvres suturées du père 
À l’intérieur d’elle. Écrit à deux bouches. 
Mots brûlés vifs dans le haut fourneau du cri. (B, 43) 

																																																								
18  Béatrice Bonhomme, Passant de la lumière, Jégun, L’Arrière-Pays, 2008, et 

Mutilation d’arbre, Mers-sur-Indre, Collodion, 2008. 
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Entre continuation et rupture, la parole poétique se fait légataire tout à la 
fois d’une voix et d’un silence, à l’image de ces « lèvres suturées » et de 
ces « mots brûlés ». C’est cette ambivalence, ce mixte d’inquiétude et 
d’apaisement, « cet entre-deux subtil » (B, 53) que dit aussi le quatrain de 
vers très brefs : « Tandis que le sourire / Du père / Mort / Rayonne de 
silence » (B, 44). 
 
 
La Troisième Main 
 
 Cent brefs poèmes composent ce troisième recueil19. Tous reçoivent, 
en guise de titre, les références d’un morceau de musique : compositeur, 
titre, interprètes. Ces notes liminaires constituent, de poème en poème, 
une bibliographie musicale, une sorte de discothèque idéale, où se 
succèdent, entre autres, Bach, Pergolèse, Mozart, Brahms, Fauré, 
Couperin, Schubert, Schumann, Chopin, Liszt, Debussy, Dvořák, Purcell, 
Wagner, Strauss, Messiaen, Ligeti… 
 Cependant, il s’agit moins d’un ouvrage sur la musique que sur l’au-
delà de la musique. Le sublime qu’elle exprime. « La musique relie les 
vivants aux morts » (TM, 13). Elle donne une forme sonore à l’invisible. 
Elle prête ses contours au silence et, partant, le révèle. Signe que la poète 
entend dépasser l’anecdote des circonstances particulières d’écoute de la 
musique, pour s’intéresser davantage à l’absolu qu’elle porte : à 
l’effacement des marques de première personne s’ajoute l’emploi 
fréquent des substantifs sans déterminant. 

 
Musique nous relie à la douleur muette 
Du monde. Violoncelle le sait 
Qui est le cordon ombilical 
De la vérité. Joie qui tête la douleur 
Est-elle joie la plus profonde ? (TM, 61) 

	

 Pour Michèle Finck, écouter de la musique ne saurait être simplement 
un passe-temps ou une distraction, ni même un loisir intellectuel. Chaque 
vers de cet ouvrage dit à sa manière combien la musique implique bien 
plus que cela : notre être même, et quelque chose comme le sacré. Ce 
sont des images visuelles qui permettent à Michèle Finck de décrire cet 
effet de la musique : le « mandala », la « rosace de silence », les 

																																																								
19  Michèle Finck, La Troisième Main, Paris-Orbey, Arfuyen, 2015. Nous renverrons 

désormais à ce recueil par l’abréviation TM, suivi du numéro de page. 
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« spirales de silence20 ». Ces formes font de la musique une organisation 
de l’espace sonore, qui permet de transcender la douleur de l’existence. 
 C’est comme si la grâce naissait de la douleur et de la souffrance : 

 
Voix de Camille Maurane 
Surgie de quelle douleur de ronces ? Vers l’offrande 
de quelle paix ? (TM, 18) 
 

La « voix » est ainsi le lien qui relie l’ici-bas de la « douleur » et l’au-
delà de la « paix ». Pour désigner l’effet de la musique, Michèle Finck 
parle de « lévitation », laquelle « soulève du sol » (TM, 19), mais aussi 
d’enluminure : « Les vocalises enluminent la douleur » (TM, 23), 
« Chaque son de Schubert enlumine ce mystère » (TM, 29). 
 
 Aussi assiste-t-on au constant tressage de termes qui disent la douleur 
– « ronce », « os » (TM, 18), « tombe », « larmes » (TM, 19), 
« sépulture » (TM, 20), « détresse » (TM, 25), « mort », « effroi », 
« tranchant », « noir » (TM, 26) – et son dépassement – « paix », 
« délivrance » (TM, 18), « lumière » (TM, 19), « liesse » (TM, 20), 
« douceur », « caresse » (TM, 25), « enfant », « neige » (TM, 26). 
L’expression de « sensualité de la douleur » (TM, 24) confine à 
l’oxymore en rapprochant ces deux dimensions de la musique. De même, 
les paronomases « répare » et « sépare » (TM, 26) et, une page plus loin, 
« douceur » et « douloureux » (TM, 25), suggèrent que la musique trouve 
dans la souffrance même son propre remède. 
 Entre « douceur d’enfant » et « effroi », la musique, cet « art du peu » 
commerce avec la mort : « ré mineur pour obole » (TM, 26-28). Ce 
dialogue avec la mort constitue un thème qui parcourt un grand nombre 
de poèmes, loin de n’être circonscrit qu’à une section. « Musique couve 
les morts » (TM, 31) : elle la révèle comme elle la sublime. Elle rend 
« audible / L’os de silence tout au fond du fleuve funèbre » (TM, 47). Elle 
est donc descente aux Enfers, « comme dans une mine » (TM, 46), 
« catabase » (TM, 57), mais aussi « dépouillement », « décantation » 
(TM, 47), donc allègement, « vers le silence » (TM, 57), le « lâcher-
prise » jusqu’à aborder « l’inconnu » (TM, 60). À l’image grecque du 
« psychopompe21 » s’ajoute celle, égyptienne, des « deux bras du Nil 
[qui] prennent feu / Devant la barque silencieuse du passeur d’âmes » 

																																																								
20  Ibid., respectivement aux pages 16, 18, 19. 
21  Titre de la quatrième section. Dans les mythologies grecque et romaine, le 

psychopompe était celui « qui conduit les âmes des morts dans l'autre monde » 
(définition du TLFi, CNRTL, https://www.cnrtl.fr/definition/psychopompe, consulté le 
25/10/2020). 
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(TM, 62). Le thème de la mort est également travaillé par les références à 
Didon et Énée, à Orphée et Eurydice, à Tristan et Iseut : ces couples 
mythiques ont inspiré à la musique de déchirants chants d’adieu. 
« Musique devance l’adieu » (TM, 67) dit Michèle Finck dans le titre de 
la cinquième section : là encore, douceur et douleur se rencontrent. Le 
titre de la section suivante, « Golgotha d’une femme » (TM, 83), puise 
cette fois-ci dans l’imaginaire chrétien. Ce sont alors des calvaires 
féminins que la musique expose et sublime. On peut se demander dans 
quelle mesure les Ariane, les Pamina, les Donna Anna, les Ophélie et les 
Desdémone ne reflètent pas une souffrance qui dépasse leur personnage, 
pour atteindre à une dimension universelle, tout en faisant peut-être écho 
à quelque chose de personnel : « Voix de femme seule face au néant » 
(TM, 99). Cette souffrance s’exprime parfois à travers des références au 
sexe féminin : Michèle Finck parle de « fêlure ventrale » (TM, 102), 
compare le « désir » à un « couteau » (TM, 104) et évoque un « utérus 
vendu à la criée » (TM, 104). 
 Mais au-delà de la douleur et de la mort, apparaissent aussi joie et 
paix. Le « phrasé aérien des cordes […] délivre du poids » (TM, 98). 
Aussi la musique pointe-t-elle vers une dimension spirituelle, – et, de fait, 
un nombre non négligeable des morceaux de musique évoqués relèvent 
de la musique sacrée. La poésie se trouve ainsi placée face à l’ineffable : 

 
Comment ? Comment dire ? La grâce. 
La vie vivante. L’écume et le large. 
Voix faite pure joie. 
Son et silence joie. 
Don. Don de la joie. Don. (TM, 73) 
 

Dans ce poème, les phrases interrogatives traduisent d’emblée le 
caractère indicible de la « grâce » que comporte la musique de Vivaldi. 
Celle-ci ne peut se dire qu’indirectement, en recourant au pléonasme ou à 
la répétition. Le caractère redondant du langage traduit également 
l’émotion ressentie face à cette musique qui place au contact de la grâce. 
 « Son et silence joie » (TM, 73). Si cet ouvrage s’est écrit dans 
l’écoute attentive d’une centaine de morceaux de musique, il accorde 
également une place essentielle au silence, qui n’est pas seulement le 
contraire mais aussi le compagnon de la musique. Peut-être la musique ne 
fait-elle que sculpter le silence : « Musique se couche au bord du 
silence » (TM, 78). Pour Michèle Finck, « le silence est le sphinx à la 
proue de la musique » (TM, 76) : la métaphore du « sphinx » souligne le 
poids d’énigme et de mystère dont il s’entoure, tandis que l’image de la 
« proue » en fait un emblème, une figure qui se trouve à l’avant du 
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navire. Le silence est donc un au-delà de la musique. Il lui apporte un 
surcroît de profondeur22. Il renforce l’expression de la douleur comme il 
souligne aussi l’évocation du sacré. 
 La lecture de La Troisième Main fait ainsi l’effet d’une traversée. 
Traversée de la musique, de l’histoire de la musique, mais aussi traversée 
de la douleur. La Troisième Main est une œuvre au noir, un texte « écrit 
dans le noir et la pénombre, après une opération de la cataracte » (TM, 
129), où, par-delà la descente aux Enfers, la musique est cette « torche » 
qui transmute la douleur, ouvre vers « quelque chose de plus profond » 
(TM, 129), quelque chose qui se trouverait « vers l’au-delà du son » (TM, 
127), mystère que la musique, mieux sans doute que le langage, parvient 
à approcher, en donnant forme au silence qui l’entoure. Mystère que 
souligne l’inversion des rôles dans le dernier vers du premier poème : 
« Et les sons maintenant nous écoutent » (TM, 9). 
 
 
Connaissance par les larmes (2017) 
 
 L’épais volume — plus de deux cents pages — de Connaissance par 
les larmes23 rassemble des poèmes de facture très diverse, depuis des 
textes très courts qui s’apparentent au genre du haïku jusqu’à des 
ensembles plus longs, divisés en plusieurs volets à la façon des 
« triptyques » de Balbuciendo. Les trois sections centrales24 reprennent le 
dispositif mis en place dans La Troisième Main, en l’appliquant cette 
fois-ci non seulement à la musique, mais aussi aux arts plastiques et au 
cinéma. Le recueil développe ainsi le dialogue avec les arts entrepris dans 
les ouvrages précédents. En insérant régulièrement des poèmes intitulés 
« Chœur », et en sous-titrant chacun d’eux par une indication entre 
parenthèses, Michèle Finck en fait des interludes, qui, de la « Bouche 
fermée » à la « Bouche ouverte » en passant par la « Bouche mi-close », 
dessinent une progression vers l’ouverture. 
 Signes d’une « faille » (CPL, 18) douloureuse et d’une quête 
d’apaisement, les « larmes » unifient le recueil par leur présence 
constante. Les morceaux de musique sélectionnés – Passion de Bach, 
Stabat Mater de Vivaldi, Boccherini, Dvořák ou Poulenc, Élégie de 

																																																								
22  Voir Michèle Finck, « L’indicateur de profondeur silencieuse d’un poème, de Rilke à 

Bonnefoy », in Yves-Michel Ergal et Michèle Finck (dirs.), Écriture et silence au 
XXe siècle, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, « Configurations 
littéraires », 2010, p. 169-182. 

23  Michèle Finck, Connaissance par les larmes, Paris-Orbey, Arfuyen, 2017. Nous 
renverrons désormais à ce recueil par l’abréviation CPL, suivi du numéro de page. 

24  L’ouvrage en compte sept. 



243 

Duparc… –, les tableaux évoqués – Le Christ à la colonne de Messina, la 
Femme qui pleure de Van Gogh ou celle de Picasso, les Larmes de Man 
Ray… –, les œuvres cinématographiques évoquées — puisées en partie 
dans le cinéma italien — interrogent cette énigme des larmes. Le premier 
poème du recueil, « Hors », insiste sur les « coups profonds et sourds de 
la douleur », tout en cherchant une issue : « savoir faire la planche sur la 
vie » (CPL, p. 12 notamment, l’expression se retrouvant à plusieurs 
reprises dans l’ouvrage) apparaît comme une façon de tenir bon, malgré 
leurs assauts. La plus grande douleur et la plus grande douceur se 
côtoient dans un haïku : 

 
Vivre au bord du suicide 
Comme au bord d’un lac profond 
Qui calme et apaise. (CPL, 17) 
 

Que ces larmes soient celles de la poète elle-même, qu’elles soient celles 
qui, « Non / Pleurées », se sont converties en écriture (CPL, 163, voir 
aussi p. 173), qu’elles soient celles « de nos morts » (CPL, 14), du 
« large25 » ou encore celles représentées par les musiciens, peintres et 
cinéastes convoqués, elles posent la question d’une éventuelle 
transcendance, de « Dieu » plusieurs fois mentionné, d’une forme 
d’absolu — « Mer. Ciel. Ici bleu est vérité » (CPL, 51). Aussi le premier 
« Chœur » affirme-t-il : « Même / Si / Dieu / N’ / Existe / Pas / Les / 
Larmes / Sont / La / Trace / De / Dieu / En / Nous » (CPL, 11). La 
douleur imprime à l’écriture son urgence : la poète écrit « Pour / Pas / 
Crever » (CPL, 165). 
 Souffrance et apaisement progressent de concert : 

 
Noir sur noir       la vie ?     Flocons 
De poèmes     suffisent à     illuminer 
Le macadam     du cœur. 
Mais si poésie     apaise 
Que ce soit 
En     affûtant 
La    faille. (CPL, 18) 
 

Le recours aux tabulations souligne cette « faille » toujours plus aiguë, 
laquelle n’empêche pas la présence de lumière et de paix. Si apaisement 
il y a, il ne saurait cependant donner forme à un « lyrisme naïvement 

																																																								
25  Titre de la deuxième section : « Les larmes du large ». 



244 

emparadisé26 ». Cet entre-deux n’est autre que celui de la vie elle-même : 
pas de poésie sans « larmes blanches » et « larmes noires » (CPL, 167). 
Au-delà de la « blessure » personnelle, cette « faille » qu’il s’agit de 
« travailler » (CPL, 169), apparaît ainsi la « douleur du monde » (CPL, 
15), « Anonyme / Universelle » (CPL, 37). Ce sont bien des larmes 
« Partageables. / Anonymes » (CPL, 156) qui font la matière de ce livre. 
Entre inquiétude et apaisement, entre douleur et douceur, l’ouvrage 
embrasse ensemble 
 

Amour    poésie    mort ! / Une    seule et même    œuvre27. 
(CPL, 161) 

 
Ce caractère universel et partageable est illustré également par le fait que 
de nombreux titres de poèmes prennent la forme d’une adresse28, comme 
offerts aux choses et aux êtres. 
 Dans cet ensemble, les motifs de la mer et de la neige, s’ils n’effacent 
pas la « fêlure ventrale lacrymale et âcre de la vie » (CPL, p. 57), s’ils 
n’abolissent pas la douleur et la mort, instaurent malgré tout un certain 
apaisement. Michèle Finck écoute la « lallation du large », y retient une 
« leçon de vie » (CPL, 42-43), constate que la douleur « cicatrise » (CPL, 
47). Si « le goût âcre de l’amour mort » persiste dans la gorge, il est 
adouci par les « pépites de soleil sur les lèvres » (CPL, 53). Le « bleu », 
dit la poète, « s’allège », si bien qu’il devient possible d’« entrouïr 
l’infini » (CPL, 52) : ce néologisme ouvre un aperçu sonore sur l’absolu. 
Les larmes ne disparaissent pas, mais la contemplation des « montagnes 
bleutées du matin » (CPL, 58) atténue la douleur, même si ce « sortilège 
précaire » (CPL, 58) ne fait effet qu’un instant, avant le rappel de notre 
condition mortelle et « périssable » (CPL, 59). La « lumière 
méditerranéenne » parvient à faire surgir des « larmes de joie » (CPL, 
62), donnant l’impression d’un « sursis » (CPL, 63) fragile mais précieux. 
C’est ainsi que la poète parvient à saisir de « rares instants / De paix 
suspendue / Entre deux alarmes », jusqu’à tenter d’ « attraper les larmes / 
Pures et claires de la joie / Les larmes / Du divin / Qui danse / Sur 
l’écume » (CPL, 67). 
 Marquée par l’ « appel lancinant » de la mer, qui est le « plus intense 
réservoir de sons sacrés du monde » (CPL, 68), Michèle Finck se montre 

																																																								
26  Expression empruntée à Jean-Claude Mathieu, Philippe Jaccottet, l’évidence du 

simple et l’éclat de l’obscur, Paris, José Corti, 2003, p. 533. 
27  Les espaces consécutives reproduisent les tabulations insérées par la poète. 
28  Sous la forme d’un groupe nominal introduit par la préposition « à » : « À la 

patience », « À la douleur », « À la perte », « À la lutte », « À une fraternité 
silencieuse », pour ne citer que quelques-uns de ces titres. 
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également sensible à la neige. Sa beauté ne supprime pas la douleur, mais 
la sublime : 

 
Neige  n’efface pas  la blessure. 
La  rend  plus lumineuse.  (CPL, 183) 
 

La poésie, « de cette brûlure », fait « de la neige » (CPL, 186) : il ne 
s’agit pas de nier la douleur, mais de construire à partir d’elle. La neige 
ne promet « aucune / Résurrection     aucun     salut » (CPL, 193). Elle 
donne cependant une direction : « Écrire     marcher / Pieds     nus     dans 
la neige » (CPL, 193). Le mot-valise « neigécrire » traduit cette mission 
qui se situe tout autant sur le plan de l’être que sur celui de l’écriture : 
« Êtrécrire, neiger » (CPL, 195), — mission obstinée qui doit se 
poursuivre « Même / Morte » (CPL, 197). Il s’agit d’une façon d’habiter 
poétiquement le monde, dans cet entre-deux entre le « presque rien » et le 
« presque tout » (CPL, 196) – expressions qui ne sont pas sans évoquer 
« Le tout, le rien » d’Yves Bonnefoy29 –, dans la fragilité de l’existence 
humaine : « Celle / Qui / Neige / Tient / Tête / Au / Néant » (CPL, 197). 
 
 
Poésie Shéhé Résistance (2019) 
 
 Avec Poésie Shéhé Résistance30, c’est l’Histoire qui frappe à la porte 
de la poésie31. Et, plus que l’Histoire, le Réel. Bousculant l’existence 
somme toute tranquille du professeur de littérature à l’Université de 
Strasbourg. Et ce réel a un nom propre, scandé tout au long de cet 
oratorio : « Shéhé ». Quand Shéhé rencontre Finck, elle amène avec elle 
toute une réalité que, d’ordinaire, nous ne considérons guère que par 
écrans médiatiques interposés. Avec Shéhé, c’est la guerre de Syrie, 
l’horreur des bombes, le calvaire d’une femme battue, l’épreuve de la rue, 
qui font irruption dans la vie de Michèle Finck. Dans notre vie. 
 Le choix de l’oratorio était sans doute le meilleur possible. Il permet 
d’éviter tout excès de pathos, toute enjolivure inutile, tout commentaire 
larmoyant, afin de laisser la plus grande place à la réalité, qui se suffit à 

																																																								
29  Yves Bonnefoy, « Le tout, le rien », dans Début et fin de la neige, lui-même repris 

dans Ce qui fut sans lumière suivi de Début et fin de la neige, Paris, Gallimard, coll. 
« Poésie », dépôt légal 1995 puis 2007 (première édition au Mercure de France en 
1991). 

30  Michèle Finck, Poésie Shéhé Résistance, Le Ballet Royal, 2019. 
31  Cette dimension que l’on pourrait dire « politique » apparaissait déjà dans 

Connaissance par les larmes, avec des références à une journaliste tuée (p. 170) et la 
prise en compte des attentats de Charlie Hebdo (p. 172). 
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elle-même. Un récitatif sobre, scandé par la mémoire d’un père qui 
frappait « le macadam avec sa canne » (PSR, 31). Ce martèlement impose 
son rythme à l’ouvrage lui-même, dont les vers sont hachés de tabulations 
et marquent une lecture haletante et syncopée. 

 
Faudra 
écrire presque 
Sans image. 
Pas beauté. 
Presque sans 
Image. 
Juste 
le rythme. 
Le nu 
Du rythme. 
L’os 
du rythme. 
Le blanc 
Entre 
les mots 
le silence. 
 

 Le résultat ? Un poème qui ne peut laisser indifférent. Qui bouscule 
nos vies tranquilles d’occidentaux face à ce surgissement de la réalité 
nue, de la violence, de la guerre, de la pauvreté, de l’injustice, face à ce 
déferlement rythmique, scandé par les répétitions, dont celle du nom 
même de Shéhé. Comme une Shéhérazade au souffle coupé. « Shéhé 
Hors Shéhé. » 
 

* 
 
	
 « Comment vivre ? » C’est à cette question essentielle, posée dans 
Connaissance par les larmes (CPL, 191), que tente de répondre la poète 
dans l’ensemble de son œuvre. Aussi érudite que soit la poésie de 
Michèle Finck, elle est moins une « fête de l’intellect » qu’une 
exploration de cette question cruciale, si intime qu’elle en devient 
universelle. On dit parfois que l’ouïe est le plus intellectuel de nos sens, 
devant la vue et, surtout, le toucher, plus charnels. Chez Michèle Finck, 
cette distinction n’est guère pertinente : l’ouïe n’est pas, pour elle, moins 
intense ou moins charnelle que les autres sens. La musique, en particulier, 
n’apparaît pas comme un loisir, ni même comme un sujet d’étude : elle 
est un « art du toucher » (TM, 37), une « étreinte » entre vivants et morts 
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(TM, 13), une « torche de silence en haute mer » (TM, 63). Le creusement 
de cette question essentielle rend les poèmes particulièrement intenses, 
tant dans la douleur que dans la douceur, tant dans le cri que dans le 
murmure. 
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Michèle Finck, la femme blessée 
 

Christine DUPOUY  
Université de Tours 

 
 

Le gouffre se dévoile. Ainsi la plaie béante. 
Jean Laude 

Les Plages de Thulé 
 
 
La blessure 
 
 Si l’on veut évoquer Michèle Finck, quoi de plus parlant que 
l’hommage qu’elle rend à Frida Kahlo, dans Connaissance par les 
larmes ? 

 
Femme fendue en son milieu. Faille centrale dans l’os.  
À la place de la colonne vertébrale une colonne antique 
Brisée. Corset de fer soutient emprisonne le corps 
Nu. […] Crucifixion d’une femme1. 
 

 Cette icône de la douleur se termine justement par ces termes : 
« […] la vérité de la vie : la douleur, dure, claire, partageable. » (ibid.) et 
l’on peut noter que c’est ce mot que Michèle Finck emploie plus 
facilement pour désigner sa souffrance. Néanmoins le paradigme du mot 
« blessure », certes plus discret, figure bien dans les différents recueils, 
dès le début, dans L’Ouïe éblouie2, où l’on trouve plusieurs références : 
page 9, avec une dimension métapoétique, « elle se blessait le long des 
vocables raclés », page 103 « infrason d’une blessure », qui renvoie à la 
fois au sexe (« entre les cuisses d’un dormeur ») et à la musique 
(« infrason »). Page 152 il est question d’une notion antithétique qui 
reviendra souvent, désignant son contraire, la cicatrisation (s’il y a eu 
cicatrisation, c’est qu’il y a eu blessure) : « voiliers blessés qui cicatrisent 

																																																								
1   Michèle Finck, « Frida Kahlo », Musée des larmes, Connaissance par les larmes, 

Arfuyen, Paris-Orbey 2012, p. 108. Nous renverrons désormais à ce recueil par 
l’abréviation CPL. 

2   Michèle Finck, L’Ouïe éblouie, Voix d’encre 2007. Nous renverrons désormais à ce 
recueil par l’abréviation OE. 
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au large. » On retrouve cela en particulier dans la genèse de La Troisième 
Main3, livre né d’une blessure suivie d’une cicatrisation : opérée de la 
cataracte, Michèle Finck plongée dans l’obscurité se remet de son 
traumatisme en écoutant – célébrant – de la musique. Cette logique 
ressurgit dans Balbuciendo, la mort prenant ici l’apparence du suicide : 

 
L’amour impossible est un soleil suicidé 
Qui cicatrise de cris dans le ventre4. 
 

 Inversement la plaie peut se renverser en son contraire, transfigurée 
positivement : 

 
Neige  n’efface pas  la blessure. 
La  rend  plus lumineuse.  (CPL, 183) 
 

Et Michèle Finck va jusqu’à dire qu’elle « chéri[t] cette blessure » 
(CPL, 15). Bonheur et douleur sont liés. Ainsi toujours dans le même 
poème, jouant sur le double sens du mot « éclat » peut-elle écrire : 

 
Heureux  nous l’avons été  par éclats. 
Chaque éclat de bonheur était  coupant 
Comme du verre. (CPL, 15) 
 

Même les moments heureux d’une union cosmique au bord de la mer – 
dans la mer – relèvent d’une expérience de la blessure : 

 
[…]  Nos doigts saignaient 
D’un sang multicolore qui se mêlait 
À l’écume des astres  et de la mer.  (CPL, 15) 
 

 « Et moi pouvant à peine marcher », note Michèle Finck dans 
Connaissance par les larmes, page 170. Boiterie, telle est la métaphore 
par laquelle l’auteure formule ses troubles rhumatologiques dûs à une 
maladie autoimmune orpheline, très rare. Cependant tout le corps peut 
être concerné, comme pour Frida Khalo, mais aussi « Le cri » de Rodin : 

 
Femme-tronc  musculeuse  mutilée-sectionnée 
Sous la poitrine. Sans bras. Moignons  dressés 
Comme ailes qui ne peuvent s’envoler5. 

																																																								
3   Michèle Finck, La Troisième Main, Paris-Orbey, Arfuyen 2015. Nous renverrons 

désormais à ce recueil par l’abréviation TM. 
4   Michèle Finck, Balbuciendo, Paris-Orbey, Arfuyen, 2012, p. 30. Nous reverrons 

désormais à ce recueil par l’abréviation B. 
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Toutefois, dans cette écriture fortement sexuée au féminin – Michèle 
Finck parle fréquemment de vulve, d’utérus, etc., même si elle n’oublie 
pas les attributs masculins – le corps mutilé peut être celui d’un homme – 
pape de Bacon : 

 
[…] Infirme sans jambe torturé vertèbre par vertèbre sur chaise 
De paralytique. Enfermé derrière cordes jaunes d’une machine 
De mort. Pour cette exécution publique : la vie :  cauchemar 
De La Colonie pénitentiaire soudain trouant toile. (PP, 123) 

 
 Dans Connaissance par les larmes, elle évoque de nombreuses Mater 
dolorosa, la douleur n’est plus le fait du seul Christ, et à propos d’une 
déposition de croix de Van der Weyden, le regard se déplace sur le 
spectateur – spectatrice ? – du tableau, qui « boite/ De larmes. Boite. 
Titube devant le Mystère. » (CPL, 102). 
 Toutefois, la blessure n’a pas toujours été. Deux textes, correspondant 
à deux époques différentes, évoquent son apparition. Le premier, plus 
proche de l’état actuel de Michèle Finck, concerne directement l’auteure 
– l’origine de sa blessure :  

 
Un soir  un éclat  plus coupant que les autres 
Est resté planté dans ma jambe gauche. 
Depuis je boite de mémoire  et de mort.  (CPL, 15) 
 

Le second, situé au début du Piano de paille, est un souvenir-écran, tel 
que le définissent Laplanche et Pontalis dans leur Vocabulaire de la 
psychanalyse : « Souvenir infantile se caractérisant à la fois par sa netteté 
particulière et l’apparente insignifiance de son contenu6 ». On retrouve 
d’abord le lexique le plus récent de la douleur chez Michèle Finck, avec 
le terme d’ « éclats » : « Éclats de mémoire plantés dans chaque 
articulation du corps. Mal. » (PP, 11). Puis par un saut temporel la 
narratrice se voit « toute petite, en voiture avec [s]es parents » : 

 
À côté de moi, sur la banquette arrière, une femme inconnue qui, 
disent-ils, s’est cassée la jambe et qui a un grand plâtre. Ne sais 
pas encore qu’on peut se casser la jambe. Ai jamais vu de plâtre.  
  (PP, 11) 
 

																																																																																																																													
5   Michèle Finck, « Rodin, Le Cri », Sur un piano de paille. Variations Goldberg avec 

cri, Paris-Orbey, Arfuyen 2020, p. 62. Nous renverrons désormais directement à cette 
édition par l’abréviation PP. 

6   Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, 
PUF, 1967, p. 450. 
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Rencontre effrayante pour l’enfant, comme la révélation de la mort. Le 
banal trajet en voiture devient un itinéraire initiatique : 

 

Qu’on peut se casser la jambe. Au bout du voyage, ne plus être la 
même. Quelque chose a fait irruption. Avec quoi il faudra 
composer. La mort, la main physique de la mort. Composer. La vie 
devant soi comme une question. Posée par Femme-au-Plâtre-de-
Mort. Réapparaîtra.  (PP, 11) 
 

Ce qui est annoncé ici, c’est la future blessure de l’auteure, « La jambe ne 
peut plus marcher » (PP, 11), dit le père. Découverte de deux mots, 
« Kasser, karesser » : apprivoiser cassure par caresse. » La musique de 
Bach est la plus forte : « il y a un mot, “kasser” ; et il y a un autre mot, 
“karesser”. Un mot-geste capable de tenir tête. De dissoudre terreur. En 
pleine lumière » (PP, 12). Comme on peut le voir un peu plus loin dans le 
livre, ce même chemin a été vécu par le pianiste Murray Perahia : « cette 
traversée / De la maladie      qui t’a conduit      jusqu’à/ Bach » (PP, 105). 
 La hantise de la maladie remonte à L’Ouïe éblouie, texte doublement 
ancien puisqu’il a réuni en 2007 près de vingt ans d’écriture. Donc très 
tôt Michèle Finck est une « femme blessée », alors même que le titre du 
poème, « Aimer », laissait espérer quelque chose de plus heureux : 

 
Qui n’a pas la maladie dans le sablier 
De la chair qui n’a pas l’hameçon à l’âme 
Ne sait rien. Paix dans les plaies7 car c’est par elles 
Que les sons parfois prient et que les bouches tutoient 
La souffrance de tous.  (OE, 169) 
 

 Cependant le souvenir traumatique le plus archaïque remonte à la 
toute petite enfance – anorexie du nourrisson, pour reprendre le terme 
médical employé par Michèle Finck dans le titre de son poème, précisé 
un peu plus bas par l’appellation complète d’ « anorexie mentale » (PP, 
34) : 

 
Pourquoi trois jours   après la naissance 
Avoir refusé tout à coup de manger ? 
Ai-je compris au bout de trois jours  que naître 
Il n’aurait pas fallu ? Pas fallu.  (PP, 35) 
 

 

																																																								
7   C’est le titre de la section. 
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Insomnie 
 
 Il est difficile de marcher, mais peut-être plus encore de dormir, et ce 
depuis également fort longtemps, comme on le voit dans un autre passage 
de L’Ouïe éblouie : 

 
Crocs de douleur par à-coups. 
Hormones de mots âcres. 
Bloc-notes de cris suis. 
Saigne d’insomnies.  (OE, 48) 
 

La musique qui aurait pu apaiser – les Variations Goldberg ont été écrites 
pour un insomniaque – a l’effet inverse : 

 
L’écoute des Variations Goldberg et du Wasserfall sonore 
échevelé de la 6e Variation, prétendues invitations au sommeil, 
échoua. Au contraire, les Variations Goldberg, leurs constantes 
irisations, excitaient de plus belle le cerveau. Se mettait à 
s’emballer et à cavaler, à dévaler en tous sens les marches du 
temps, décuplant les nuits blanches.  (PP, 42) 
 

Et le père de faire précocement basculer son enfant dans l’univers des 
médicaments, au lieu de simplement faire preuve de tendresse, comme 
l’aurait aimé sa fille : 

 
Ce qui aurait pu aider à dormir, père, n’est-ce pas juste une 

caresse ? 
Père montra à fille, qui avait quinze ans, les somnifères dans 

l’armoire de la cuisine.  (PP, 43) 
 

 L’évocation de l’insomnie peut se formuler de façon 
cauchemardesque, ainsi dans Balbuciendo, « livre de douleur et de 
deuil » selon la dédicace que m’avait adressée Michèle Finck : « J’ai vu 
ma tête équarrie dans la vitrine du boucher / Insomniaque au milieu des 
groins d’animaux et sans langue. » (B, 10). La mort rôde : « Croquis 
d’agonie sur les draps crevassés / Par l’insomnie. » (B, 66) Mais aussi on 
peut retrouver la magie des « songes d’or » de l’enfance, comme on dit 
en italien, même si finalement la trop jolie comptine s’avère inopérante : 

 
Là je dors 
L’âge d’or 

 
Belle comptine pour dormir, trop beau 
Cadeau des mots – mais qui ment. 
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Cramponnée à la nuit et à l’os 
Je la répète et ne m’endors pas.  (OE, 170) 
 

 L’insomnie, pourtant évoquée en termes de plaie (« L’oeiloreille 
gravite autour de la plaie / Et grandit. Immense iris / Moiré de rêves qui 
illuminent la langue. / Pupille gravide au centre de l’insomnie. ») (B, 47), 
peut néanmoins être positive. Qui ne dort pas comme l’Hypnos de René 
Char voit dans la nuit – écrit : 

 
Poème seul compagnon de ma vie […] 
Reste éveillé 
Avec moi          à tâtons               jusqu’au bout de cette 
Insomnie          ivre-lucide          qu’est la vie.  (CPL, 190) 
 

 
 
Le suicide 
 
 L’aboutissement logique de cette difficulté à vivre est la tentation du 
suicide, qui comme la maladie et l’insomnie apparaît dès L’Ouïe ébouie, 
sans toutefois être affronté directement. Michèle Finck ne dit pas : « Je 
veux mourir » mais maintenant un semblant de vie exprime ce qui la 
rattache à l’existence. À propos de ses voisins qu’elle entend à travers la 
cloison, elle note : « Je sais que seules ces voix me retiennent encore à la 
vie. » (OE, 78) Lors de sa relation avec Laury Granier, la fêlure est 
partagée : « Maintenant     Je ne peux plus     marcher / Et toi on te 
dit     “ fou”». (PP, 114). Ou encore, dans Balbuciendo : « À Paris au 
jardin du Luxembourg / Le roi se coupe les veines et c’est la reine qui 
saigne. // Je suis moi-même cette reine. » (B, 25). 
 En 2015, dans le recueil suivant intitulé La Troisième Main, Michèle 
Finck semble être sortie de la crise de Balbuciendo, telle l’évoque la 
notice biographique à la fin du volume : 

 
L’épreuve de la séparation en 2004 et celle de la mort du père en 
2008 la marquent profondément. Les années d’écriture de 
Balbuciendo sont des années de repli sur soi et de travail poétique 
plus monacal, durant lesquelles elle médite au quotidien 
l’interrogation rilkéenne des Lettres à un jeune poète : « Mourriez-
vous, s’il vous était interdit d’écrire ?  (B, 82) 
 

 Dans la section  « Golgotha d’une femme », l’auteure parle néanmoins 
indirectement de sa propre mort, à travers celle d’une héroïne de 
Janacek : 
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Chœur bouche fermée : voix de la Volga  
Golgotha d’une femme. 
S’y jettera dans la Volga s’y jettera 
Pour n’avoir pas su être oiseau. 
Trouvera linceul dans la Volga.  (TM, 92) 
 

Dans un livre pourtant intitulé Connaissance par les larmes, Michèle 
Finck dit qu’elle ne peut même plus pleurer. Ceci ajouté à la boiterie la 
décide à franchir le pas : « … Ne put plus pleurer… Plus marcher… 
Atterrée d’être née… Voulut en finir… » CPL, 22). Sauvée in extremis 
par la déficience de la corde. 
 Suicide et écriture sont liés, rend possible le fait de ne pas céder à 
l’irrémédiable – écrire pour ne pas mourir : 

 
Y a-t-il dans cette vie  de songe et d’effroi 
Une fenêtre élevée du haut de laquelle 
Je n’ai pas crié en silence :  « Saute » ? 
 
Mais je ne  saute  
Pas.  J’écris. 
 Salto 
Dans le vide 
De  la  page. 
 
Pour 
Pas 
Crever.  (CPL, 165) 
 

Tant d’autres illustres prédécesseures ont montré le chemin, comme le 
rappelle l’implacable « CRIS-Femmes » : « Tsvétaëva    Plath    Pizarnik 
Rosselli./ Destin : poésie. » (PP, 161) : peut-on écrire sans mourir ? 
 Après toute cette douleur, tant physique que psychique, le suicide est 
vu comme un apaisement, comme dans le poème significativement 
intitulé « Paix » : « Vivre au bord du suicide/ Comme au bord d’un lac 
profond / Qui calme et apaise. » (CPL, 17). Sans l’échappatoire du 
suicide, la vie ne serait plus possible. L’hypothèse de cette présumée fin 
est salvatrice : 

 
Sans       la pensée du suicide          l’homme serait 
Claustrophobe.         Vie sans fenêtre            ni porte 
 
Avec suicide :           vie            ouverte.  (PP, 117) 
 

 Il y a, dans pratiquement tous les livres de Michèle Finck, des 
moments heureux associés à des séjours au bord de la mer (Italie, Corse), 
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qui donnent à l’auteure la force de se rebeller contre l’appel de la mort. 
Tel est le cas dans un texte significativement appelé « À la lumière 
méditerranéenne ». Les larmes transmuées se font larmes de joie et 
mêlées à la mer salée sauvent Michèle Finck par une union avec 
l’immense et puissant cosmos : 

 
Les métamorphoses de la lumière méditerranéenne sont si intenses 
et surprenantes que des larmes de joie montent aux yeux. Je 
murmure : « Oui, la lumière, la lumière et ses métamorphoses  sont 
une raison suffisante de vivre. »  (CPL, 62) 
 

 
L’hôpital 
 
 L’œuvre de Michèle Finck est scandée par les visites à l’hôpital, pour 
autrui et pour elle-même. Sont consacrés au père, ou à son double, l’ami 
mourant figure capitale, deux passages dans Connaissance par les larmes  
et Balbuciendo. Le texte de Connaissance se rattache au motif des 
larmes : « mes caresses redoublent tes larmes. Parfois, tu pleures 
tellement que je prends ton visage dans mes bras. Je te berce un peu. Puis 
je t’embrasse encore, et je sens dans ma bouche le sel de tes larmes. » 
(CPL, 36) Cependant le plus marquant et caractéristique des hôpitaux où 
se rend Michèle Finck, est la vétusté, point commun avec l’hôpital 
psychiatrique. C’est dans un service de gériatrie que se trouve un ami 
mourant : 

 
Hôpital Civil de la ville de S., Médicale B, gériatrie, chambre 51. 
Les couloirs vétustes du mouroir sont si étroits que les brancards 
peuvent à peine passer et heurtent sans cesse les murs avec des 
coups sourds. Ici, ce qui n’en finit pas de finir : la mort. Et toi  et 
moi, courbées au-dessus du mourant en sueur, dans cette chambre 
minuscule, transformée en fournaise par l’été.  (CPL, 35) 
 

 Le texte le plus impressionnant, dans Balbuciendo, montre le père 
mort : « Au retour, le trouver mort. » (B, 37) Devant le cadavre, Michèle 
Finck se raccroche à une citation de Goethe, parlante pour elle-même, 
mais aussi pour son père, grand germaniste : 

 
À voix très basse et un peu tremblante, pendant que le corps 
commence à se rigidifier, de plus en plus jaunâtre et froid, 
psalmodier par cœur, sans que les larmes ne caillent dans les yeux, 
la lettre de Goethe à Zelter du 19 mars 1827 : « Continuons 
d’œuvrer. La pensée de la mort me laisse parfaitement calme car 
j’ai la ferme conviction que notre esprit est une substance de 



257 

nature tout à fait indestructible, qui continue d’œuvrer d’éternité 
en éternité. »  (B, 38) 
 

 Une autre figure paternelle est celle de Bonnefoy, vu au seuil de la 
mort. Il est alors clairement encore le maître à penser, cependant qu’est 
fait le rapport avec le père biologique : 

 
« Même votre mort      est une leçon      de      vie » dis-je. 
Et la musique m’apporte      le souvenir étranglé      de la main du 

père 
Dans mon dos.      Lui n’a pas parlé      au seuil de la mort. 
Mutique jusqu’au bout      comme dans sa vie      de 

« Sprachloser ». (PP, 10) 
 

 Toutefois tout hôpital est peut-être avant tout psychiatrique. La 
première visite dans ce genre d’institution, relatée dans L’Ouïe éblouie, a 
lieu en Italie, à San Giacomo, comme Depardon avait filmé/ photographié 
San Clemente. Vision de cauchemar : « Empalés sur la douleur. Suppliant 
qu’on les laisse sortir. Cordées de corps inhabitables suspendus dans le 
vide. » (OE, 97). Michèle Finck est alors clairement du côté des gens 
sains d’esprit, et essaie de faire ce qu’elle peut pour atténuer la douleur 
des patients : 

 
Un jour elle joue « Frère Jacques » non plus en majeur mais en 
mineur, comme dans la première symphonie de Mahler. D’où 
vient qu’ils se mettent aussitôt à pleurer, à chaque larme plus 
voyants ? (OE, 99) 
 

 Et puis ce texte étrange de Connaissance par les larmes, où Orphée-
Michèle est au féminin et Eurydice – l’amant fou au masculin : 
 

 Orphée est descendue. Catabase dans la nuit cosmique. Pour 
chercher Eurydice. 
 
 L’a retrouvé aux enfers. Des hôpitaux psychiatriques. Debout 
sur un sommier de lit. Crâne hagard. Étiré démesurément par la 
souffrance. Somnambule faisant avec les bras les gestes de la nage. 
Scandant à voix sourde : « Si tu veux me retrouver, Orphée, nage 
avec moi dans le liquide amniotique des morts. »  (CPL, 159) 

 
 L’étau se resserre. L’hôpital psychiatrique n’est plus seulement pour 
l’amant fou, Michèle Finck s’y rend pour elle-même. C’est d’abord dans 
Balbuciendo l’épisode mémorable de « Mademoiselle Albatroce ». Cela 
commence comme la visite au service gériatrique de l’ami mourant, lieu 
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délabré dans l’hôpital de la ville de S., c’est-à-dire Strasbourg. Au départ, 
l’auteure apparaît comme quelqu’un d’extérieur à cet univers, venue pour 
le découvrir : 

 
Je suis dans le pavillon un peu délabré de l’hôpital psychiatrique 
de la vile de S. en France, près de la frontière allemande. Je 
marche en suivant les spirales aseptisées des couloirs à côté du 
psychiatre, le docteur H, d’origine germanique.  (B, 21) 
 

 Le médecin semble vouloir lui faire faire le tour de l’hôpital, en lui 
montrant les cas les plus intéressants, ainsi Mademoiselle Albatroce : 

 
Soudain nous longeons une chambre d’où s’échappent comme des 
cris ou des couinements d’oiseau blessé. Sur la porte de la 
chambre, il y a un nom : « Mademoiselle Albatroce ». 
 
 Comme je regarde le psychiatre d’un air interrogatif, il me dit : 
 
 « C’est un femme à qui la poésie est montée au cerveau. Elle se 
prend pour l’oiseau d’un poète de votre langue, un certain 
Bidenlair. Elle murmure sans cesse les mêmes mots ; “Ses ailes de 
géant l’empêchent de marcher.” »  (B, 21) 
 

Le lien avec Michèle Finck, outre la mention de Strasbourg, se fait par la 
poésie et la référence à Baudelaire et son Albatros. Mais l’identification 
passe aussi par la boiterie : « elle ne peut presque plus marcher, sauf à 
tous petits pas dans sa chambre, en trébuchant » (ibid.), et un peu loin 
l’auteure déclare être Mademoiselle Albatroce : « Cette femme, […] c’est 
moi. » (B, 22). 
 La dernière visite semble concerner la maladie physique de Michèle 
Finck : « Maladie rare, répète le docteur S. / Nous ne pouvons rien pour 
vous. » (CPL, 25). Mais la frontière entre physique et psychique se révèle 
poreuse : « Le médecin […] / me tient déjà pour / Folle.» (CPL, 24). 
 
 
La folie 
 
 Le terme de « folie », qui pourtant sous-tend toute l’œuvre de Michèle 
Finck, n’apparaît que rarement dans ses poèmes, qui en quelque sorte le 
performent. On peut le trouver au tout début de Balbuciendo, dont il 
donne le la : « J’entends la tête sans corps de la folie / Siffler ses chiens. » 
(B, 9) Il semble qu’il y ait un échange entre son « amant fou » (B, 48) et 
la poétesse, comme on peut le voir toujours dans Connaissance par les 
larmes : 
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Dans les bas-fonds de la douleur  hurlée 
À lui échut la folie  à elle la poésie. 
 
À moins que ce ne soit l’inverse.  (CPL, 23) 
 

 Des personnages légendaires sont convoqués pour leur folie, Ophélie 
(TM, 88) et Boris Godounov (TM, 111). Mais le plus frappant et le plus 
développé est la crise de démence de l’amant qui va le conduire tout droit 
à l’hôpital psychiatrique : 

 
… On le disait peintre… Un jour d’hiver glacial, dans Paris sous la 
neige, il décida de sacrifier sa plus belle œuvre… 
 
… Il sortit presque nu, rue du Val-de-Grâce, et se coucha dans la 
neige, offrant son tableau à la grêle… 
… La neige, sale et jaunie d’urine de chien, lui faisait très mal 
dans tout le corps, surtout aux pieds… 
… Il n’avait pas froid, il brûlait… Il était à lui seul une haute 
flamme, à côté de laquelle les passants marchaient sans la voir… Il 
murmurait, les lèvres cousues par les aiguilles du gel, qu’il faisait 
ce sacrifice pour sauver la terre… “Que cette terre soit sauvée !”, 
psalmodiait-il.  (CPL, 26) 

 
 
L’écriture 
 
 Nous allons enfin en venir à l’écriture, qui est explicitement affectée 
par la blessure, d’abord sous forme métapoétique, puis dans sa pratique. 
Une nouvelle fois, tout commence dans L’Ouïe éblouie, livre décidément 
matriciel pour le reste de l’œuvre. Alors que l’écriture n’est pas encore 
attaquée, de façon prémonitoire Michèle Finck évoque sa future manière 
éclatée : « Bribes par bribes je suis devenue le scribe d’un château des 
mille et une oreilles en débris : énigmatique, hanté, heurté, abrupt, rongé 
de songes. » (OE, 8. Nous soulignons). Michèle Finck, peut-être dans la 
filiation de Du Bouchet mais tout aussi bien pensant à la musique, évoque 
l’alternance de sons et de silences, toujours sous la menace : « Ce livre 
est un château de sons et de silences, dicté par l’ouïe éblouie, et écrit au 
moment où la mer l’assaille, le pénètre, le pulvérise, l’engloutit peut-
être. » (OE, 9. Nous soulignons). 
 L’écrivaine est bien l’oiseau blessé de « Mademoiselle Albatroce », 
dont la blessure physique est le modèle d’une lutte avec la langue. À 
propos de sa grand-mère d’origine allemande maîtrisant mal le français, 
elle rapporte l’anecdote suivante : 
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On lui disait : « Tais-toi. Ne parle pas à l’enfant en allemand » . 
Quand un mot allemand s’échappait de ses lèvres, elle trébuchait 
et balbutiait [Balbuciendo ?] : « Je me n’excuse, je me n’excuse ». 
Elle se cognait contre la langue française, contre ses brèches, avec 
des battements d’ailes d’oiseau aveugle, elle se blessait le long des 
vocables raclés. (OE, 13. Nous soulignons). 
 

 Autre trébuchement de la langue, l’apprentissage lors de l’enfance : 
 
L’enfant ne parvenait pas à dire : Littérature. 
[…]  
Était rabrouée.  Avait mal  de dire mal. 
Mais comme disait vrai. Juste.  Profond. 
Littérature. Non. Mais lutte-et-rature.  (CPL, 164) 
 

Tel est très exactement ce qui se passe dans l’écriture adulte, comme on 
le voit deux pages plus loin : « Corps à corps     avec     les mots / Jusqu’à 
ce qu’ils     se tordent. » (CPL, 166). 
 Paradoxalement, la blessure peut-être – est ? – à l’origine de la parole. 
Toujours dans L’Ouïe éblouie, on peut lire : 

 
Le Rhin a séparé la langue de la gorge. 
Les astres se rétractent, s’entre-dévorent. 
[…]  
Je tisse des trous, des intervalles.  (OE, 22) 
 

Pour magnifiquement chanter comme Philomèle le rossignol, il faut que 
l’on vous tranche la langue : « Écrire     avec dans la bouche     suturée/ 
Les restes     de la langue de Philomèle./ Moignon d’étoile filante     dans 
la gorge. » (CPL, 158). Renversant les contraires, il convient de « Faire 
de la faille     force. » La poétesse est « Mue     par l’énergie     de la 
faille » et entend « Travailler     la faille/ Sa fièvre.     Sa foudre.// […] 
Fie-toi à tes failles.     Elles te rendront :     Profonde » (CPL, 169). 
 Apparaît dans le Piano de paille la haute figure de Trakl, maître à 
penser du père, qui lui a consacré toute sa vie et sa carrière. Michèle 
Finck désigne ses poèmes comme autant de « cris », et ceci remonte sans 
doute à une remarque du père à propos des premières tentatives poétiques 
de sa fille. Trakl est le modèle, il faut écrire comme lui : « Regarde 
comme fait Georg. Aucun maniérisme chez lui. Pour Georg, écrire et 
crier, c’est la même chose. » Et de souligner la paronomase qui existe 
aussi bien en français qu’en allemand : « Schreiben et schreien, c’est la 
même chose ». (PP, 24). 
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 Dès ce premier texte, il est question de manière quelque peu 
énigmatique de la folie, à la fois la minimisant (« il n’y a pas folie ») et la 
magnifiant (« mettre en cause tout l’édifice de la société ») : 

 
[…] avoir trouvé un jour dans les cahiers du père […] une phrase 
soulignée plusieurs fois. Avoir été saisie par cette phrase. Sans en 
comprendre le sens : « Là où il y a communication, il n’y a pas 
folie. » Et plus loin (en plus petit) mais aussi énigmatique : « On 
ne peut parler de “folie” sans mettre en cause tout l’édifice de la 
société. » (PP, 21-22). 
 

 Michèle Finck poursuivra sa réflexion sur le poète autrichien dans le 
cadre d’une traduction intitulée Les Chants de l’Enténébré, qui vient de 
paraître aux éditions Arfuyen, là même où elle publie son œuvre 
poétique, et qui comporte une importante préface théorique, où elle 
commence par rappeler l’itinéraire de la vie trop brève de l’écrivain. 
Celui-ci est mort au tout début de la Première Guerre Mondiale, à l’âge 
de 27 ans. Selon Michèle Finck, ce jeune diplômé de pharmacie « s’est vu 
confié, lors de la bataille de Grodek (septembre 1914), sans assistance 
médicale et sans moyens efficaces, le soin d’une centaine de blessés 
graves entassés dans une grange. Sa mort, le 3 novembre 1914 à 
Cracovie, à la suite de l’absorption d’une dose de cocaïne, est 
étroitement liée à l’épreuve insurmontable de la bataille de Grodek, 
évoquée dans le dernier poème de l’œuvre : le poème “Grodek”8 ». On 
ne sait pas très bien comment il est mort : suicide ou overdose ? Le 
traduisant, Michèle Finck fait acte de fidélité envers son père, qui 
l’encourageait en ce sens : « Père appréciait les traductions de fille. Il les 
appelait de ses vœux à chaque occasion et fille s’en acquittait comme 
d’une dette ou d’un devoir familial : « Pour que Georg soit toujours 
vivant » (PP, 23). 
 Trakl est mort fou, l’écriture et la folie étant étroitement liées : « Se 
lèvent les membres cisaillés de la parole. / Les mains limpides de la folie 
prient. » (B, 19). À partir de La Troisième Main, Michèle Finck va mettre 
en pratique tout ce qu’elle a pu dire de façon métapoétique, commençant 
par supprimer les déterminants, par exemple dans un poème consacré à 
Billie Holiday : « Yeux de l’âme saignent. Oreilles/ De larmes saignent. 
Voix arcboutée/ Autour d’une fêlure ventrale. » (TM, 102). Les phrases 
fusent, mots juxtaposés avec violence, ainsi dans un poème écrit en 
hommage à Cathy Berberian interprétant Berio : « Monologue en éclats. 

																																																								
8   Michèle Finck, « Georg Trakl l’enténébré », in Georg Trakl, Les Chants de 

l’Enténébré, poèmes choisis et traduits de l’allemand et présentés par Michèle Finck, 
Paris-Orbey, Arfuyen, 2021, p. 10. 
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Orgasme/ Sonore. Zigzag acoustiques pulvérisés/ Polyglottes. 
Electrochocs. La vulve de la voix/ Jubile. Gutturale. Chirurgicale. 
Calcinée. / Hurlante. Chat-huante. Utérinétoilée. » (TM, 106). 
 Apparaît également ce qui va devenir une constante chez Michèle 
Finck, l’éclatement des vers par des blancs internes, instaurant une sorte 
de musique : « Émeraude      seront les larmes      des morts/ Quand ils se 
réveilleront      couverts d’algues » (CPL, 49). Une modulation de ce 
phénomène apparaît sous la forme de points de suspension : 

 
… Gosse, chialer jusqu’au fond de l’os : chose facile… Aimait se 
lover dans les larmes… Se sentait plus proche de Dieu… Larmes 
faisaient luire ses cils très doux…  (CPL, 20) 
 

 Les blancs qui trouent les vers ne sont pas seulement un éclatement de 
la parole, ils sont aussi un moyen de lutter contre la mort, comme en 
musique les silences : « Reconnaissance à la musique / Qui a tenu tête au 
néant / Grâce au silence entre deux notes. » (B, 49). Un des poèmes le 
plus remarquable de ce genre d’écriture se trouve dans le Piano de paille, 
à propos d’un texte d’Ungaretti mis en musique par Nono, où il évoque 
Didon abandonnée par Énée : « Tout se tait, mais je crie / Le cri, seule, de 
mon cœur, / Cri d’amour. » (PP, 108). Mais ce qui est particulièrement 
notable dans ce recueil, comme d’ailleurs c’est le cas pour La Troisième 
Main et Connaissance par les larmes, c’est l’association du plus grand 
dérangement mental et de la plus extrême rigueur de construction, 
comme si on basculait du côté de l’Oulipo. Le mot « Grido » – cri – 
d’Ungaretti est disséminé dans tout le poème : 

 
G. Cri  gravite autour du chiffre   32. 
Nono aussi. Hanté.  Par le 32. Pourquoi ? 
Chœur mixte de 32 voix avec percussions 
Hissent cri  au sommet du mât  des sons. R.  
 (PP, 108) 
 

 Michèle Finck s’en explique d’ailleurs plus précisément page 95 du 
Piano. S’adressant à son compagnon, elle attire son attention sur cet 
étrange phénomène du chiffre 32 : 

 
« As-tu remarqué que le chiffre 32, qui est notre chiffre rue Pierre-
Nicole, est le noyau des Variations Goldberg ? Elles sont 
composées de 32 morceaux. […] » 
« Penses-tu que c’est par hasard que Glenn Gould, né en 1932 au 
32 southwood Drive à Toronto, a décidé de jouer sa vie sur les 
32 morceaux des Goldberg à l’âge de 23 ans, pour finalement 
quitter la scène à 32 ans ? »  (PP, 95) 
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 Dans Connaissance par les larmes, se succèdent des poèmes 
verticaux, indication du tempo, au début et à la fin des sections , « Chœur 
/ bouche fermée » (CPL, 11) ou encore « Chœur / Bouche ouverte » 
(CPL, 194). Suit un poème minimal : « Celle / Qui/ Neige/Même / En 
dormant / Veille. » (CPL, 194). Michèle Finck poursuit ses 
expérimentations formelles dans le Piano de paille, avec peut-être un 
lointain écho du Coup de dés de Mallarmé, en insérant dans son texte 
principal un deuxième poème en gras à lire de manière verticale, ainsi 
page 15 : 
 

VARIATION 2  
(MONDE SELON BACH) 

 
Monde 

Selon 
 

Poésie aujourd’hui : Tête 
A tête avec         Bach. Mémoire. 
Trille sur le premier « mi » 
Aiguise le cristal tranchant  du souvenir. 

 
Bach 

Chaque 
[…] 

 
Vivant 

Chaque 
[…] 

 
Mort 

Chaque 
[etc.] 

 
 Un petit texte, où se pose la question de l’écriture, se distingue un peu 
des autres, poème engagé comme Michèle Finck s’est mise à en écrire, 
sur le viol collectif de Cologne (PP, 53) ou sur les attentats de 2015 (PP, 
157-158). Il s’agit d’un « Livret-poème pour /Boulevard de la 
Dordogne // un opératorio de / Gualtiero Dazzi // (création : 2019). Très 
exactement, l’opuscule s’intitule Poésie Shéhé Résistance. Fragments 
pour voix. À retenir ici certes la dimension engagée (« Résistance ») mais 
aussi et surtout, pour ce qui nous intéresse, la notion de « fragments », 
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qui évoque une brisure, quelque chose de cassé. La situation est nouvelle. 
Michèle Finck ne va plus parler d’elle-même mais d’une autre, à 
l’histoire complexe, ce qui ne va pas être sans conséquences sur 
l’écriture : 

 
Je pense :  Shéhé tu as été 
Mon  étudiante.  Et je  serai 
Ton scribe.  Articulerai ton épopée 
De réfugiée syrienne  en France 
[…] Décidant de lutter contre la 
Guerre en faisant un diplôme 
De lettres  françaises9. 
 

 Ceci implique de renoncer aux images pour privilégier le rythme, dans 
la filiation toutefois de la boiterie propre à Michèle Finck : « Juste       le 
rythme.       Le nu / Du rythme.       L’os        du rythme » (ibid.). Le tout 
sous le haut patronage de Goethe, qui renvoie aussi au père, qui donnait 
rendez-vous sous sa statue : il « frappe le macadam / Avec sa canne de 
lumière10  », et du, quoique non nommé, maître à penser/ écrire de 
Michèle Finck, Bonnefoy, avec la répétition du verbe « heurter » (« La 
poésie.     Heurter. ») qui fait écho à l’incipit de Dans le leurre du seuil : 
« Heurte, / Heurte à jamais11 ». 
 
 Michèle Finck n’est peut-être pas sans ressembler à l’un de ses 
anciens professeurs, Marie-Claire Bancquart, qui comme elle avait un 
double visage, d’une part universitaire respectable et d’autre part poète 
tourmentée. En tout cas on ne saurait demeurer indifférente face à cette 
œuvre si singulière, déjà très riche et qui va très certainement encore 
davantage se développer. 
 
 
 
 

																																																								
9   Michèle Finck, Poésie Shéhé Résistance. Fragments pour voix, le Ballet Royal, 

2019, p. 33. Nous soulignons. 
10  Ibid, p. 34. 
11  Yves Bonnefoy, Dans le leurre du seuil, Paris, Mercure de France XCMLXXV, p. 19. 
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Ce qui ouvre les murs 
 

Michèle FINCK 
 

Suite 
 
 
 

1 
 
 
 
Être 
Poète : 
Avoir 
Une 
Poudrière 
Intérieure 
À 
Laquelle 
La  
Moindre 
Étincelle 
Peut 
Sans 
Cesse 
Mettre 
 
Feu 
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2 
 
 
 À une photographie 
 
Je m’oublie    dans une photo 
De toi    enfant    (cinq ou six ans ?) 
Tu    es    beau 
C’est sans doute    à Rome 
Tu    as l’air    si sensible 
Délicat    à l’extrême 
Le moindre 
Infrason 
Te ferait tressaillir 
Regard    si accordé 
À l’absolu 
Que    rien    ne pourrait 
T’en    détourner 
D’où 
Est 
Venue 
La  
Première 
Faille ? 
 
À    chacune 
De tes photos 
D’enfant 
Je voudrais 
Écrire 
Une lettre 
D’amour 
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3 
 
 

Anton Webern 
Lied opus 8 

Françoise Pollet    Pierre Boulez 
Ensemble InterContemporain 

 
 

« Du nur, du wirst immer wieder geboren : 
Weil ich niemals dich anhielt, halt ich dich fest ». 
Écoute cette miniature sonore : 
« Temple dans l’ouïe ». 
Musique    se dépouille. 
Extrême    condensation. 
Concentration.    Nudité    calcinée. 
Voix de femme    plane    en    apesanteur. 
Silence    fait respirer    sons    et    mots. 
Immenses    intervalles    ouvrent    murs. 
Longue    tenue de note    sur le mot    « Du » : 
Toi.    La non possession    peut    seule 
Retenir    l’autre.    Le faire    à l’infini    renaître.  
Écoute :    Toute tentation    de possession 
Est    brûlée vive    A volé    en éclats 
Au sommet    illuminé    du manque 

 
 
 

Poème de Rainer Maria Rilke extrait des Cahiers de Malte : 
« Toi seule renais sans cesse : 

Comme je ne t’ai pas retenue, je te tiens à jamais » 
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4 
 

Chorégraphie intime 
 

Danse : 
Métaphysique 
Muette 
 
Chaque    jour 
Assise 
Nue 
En    tailleur 
Au bord    de mon lit 
Dans    le noir 
Des heures    durant 
À    califourchon 
Mental 
Entre    vie    et mort 
Je fais    les gestes    lents 
De la    nage 
(Brasse    après    brasse) 
Sans plus besoin    d’aucun mot 
 
Gestes 
De    nage 
Me    mèneront-ils 
Jusqu’ 
Au 
Vide 
? 
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5 
 
 

En regardant 
L’éternité et un jour 

de Theo Angelopoulos 
 
 

Parabole    du vieux poète insatisfait    au seuil 
De la mort :    « Mon seul regret c’est de n’avoir 
Jamais rien terminé, des mots jetés ici et là 
Comme une ébauche ».    N’a pas su 
Écrire.    N’a pas su aimer :     ni sa mère 
Ni sa femme.    Leur a préféré 
Les mots encore les mots.    N’a plus 
Qu’une journée à vivre    avant d’aller 
Mourir à l’hôpital.    C’est l’hiver. Le gris. 
La pluie sur la mer.    Vendue    la maison 
D’enfance ouverte sur le large.    Grèce éternelle 
Grèce de la lumière    n’a plus cours.    Sauf : 
Flash-back irréels    d’une vie qui n’est 
Plus.    Bruno Ganz   emmitouflé sombre 
Dans son manteau d’angoisse    lucide. 
À l’heure du bilan    d’une vie imparfaite. 
Que faire    de sa dernière    journée 
De vivant ?    Rencontre un enfant    albanais 
Émigré clandestin    laveur de pare-brises 
Aux feux rouges.    Le raccompagner à la frontière 
Serait-ce donner un dernier sens    à la vie ? 
Road movie    dans le froid et la neige    jusqu’à 
Un mur aveuglant    de brouillard et de blanc 
Avec des silhouettes    comme papillons  
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Épinglés    accrochés aux grillages  
D’une frontière    infranchissable.    Que peut dire 
À cet enfant de hasard    chantonnant des chansons 
De son pays natal    le vieux poète qui n’a pas su 
Trouver les mots    pour achever son œuvre ? 
Peut-être    lui raconter    une autre histoire  
D’exil :    celle au siècle dernier    du poète grec  
Dionysios Solomos    revenu dans son pays 
Sans plus connaître    la langue    de sa mère. 
Mots grecs lui manquent.    Achète alors un à un 
Des mots    aux enfants grecs.    Des mots 
Simples.    De nécessité vitale.    Seuls mots 
Qui ont    sens :    « ciel »    « vague »  
« Fontaine ».    Avec ces mots achetés  
Solomos écrit    un poème    pour chanter 
La révolution.    L’enfant albanais    part  
À la recherche de mots    pour les vendre 
Au vieux poète    comme à Solomos 
Autrefois.    L’enfant revient    avec un mot : 
« Xenitis »    « Étranger »    « Émigrant » 
Le vieux poète    qui va mourir    achète 
À l’enfant ce  mot.    De première nécessité  
Aujourd’hui. Ici :  

 
  « Xenitis »  
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6 
 
 

Un mot    te    cherche 
Dit la mer    Un mot 
Te    cherche    Il 
Ne    manque    pas 
Ce n’est    pas    à toi 
De    chercher    le mot 
C’est    lui    qui te cherche 
Depuis    très longtemps 
Nez    dans le jasmin    blanc 
Nez    dans l’ibiscus    jaune 
Laisse-le    te  trouver 
Te  traverser 
Sois    grande    ouverte 
Au    mot    qui te cherche 
Chaque    être humain 
A    un mot    qui le cherche 
Pour trouver    ce mot 
Qui    te    cherche 
Il faut    beaucoup 
De    solitude 
Laisse    l’inconnu    du mot 
Resplendir    dans    ta 
solitude  
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7 
 
 

Ailes brisées    front buriné    lèvres sèches 
J’ vais quand même pas dire    comme déjà 
Tant de poètes    de l’ailleurs    admirables : Ce qui 
Manque    est de l’autre côté miroitant    de la mer. 
Peut-être    dans ce triangle de montagne bleue 
Si parfaitement tracé    qu’on se risquerait à croire : 
Le monde    a un centre    et la mer 
Va nous y conduire    à la brasse. 
Entre    vagues    et    vents. 
J’ vais quand même pas dire    et pourtant 
Tant de fois    me saisit ici    le désir de l’autre 
Terre :    « Sardaigne. Sardaigne ! »    On raconte 
Que par temps clair    on peut la distinguer 
Du haut de la citadelle ocre    de Bonifacio 
Et de ses falaises calcaires    plongeant vertigineuses 
Dans les flots turquoises    de la Tyrrhénienne. 
Aller    à Bonifacio    pour voir    la Sardaigne ! 
Me brûlent les yeux    s’épuisant    à la deviner 
Depuis le cimetière marin    qui lui fait face 
Et la dévisage    de chacune de ses tombes 
Blanches    tremblantes à pic    dans la lumière. 
Visible invisible    Sardaigne    difficile à dire 
Si tu n’es que songe    ou mirage    ou vide. 
Mais le mot    qui manque    ne serait-il pas un mot 
Sarde ?    N’aurait-il pas la forme    de ce cône 
Tronqué :    le nuraghe    au si beau nom – 
Issu sans doute    du sarde    nurra 
(Tas de pierres)    et de l’arabe    nur 
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(Lumière)    ou du latin    murus 
(Mur)    et de l’ancien italien  
Mora    (monticule funéraire en pierres) ? 
« Nuraghe »    si proche du vocable    « nuage ».  
Aimé    plus que tout dès l’enfance    car il consonne 
Avec « nage ».    Nous les travailleurs 
Du mot    ne devrions-nous pas    le travailler dur 
Comme les Sardes    l’âpre pierre    du « nuraghe » 
Ou les tombes à « tholos »    parmi les os ? 
Ce matin tôt    sur le port bigarré    de Bonifacio 
Y a un vieux marin corse    au visage de roc  
Qui m’y aurait bien amené    en Sardaigne. 
Mais j’ vais    quand même pas    dire ! 
Déjà la cime abrupte    de la Sardaigne    s’estompe  
Envolée    dans la brume.    Me reste    la soif 
De la Sardaigne    et du mot qui manque – 
Violente    dangereuse    désespérée – 
Et je chancelle    pétrifiée    devant les tombes 
De nulle part 
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8 
 
 

Ne jamais perdre    la mémoire    de la respiration 
De la mer.    La profondeur avec laquelle 
Elle respire    de tous ses dégradés de bleus : 
Le matin    bleu brume    puis bleu aigue-marine 
Et bleu topaze    jusqu’au bleu persan du soir 
Sous le croissant de lune    qui tinte. 
Chuchoter    la formule    qui pourrait contenir 
Toutes ces nuances :    « Bleu oriental ? » 
Rien ne ressemble plus à la mer que    la poésie. 
Mer    intensifie la vie.    Poésie aussi. 
Mer fait des os du monde    une flûte 
Qui répare    les corps et les mots    déchirés. 
Le mot qui manque –    s’il existe    –    déploiera 
Ses ailes    au son de la flûte de mer. 
C’est la fin de l’après-midi.    Les vents s’engouffrent 
Sous la Porte Saint-Antoine :    « Porte de l’Orient » 
Tremblante de lumière.    Le Port de Bonifacio 
Le bienfaisant    ouvre ses bras    à tous les blessés 
De la mer et de la terre.    Saint François d’Assise 
Y a fait escale.    Homère    peut-être    aussi. 
Avoir sur les genoux    le dixième chapitre de    L’Odyssée.     
Ulysse    aurait accosté à Bonifacio :    « Nous entrons 
Dans ce port bien connu des marins : une double 
Falaise à pic et deux caps allongés qui se font 
Vis à vis en étranglent la bouche ». 
Je t’aime    Pénélope    qui endures mon voyage 
De treize ans.    Je te promets :    À mon retour 
Je répandrai    tous les bleus    de la mer 
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Sur ton corps qui a eu mal –    et je jouerai pour toi 
De la flûte de mer    accordée au cosmos. 
Quand ton corps d’homme    sera entièrement 
Bleu mer    comme le mien    nous respirerons 
Tous les deux    avec la respiration    des vagues. 
La citadelle à contre-jour    veille   
Sur le port    et sur la mémoire. 
Tous les gens    sont de passage    ici 
Comme chacun de nous    sur terre.  
Tous montent ou descendent    d’un bateau. 
Des amoureux    prennent un dernier ticket 
Pour les îles Lavezzi.    L’amour  
En maillot de bain mouillé    et casquette blanche 
Filme    le large    et fait la queue    pour le navire 
En partance    vers la Sardaigne.    Sur le môle  
Un enfant accompagne    la flûte 
De mer    avec son piccolo.    Rumeurs mêlées 
Des moteurs de bateaux    et des langues : 
Dialectes corses    italiens et français    se fondent. 
Les senteurs d’iode et d’algues    sont 
De plus en plus envoûtantes    au fur et à mesure 
Que sur les quais    les ombres des passants 
S’allongent.    Le soleil se couche peu  
À peu    de l’autre côté de la falaise. 
Maintenant je te téléphone    Pénélope  
Dans un bar    taillé à même la roche 
Calcaire    quai Comparetti. 
Tu me dis : « Le mot qui manque 
Seuls le connaissaient 
Nos enfants non-nés ! »  
Tu ne tisses plus    depuis très longtemps 
Pénélope.    Tu passes la journée    à filmer  
Les nuages.    Puis tu effaces tout. 
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Tu aimerais    filmer    les allers et venues 
Des bateaux dans le port    et des passants 
Pendant que je griffonne    mon poème 
Dans mon carnet bleu pâle    assorti à la mer. 
C’était notre rêve    n’est-ce pas 
De filmer et écrire    au gré de nos voyages 
Ensemble    dans le monde    de ports en ports ? 
Nous nous l’étions    promis    tant de fois. 
Pourquoi la vie    en a-t-elle décidé autrement ? 
Un orchestre de jazz    fait vibrer les mouettes 
Et ma solitude    pendant que le soleil disparaît 
Tout à fait    derrière la falaise    ourlée d’or 
Et de mauve clair.    L’orchestre joue 
Summertime    chanté par un noir qui invente 
Des variations nostalgiques.    Un cirque 
Fellinien    fait des tours de magie et des 
Acrobaties    le long du quai.    Un ange 
Aux ailes de carton    distribue    des roses. 
Tout se mélange :    Homère et Gershwin. 
Porgy and Bess    Ulysse et Pénélope : 
« Summertime and the livin’is easy » ? 
Mais non.    J’ai mal    à l’endroit en moi 
Où tu as souffert 
Pénélope.    Ton cri 
Est lame    dans ma gorge.   
Consentir    à l’imperfection    malgré la beauté 
Des « bleus orientaux »    qui brament   
 Au large  
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9 
 
 

Poème : 

Ce 

Qui 

Ouvre 

Les 

Murs 

À 

L’ 

Endroit 

Du 

Destin 

 
 
 
 
 





 

 
 
 
 
 
 
 

 
Caroline François-Rubino, Jusqu’au bleu persan du soir 

huile sur toile 20 x 20 cm, 2020 
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PRÉSENTATION 
 
 
 Michèle Finck est née en Alsace en 1960. Dès l’enfance et 
l’adolescence, elle partage sa vie entre la France et l’Allemagne et entre 
écriture (contes, poèmes) et musique (piano). En 1981 (reçue à l’ENS), 
elle quitte Strasbourg pour Paris où elle fait la rencontre décisive d’Yves 
Bonnefoy à qui elle choisit de consacrer sa maîtrise et sa thèse en 
Sorbonne. En 1986, elle rencontre le cinéaste et peintre Laury Granier 
avec qui elle fonde une association (Udnie) réunissant des écrivains et 
des artistes de toutes disciplines.  Elle fait des expériences poétiques mais 
aussi théâtrales et cinématographiques. Des voyages et séjours en Italie 
déplacent la bipolarité géographique France-Allemagne vers un va-et-
vient France-Italie. 2004 marque une rupture dans la vie et l’écriture. Son 
travail poétique se fait plus monacal et elle médite au quotidien 
l’interrogation rilkéenne : « Mourriez-vous s’il vous était défendu 
d’écrire ? ». Depuis 1987, elle enseigne la littérature comparée à 
l’université de Strasbourg. 
 
 

* 
 
 
OUVRAGES PUBLIÉS 
 
 Poésie 
 
• L’Ouïe éblouie, avec des gouaches de Coline Bruges-Renard, 

Montélimar, Voix d’encre, 2007 (poèmes 1983-2003). 
• Balbuciendo, Paris-Orbey, Arfuyen, 2012. 
• La Troisième Main, Arfuyen, Paris-Orbey, 2015 (Prix Louise-Labé). 
• Connaissance par les larmes, Paris-Orbey, Arfuyen, 2017 (Prix Max-

Jacob). 
• Sur un piano de paille / Variations Goldberg avec cri, Paris-Orbey, 

Arfuyen, 2020. 
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 Livret- Poème 
 
• Poésie Shéhé Résistance / Fragments pour voix, in operatorio 

Boulevard de la Dordogne de Gualtiero Dazzi (création : novembre 
2019), Maisons-Alfort, éditions Le Ballet Royal, 2019. 

 
 
 Traduction 
 
• Georg Trakl, Les Chants de l’Enténébré, préface, traductions, 

postface, Paris-Orbey, Arfuyen, « Neige », 2021. 
 
 
 Livres d’artistes 
 
• Midrasch de la mer, avec des photos et des peintures de Laury Aime, 

préface de Claude Vigée, édition Udnie-Lorimage, 2002. 
• Le Piano à quatre mains, avec des peintures de Laury Aime ; traduit 

en anglais (par M.A. Caws), allemand (par A et A Finck) , italien (par 
F. Scotto) ; accompagné d’un CD et d’un Cdrom ; préface de Jean 
Rouch et Maria-Luisa Spazziani, édition Udnie-Lorimage, 2003. 

• Les Larmes de l’oreille, avec des peintures de Pierre Lehec, Poliphile, 
2006.  

• Aux éditions Dérive Hâtive, avec des dessins de Coline Bruges-
Renard : Triptyque, 2014 ; Presqu’ailes, 2014 ; Solstice du son, 2015 ; 
Spirales du silence, 2015 ; A la voix qui sait, 2015 ; Lumière de 
l’obscur, 2015 ; Soliloque, 2015 ; Peau d’âme, 2015 ; Présage, 2015 ; 
Bégaiement, 2015 ; Scriptorium, 2016 ; Oreille troglodyte, 2017 ; 
Hors, 2017 ; Caillots de songe, 2017 ; Ecrire sur le qui-vive, 2018 ; Le 
Dit de la cathédrale de Strasbourg, 2018 ; Trois mythes pour un 
autoportrait, 2018 ; Chœurs (bouche ouverte), 2018 ; Chœurs (bouche 
fermée), 2018 ; Havres fragiles, 2018 ; Poésie peau nue, 2018. 

• De l’Allemagne, avec des peintures de Quoniam (éditions Le Livre 
pauvre, 2018). 

• L’autre côté du très pur. Pour Salah Stétié, avec des peintures de 
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Aurélie Foglia 
« le pas de la poésie » 

 
Henri SCEPI 

 
 
 Le travail d’Aurélie Foglia aurait pu s’inscrire dans un temps de 
« l’après », consécutif à l’éclipse durable d’une forme d’attenance des 
mots aux choses, de la conscience au monde, une époque qu’il serait 
tentant de qualifier de « postlyrique », vacante parce que désertée par le 
contrat de confiance naturelle qui relie le regard au réel, et noue la langue 
au présent, indéfectiblement. Ici et là dans ses livres résonne un constat 
de déliaison, qui révèle le desserrement des forces par quoi un monde 
pouvait encore être saisi, comme empoigné, soulevé, et tenu à bout de 
mots, porté à bout de mains. Ainsi, le présent ne « prend pas », se disjoint 
et se distend, friable, impropre même au relevé des évidences et des 
situations élémentaires. L’avant-dernière section de Grand-Monde, 
intitulée « Fûts », s’achève sur la note prolongée d’une entente rompue : 
« le présent peinait à s’imposer / vraiment ne prenait pas ». Ou encore : 
« en vain je flaire l’humidité d’être ivre / hante les dehors1 ». On pourrait 
croire – à lire et à relire les deux derniers livres d’Aurélie Foglia2 – que le 
poème ou ce qui en tient lieu n’est voué qu’à une seule tâche : procéder à 
l’inventaire des absences et ratifier le jeu des soustractions que dissimule 
le commerce ordinaire des apparences. Mais si les illusions coutumières 
ravaudent la façade d’un « monde (qui) ne sent rien » (GM, 89), et si 
décidément la poésie n’enflamme plus « notre traînée dans les jours de 
graviers » (GM, 112), il appartient toutefois à la parole, selon son 
économie variable, sans excès, sans emphase, de tenir pour irremplaçable 
l’acharné travail d’approche et de creusement du réel. Le poème, pour 
Aurélie Foglia, n’est donc pas en retrait ni en défaut, encore moins est-il 
en berne ; il se tient sur le seuil, à la lisière d’un monde qu’il sait n’être 
pas tout à fait et que les mots dans leur alliance avec les blancs et les 
silences jamais ne dresseront sur la page comme la scène d’un miracle 

																																																								
1   Grand-Monde, Paris, Éditions Corti, 2018, p. 89. Désormais abrégé en GM, suivi du 

numéro de page, entre parenthèses dans le corps du texte. 
2   Outre Grand-Monde, notre réflexion porte sur Comment dépeindre, Paris, Éditions 

Corti, 2020. Désormais abrégé en CD, suivi du numéro de page, entre parenthèses dans 
le corps du texte. 
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accompli, la somme verbale des prodiges. L’expression qui sans doute 
formule avec plus de justesse cette position singulière est « le pas de la 
poésie ». Je l’emprunte à Comment dépeindre : « il y a des lustres / je suis 
sortie sur le pas / de la poésie pour peindre » (CD, 68).  
 Le terme marque une distance, il affirme aussi bien une extériorité, 
désignant la bordure comme un espace de transition, une zone de passage 
et d’échange entre les pratiques (ici la poésie, là la peinture), aussi bien 
qu’entre le dedans et le dehors. Il est apparenté au « Weltinnenraum, 
l’espace continu entre dehors et dedans où ce fut toujours le rêve profond 
de Rilke de pénétrer3 ». Mais nul ne peut être sourd à la résonance 
négative que le mot « pas » emporte avec lui, comme si, fortement 
substantivé, le forclusif dominant introduisait dans l’aire de la poésie la 
cadence du rien, la prosodie sombre du vide et de l’absence. L’écriture 
s’apparenterait donc à la poursuite, entêtée, inlassable, d’une coïncidence 
toujours espérée et toujours donnée pour impossible : une possession 
différée, un désir patiemment entretenu, comme on dit du feu qu’il ne 
faut pas laisser s’éteindre. Mais de l’impulsion au but (qui sans cesse 
échappe), se développe un geste de prise, une énergie du rapprochement, 
qui est tout le contraire d’une prédation ; il s’agit plutôt de la recherche 
d’une tactilité émancipée de toute finalité, une caresse ou un toucher, la 
quête d’une précision haptique, dépourvue de toute voracité. Voilà qui 
donne chance au langage, comme au fond blanc de la peinture, de « faire 
ressortir les choses / comprimées » : la langue du poème « épaissit le 
présent » (CD, 69). 
 
 
Devenir arbre 
 
 Tout pourrait commencer par un désir d’arbre. Qu’est-ce que désirer 
un arbre ? Le posséder ? Le comprendre ? Le tenir ? Lui ressembler ? A 
la fois toutes ses aspirations conjuguées et tout autre chose. Sans doute y 
entre-t-il une part première de soif archaïque, native. Une passion 
végétale pouvant témoigner aussi du souci de notre monde, de 
l’attachement quasi ombilical pour une nature de jour en jour, d’heure en 
heure, amoindrie, dégradée, détruite. Un certain présent fait peser sur le 
peuple des arbres, et sur ce qu’il représente pour nous qui ne sommes pas 
des êtres sylvicoles, aimés des forêts profondes, une menace de 
disparition, ou du moins de confiscation. Car il y a « ceux qui ont tué ma 

																																																								
3   Philippe Jaccottet, « Une voix presque mienne… », préface à Rilke, Vergers suivi 

d’autres poèmes français, Paris, Poésie/Gallimard, 1978, p. 11. 
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nature ont enfermé / mon chien hurle qu’enfin la porte cède au vent m’en 
/ gouffre humain » (GM, 89).  
 La ligne de fond de Grand-Monde vibre sans doute des éclats d’un 
désastre annoncé. Mais elle perpétue aussi l’écho d’un désir d’origine, 
une soif d’ancrage dans le réel ou d’enracinement dans l’être : « j’avais 
dit quand je serai jeune / je vivrai dans l’aubier / en plein amour de tout / 
et de quelqu’un » (GM, 88). Prophétie à rebours du temps qui fait de 
l’arbre un centre à retrouver, un foyer séminal à habiter, à restaurer 
comme l’acte et le lieu d’une naissance. Pour Rilke, l’arbre est promesse 
d’accomplissement, il conduit le flux des sèves et maintient en lui, 
toujours renouvelé, l’élan d’une ascension où la vie s’accroît des 
métamorphoses et des mues successives de l’écorce, de la mutation fatale 
des branches, des feuilles et des fleurs. Ainsi le figuier de la « Sixième 
Elégie », dont « la vie est de monter » : « (…) depuis longtemps déjà ce 
m’est un signe / que presque entièrement tu te dérobes à la gloire des 
fleurs / pour, au dedans de ton fruit aussitôt révolu, / incélébré, serrer ton 
pur secret »4. Il apparaît comme la métaphore cardinale du mystère de la 
vie – de l’inclusion nécessaire de la mort dans l’éclosion progressive de 
la vie. Aussi la rumeur des hauteurs – le « flux torrentiel de l’air »5 - est-
elle toujours perçue comme la traduction de la voix chuchotée des morts. 
À quoi Aurélie Foglia ajoute, comme une façon d’accentuer : « la vie est 
pleine de vie est pleine / de mort est pleine de vie sous les / apparences » 
(GM, 108). L’arbre tient de là le pouvoir d’échapper à la béance de l’être, 
étant mouvement vers le plein, processus d’achèvement de la plénitude. 
Sa présence affirme une centralité qui est un monde en soi et dans 
laquelle le regard voudrait se fondre, la conscience tout entière s’abîmer 
pour se ressaisir et se posséder. Se comprend par là sans doute ce qu’on 
pourrait nommer l’appel de l’arbre, une attraction irrésistible qui est un 
enveloppement et un déploiement. « Viens en moi, / m’a dit l’arbre, écrit 
Guillevic. / En moi est ton espace / et pas ailleurs. / Sois arbre. Sois / cet 
arbre que je suis6 ». 
 Sans verser dans le domaine occulte du mythe et de ses ressources 
totémiques, admettons d’abord que l’arbre dans les textes d’Aurélie 
Foglia, comme dans ses toiles (plus exactement : dans la reproduction de 
ses toiles), proclame sans trompettes ni cornemuses la longévité d’une 
force, la longue durée d’un âge persévérant, qui serait comme l’envers de 
nos vies comptées. Comme l’était le figuier de Rilke, les arbres de 
Grand-Monde – ceux qu’Aurélie Foglia range dans la catégorie des 
																																																								
4   Raine Maria Rilke, « Sixième élégie », Les Elégies de Duino, trad. A. Guerne, Paris, 

Le Seuil, « Points », 1972, p. 57. 
5   Ibid., p. 59. 
6   Eugène Guillevic, « L’Arbre » dans Motifs, Paris, Gallimard, 1987, p. 75. 
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« Longtemps » – manifestent précisément ce cheminement durable, 
autant dire cette façon de faire durée, d’entrer dans le « temps long » du 
devenir. Ce sont les « hauts héros impotents » : « on ne peut pas voir / 
sans admirer comme Ils reviennent net / toyés de leurs vieillesses » (GM, 
30). En un mot : « Ils circulent ». À la visée d’une ascension qui est 
dépassement, le poème de l’arbre selon Aurélie Foglia substitue une 
circulation. Un réseau actif. Le contraire en somme d’une certaine 
conscience unilinéaire du temps, ordonnée et non déployée, c’est-à-dire 
alignée dans l’oubli – ou le refus – des arborescences productives, des 
embranchements féconds et des étoilements de feuillages. Une analogie 
avec les anastomoses du poème peut ici s’indiquer. Et, plus 
généralement, un rapport se tisser entre le sujet et le langage, donnant 
chance à celui-ci de modeler celui-là. C’est pourquoi, dans Grand-
Monde, l’affirmation d’identité passe nécessairement par une 
reconnaissance de filiation : « je suis qu’Ils ne connaissent pas / de leur 
famille / éloignée » (GM, 35). Importe d’abord cette marque 
d’éloignement qui est, par l’ambivalence même de la syntaxe, tout à la 
fois constat de distance et aveu de séparation – consanguinité éparse, 
diluée mais néanmoins réelle : le goût de la fréquentation assidue y 
trouve sa justification, de même que l’écriture – qui n’est ni dialogue à 
l’ancienne, appuyé sur la prosopopée, ni monologue lyrique, sensitif-
méditatif – y puise sa mesure, y affûte son phrasé, entre souci de la 
liaison, enchaînements et rapports, et travail de l’espacement, syncope et 
rupture.  
 C’est dans cette matière respirante que le poème s’écrit : au-delà des 
vertus de l’analogie, qui assignent depuis toujours à l’arbre une fonction 
centrale dans la représentation des symboles de la vie, Aurélie Foglia y 
cherche une façon de dire, ou plutôt un façonnage du dire, qui est une 
manière de modeler les mots en les assemblant, non pas afin qu’ils 
composent une image – un tableau ou un paysage – mais pour qu’en eux 
et par eux se manifeste un peu de cette vérité vécue dans le dedans-
dehors du poème, dans la transaction vivante autant que vitale du regard 
et de la langue, comparable au « tic-tac de la pluie / qu’une cime capte/ 
rediffuse en boucle » (GM, 49). Il s’agit donc de se livrer à une telle 
écoute, qui est autant affaire d’œil que d’oreille, mais qui, surtout, résume 
la consistance du poème, c’est-à-dire ce qui le fait, et le faisant, lui donne 
raison contre toutes les raisons du monde. Si l’écriture mime quelque 
chose (au sens originellement aristotélicien de la mimésis comme image 
de la vie), ce n’est rien précisément que cette disposition de la parole 
captatrice, chargée par surcroît de réceptivité de toute l’attention du réel.  

 
Il fait vert  
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dans la magie de n’attendre 
rien ignorant   
 à quel point 
regarder grandit 
 
ne cherchant plus l’enchant 
ement des lignes  (GM, 49) 
 

Assurément cette attente sans objet, tournée vers l’extérieur, vit de 
l’espoir d’un accueil et du désir d’un recueil. Le regard – qui est 
croissance, expansion, prolongement d’un geste de prise – abrite un 
recel : il détient moins un secret inexprimé qu’il n’incite à la parole, 
suscitant des « poussées de ver / be » (GM, 93) qui, par retour, par 
réverbérations concentriques, ramènent des échos du monde. Ce qui 
s’offre dans son optique – tout le visible de l’arbre par exemple – devient 
matière à écriture, prend forme de dessin et de lettre.  
 
 
Les espèces du dehors 
 
 L’écriture d’Aurélie Foglia aspire à se recharger d’une denrée qui fuit 
l’abstraction, une donnée qui se dérobe à toute réduction par voie de 
signes, reconduisant le corps à son lest d’origine, à sa gravité première. 
Le poème s’apparente à ce pas de côté – ce déhanchement qui fait qu’une 
frappe neuve résonne derrière les locutions admises, et qu’une empreinte 
vivante se détache des ombres notionnelles. On lit ainsi dans Comment 
dépeindre : « je fais avec les moyens / du corps » (CD, 12). C’est dire 
assez quel changement de bord, quel transbordement a lieu : l’expédient 
ravive la justesse du geste. Incision, précision. Les moyens sont la fin du 
faire : la matière et le but. Certes, les mots sont des signes – et le restent, 
quels que soient les détours et les dérives qu’ils occasionnent, quels que 
soient les raccourcis et les diagonales qu’ils fomentent. En eux toujours 
s’active le jeu de la séparation, l’effet de la coupure. Mais il appartient à 
la poésie – à cette pratique de langue dressée face au réel qu’on nomme 
poésie – de faire advenir, par brusques déhiscences ou affleurements 
mesurés, un accord. Non qu’il s’agisse de l’inlassable rituel des rapports 
et des correspondances, par quoi le règne de la métaphore occupe toute 
l’aire des déplacements et des accaparements possibles ; mais quelque 
chose de ce qui excède le domaine langagier et l’ordre des valeurs 
anomales qu’il recèle, doit transparaître, apparaître ou remonter, 
transperçant la membrane ou la toile de la page et ouvrant à un autre 
temps. Il y aurait là comme l’esquisse d’un avenir enviable à la tentation 
du « pitre châtié », qui passerait d’un bord à l’autre, d’un corps à un 
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autre. Appelons ce passage la transaction du « donnant donnant » telle 
que Michel Deguy en a exposé l’infini mouvement. Ou bien l’empan du 
comme, toujours redéfini, toujours recommencé7.  
 Constatons que cette poétique de la parole rapprochée ne se borne 
nullement, dans le travail d’Aurélie Foglia, à une pure profession de foi, 
il ne cède en aucune manière aux formules d’un discours déclaratif, 
accessoirement incantatoire. Si credo il y a, il fait corps, solidaire, avec 
les espèces du dehors. Une incarnation qui ressortit autant à une écriture 
qu’à une peinture, à une façon d’assurer de l’une à l’autre le continu 
d’une pratique – un art de la saisie non mimétique – tout en veillant à 
distinguer les ressources de chaque bord. C’est là tout le prix sans doute 
de l’attention accordée aux arbres – en tant qu’ils sont précisément le 
royaume du non pénétrable, en tant qu’ils désignent cette sorte de 
stabilité conquise dans l’incessant ressort du changement : ils attirent à 
eux l’énergie d’une attente qui se convertit et se prolonge en entente. 
Façon de résonner ensemble, de consonner dans la quête de l’accord, de 
la note juste. Ils donnent corps à l’horizon du dehors – arrachant les 
pensées et les mots à l’économie repliée de l’intériorité, au confort des 
calculs spéculatifs. « et moi qui sors, écrit Aurélie Foglia, qui dois sortir 
de moi / je rapide m’habille en arbre (…) / mon corps s’est coupé / est-ce 
que ma tête se mêle des nuages ? » (GM, 122).  
 On se prend, en lisant ces vers, à repenser au poème « Bannières de 
mai » dans le petit cycle des Fêtes de la patience de Rimbaud : « Je 
sors… Si un rayon me blesse / Je succomberai sur la mousse8 ». Cette 
« sortie » n’est pas un extériorisation : elle signale l’approche d’un lieu 
où le moi se fait tout entier mouvement d’échappée, élargissement à 
l’aventure du dehors : « Le portrait toujours / manque la toile / d’arbre 
n’est pas / miroir mon visage / devient dehors » (CD, 17). Tel également 
l’essor du poème. Car c’est de cette ouverture que procède une 
morphologie spécifique du langage devenu émanation – et non copie – du 
réel. On citera pour s’en convaincre pleinement cet extrait de Comment 
peindre où l’écrire s’allie au peindre pour instituer ce dernier en 
révélateur de présence et en geste de dévoilement : 

 
si je reproduis un arbre 

																																																								
7   « Donnant / Donnant est la formule, écrit Deguy, l’échange sans marché où la valeur 

d’usage ne serait que de l’échange du don où le commun n’est pas même cherché, 
foison des incomparables sans mesure prise en commun, un troc où la fleur d’ail se 
change en ce qui n’est pas de refus » (Donnant Donnant, Paris, Gallimard, 1981, p. 57). 
Voir en outre le chapitre « L’Être-comme » dans La Poésie n’est pas seule, Paris, Le 
Seuil, 1987, p. 57-152. 

8   Arthur Rimbaud, « Bannières de mai », Œuvres complètes, éd. A. Guyaux, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2009, p. 209. 
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ne se montre pas  
 
un arbre  
n’est pas un arbre 
 
si je peins juste 
 
des branches filant 
en l’air 
 
par la ramification 
des fourches 
 
j’imite mais  
manque la réalité 
 
rien à faire  
il ne marque pas 
 
il faut les arbres 
torturés que nous 
nous en faisons 
 
perçant l’œil 
pour qu’ils soient 
 
eux-mêmes  (CD, 53). 
 

 Loin de ranimer en nous l’image fidèle ou conforme du végétal tel que 
le savoir, l’usage ou la mémoire nous le donnent à voir, le poème qui dé-
peint, comme la peinture qui dés-écrit, le révèle tel qu’en lui-même : la 
vérité de l’arbre est ce que nous sommes, non par effet de projection 
imaginaire, mais par contiguïté de souffle, et concomitance de corps. 
Ainsi travaille le continu de la poésie, « Sans avoir à savoir, / À trancher 
des questions9 ». En suivant les leçons arborées d’Aurélie Foglia – 
comme autant d’incitations à « percer l’œil » de la perception ordinaire – 
le lecteur se plaît à songer à quelques-unes des remarques du peintre 
Alexandre Hollan et retient notamment cette notation : « La perception de 
l’arbre est très rapide. Par sa vitesse elle échappe au mental. Equilibre 
immédiat entre le regard placé sur l’arbre et une disposition d’énergie : 
un mouvement suspendu dans le corps10 ». 

																																																								
9   Eugène Guillevic, « L’Arbre », dans Motifs, op. cit., p. 77. 
10  Alexandre Hollan, Je suis ce que je vois. Notes sur la peinture et le dessin, 1979-

1996, Cognac, Le Temps qu’il fait, 1997, p. 57. 
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Façons de toucher 
 
 C’est bien en effet ce « mouvement suspendu dans le corps » qui 
constitue toute la puissance de l’écriture, c’est-à-dire l’entière armature et 
peut-être aussi tout l’armement d’un geste. Une force accumulée amorce 
l’élan de la prise. De là, bien sûr, dans les textes d’Aurélie Foglia, le 
voisinage – qui doit être entendu comme bien plus qu’un état de 
mitoyenneté, une situation de partage raisonné des propriétés – de la 
poésie et de la peinture. Gardons-nous de confondre hâtivement les deux 
pratiques ou, pire encore, d’assigner à la seconde le soin d’assumer la 
première et à celle-ci la tâche d’accomplir celle-là. Il s’agit moins en 
l’occurrence d’une opération de mise en ordre, d’agencement équilibré et 
harmonieux des parties, selon une prétendue équivalence des arts, que 
d’un phénomène d’impression, ou d’inscription, faisant apparaître à 
même le support non l’image proprement dite (la copie ou la 
reproduction) mais le point de contact et bientôt l’aire étendue d’une 
tactilité gardant le recel du corps et préservant le toucher du dehors. 
« transcrire peindre » (CD, 95), écrit Aurélie Foglia, indiquant par cette 
juxtaposition à la fois l’immédiateté de la prise et – corrélat nécessaire – 
la déprise de la figuration, la dé-mission de l’image.  
 On comprend mieux ainsi sans doute que viennent jusqu’à nous, à 
partir du titre Comment dépeindre, les échos emmêlés d’une ambivalence 
concertée : dépeindre se comprend en effet aussi bien comme ce qui 
encore et toujours ressortit dans le langage à une fonction de dépiction 
(pour reprendre ici à Deguy un mot qui lui est cher) et comme ce qui, 
œuvrant en sens inverse, conteste les prérogatives d’une telle fonction, en 
vue de substituer à l’image (tableau, scène, point de vue, paysage, 
plan…) des points d’impact qui font valoir un acte de retrait (ou de 
soustraction) et un parti pris d’adhésion. Dépeindre serait donc le verbe 
qui recouvre ce double mouvement : quitter les conventions du visible 
pour rejoindre, en soi, sur le versant incurvé des mots, la jonction 
intérieure du regard et du langage. Ce que j’appellerai ici le toucher du 
poème. Aurélie Foglia dit : doigté (CD, 90). Ou encore « je doigts » (CD, 
25) : collocation agrammaticale formulant comme un nouvel impératif 
catégorique. Être, peindre, écrire, vivre avec les doigts. Le monde dans la 
main. Il faut prendre le temps de regarder sur son site internet les 
reproductions des toiles d’Aurélie Foglia pour saisir avec justesse ce que 
signifie – sans représenter – cette façon de peindre « avec la langue », 
« trouvant encore la ressource / de réinventer ce qui est / ce corps et au-
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delà » (CD, 64)11. Relisons également dans Comment dépeindre ce texte 
qui ressaisit le fait de peindre ainsi conçu :  

 
peindre embrasse 
 
tout ce qui peut parler rien 
qu’en se taisant 
 
vient baigner 
 
j’aime 
 
quand la peinture se répand 
 
art tellement tactile 
 
j’ai besoin de voir 
du bout des doigts 
comme 
 
les aveugle dé- 
plaçant les sens  (CD, 86) 
 

C’est là, quoi qu’il en soit, affaire de mouvement, et de traversée. Comme 
le remarque encore Alexandre Hollan : « Voir prend corps dans la 
peinture pour retourner à cette origine. Le chemin traverse des états. Tous 
les états produisent des images. Connaître les états, c’est la seule manière 
de les traverser : voir à travers les images »12. 
Cette vue « à travers » est donc le propre du poème défini – et lu –  
comme geste tendu vers le réel, incliné vers le dehors : le « pas de la 
poésie », en tant que seuil ou démarcation, ménage ainsi une ouverture. Il 
donne sur le non-langagier dont il recueille l’effet, la touche ou le 
toucher. Quête incessante d’une espèce de ligature, le poème s’aggrave, 
pèse de tout son poids. A l’image des arbres dans lesquels il cherche sa 
mesure, il condense « des mots quand le réel se soulève ou / s’écorne ou 
s’écaille sous les doigts » (CD, 83). Mais nulle pesanteur ici, nulle 
lourdeur. Seul compte le lest de la présence. On observera que Comment 
peindre appuie sans excès d’amplification cette double injonction de 
l’écrire et du peindre comme façons de se lier, de se vouer au réel, dans 
un geste qui n’est ni d’abandon ni de soumission, mais bien de caresse 
ouvrante : « la poésie tire la langue / m’atteler au réel est ma tâche / sans 

																																																								
11  Voir www.a-foglia.com.  
12  Alexandre Hollan, op. cit., p. 40. 



302 

arrêt vivre / dans le pressant » (CD, 84). Puis, plus loin, cette confession : 
« je scrute / poésie pendante / j’ai la langue chargée / de repeindre le 
monde en clair (...) / à coups de caresses déchirantes » (CD, 92). 
S’énonce ainsi, du poème en poème, le vœu d’un langage apte à absorber 
et à perpétuer l’énergie d’un mouvement d’approche, procédant par 
reprises et réitérations, et dont la peinture donnerait à voir non pas les 
produits achevés, mais bien le processus vivant.  
 Telle serait, d’une certaine manière, la visée de l’écriture poétique 
d’Aurélie Foglia. Le poème – œuvre toujours à faire et à refaire – 
engendre du continu, tisse des sortes de liens qui dessinent, sur le blanc 
de la page ou la surface de la toile, des réseaux sensibles, toute une 
capillarité névralgique où se prend l’empreinte tactile du réel. En écrivant 
ces mots, je mesure tout à coup la distance qui risque de tenir mon 
jugement durablement éloigné de ce qui, en réalité, soutient et gouverne 
en profondeur une telle pratique. On s’expose souvent, à discourir sur la 
poésie, à s’exprimer mal et à avouer : « je ne sais pas comment / ça 
s’appelle ce que c’est » (CD, 65). Mais une chose au moins est certaine : 
carnet de création et de recherche, Comment dépeindre forme, dans sa 
partie terminale (intitulée « Vous désarticulées »), un journal de deuil, qui 
rapporte le saccage des toiles d’Aurélie Foglia perpétré par l’homme qui 
partageait la vie de l’auteure. Loin de recomposer un monde détruit, et à 
jamais perdu, le poème enregistre la perte et lui donne résonance ; 
traversé par l’événement dramatique de la destruction, il fait apparaître, 
dans une nudité sans doute jamais atteinte, le désir de prise comme une 
force désarmée et la poésie comme une parole de déploration 
inlassablement reconduite à la source d’une violence. Le « pas de la 
poésie » – qui était promis à l’ouverture et à l’échappée – se renverse en 
pas-de-poésie. L’horizon négatif s’intègre ainsi au poème, dont il devient 
l’aliment paradoxal, désignant l’absence du peindre comme un « creux 
néant » sans musique : « pleurer à la place de peindre / il était nuit / ne 
laisse pas trace de pas » (CD, 187). 
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Lirisme 
 

Aurélie FOGLIA 
 
 
Poèmes inédits extraits d’un manuscrit en cours Lirisme (livre de la lecture). 
D’autres poèmes du même manuscrit ont été publiés en feuilleton de poésie dans 
la revue en ligne Catastrophes, puis repris dans le numéro papier n° 2 
(Catastrophes t. 2, Poésie & matériaux de construction, Le Corridor bleu, 2019).  
 
	

De l’importance des paupières 
 
 

je me souviens de ma naissance date 
de ce matin  
 
 
mon corps est encore chaud  
 
 
qu’est-ce qu’ils ?  
 
veulent faire mon expérience  
m’échappe  
 
 
ils cognent  
 
 
impossible de leur échapper  
 
 
 ma vitre les excite 
 
 
par les yeux c’est par les yeux qu’ils se coulent 
 
 

je ne peux plus refermer 
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ils m’ont sentie  
 trop tard ils se dé 
 
lectent  
 
 
remontent dans mon passé jusqu’à moi  
 
 
 
 c’est une infection  
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je n’avais pas assez 
mesuré l’importance des 
paupières  
 
un livre règle la 
luminosité  
 
lampe tempête braquée 
dans la tête  
 
quand ce n’est pas 
torche dirigeant son 
faisceau sous le menton  
 
dans certains passages la 
lampe est une lame qui 
t’aveugle de larmes  
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petite je suis tombée 
sur cette phrase citée   
 
en modèle de concision 
dans un manuel d’anglais  
 
Milton read himslef blind 
 
rêve d’une langue compacte  
 
Milton a lu à en perdre la vue  
Tant lut Milton qu’il ne vit plus 
Milton lut à s’en crever les yeux  
Milton s’aveugla à lire  
  
 
il y a ce risque éblouissant  
à courir  
 
courez  
 
le papier blanc réfléchit  
au point  
de blesser l’œil nu  
 
et vous seriez-vous prêts   
à sacrifier vos iris  
à ce rite 
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pourquoi clamer la supériorité 
de la pluie sur les sources ? 
est-ce une commande 
d’époque ?  
 
où la neige de nuit devient 
boue les livres même 
commencent à perdre  
 
contenance des mots comme 
amour les mains sont moites à 
force d’avoir trempé 
 
dans trop d’actes obscurs  
 
les pages portes éventrées 
béent sur nos blessures  
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on a tous connu un homme un savant  
 
 
devenu fou en raison  
 
d’une foule de livres 
 
qui s’étaient mis à parler  
 
tous en même temps  
 
 
rendu sourd à sa femme sa famille  
 
sa voix mourut étouffée  
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Écrivant à des livres 
 
 
 

et peut-être que si j’écris  
comme un livre  
 
 
à des livres  
 
 
vous vous souviendrez  
pour moi de moi  
 
 
comme je me souviens de  
vous sans vous  
 
 
avoir jamais vus  
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pas si souvent livre s’est vu 
 
souffrir   
 
d’être  
ce luxe  
d’impressions  
 
 
la pluie lèche ma vitrine  
bave sur ces lignes  
 
elles diraient  
des larmes sans le dire  
 
 
 
je ne trouve pas d’expression  
à mon visage s’efface tout le temps  
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dernière main  
 
 
 
 
 Je voudrais te descendre  
 
 
 dans cette eau décrirait  
ses anneaux  
 
 
 troubles  
 
 
 
 autour de tes genoux 
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raccompagne-moi chez moi  
 
 
pourquoi confisquer nos corps tu 
verras viens en reconnaissance tout 
te dira 
 
 
caresse mon inconscient   
 
 
prends ma mémoire par le poignet 
pendant que je jette ma peau sur 
tes épaules  
 
 
puisque j’habite chez toi   
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les habitués du bonheur c’est su n’iront pas 
chercher loin dans la doublure de leurs 
manteaux chauds   
 
la meilleure chose la plus chère douce comme 
mousse arrachée aux rochers dans leurs serres 
ils l’ont  
 
la caresse des heures chaulées comme eau 
tiède pour la tétée ils la tiennent et c’est 
heureux pour eux  
 
je veux parler aux vies mal accentuées je vise 
plutôt ceux qui ont un loup ou qui cachent un 
renard sous leur cuirasse  
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il y en a qui écrivent  
sur les arbres 
 
d’autres sur rien  
 
certains écrivent  
sur leurs mains  
 
avec fièvre  
 
ils se passent  
le mot  
 
je m’inscris  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



315 

 
 
 
 
 

tu te prêtes  
 
au jeu de ce méchant 
chamboule-tout  
 
joueur de quilles cueilleur 
de jonquilles sans savoir 
 
que tu fais quelque chose 
de vital à l’État  
 
opposant ton silence à 
tout discours ronflant  
 
ton geste c’est ton geste 
modeste en marge qui 
restera ta façon de te 
prononcer  
 
éclatant d’enfance malgré 
ce climat étouffant  
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Des photos de murmures 

 
 
 

 
 
« j’ai assisté à une magnifique exhibition  
 
d’étourneaux »  
 
 
« comme les nuages »  
 
 
« prennent parfois des formes »  
 
« graphiques »  
 
 
« quand ils » « des milliers » « se réunissent 
 
dans le ciel »  
 
 
« j’ai toujours au moins une caméra  
 
sur moi » « il »  
 
 
« ce photographe semi-professionnel » « à la tête  
 
d’une entreprise de bicyclettes » 
 
 
«  étudie le mécanisme de formation  
 
de ces essaims d’oiseaux »  
 
 
« forment un oiseau géant quand ils sont ciblés  
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par un prédateur »  
 
 
« je pars » « sur des lieux propices »  
 
« où j’ai été témoin  
 
de fantastiques murmures »  
 
 
 
« j’ai » « à 53 ans » 
 
conduit quatre jours sur place  
 
pour les capturer »  
 
 
« choisi un endroit où je pensais  
 
qu’ils se pointeraient 
 
 
et choisiraient un premier plan et une toile  
 
de fond assortie afin de les mettre en scène » 
 
 
 
« le résultat est à couper 
 
le souffle »  
 
« ils ont offert un spectacle  
 
saisissant »  
 
 
« après avoir examiné les photographies  
 
sur mon ordinateur »  
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« j’ai réalisé que j’avais capturé un cliché  
 
unique » 
 
 
« des experts » « utilisent  
 
ses images  
 
pour prouver la différence entre les » « réelles  et  trafiquées »  
 
 
« il a reçu également des demandes  
 
de musées »  
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ma grande marée mouvante 
d’oiseaux grossit  
 
à contrejour  
 
neige noire avant de tomber se 
rattrape au vol  
 
se défait en trombe enfle 
défaille grésille se déforme 
dessine un oiseau mille fois 
plus grand  
 
en transe sur le ciel noir de 
mots  
 
dont on dit waouh sans 
trouver autre chose ni c’est 
beau  
 
ou autres envolées  
 
 
les œuvres les plus neuves 
sont sans doute celles qui vont 
vivre ailleurs  
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aberrant ce petit 
cinéma de se 
plonger  
 
 
à nu dans la mer 
d’une mare à sec 
rentre dans un sac 
rentre dans la tête  
 
 
pénètre de silence 
d’amour sans bruit 
sans bouger  
 
 
jamais  
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tu relis avec d’autres yeux  
 
les pages que tu sautais autre 
fois te font sursauter  
 
de plaisir larvé 
 
ce que tu croyais brillant  
s’est terni comme du toc  
 
est-ce le même monde  
sous un nouveau jour  
 
la langue a vieilli avec toi  
des images se posent sur  
 
tes épaules viennent te rajeunir  
 
le mot bleu dès que le soleil  
se montre s’éclaircit un peu  
 
le mot joie devient un rien  
 
plus sombre quand tu te re 
mémores la mort de ta mère   
 
et tu souris à la parade de deux  
pigeons au pied du banc  
 
ton couple de héros 
roucoulant au bord d’un lac 
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Chaos compris 
 
 
 
 
 

après avoir mordu  
 
à toutes les attractions 
du gros dictionnaire je  
 
retourne me coucher 
dans mon corps 
m’était sorti de la tête   
 
 
 
 
 
quand je le retrouve 
l’abandonne au besoin  
 
avec détachement  
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j’ai faim de cette soif  
 
 
un livre ou quelque chose  
dans ce goût-là  
 
qui s’ouvre comme toujours  
comme  
 
dans un espace à part quel  
qu’il soit  
 
déblayé par du blanc  
 
j’ai besoin d’un rafraîchissement  
de mémoire  

 
 





 

 
 
 

 
Aurélie Foglia, Mimosa 

acrilyque sur papier, 2021 
Peint avec les doigts 
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PRÉSENTATION 
 
 
 Aurélie Foglia est une ancienne élève de la rue d’Ulm, agrégée de 
lettres classiques, maître de conférences habilitée à diriger des recherches 
à l’Université Paris 3 Sorbonne-Nouvelle. Ses recherches en littérature 
portent sur l’émergence du romantisme, creusent la notion 
d’impersonnalité (XIXe-XXIe siècles) et interrogent le champ 
contemporain, notamment sous l’angle de l’écopoétique, du dialogue 
entre les arts et de l’écriture-femme. Elle donne régulièrement des 
lectures et des ateliers d’écriture. Elle fait partie, entre autres, des auteurs 
fondateurs du festival Quatre-Un (première édition en juillet 2021).  
 
 Écrivain et plasticienne, elle a publié Hommage à Poe (La dame 
d’onze heures, 2007), et Entrées en matière (Nous, 2010) sous le nom 
d’Aurélie Loiseleur. Puis, sous son propre nom, Gens de Peine (Nous, 
2014) et aux éditions Corti un roman (Dénouement, 2019) et deux livres 
de poésie (Grand-Monde, 2018, tourné vers les arbres, et Comment 
dépeindre, 2020, dans le dialogue entre deux gestes, écrire-peindre). Elle 
a donné également un feuilleton de poésie, Lirisme, à la revue 
Catastrophes, repris dans le numéro-papier 2 (Le Corridor bleu, 2019). 
Suite à la destruction, en décembre 2018, de la totalité de son œuvre de 
peintre par un ex-concubin violent, elle a lancé la notion d’articide et, 
avec Maud Thiria, un collectif contre l’articide 
(https://www.facebook.com/articide/). Une partie des toiles détruites est 
encore visible sur son site, www.a-foglia.com. 
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Espaces de la jubilation 
 

Emma CURTY  
Université Côte d’Azur – CTEL  

 
 

Octobre. 
 
Ce matin, à 9h30, très précisément, le soleil éclaire l’orbitèle de l’épeire 
diadème selon un angle qui la rend soudain visible. Pour peu qu’une brise 
légère fasse un peu faséyer la soie et révèle soudain un spectre de lumière par 
réfraction, c’est tout un environnement familier que j’ai non seulement plaisir 
à retrouver chaque matin dans l’encoignure de la fenêtre, à cette heure 
précise, mais aussi à saisir par l’écriture, et même si les sens, trompeurs, 
extraient le même pour les besoins d’un rite quotidien, et le nouveau, ce qui 
surgit là, sur le terrain, ce sont au fond deux manifestations complémentaires 
d’un présent du temps dans ce qui nous lie avec le vivant, notre toile de fond 
commune et notre fil d’alerte1. 
 

 Ouverture vers le dehors, attachement pour la communauté du vivant, 
souci de l’instant présent comme du devenir universel, exactitude 
scientifique, rythmes lyriques, percée de l’intime, émerveillement devant 
la nature, aventures de l’infime, bonheur de la répétition, effraction de 
l’inouï… Ces lignes d’un écrit inédit de Fabienne Raphoz, « Les éristales 
de Virgile », réunissent les battements majeurs de son œuvre poétique qui 
ne cesse de randonner, depuis son Colombier des Causses du Quercy, à la 
rencontre des espèces, des espaces, des temps, des disciplines.  
 Parce que l’édition et l’écriture sont mondes sans « frontière2 », ces 
chemins efflorescents trouvent leur racine dans son travail d’éditrice. 
Depuis 1996, Fabienne Raphoz dirige avec Bertrand Fillaudeau les 
éditions José Corti, au sein desquelles elle a créé deux collections 
centrales, « nées de passions et de recherches personnelles3 ». Inspirée de 
ses travaux de thèse sur les contes animaliers et de son essai sur Les 
femmes de Barbe-bleue (1995), la collection « Merveilleux », fondée en 
																																																								
1   Fabienne Raphoz, « Les Éristales de Virgile », inédit, chapitre d’un livre en cours. 
2   Fabienne Raphoz, « “L’oiseau, cette évidence non domestiquée qui apporte toute la 

forêt sous nos yeux, dans nos oreilles”, entretien avec Laura Pauwels autour de Parce 
que l’oiseau » in Literature.green, décembre 2020.  

3   Fabienne Raphoz, « Rencontre avec Fabienne Raphoz, éditrice à tire d’aile », 
entretien avec Marc Michiels, La Cause littéraire, 30 juin 2014. 
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1998, met en valeur, par des récits et des anthologies, « l’universalité et 
en même temps l’infinie variété du merveilleux4  ». Dans ce projet 
éditorial, Fabienne Raphoz a elle-même composé deux anthologies, Des 
belles et des bêtes (2003) et L’Aile bleue des contes, l’oiseau (2009), où 
l’imaginaire s’associe à une anthropologie de la nature. Depuis 2012,  
la collection « Biophilia », dont l’expression est empruntée à 
l’entomologiste américain Edward O. Wilson, se propose de relier de 
manière transdisciplinaire l’écriture du vivant au principe éthique 
« d’humilité principielle », comme l’annonce la citation de Claude Lévi-
Strauss placée en exergue du premier ouvrage de la collection. L’auteure 
y a publié un livre remarqué, Parce que l’oiseau (2018), où elle cherche à 
« partager, sous forme de chroniques, qui mêlent journal d’observation, 
souvenirs, recherches ludiques, cette évidence-là qu’est au fond 
l’oiseau5 ».  
 La part dédiée à la nature dans ces deux collections fait écho aux 
propres publications de Fabienne Raphoz, qui « poursuit parallèlement, 
discrètement mais sûrement et solidement, son travail de poète6. » Depuis 
plus de vingt ans, les sept recueils parus aux éditions Héros-Limite 
tracent un sillon original et nécessaire dans le champ de la création 
littéraire. Marquée du sceau du suffixe -phile, celui qui dit j’aime, sa 
« petite poétique personnelle7 », comme elle la qualifie avec modestie, est 
une « tentative de traduire la poétique des bêtes et de leur 
environnement8  ». Biophile, nécessairement, « ornithophile, mais pas 
seulement9 », son écriture accueille la diversité animale, végétale et 
géologique avec une passion communicative.    
 
 Ainsi, par goût du fragile et du farouche, mais aussi pour « sauver de 
l’oubli, […] par le biais de la dénomination, ce qui tend vers 
l’éparpillement ou la disparition10 », la poésie de Fabienne Raphoz vise à 
enregistrer, classer et explorer les espèces du vivant. On ne compte pas 

																																																								
4   Emmanuelle Sempère, « Des belles et des bêtes. Anthologie de fiancés animaux et 

L’Aile bleue des contes : l’oiseau », Féeries, 9, 2012.  
5   Fabienne Raphoz, « “L’oiseau, cette évidence non domestiquée qui apporte toute la 

forêt sous nos yeux, dans nos oreilles , entretien avec Laura Pauwels autour de Parce 
que l’oiseau », op. cit. 

6   Isabelle Baladine Howald, « Baleine des montagnes », note de lecture de Blanche 
baleine, Poezibao, 28 avril 2017.  

7   Fabienne Raphoz, « Rencontre avec Fabienne Raphoz, éditrice à tire d’aile », op. cit. 
8   Ibid.  
9   Fabienne Raphoz, Parce que l’oiseau. Carnets d’été d’une ornithophile, Paris, Corti, 

« Biophilia », 2018, p. 14.  
10  Marta Krol, note de lecture de Jeux d’oiseaux dans un ciel vide, Le Matricule des 

Anges, 123, mai 2011. 
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les animaux, aux noms communs ou plus rares, qui essaiment ses 
ouvrages. Tortue, lynx, papillon, faucon, buse, singe, buffle, pingouin 
mais aussi toupaye, gypaète, chrysomèle, Tétras lyre composent avec les 
orchidées, coquelicots, gentianes, colzas, berces et autres sainfoins, une 
riche biocénose. Appréhendée par une étymologie, une couleur, une 
forme, un comportement, cette dernière se dévoile dans une rhétorique de 
la juxtaposition apte à déployer, dans l’écosystème poétique, la vitalité du 
microcosme. Un inventaire sans hiérarchie, si ce n’est parfois celle de 
l’ordre alphabétique, où figurent « … la sauterelle, la guêpe, le frelon, 
l’abeille, le bourdon, le syrphe, la mouche, la cordulie, mais encore la 
verge d’or, la gesse, la balsamine, le trèfle, l’œillet, la centaurée […] ; et 
tous les autres, que je n’sais même pas nommer, que j’n’ai même pas 
vu11 ». La « ritournelle aimée de la liste12 » est entonnée sur plusieurs 
voix, modulant les incantations du vivant en une symphonie qui fait 
sonner la singularité au cœur de la multitude. Telle énumération 
dénombre les espèces d’une même famille : 

 
Les quatre philépittes de la petite famille des philépittidés sont endémiques 
de Madagascar la Philépitte veloutée la Philépitte de Schlegel la Philépitte 
souimanga la Philépitte de Salomonsen. 
 (JO, 131)  
 

Telle autre réunit les oiseaux de couleur bleue, reflétant son « obsession 
de dire la couleur du monde. Celle du bleu qui iniine dans la nature en 
évolution13 » :  

 
L’Aigrette bleue le Lori nonette le Lori ultramarin le Ara hyacinthe le Ara de 
Lear le Ara glauque le Ara de Spix le Ara bleu […]  (JO, 210) 
 

À travers un regard patient et réaliste, parfois animiste ou sentimental, 
toujours tendre et attentif, la poète ouvre large la fenêtre du vivant, au 
premier rang duquel les oiseaux, mais aussi les poissons, les mammifères, 
les insectes, « et cetera14 ». En une poésie d’étincelles, Fabienne Raphoz 

																																																								
11  Fabienne Raphoz, Jeux d’oiseaux dans un ciel vide, Genève, Héros-Limite, 2011, 

p. 161. Désormais noté JO. 
12  Fabienne Raphoz, Blanche baleine, Genève, Héros-Limite, 2017, p. 65. Désormais 

noté BB.  
13  Angèle Paoli, note de lecture de Terre Sentinelle, Terre de femmes, 110, janvier 2014.   
14  Fabienne Raphoz, Terre Sentinelle, Genève, Héros-Limite, 2014, p. 123. Désormais 

noté TS.  
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propose ainsi « une exaltation du vivant, de tout le visible15 », laissant 
poindre là une surprise de lepture tachetée, là un mystère de poisson-
ventouse qui viendraient traduire « le surgissement inopiné du 
sauvage16 ». L’entreprise vise à saisir cette Rencontre merveilleuse – « je 
lui mets une majuscule de majesté ET de singularité17 » – à laquelle nous 
convient l’animal et son environnement. « Le vivant ? / Une disparité 
réduite / une diversité multiple / des espèces uniques » (TS, 23).  
 L’intérêt porté aux phénomènes géologiques et aux formations 
cosmiques s’ajoute à ce grand tableau biophile où s’épanouissent « la vie 
et les processus biologiques », selon la définition de la biophilie proposée 
par Edward O. Wilson. Imbriqué à sa « passion du vivant en général18 », 
un autre enthousiasme porte des dynamiques fécondes : « Ma passion ? / 
l’évolution » (TS, 13). S’appuyant sur la paléontologie, la minéralogie ou 
la physique quantique, la poète traque, en une esthétique d’exhumation, 
la survivance des traces du passé dans le présent et atteste de 
l’interpénétration des mondes. Les motifs de la « guirlande », du « trait 
d’union » ou de la « spirale » effleurent cette dilatation cosmique par 
laquelle l’espace se conjugue avec le temps.   
 
 À ce fond luxuriant répond une forme tout aussi bigarrée. Les livres 
de Fabienne Raphoz sont pareils à des pièces de marqueterie, assemblant 
citations, définitions, commentaires, anecdotes, aphorismes, aperçus 
encyclopédiques, notes historiques ou étymologiques, récits, fragments,... 
Comme le remarque Philippe di Meo, ces formes sont « plus complices 
que concurrentes19 » et témoignent d’« un chaos primordial néanmoins 
organisé20 » ; car ce qui frappe à la lecture de ces œuvres poétiques, c’est 
d’abord, derrière l’enchevêtrement des matériaux hétérogènes, la rigueur 
savante de la composition et la logique scrupuleuse à laquelle obéit 
chacun des recueils. Ce cadre méthodique tend à révéler une poésie des 
savoirs qui, dans le sillage de la poésie scientifique, convoque un arsenal 
de connaissances impressionnant. 
 Lectrice appliquée des naturalistes, des éthologues, des 
entomologistes, mais aussi des géomorphologistes et des philosophes de 
l’environnement, Fabienne Raphoz double son observation du monde, ou 

																																																								
15  Tristan Hordé, note de lecture de Blanche baleine de Fabienne Raphoz, Sitaudis, 

18 mars 2017. 
16  Fabienne Raphoz, « Rencontre avec Fabienne Raphoz, éditrice à tire d’aile », op. cit. 
17  Ibid. 
18  Fabienne Raphoz, Parce que l’oiseau, op. cit., p. 13.  
19  Philippe di Meo, note de lecture de Terre Sentinelle, Cahier critique de Poésie, 

16 janvier 2015.  
20  Ibid.  
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plutôt l’accompagne, par des références précises et foisonnantes. De son 
propre aveu, « la documentation avant l’écriture joue un rôle capital21 » et 
constitue, avec la pratique sensible de l’espace, l’une des pierres de 
touche de son travail, comme l’explique Angèle Paoli :  

 
Organisée, Fabienne Raphoz partage l’exercice de son art entre expérience du 
terrain et travail en bibliothèque. Sur le terrain, petit enregistreur et carnets en 
mains, elle capte, note, griffonne. Plus tard, de retour dans son Colombier, 
elle classe, relit/relie puis compulse les nombreux ouvrages qui composent sa 
bibliothèque22.  
 

Ses recueils en conservent la trace par les dispositifs de mise en forme – 
italiques, retraits ou divisions de la page – qui mettent en valeur notices 
encyclopédiques ou étymologiques et extraits de livres spécialisés. En 
« lointaine filleule du grand Buffon 23  », Fabienne Raphoz écrit en 
amatrice (très) éclairée.  
 Reste que, selon Laurent Demanze, « la pratique savante est volontiers 
buissonnière » et qu’elle se donne à lire « sans la pesanteur d’un 
manifeste, ni d’un traité24 ». En effet, l’érudition de Fabienne Raphoz ne 
prétend pas au didactisme. D’une part, parce que le savoir est rattrapé par 
le merveilleux et se mélange notamment à l’influence des contes 
populaires et des anecdotes folkloriques. Pour Philippe di Meo, 
« l'objectivité comme taxinomie et le rêve comme liberté poétique 
s'entrelacent25 ». D’autre part, parce que la précision de la nomenclature 
agit comme un chant poétique où brille « le plaisir d’écrire les noms26 ». 
Une mélodie particulière jaillit de ces procédés de répétition qui scandent 
les espèces animales en danger : « ce lancinant ravage / ma seule 
lyrique » (JO, 100). Enfin, parce que l’érudition est aussi un jeu : elle 
peut être désacralisée par un pas de côté espiègle, qui tient à distance la 
rigidité encyclopédique et insère au cœur du savoir scientifique une 
respiration maline. Dans Jeux d’oiseau dans un ciel vide, la poète 
parvient à briser la litanie de l’effet de liste par des écarts de cocasserie. 
																																																								
21  Fabienne Raphoz, « Autour de Biophilia : Entretien avec Fabienne Raphoz », 

Écritures contemporaines, Ateliers de recherche sur la littérature actuelle.  
22  Angèle Paoli, note de lecture de Parce que l’oiseau, Terres de femmes, 194, décembre 

2017. 
23  Gérard Cartier, « Ma Raphoz », note de lecture de Blanche Baleine, Secousse, 22, juin 

2017. 
24  Laurent Demanze, « Les terrains d’écriture de Fabienne Raphoz », note de lecture de 

Parce que l’oiseau, Diacritik, 4 janvier 2018.  
25  Philippe di Meo, note de lecture de Jeux d’oiseau dans un ciel vide, Poezibao, 

6 septembre 2011. 
26  Tristan Hordé, note de lecture de Blanche baleine de Fabienne Raphoz, op. cit.  
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Ils cultivent, au cœur de la taxinomie et au creux du drame écologique, la 
surprise d’une parole légère. Ainsi, des énumérations sous-tendues par la 
logique syllogistique poussent des prémisses objectives à des conclusions 
qui prêtent à sourire :  

 
Tous les colibris ne sont pas ermites  
Tous les ermites ne sont pas des colibris  
Tous les colibris sont américains  
Tous les Américains ne sont pas des colibris  
 (JO, 108) 
 

Ailleurs, la parataxe hyperbolique active un effet de distance et introduit 
une ironie épistémologique dans le catalogue enchanté : « éroesses 
coututières dromoïques bathmocerques camaroptères éminies apalis 
prinias sont des cisticoles qui l’eut cru ? » (JO, 169). La mosaïque du 
vivant est ainsi appréhendée par une mosaïque de registres. « À / rebours 
des légions d’élégies » (TS, 143), la multiplication des savoirs n’obstrue 
pourtant pas la percée d’une voix préoccupée.  
 
 Derrière sa séduisante envergure, l’édifice kaléidoscopique se 
présente en effet comme un « hommage 27 » et un « refuge28  ». Au 
bonheur du sauvage répondent alors la mélancolie et l’inquiétude 
écologiques. Elles planent sur les sentiers de cette randonnée universelle, 
régulièrement émaillée de fragments élégiaques où sonnent le déclin 
incontestable des espèces, « la tristesse simple / de ce qui est perdu » 
(TS, 161). Dans Jeux d’oiseau dans un ciel vide, les mots « vulnérables », 
« en danger », « disparus » et « éteints » escortent, en (r)appel de gravité, 
les listes des petits et gros oiseaux jusqu’à une coda en forme de 
martyrologe où sont gravés les noms de tous les disparus. Recenser pour 
dénoncer, ou pour attester ? Par ce livre perçu comme « un manifeste 
pour la cause des oiseaux29 », Fabienne Raphoz a surtout voulu faire 
œuvre d’« archivist(e)30 […] pour les temps futurs ». Une vocation qui se 
conjugue à des constats lucides, plus tranchants, pour ne pas dire 
engagés, sur la destruction des espèces. Ainsi, l’inventaire et l’ambition 

																																																								
27  Fabienne Raphoz, « “L’oiseau, cette évidence non domestiquée qui apporte toute la 

forêt sous nos yeux, dans nos oreilles”, entretien avec Laura Pauwels autour de Parce 
que l’oiseau », op. cit. 

28  Ibid.  
29  Aurélie Foglia, « La raison de l’oiseau », note de lecture de Parce que l’oiseau, 

Poezibao, 31 janvier 2018.  
30  Fabienne Raphoz, « Rencontre avec Fabienne Raphoz, éditrice à tire d’aile », op. cit.  
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testimoniale consonnent avec une déploration qui prend des accents de 
révolte :  

 
L’Araponga tricaronculé est vulnérable (et je ne m’y résous pas)  (JO, 138) 
 
Être est d’origine davantage que survivre  (TS, 24) 
 
le drame ce n’est pas :  
la sixième extinction  
le drame c’est :  
l’instrument est conscient ; 
l’instrument a extrait 
l’enfer d’ici paradis.  (TS, 146) 
 

Sans militantisme forcené, mais actant d’une « vraie préoccupation 
écologique31 », l’œuvre de Fabienne Raphoz inscrit inévitablement au 
cœur de ses paysages la catastrophe des extinctions de masse, le drame 
du « global warming » (BB, 51), la terreur du désastre industriel en 
marche. Si, dans le vivant, il faut donc aussi entendre ce qui n’est pas 
encore mort, la poète ne se limite pas au désespoir, l’effleure même 
seulement, préférant, dans son geste plus éthique que politique, s’arrimer 
à la beauté de l’infime qui tient, à l’espoir du bond fragile mais ravissant : 
« Il nous reste quelques nanosecondes (à l’échelle des temps géologiques) 
pour chanter ce monde 32  ». Alerte dans l’urgence, cette poésie de  
la nature s’avance néanmoins comme une voix nécessaire dans le  
champ poétique contemporain, qui s’ouvre ces dernières années aux 
interrogations et aux horizons de notre siècle. L’on songe par exemple à 
l’ouvrage de Jean-Claude Pinson, Pastoral. De la poésie comme écologie 
(Champ Vallon, 2020), ou à la démarche de Pierre Vinclair qui, dans la 
collection « Biophilia », résiste à la tentation du nihilisme33.  
 Ce monde de trésors animaliers, à portée d’œil, de main et d’oreille, 
est un monde trop oublié ou négligé, « minorité silencieuse34 » derrière sa 
« majorité majuscule35 ». Dans une dynamique pongienne, l’œuvre de 
Fabienne Raphoz engage une évolution du regard en décloisonnant les 

																																																								
31  Florence Trocmé, note de lecture de Terre Sentinelle, Poezibao, 4 février 2014.  
32  Fabienne Raphoz, « “L’oiseau, cette évidence non domestiquée qui apporte toute la 

forêt sous nos yeux, dans nos oreilles”, entretien avec Laura Pauwels autour de Parce 
que l’oiseau », op. cit.  

33  Voir Pierre Vinclair, La Sauvagerie, Paris, Corti, 2020, et Agir non agir. Éléments 
pour une poésie de la résistance écologique, Paris, Corti, 2020.  

34  Fabienne Raphoz, « Rencontre avec Fabienne Raphoz, éditrice à tire d’aile », op. cit. 
35  Ibid.  
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frontières de notre considération. S’il n’est pas exclu de cet univers, l’être 
humain reste en marge de la page et perd de son hégémonie. Il est un 
élément parmi d’autres d’un grand territoire à partager. Parce que 
l’animal est le signe d’une « tension vers l’absolument autre devant et en 
soi », et qu’il a en même temps des « choses à nous enseigner36 », 
Fabienne Raphoz fait donc sienne la proposition de Wilson : « c’est pour 
autant que nous en viendrons à comprendre d’autres organismes que nous 
leur accorderons plus de prix, comme à nous-mêmes37 ». L’ici, l’ailleurs ; 
le même, l’autre : la poésie de Fabienne Raphoz circule parmi ces entre-
deux fertiles.  
 
 Dans cette poésie de l’immensité approchée, la singularité du je ne 
s’efface pas tout à fait mais se tient en retrait, tapie dans les ombres d’une 
altérité capitale. Fabienne Raphoz revendique la mise à distance du sujet 
poétique par le biais de figures tutélaires, de Montaigne qui juge le « je / 
si frivole et si vain » (TS, 157), à André du Bouchet qui confie : « “j’écris 
aussi loin que possible de moi” » (TS, 92). Le moi-je est effectivement 
minoré, glissé sous la prééminence de l’apparition animale – « oublie je / 
écoute le grillon » (TS, 156) –, comme si l’événement personnel devait 
s’en tenir à quelques vers aussitôt rejetés, en témoigne l’ouverture de 
Blanche baleine : « me suis / écrasée jeune / sur l’asphalte / (vers 
Manhattan) / ai survécu / passons » (BB, 11). Les dispositifs des recueils 
affichent, sinon encouragent, l’impersonnalité du discours : les listes, les 
citations, les notices encyclopédiques contribuent à une objectivation de 
la source énonciative. Ce montage n’est pas sans rappeler la démarche 
d’un Lorand Gaspar qui, dans Sol absolu, met en exergue la faune et la 
flore du désert par une accumulation de savoirs scientifiques. Mais 
comme le montre Michèle Monte, le poète d’origine hongroise « joue de 
l’alternance entre des poèmes très impersonnels qui empruntent nombre 
de caractéristiques aux catalogues, aux guides de voyage et aux traités de 
géographie, et des poèmes relevant de l’énonciation embrayée et de 
l’expérience intime38. » Une dialectique similaire se perçoit dans l’œuvre 
de Fabienne Raphoz, où la neutralité des contenus érudits se combine à 
l’émergence d’une instance locutrice incontestable. La présence de 
pronoms déictiques, l’emploi de formes temporelles variées, le recours 
aux modalités interrogative et exclamative affirment déjà la valeur 
modale de l’énoncé. Plus encore, s’il y a bien un « souci récurrent 
d’éloigner le “je” de la page39 », ce dernier surgit à fleur de pages par le 
																																																								
36  Ibid. 
37  Edward O. Wilson, Biophilie, Paris, José Corti, « Biophilia », 2012.  
38  Michèle Monte, « Poésie et effacement énonciatif », Semen [Online], 24, 2007.  
39  Angèle Paoli, note de lecture de Terre Sentinelle, op. cit.  
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biais de retours sur le temps de l’enfance –  « je préférais lire Moby-Dick 
et Croc-Blanc » (TS, 138) –, de confidences – « parfois je veux tout 
arrêter » (BB, 66), « j’ai eu un peu / envie de mourir / aujourd’hui » 
(BB, 67) – ou de partages familiaux. Objets de dédicaces, « ma mère » et 
« mon père » s’immiscent parfois dans l’écriture en des allusions 
pudiques. Jeux d’oiseaux dans un ciel vide est formellement dédiée à la 
première à travers son surnom de « fauvette à tête noire », et évoquée 
sous l’angle de la disparition dans Terre sentinelle : « je pleure ma mère / 
sous la / paume étrangère » (TS, 152). La mémoire du second est placée 
en tête de la partie « mon-t fuji » de Blanche baleine, qui parcourt la 
Haute-Savoie, la région natale de la poète, sous l’égide de la montagne 
comme du possessif mon : « je suis faite de la / pierre de mon pays » 
(BB, 46). Frère, grand-mère, arrière-grand-oncle enrichissent cette 
généalogie par touches éparses, tout comme les occurrences affectueuses, 
des noms d’amis à l’initiale « B. » de l’être aimé. Fabienne Raphoz se dit 
ainsi par détours en entraînant le lecteur dans sa géographie personnelle. 
Si elle n’est pas le motif de son œuvre, elle s’inscrit en filigrane à travers 
ses passions et les lieux qu’elle convoque à plusieurs échelles, du pré de 
son jardin jusqu’aux voyages du bout du monde. Le huitième ensemble 
de Terre sentinelle, portée par la célébration méandreuse du cours d’eau 
de l’Arve, dans la région natale, est emblématique de ce prisme : « et 
pourtant / parlant partant / d’elle / ne parle / que de moi / – fleuve / 
Arva ; » (TS, 92). L’expérience individuelle fait signe vers le collectif de 
l’espèce, et réciproquement.  
 
 Dans cette optique du « je / commun » (TS, 169), une trame de 
continuité se noue entre l’être humain et l’être animal. Celle-ci se 
manifeste dès ses anthologies commentées, où déjà « une “poétique des 
bêtes” se dégage, qui fait d’elles un reflet de l’âme des hommes, de leur 
sexualité, de leurs aspirations40 ». Les livres de poésie dessinent aussi des 
chemins de filiations tout en sauvegardant une altérité créatrice, laquelle 
distingue en plusieurs points la grandeur de l’animal. C’est à cet égard 
que la disparition de la mère est mise en relation immédiate avec celles 
de deux mammifères, dans un style marmoréen qui place ces événements 
tragiques sur un même pied d’égalité :  

 
Yvette R., née Panissod, est enterrée à Haute-Bonne le 8 juillet 2010  
Cerf est tombé à Saxell le 2 janvier 2011  

	

																																																								
40  Emmanuelle Sempère, « Des belles et des bêtes. Anthologie de fiancés animaux et 

L’Aile bleue des contes : l’oiseau », op. cit.  
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Tissah, le chat, est piqué par Mogeon à Viuz-en-Sallaz le 3. 
 (TS, 87) 
 

Plus loin, dans un registre plus ludique, la poète met en avant sa 
complicité avec un singe d’Ouganda avant de pointer l’autorité 
pharmacologique de ce dernier :  

 
je danse à poil sous la pluie  
en poussant des cris  
 
comme le chimpanzé  
 
je joins mes mains  
au-dessus de ma tête 
 
 comme le chimpanzé 
[…] 
mais à l’inverse du chimpanzé 
dans la forêt de Kibale 
ne sais trouver la plante 
qui guérit la plaie 
 
ne suis pas si futée  (TS, 171)  
 

Jeux d’oiseaux dans un ciel vide souligne la solidarité de la poète avec un 
passereau, dont la fréquentation aimante et quotidienne met au jour leurs 
échanges harmonieux :  

 
parfois je suis un peu le merle de mon jardin  
car je le suis des yeux ;  
ainsi, pour le dire autrement, l’œil du merle de mon jardin et mon regard ne 
font qu’un, mais j’ai moins d’acuité pour observer le merle de mon jardin  
qu’il n’en a pour me regarder, depuis le pommier  
 (JO, 158) 
 

L’antanaclase du verbe suivre accentue leur contiguïté jusqu’à un écart 
sentimental posé par l’hétérogénéité du devenir : « le merle de mon jardin 
et moi sommes assez semblables – à une petite différence près : / un jour 
le merle de mon jardin comme le Merle de Grande Caïman éteint je le 
chialerai » (JO, 160). Il y a de l’animal dans la poète, qui se plaît à 
imbriquer les pronoms pour célébrer l’union sensible de l’un et de l’autre. 
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Ainsi, dans Blanche Baleine : « Aaah que / baleine (me) / pense »  
(BB, 28). Ou dans Terre sentinelle :  
	

la fauvette ne chante  
pas pour moi 
mais à cette part de moi  
fauvette  
 
la part moi  
de la fauvette  
le sent peut-être  
quand elle chante  (TS,166) 
 

Ces correspondances et ces intrications prennent vie et chair à travers la 
page de poésie, car elles se réverbèrent aussi dans le souci de restituer 
fidèlement la « syntaxe des bêtes » (TS 148).  
 Parce que l’oiseau place la « signature sonore 41  » au cœur de 
l’attention : pour la poète, elle est « peut-être plus que la vue, ce qui [l’] 
attache à un lieu42 ». Ancrée dans une ample biophonie – l’ensemble des 
sons produits par les organismes vivants –, son œuvre défie la primauté 
traditionnelle du visuel en interrogeant et en creusant les espaces 
sonores : « qui voit ? / pas moi » (TS, 65), « dans quel son vivons-
nous ? » (BB, 75), « quel mot mettre sur chants ? » (BB, 83). Parce que 
« le chant / précède l’oiseau » (TS, 65), la poète est particulièrement à 
l’affût des manifestations sonores du peuple ailé, qu’elle traduit dans une 
langue musicale précise et virtuose. Jeux d’oiseaux dans un ciel vide 
regorgent ainsi d’onomatopées originales. Appuyées par l’itération, elles 
donnent forme et mémoire à l’expression animale tout en reflétant son 
incroyable variété. Ainsi, l’on découvre que « le Barbion à front jaune 
comme le Barbion à front rouge font un pop-pop-pop en continu »  
(JO, 123), « le Troglodyte à calotte noire fait swiiti-it wiit-whii-hii ou 
hiitowip » (JO, 155) et « la Paruline jaune pense sweet-sweet, I’m-so-
sweet à moins qu’elle ne seet-tseet-tseet-titi-deet » (JO, 199). Ces ré-
articulations jouent du son comme du sens, et de l’anglais comme de 
l’humour, entraînant le verbe dans un chapelet de consonnes allègres et 
de voyelles facétieuses. Fidélité empirique, goût de la fiction et amusante 
fantaisie s’entrecroisent quand la poète se fait l’interprète de la 
communication animale dans ces différents exemples :  

  

																																																								
41  Fabienne Raphoz, Parce que l’oiseau, op. cit.  
42  Ibid. 
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Le Barbican promépic femelle répond puka puka à son partenaire  (JO, 122) 
 
Chi ! riou ! chiou ! c’est moi qui suis le roi, dit parfois le troglo à dos d’aigle 
au roitelet  (JO, 154) 
 
Le merle de mon jardin aime que je parle de lui et me le fait savoir par un 
petit puiitpitEncore, puiitpitEncore  (JO, 160) 
 

Fabienne Raphoz s’inspire aussi de la tradition folklorique43 pour laisser 
parler le rossignol, dont le cri est propice aux rêveries linguistiques : 
« Madouli, Madouli, la nostro Madouli a quicou de poulit, poulit, 
poulit !... » (JO, 164). À mi-chemin entre « la pure désarticulation du cri 
animal et l’articulation du langage humain44 », la séquence sonore tend à 
traduire les bruits animaliers « en phrases qui ont un sens narratif 45 ». 
Outre le référent commun de la « plume », l’oiseau et l’écriture tissent 
ainsi des liens féconds que la poète se charge de révéler et de produire. 
En ce sens, il n’est sans doute pas anodin que les descriptions aviaires 
puisent dans le lexique de la ponctuation et de la typographie. « Le point 
d’exclamation blanc à la tête de la Foulque macroule » (JO, 63), « les 
yeux entre parenthèses » (JO, 97) des hiboux, ou encore l’« accolade 
italique à contre-jour du bleu » (JO, 35) d’un oiseau de mer inscrivent 
leur alphabet dans le ciel. C’est que, pour la poète, « l’animal et son 
monde nous questionnent avec la même intensité douloureuse, mais 
aussi, jubilatoire, que le langage46 ».  
 
 La poésie de Fabienne Raphoz peut sembler ésotérique au premier 
regard. Le lexique savant interpelle par sa profusion, la lordose rivalisant 
avec les cénotes, les fanons avec le polype, sans compter les espèces aux 
noms exotiques, de l’euglossine au cœlacanthe. Ces désignateurs opaques 
créent l’effet d’« un chant incantatoire en une langue étrangère47 ». À ce 
glossaire insolite se joignent des fragments sibyllins, des aphorismes 
énigmatiques, des devinettes, des blocs de sens suspendus. Tel 
« Maryline a perdu son chapeau » (BB, 34), par exemple, fascine et 

																																																								
43  Ce chant du rossignol et sa traduction en français sont répertoriés dans Antonin 

Perbosc, in La tradition, 1904, p. 277, d’après J. Bessou, Contes de la tata Mannou, 
p. 319.  

44  Emiliano Battistini, « Vocalisations animales : ré-articulation verbale et jeu 
d’énonciation », Fabula / Les colloques, La parole aux animaux. Conditions d’extension 
de l’énonciation.  

45  Ibid.  
46  Fabienne Raphoz, « Rencontre avec Fabienne Raphoz, éditrice à tire d’aile », op. cit.  
47  Marta Krol, note de lecture de Jeux d’oiseaux dans un ciel vide, op. cit.  
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interroge. L’ellipse du sujet, la récurrence des mots coupés, la 
suppression des articulations et la dispersion des termes sur la page sont 
des procédés qui renforcent également l’obscurité interprétative. Au 
hasard, dans Terre sentinelle :  
 

a- 
morz 
sobite 
se sublimera  joie 
ou ne fut  pas.  (TS, 144)   
 

Une « sophistication de l’écriture48 » que la poète ne semble pas prendre 
au sérieux. La référence inversée à l’hermétisme de Rimbaud en est le 
clin d’œil possible : « sauvage Parade / est à portée de vers » (BB, 13).  
 Il est frappant de remarquer comme les différentes notes de lecture des 
recueils de Fabienne Raphoz mettent en avant un terme, emblème 
spontané de son rapport au monde comme de sa poétique : la 
« jubilation ». Ainsi, tandis que Laurent Demanze évoque une 
« jubilation de la taxinomie 49  » et Tristan Hordé « un exercice de 
jubilation50 », Angèle Paoli reconnaît que l’œuvre de la poète « a quelque 
chose de totalement jubilatoire51 » et qu’« à chaque lecture, c’est la 
jubilation qui domine52 ». Le mot revient également sous la plume même 
de l’auteure, qui célèbre dans ses entretiens « la jubilation du pisteur, 
dans la forêt des livres et des souvenirs53 » ou, à propos des collections 
« Merveilleux » et « Biophilia », « la jubilation de faire se rencontrer 
deux histoires naturelles et deux passions54». Si Parce que l’oiseau révèle 
la « grande jubilation d’ajouter un son inconnu à [s]a petite encyclopédie 
sonore personnelle », la pratique de la dénomination est soutenue par une 
même tension de plaisir : « Nommer, les langages, scientifiques ou 
vernaculaires, ne sont finalement que variations multiples sur un même 
thème : une commune jubilation. » La jubilation de Fabienne Raphoz 
tient au foisonnement des formes et aux joies des rencontres fortuites, 

																																																								
48  Jean-Paul Gavard-Perret, « Baleine vole », note de lecture de Blanche baleine, Le 

littéraire, 21 mars 2017.  
49  Laurent Demanze, « Les terrains d’écriture de Fabienne Raphoz », op. cit.  
50  Tristan Hordé, note de lecture de Parce que l’oiseau, Sitaudis, 22 janvier 2018.  
51  Angèle Paoli, note de lecture de Terre Sentinelle, op. cit.  
52  Angèle Paoli, note de lecture de Parce que l’oiseau, Terres de femmes, 194, décembre 

2017. 
53  Fabienne Raphoz, « “L’oiseau, cette évidence non domestiquée qui apporte toute la 

forêt sous nos yeux, dans nos oreilles”, entretien avec Laura Pauwels autour de Parce 
que l’oiseau », op. cit.  

54  Fabienne Raphoz, « Rencontre avec Fabienne Raphoz, éditrice à tire d’aile », op. cit.  
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celles de l’homme et de l’animal, de la science et du lyrisme, de l’Afrique 
et du Mont-Blanc. Elle se découvre aussi, tout particulièrement, dans 
l’exaltation linguistique qui traverse cette œuvre dense et truculente.  
 Aux côtés des rythmes obsédants de la liste étymologique ou du 
vocabulaire latin des naturalistes, et des flux onomastiques qui rappellent 
par endroits les bégaiements sonores de Gherasim Luca, les langues 
étrangères dansent la symbiose et font éclater le transport de l’inconnu. 
« J’ai un rapport passionnel avec la langue anglaise » (JO, 160) confie 
l’auteure qui cite Moby Dick dans le texte, écrit des poèmes entiers dans 
la langue de Shakespeare, ou s’amuse à lexicaliser quelques 
prononciations – « beedoubleyou » (JO, 142), « whateverbirditis » (JO, 
183). L’allemand, l’espagnol et même le malgache s’immiscent 
également dans ce melting-pot langagier. Dans la langue française, le 
niveau familier fait parfois saillie, et l’on rencontre par exemple, dans 
Jeux d’oiseaux dans un ciel vide, les mots couilles, chialer, pauvre type 
ou encore putain. La langue de Fabienne Raphoz est bien à l’image de la 
diversité des espèces qu’elle héberge. Parallèlement, une poétique du 
néologisme façonne un univers toujours en formation, où tout s’entrelace 
et s’assemble, les êtres comme les mots. Âmoteur, ur-silence, arvopärte, 
voirlà, relieffe, émotiorange, bleau, refluifluité sont autant d’éclats de 
beauté revigorante. Les transferts de classe grammaticale conjuguent 
également le cosmos aux espèces aviaires : « Le roitelet peut échapper à 
l’hiver en se troglodytant » (JO, 168), « le Cacatoès rosalbin aurore le 
ciel australien » (JO, 88), « l’Arrenga de Malabar et l’Arrenga siffleur 
microcosment la nuit étoilée » (JO, 162). Centre du regard, l’oiseau 
migre en retour vers la langue, la crée, la contamine. Ainsi, « l’Alcippe à 
tête grise grise et merle son chant » (JO, 174) et « les akalats d’Afrique 
fauvettent et solitairent leurs flûtes » (JO, 174).  
 De l’oiseau, Fabienne Raphoz emprunte aussi la légèreté de ton. La 
prise en compte de la littéralité des noms d’espèces est propice à des 
tautologies amusantes, glissements de malice qui tranchent avec la 
conscience tragique de la précarité animale :  

 
La Grallaire de Kaesstner la Grallaire à capuchon la Grande Grallaire la 
Grallaire bicolore sont vulnérables  
La Grallaire à sourcils noirs a vraiment les sourcils très noirs (JO, 136) 
 

Cette tonalité intermittente semble assumer une fonction de disjonction. 
Le détour humoristique permet en effet d’appréhender la gravité du sujet 
en instituant une connivence cynique. Quand la poète écrit par exemple 
que « le Moqueur de Cozumel n’a pas pu résister à Gilbert » (JO, 155), 
elle cache, sous ce prénom anodin aux commandes d’une séduction 
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amoureuse, la disparition du passereau de l’île de Cozumel, ravagée par 
l’ouragan Gilbert en 1988. Pareil procédé se retrouve dans les allusions à 
la culture populaire qui égayent le décryptage du lecteur. Citons par 
exemple, parmi tant d’autres vers déclaratifs : « Le Nasique de Pulitzer 
n’a pas de prix » (JO, 172), ou « la charbonnière des rambours d’hiver 
darkvadore la mangeoire » (JO, 176). La référence à clefs ou à trous 
fonde une savoureuse poétique du décalage et crée une coexistence 
amusée avec le lecteur.  Flottant en traits ludiques sur la page, les jeux de 
mots et les homophonies participent encore de cet élan. C’est ainsi que la 
littérature se confond avec l’espace du ciel – « je tends l’oreille / vers les 
auteurs » (BB, 77) ; que le déictique prend par syllepse une forme 
manuelle – « vers les paumes / demain nues » (BB, 15) ; ou que les unités 
de temps se figent – « ah ! cette seconde / première / où la libellule se 
pose / sur le jonc » (BB, 54). Si les listes de Jeux d’oiseaux dans un ciel 
vide sont conçus, selon son auteure, comme « une sorte de talisman ou de 
gri-gri, pour panser la douleur du ravage55 », l’ironie mutine qu’elle 
distille à travers son œuvre prolonge ce remède. 
 Enfin, jubilatoire est aussi, dans l’œuvre de Fabienne Raphoz, la 
« mobilité typographique et spatiale  imperceptiblement mais sûrement 
déportée dans une forme picturale et calligraphique 56  ». Lettres et 
ponctuation en gras, espaces blancs, retraits, monostiques,  esperluettes, 
insertions de signes mathématiques qui donnent aux vers des allures 
d’équation – « terre est⏐morte > +⏐vivante > / (=) moi aussi » (TS, 
177) –, clichés miniatures en noir et blanc… Le poème est un creuset 
d’inventions visuelles. Tandis que certains vers obligent à une lecture à 
rebours, de droite à gauche, d’autres, placés verticalement, miment la 
chute d’un torrent ou d’un éboulis de pierre. Des vers brisés, échelonnés 
sur la page, forment aussi l’image d’un fleuve sinueux ou font écho aux 
mouvements des oiseaux.  
 Cette picturalité innovante est accompagnée par les dessins de Ianna 
Andréadis, qui ponctuent de son trait vif des ouvrages à la réalisation 
soignée. Complice de l’auteure depuis l’anthologie L’Aile bleue des 
contes, pour laquelle elle a réalisé soixante-dix dessins d’oiseaux, l’artiste 
grecque observe avec la poète « un dialogue constant57 », symbolisé par 
un livre d’artiste partagé58. Ses dessins figurant sur les premières de 

																																																								
55  Fabienne Raphoz, « “L’oiseau, cette évidence non domestiquée qui apporte toute la 

forêt sous nos yeux, dans nos oreilles”, entretien avec Laura Pauwels autour de Parce 
que l’oiseau », op. cit. 

56  Philippe di Meo, note de lecture de Jeux d’oiseau dans un ciel vide, op. cit.  
57  Fabienne Raphoz, « Rencontre avec Fabienne Raphoz, éditrice à tire d’aile », op. cit. 
58  Fabienne Raphoz, L’Évolution des formes s'étend à toute la couleur avec des dessins 

de Ianna Andréadis, Franck Bordas, édition de 15 exemplaires, 2011. 



348 

couverture des recueils sont une première entrée dans leurs paysages. 
Pour celle de Blanche baleine, l’esquisse d’un cétacé se mêle 
indistinctement à celles d’un faon et d’ailes d’oiseaux, dans un tracé qui 
rappelle les peintures rupestres en même temps que le dernier vers du 
recueil : « le faon des grottes se retourne sur l’oiseau » (BB, 87). Terre 
sentinelle présente en ses première et dernière pages extérieures des 
tampons d’abeille jaune et violine qui annoncent la « proposition pour 
une liste de 35 noms français d’espèces d’abeilles » (BB, 51) au sein du 
livre. À l’intérieur, tout un composé « de taches, de bulles, de pointillés 
de constellations, d’ébauches d’alvéoles, […] de traits et de ponctuations 
d’oiseaux59 » accompagnent inopinément le parcours des textes. Dans le 
dernier recueil paru, Ce qui reste de nous, l’insecte de couverture trace 
autant une ligne d’horizon qu’une ligne de fuite et de conduite, tant sa 
longue tige « semble une épée, menaçante mais bien fragile60 ». 
 Cet art discret mais inspiré invite, comme les mots, à la découverte de 
l’ici, à l’émerveillement des petits riens, à la respiration. Et vient parfaire 
cette sagesse qui émeut tout au long de l’œuvre de Fabienne Raphoz :  

 
ma Mère disait : « par beau temps, ne reste pas dedans ».  
 (TS, 137) 

 
 
 
 
 
 

																																																								
59  Angèle Paoli, note de lecture de Terre sentinelle, op. cit. 
60  Isabelle Baladine Howald, « Une squaw chez les oiseaux », note de lecture de Ce qui 

reste de nous, 15 septembre 2021. 
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Les minoennes 
 

Fabienne RAPHOZ 
 
 
 
 
 
 
 
nous sommes partout chez eux  
leur terre vineuse  des fresques 
 
 
 
 
 
 dedans la tête la tête de 
  mort 
 c’est ça le début de la mémoire  
 (dit à peu près un jeune poète) 
 
 pour  le rocher  
 d’ici  c’est 
 une anamor 
 
  phose 
 
 
 
 
 
  bouche minérale avale l’horizon 
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Dréros ! 
 
C’est ici que serait née  
la démocratie 
 
Ηλιος 
 
Handke dit qu’à Dodone 
pour la première fois 
depuis l’école  
il prononce le mot 
 
(Soleil) 

 
 

Zakros ! 
Cours centrale (du palais) 
 
 
Fabre dit de lui 
qu’il lui faut 
un sol sableux 
et du soleil 
 
sûre que ce sphex 
survivra au prochain 
tsunami 

 
 
 
 

Knossos ! 
 
c’était 
le  
bastion 
des 
moineaux 
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Xérocampos ! 
 
c’est la preuve par le soleil 
roux n’est pas la mort 
de vert 
ne te planque pas 
derrière 
 on peut plus dire 
 Beauté 
 
ce 
 
“scilles 
 cimetière 
  scintillant 
 des forêts 
essartées” 
 
ne dit rien d’autre que son impossibilité 
 
mais Ô ! 
tout ce blanc dans les buissons 
faseyant 
le sympetrum s’y pose 
 
et frémit 
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puis 
 
c’est l’heure  élé 
 onore     l’insecte remonte au ciel 
de la prise au bec l’ 
 élé 
 gance se tord en 
  vol 
 l’alouette huppée aiguise un chant 
 de terre  
 sur les  ruines     (des palais ?) 
 
 
 
 
 
la Minoenne a vu l’enfant couché l 
 a larme  cor 
 moran 
porterait plainte sur  l’eau  une  
permanence de   pierre  travaille la 
  mer  la 
  mer ! 
 

 
 

on entend encore la mer dans leurs conques 
 
 
 
 

deux Grands corbeaux se posent soudain là 
de part et d’autre d’une chapelle-pro 
montoire se marrent fort aurorent l’écho 
 
 
mémoire ? 
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Les éristales de Virgile 
2018 

 
 
 
Septembre 
 

 On peut dire du futur qu’il n’est qu’une vaine 
complaisance : dans la mesure où il me soustrait 
au présent, il est méprisable ; on ne peut en dire 
autant en revanche du souci de l’instant présent.  

Peter Handke 
 
 C’est mon ami Stéphane qui m’a mis ce livre entre les mains lors de 
son passage au Colombier cet été. « À ma fenêtre le matin » : un titre qui 
n’aurait pas dû m’échapper. À quelque anaphore inscrite dans la mémoire 
près, comme ce « Als das Kind, Kind war » des Ailes du désir, je ne 
connaissais de Peter Handke que ce qui s’insinue naturellement en soi de 
ces grandsauteurs qu’on n’a pas lus : une impression de le connaître 
quand même un peu. Ce matin de septembre, après les habituels va-et-
vient entre les « bureaux », soit après les éternels moratoires à la mise au 
clavier, qui ont, en partie, englouti l’été, la tension de septembre, ce 
mélange de reprises des chants mélodieux – alouettes lulus, rouges-
gorges, mésanges, au rythme des tambourinages des sittelles, des pics et 
de l’écureuil dans le noyer, mais avec, au loin, « la chanson des fusils1 » 
et le hurlement des chiens – m’a remis en tête le deuxième vers de sa 
Chanson sur l’enfance : « wusste es nicht das es Kind war. » Quand 
l’enfant était enfant, il ne se savait pas enfant. L’adulte le sait. Ce qu’il 
va chercher, écrivant, créant, est peut-être aussi un mélange, entre le 
souci de l’instant présent et des retrouvailles avec cet enfant qui, c’est 
vrai, faisait d’une rivière, un fleuve, d’une mare, un océan, et confiait sa 
peur des monstres à quelque nounours au museau élimé. Un mélange ou 
plutôt, une tension entre les deux, qu’il s’efforce de maintenir, au risque 
de perdre l’un et l’autre : le présent et l’enfant. 

																																																								
1   « la chanson des fusils » fait référence à un poème de Lorine Niedecker (in Louange 

du lieu, traduction Maïtreyi, Nicolas Pesques & Abigail Lang, Série américaine, 
éditions Corti) : « Il serait bon / d’écouter les oiseaux / intensément sur ce rivage / sans 
la chanson des fusils. » 
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 Et voilà que le chant de la fauvette m’interrompt dans cette généralité 
passablement ressassée et qui menaçait de virer à l’abstraction lyrique. 
En fait, je ne suis pas si sûre qu’elle m’interrompe, j’aurais plutôt 
l’impression qu’elle la concrétise, comme cette omniprésence, au ciel, du 
chant limpide de l’Alouette lulu, des frappes en morse des sittelles – 
B. les nomment les télégraphistes – tout autour et dans les chênes, 
signature sonore de ce mois de septembre sur les Causses du Quercy que 
les hirondelles viennent à peine de déserter. La reprise des chants 
annonce l’arrivée des migrateurs, venus du Nord, pour hiverner. Les 
nouveaux arrivants se signalent, les éventuels résidents leurs répondent, 
sur le même ton, chacun doit trouver sa place ou conserver la sienne, 
pour le plus grand plaisir d’une oreille humaine témoin que le silence, au 
ciel, de l’été, a pu gêner. Une confusion des sens me fait associer chants 
d’oiseau, fraîcheur, et lumière ; tandis qu’elle assimile cigales, criquets 
ou sauterelles à la canicule de l’été. Deux sensations trompeuses que 
contredit dans cet automne estival, l’omniprésence dans les champs, les 
combelles, et le moindre talus ensoleillé, des stridulations des 
éphippigères, des grillons des bois, et des œdipodes aux ailes bleus, tous 
familiers de la chênaie. 
 
 
Octobre 
 
Ce matin, à 9h30, très précisément, le soleil éclaire l’orbitèle de l’épeire 
diadème selon un angle qui la rend soudain visible. Pour peu qu’une brise 
légère fasse un peu faséyer la soie et révèle soudain un spectre de lumière 
par réfraction, c’est tout un environnement familier que j’ai non 
seulement plaisir à retrouver chaque matin dans l’encoignure de la 
fenêtre, à cette heure précise, mais aussi à saisir par l’écriture, et même si 
les sens, trompeurs, extraient le même pour les besoins d’un rite 
quotidien, et le nouveau, ce qui surgit là, sur le terrain, ce sont au fond 
deux manifestations complémentaires d’un présent du temps dans ce qui 
nous lie avec le vivant, notre toile de fond commune et notre fil d’alerte.  
Et puis, pour le dire autrement, je n’ai plus de famille, elle est donc sans 
limite, comme l’intervalle ouvert – quelques mètres – qui sépare la 
fenêtre du pin. Cette famille-là aurait quelque chose à voir avec 
l’environnement de la chouette hulotte, qui a choisi ce conifère, arbre le 
plus haut du Colombier, pour son repos diurne quotidien. Car le 
Colombier, et plus loin, la chênaie qui entoure le Colombier ; et plus loin, 
les Causses qui accueillent les espèces calcicoles que la chouette survole, 
comme les petits mammifères qu’elle y traque ; et plus loin, l’aire des 
oiseaux résidents qui lui tournent autour chaque matin ; et plus loin l’aire 



355 

des oiseaux migrateurs qui se mêlent au vacarme quotidien quand ils 
passent ou s’installent, les baltiques où certains d’entre eux nichent, les 
afriques où certains d’entre eux hivernent ; et plus loin l’atmosphère de la 
terre, alarme des départs ; et plus loin les étoiles, leur boussole ; et plus 
loin tout l’univers, dirait l’enfant, toujours enfant ; tout cela n’est au 
fond, du strict point de vue du strigidé, qu’un « tout autour de mon pin2 ». 
Traduit en sons, le Colombier ne serait finalement que le support 
matériel, le vinyle territorial, d’un Boléro biophonique, qui, lui aussi, 
tournerait autour de ce pin. 
 Mais voilà que deux éristales, comme l’autre jour, une fauvette à tête 
à noire, viennent interrompre cette métaphore obsédante de leur 
vrombissement caractéristique de grosses mouches un peu lourdaudes. 
Elles entrent en nombre dans la maison depuis quelques jours, 
comportement que j’avais déjà noté l’année dernière à pareille époque, 
fin octobre. Signe avant-coureur des prochains froids sûrement. Les 
éristales ressemblent à ce point aux mâles des abeilles mellifères, les faux 
bourdons, qu’elles sont entrées incognito dans la littérature : ce sont les 
très fameuses abeilles de Virgile. Pour de vrai, dirait l’enfant qui joue au 
savant, ce sont des diptères – elles portent effectivement deux ailes, 
autrement dit, ce sont des mouches, de la famille des syrphes, 
pollinisatrices elles aussi, pourvues, pour la plupart, d’un abdomen jaune 
et noir. Selon le bon vieux procédé évolutif du mimétisme, les syrphes en 
général, et les éristales, en particulier, ont pris l’aspect d’un insecte 
hyménoptère, qui leur est proche morphologiquement, pour tromper le 
prédateur éventuel. Dans la quatrième série de ses Souvenirs 
entomologiques, J.- H. Fabre, le « Virgile des Insectes », rapporte une de 
ses innombrables expériences avec le Philanthe apivore, un autre 
hyménoptère commun, quoique peu connu du public, à l’inverse de son 
lointain cousin, le Frelon asiatique : « Le Philanthe, l’impétueux égorgeur 
d’abeilles, a déjoué mes embûches quand je l’ai mis en présence de 
l’Éristale (E  tenax), l’abeille virgilienne. Lui, Philanthe, prendre cette 
mouche pour une abeille ! Allons donc ! Le populaire s’y trompe ; 
l’antiquité s’y trompait, comme en témoignent les Géorgiques, qui font 
naître un essaim dans la pourriture d’un taureau sacrifié ; lui ne s’y 
trompe pas. » Fabre a lu l’Insecte de Michelet ; implicitement, il fait 
référence au chapitre « Les Abeilles de Virgile » dont je ne résiste pas à 
rappeler la trame. Un 28 octobre, alors qu’il se trouve devant la tombe 
d’un parent au cimetière du Père-Lachaise, Michelet est attiré, ou plutôt 
« saisi » d’y trouver ce qu’il prend d’abord pour « de très brillantes 

																																																								
2   Allusion au poème « tout autour de Vaduz » de Bernard Heidsieck : [https://www.you 

tube.com/watch?v=CUPuZzPaFJM]. 



356 

abeilles », mais il s’aperçoit soudain qu’elles « [n’ont] point leur costume 
industriel, leur habit velu, leurs pinceaux, leurs brosse (...) et qu’elles 
[n’ont] pas non plus les quatre ailes de l’abeille, mais seulement deux. » 
Michelet reconnaît donc bien des diptères, et conclut : « celles-ci sont 
justement celles qui trompèrent aussi Virgile. Comme moi, il les crut 
abeilles et leur a donné un faux nom (...) mais le fait conté par Virgile 
n’est pas inexact. On comprend qu’il ait vivement ému l’antiquité et 
qu’elle y ait vu un type de résurrection ». 
 Je n’avais jamais remarqué que dans la page de faux-titre du volume, 
L’INSECTE, écrit en grosses capitales, était suivi de la mention :  
 

L’infini vivant 
 
en romain, dans une typographie en bas de casse et dans un très petit 
corps à l’échelle des graphes du titre principal.  
 Soudain, ces éristales de la veille, réveillées par la lampe du bureau et 
qui se jettent ce matin contre la fenêtre, dès les premiers signes de 
lumière, comme téléguidées par un tropisme solaire certainement plus 
puissant que leur mémoire immédiate, composent, à leur manière 
d’insectes ailés, une poésie concrète des temps profonds. S’il ne s’agit 
pas de « résurrection » mais d’émergence, lorsque leurs larves « queue de 
rat » quittent leur puparium et laissent derrière elles le squelette vide de 
leur exuvie pour s’envoler mouches, il n’empêche que ce cycle de 
métamorphose, à l’échelle de leur espèce, avait, c’est vrai, quelque chose 
d’infini, comme était infini ce qui restait encore à découvrir du 
« vivant » ; mais quelque chose d’infini du temps de Michelet. Un auteur 
contemporain3 a défini la poésie dans cette formule : poésie est science-
fiction de maintenant. Cela vaut aussi pour cet impensé du temps dans 
lequel nous sommes entrés. 
 Toutefois, aussi futile que cela puisse paraître, être témoin, ce matin 
encore, du réveil frénétique de Virgile et Michelet, les deux lares 
bourdonnants et dorés du Colombier, a quelque chose de rassurant parce 
que leur réveil renouvelé a partie liée avec ce souci de l’instant présent 
dont parle Peter Handke. 
 
 

																																																								
3   Il s’agit de Philippe Beck. 
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PRÉSENTATIONS 
 
 
 Fabienne Raphoz est née en Haute-Savoie, en 1961, elle vit depuis 
quelques années sur les Causses du Quercy d’où elle écrit et anime, avec 
Bertrand Fillaudeau, les éditions Corti.  
 Écrire, publier des livres, comme observer le vivant, participent d’un 
même geste, d’un même mouvement de va-et-vient, pour preuve ces trois 
collections qu’elle a créées pour Corti en écho à ses propres recherches et 
publications : la Collection merveilleux (dédié à l’imaginaire et aux 
collectes de contes populaires), la Série américaine (qui accueille des 
poètes du XXe siècle et contemporains) et Biophilia (une collection 
transdisciplinaire consacrée au vivant).  
 Elle publie ses livres de poésies aux éditions Héros-Limite de Genève, 
ses carnets de terrains et anthologies chez Corti. 
 

* 
 
Aux éditions Héros-Limite  
(Poésie) 
 
• Huit poèmes, 2000. 
• Pendant, 2005. 
• Jeux d’oiseaux dans un ciel vide, 2011. 
• Terre sentinelle, 2014. 
• Blanche baleine, 2017. 
• Ce qui reste de nous, 2021. 
 
Aux éditions Corti  
(Anthologies commentées et illustrées) 
 
• Des belles et des bêtes, « Merveilleux », 2003. 
• L’Aile bleue des contes, l’oiseau (avec 70 dessins de Ianna 

Andréadis), « Merveilleux », 2009. 
 
• Parce que l’oiseau, Carnets d’été d’une ornithophile, « Biophilia », 

2018. 
 
 (Édition naturaliste) 
• William Bartram, Voyages, « Biophilia », 2012. 
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Aux éditions Métropolis  
(Essai) 
 
• Les femmes de Barbe-bleue, une histoire de curieuses, 1995. 
 
En revue 
 
• Rehaut, n° 35, n° 42. 
• z:, 2014. 
• L’Ours blanc, n° 9, Parade au paradis des paradisiers, 2016. 
• Vacarme, été 2019 
• Catastrophe, Lettre sur Paterson, https://revuecatastrophes.wordpress. 

com/2020/02/27/lettre-sur-paterson/ 
• Jeu toi, avec Caroline Sagot Duvauroux, Triages 2012, Tarabute 

éditions. 
 
En anthologie 
 
• Un nouveau monde, poésie en France, Isabelle Garron & Yves di 

Manno, Paris, Flammarion, 2017. 
 
Livres d’artiste  
 
• Poussière du ciel : un hommage aux derniers ardoisiers des monts 

d’Arrée avec des photographies d’Alain Kerrien, Filigranes, Trézélan, 
1997. 

• L’Évolution des formes s’étend à toute la couleur avec des dessins de 
Ianna Andréadis chez Franck Bordas, édition de 15 exemplaires, 
2011. 

• Comment copier ce qui échappe au temps, avec une lithographie 
d’Anne-Flore Labrunie, « le singulier imprévisible », créé par Sophie 
Chambard, édition de 6 exemplaires. 

 
Entretien 
 
• Entretien avec Laura Pauwels sur le site litterature.green 
• https://www.literature.green/entretien-fabienne-raphoz-parce-que-

loiseau/ 
 

* 
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 Ianna Andréadis est née en 1960 à Athènes. Elle poursuit un travail 
multiple sur la nature et l’environnement urbain, qui comprend peintures, 
dessins, photographies, et projets participatifs. Le livre est un de ses 
terrains de création de prédilection. Elle a réalisé nombreuses éditions 
limitées en lithographie éditées par l’Atelier Franck Bordas, des livres en 
tissus pour Les Trois Ourses et plusieurs livres de photographies ou de 
dessins, édités en France (Éditions Créaphis, Éditions des Grandes 
Personnes, Éditions du Panama, musée du quai Branly, Seuil), en Grèce 
(Éditions Agra), au Mexique (Petra Ediciones) en Inde, (Tara Books) et 
au Japon (One Stroke). 
 
Parmi ses dernières publications : 
 
Par nos fenêtres, vues d’Ivry-sur-Seine, texte de Danièle Méaux, 

Créaphis, 2021. 

Des goûts et des couleurs – Histoires de fruits et de légumes, Éditions des 
Grandes Personnes, 2021. 

Du platane au Gingko – Histoires d’Automne, Éditions des Grandes 
Personnes, 2021. 

Winter, Éditions One Stroke, Tokyo, 2019. 

Αγκάθια και αµάραντα (Chardons et immortelles) texte de Manolis 
Charos, Éditions Agra, Athènes, 2019. 

Fenêtres sur Athènes / ΑΘΗΝΑ ΘΕΑ, textes de Jean-Christophe Bailly, 
Aude Mathé, Yannis Tsiomis, Denys Zacharopoulos, édition bilingue, 
Éditions Agra, Athènes, 2016. 
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Nohad Salameh,  
éponyme au poème 

 
Carole MESROBIAN 

 
 
 Nohad Salameh, ce nom résonne désormais comme celui des femmes, 
celui de La Femme, créatrice, non grâce à la maternité, mais dans et par 
le Verbe. Il y a ici une volition, un acte, où la femme se constitue comme 
un être agissant dans ce processus de gestation et de mise au monde.  
Toute l’œuvre de Nohad Salameh consiste en l’intégration, puis en 
l’énonciation de cette conscience créatrice féminine, en l’analyse du 
processus qui est à l’œuvre dans l’émergence de cette transmutation qui 
mène l’être à naître de lui-même, alchimie qui opère aussi à travers le 
poème. 
 On le dit le Verbe c’est l’homme. On le prétend depuis des 
millénaires, le rôle de l’énonciateur doit être dévolu aux hommes. Le père 
c’est le Verbe. La femme demeure dans le silence chtonien des eaux 
souterraines, des gestations auxquelles elle abandonnera sa force pour 
ensuite disparaitre. La femme c’est la passivité, le creux et l’ombre, la 
lune et la douceur d’un accueil inconditionnel.  
 Nohad Salameh est cette femme, celle qui répond aux attendus de 
l’inconscient collectif, des imagos sociaux. Mais elle est autre, aussi. Elle 
est celle qui se saisit du Verbe et recrée le langage. C’est un acte 
fondateur, celui de tout être qui accouche de lui-même, celui de toute 
poésie. Elle se met au monde, se saisit du monde, dans, par, à travers 
cette langue qui est unique, et qui est la sienne, inventée pour exister, 
dans l’acte d’écrire. Elle forge un univers et un emploi autotélique 
particulier de la langue, qui convoque des références qui dans leur 
cohabitation façonnent une cosmogonie incomparable où la femme est 
tour à tour le voile azuréen des constellations orientales et l’être qui 
creuse les souches de l’inconscient et met à jour une souffrance ourlée 
des symboles d’une humanité qui se rencontre tout entière dans ses 
poèmes. Ces deux polarités constituent la matière de son écriture, où des 
éléments biographiques côtoient des éléments symboliques et des figures 
emblématiques de la littérature au féminin.  
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 C’est Marcheuses au bord du gouffre1 qui éclaire l’œuvre de Nohad 
Salameh, ou plus exactement lui offre la possibilité d’une lecture qui met 
en lumière l’édification de La Femme comme Poète, Écrivaine, dans 
l’accomplissement de sa destinée. Le Livre de Lilith2 est publié juste 
avant, et est à recevoir comme annonciateur de cet essai qui est un 
prolongement du recueil.  
 Dans Le Livre de Lilith publié en 2016, Nohad Salameh interroge à 
travers cette figure augurale la posture de la femme qui refuse le joug 
imposé par l’homme, et la domination masculine. Selon le mythe, Lilith 
était la première épouse d’Adam, avant Ève. Insoumise, elle refuse 
d’obéir et de se soumettre aux dictats des hommes. Elle fait l’objet d’une 
malédiction et doit s’enfuir pour mener une vie errante dans des régions 
obscures du monde. La tradition la transformera en mauvaise femme, 
démoniaque, alors qu’elle a juste, avant Antigone, dit non. Elle représente 
en astrologie tout ce que l’être n’ose pas affronter, par peur. 
 Nohad Salameh s’évertue à transmuer l’image de ce personnage 
fabuleux afin de lui rendre sa pureté originelle de femme libre et 
visionnaire. À travers ce symbole, elle évoque sa condition de femme, et 
elle porte un regard sur ses « sœurs », dont les portraits, brossés en une 
multitude de tableaux, apparaissent regroupés dans des chapitres qui 
proposent un découpage ordonné de manière thématique : « Voltigeuse 
sur le fil du rasoir, Femmes de l’ici et de l’ailleurs, Correspondance de 
nuit, Dames blanches de l’oubli ». 
 Ces tableaux succèdent à une première partie que l’on pourrait 
recevoir comme un préambule : « Paroles de Lilith », long poème de 
quatre pages, dont la première strophe débute par le pronom personnel 
« je », la seconde partie par le pronom collectif indéfini « on », auquel 
succède dans une troisième partie l’évocation d’une communauté dans 
laquelle la poète s’inclue à nouveau, grâce à l’énonciation contigüe du 
substantif « sœurs » et de la première personne du singulier : 

 
Souvenez-vous de moi 
comme d’un fruit glorieux 
d’un rire en cascade d’étoiles 
d’un port sans adieux ni navires 
au bout de toute errance. 
 
Comment sauriez-vous que j’ai mal à vos cœurs 
Lorsqu’ils perdent les feuilles saintes de la colère 

																																																								
1   Nohad Salameh, Marcheuses au bord du gouffre, Liège, éditions La Lettre volée, 

« Essais », 2017. 
2   Nohad Salameh, Le Livre de Lilith, Paris, L’Atelier du Grand Tétras, 2016. 
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Et la mémoire mélodieuse 
Des dahlias de Jéricho ? 
 
Sœurs de fraîches plaies 
Qui coulez en mon sang-onde à l’affût des soifs- 
Pénétrez en moi par la porte neuve 
Pieds nus 
Avec vos guitares du dimanche3 ! 
 

 Ce jeu avec les pronoms personnels est ici perceptible, et c’est ce qui 
fait la particularité de l’écriture de la poète. Ce poème liminaire mène à 
l’évocation d’une entité féminine globale et indéterminée, « Lilith 
l’inaltérable ». La parole se constitue, rassemble, magnifie, et crée une 
communauté, dans laquelle Nohad Salameh ne se perd pas, n’abandonne 
pas sa voix, bien au contraire. Elle se démultiplie, elle revêt et restitue 
cette puissance séculaire de toutes celles qui ont voulu être libres, vivre 
selon elles, se nommer, être nommées. Dès l’abord la tonalité est 
donnée : le discours sera celui d’une féminité qui, à partir d’une 
expérience personnelle, mènera vers le Féminin universel. 

 
Plurielle-mais intemporelle 
je donne jour à la Vierge noire 
à Isis la réparatrice 
j’offre l’orange d’un sourire 
et tourne le moulin de l’allégresse en l’âme d’Elat 
ma sœur juive4. 
 

 Les portraits de femmes se succèdent et l’agencement des poèmes au 
sein des chapitres permet aux éléments anecdotiques de mener à 
l’universalité de l’expérience humaine. Des pronoms personnels de la 
première personne côtoient ceux du collectif. L’emploi récurrent du 
« tu » permet la mise à distance offerte par le regard que la poète porte 
sur elle-même et aussi, grâce à l’ambivalence permise par les attributions 
référentielles du pronom, sur les femmes, ses semblables, autres et 
présentes en chacune. Ainsi « Plus neuve que la mort » opère un va et 
vient entre une vision réflexive amenée par une dialectique établie entre 
l’introspection et une adresse à la femme, interpelée mais non définie, 
déterminée mais non individualisée, donc appréhendée à travers les 
caractéristiques immanentes de sa nature profonde : 

 
Tu résides dans le noyau dur du temps 

																																																								
3   Le Livre de Lilith, op. cit., p. 9.  
4   Ibid., p. 8. 
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puisant des étincelles 
dans l’entrechoquement des cailloux lunaires. 
 
Tu élis domicile au centre du miroir 
Et ton espace se resserre 
projetant un sable d’ombre 
dans les interstices de ta peau. 
 
Femme épouvantée 
proche de toute rupture 
menacée à la fois par la cendre et la flamme 
méfie-toi des passagers sans paroles 
qu’attisent tes angoisses 
toi qui demeures à jamais 
plus neuve que la mort5. 
 

 À travers ces tableaux sourdent la féminité de la poète, ses 
interrogations quant à sa condition de femme dans une société 
éminemment patriarcale. Femme d’Orient, Nohad Salameh évoque de 
manière récurrente l’expérience de cette quête de liberté, refusée, 
impossible et dérobée malgré sa condition. Celle-ci énonce sa révolte et 
l’affirmation de son désir d’exister, ses épreuves et la difficulté d’être 
femme, de revendiquer cette liberté. Ainsi dans « Blessure d’Orient » : 
 

Femmes de tous les siècles 
et de toutes les aurores 
venez dormir en mes paupières : 
j’arrive de partout et de nulle part 
– présages de tant de chemins. 
 
Se profilent en mon regard 
– fenêtre d’eau somnolente – 
des promesses de partance 
mirages et miracles. 
Est-ce blessure d’Orient jamais cicatrisée 
cette chose de sang et de sueur mêlés 
qui bat des ailes aux grelots de ma danse ? 
 
J’avance entre l’ici et l’ailleurs 
Parmi les tempêtes majestueuses de l’insoumission 
Et les frissons des mondes superposés 
Je me penche vers vous 
Afin de me perdre en moi-même6. 

																																																								
5   Ibid., p. 49. 
6   Ibid., p. 36. 
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 Lilith apparaît non plus comme la face noire de la lune, mais comme 
la part nécessaire à la révélation de la lumière. L’introspection n’est plus 
ni féminine ni masculine, les clivages sont abrogés, dépassés par la parole 
de la poète qui en une langue imagée et travaillée de manière à en 
déployer toutes les potentialités sémantiques permet d’ouvrir la voie à la 
part d’Humanité que chacun de nous porte. Un cheminement de l’être en 
devenir, le parcours de son accomplissement advenu au fil des épreuves 
et des heurts. Les éléments biographiques évoquent toutes les épreuves 
rencontrées parfois dans une existence, au diapason du chant d’une 
douleur rédemptrice. Le poème est également ancré dans le panorama 
référentiel d’un cheminement topographique, car sont évoqués les départs 
et les errances, le déracinement et la ville abandonnée sous les bombes, 
les lieux visités comme on voyage sans bagages ni ancrages. 
L’achèvement de ce périple géographique métaphore du cheminement 
mental est de devenir une femme, qui s’approprie sa quête de liberté dans 
et par l’écriture qui seule est sa demeure, ainsi que celle-ci le rappelle si 
merveilleusement dans « Femme/écriture » : 

 
Surgie du luxe qu’est le silence 
tu veilles à la frontière du domaine de signes 
dans l’échancrure de l’encre heureuse 
qui t’emporte vers la voie lumineuse 
où se meut le mystère. 
 
Là/à l’orée de l’instant inaltérable 
derrière les tentures du songe 
plus rien ne fait écran 
à l’avancée vertigineuse de tes graphies 
tandis que tes empruntes digitales 
brasillent sur fond de meurtrissures. 
 
Alors sans cesser de respirer 
– matière liquéfiée par l’eau princière de l’esprit – 
du dedans et du terme : 
lieu séminal d’une page 
en quête au plus profond de toi 
d’autres saignées7. 
 

 Lilith, guerrière farouche et insoumise, offre sa part d’ombre qui est 
absorbé par la clarté d’une écriture lunaire et somptueuse. Multiple et 
unique, la femme apparaît dans Le Livre de Lilith dans toute sa 

																																																								
7   Ibid., p. 52. 
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quintessence. Et si ce recueil aborde des problématiques d’une gravité 
non démentie, comme la condition de la femme et le déracinement, la 
puissance du travail de la langue confère aux vers de l’auteure une portée 
transcendante. Au-delà des clivages et des luttes, celle-ci démontre que 
l’écriture est un territoire qui transfigure l’anecdotique et permet en une 
alchimie puissante et édificatrice de rejoindre l’Humain et l’universel. Ce 
qui nous est offert ici c’est de recevoir comme présent l’essence même de 
la poésie : la liberté, dévoilée par la transmutation offerte par la puissance 
du langage. Nohad Salameh s’empare de la parole, du droit à la parole, de 
l’invention d’une parole, « Intarissable ». 

 
Femme intarissable 
ainsi que la naissance 
ta bouche déborde de coquillages de lune 
et d’eau lustrale. 
Tu dénoues les pluies 
Afin de recueillir les millénaires 
Dans la jarre des générations. 
 
De toutes parts 
Tu sens imploser en toi 
L’avant/l’après 
Et les signes annonciateurs 
D’une contrée promise8. 
 

 Le travail des pronoms personnels que jouxtent les noms et les 
symboles féminins permettent l’édification d’isotopies qui 
fonctionnement comme des assertions d’équivalence. L’effet de sens 
figural résulte bien à chaque fois de l’énoncé global. Nohad Salameh 
devient toutes les femmes. Énonciatrice de cette entité enfin nommée, et 
partie prenante, elle affleure parfois dans le poème, mais pour rejoindre la 
cohorte des autres femmes, celles qu’elle évoque. Les symboles et les 
champs lexicaux tissent des réseaux sémantiques toujours d’une densité 
extrême, unissant une historicité où symboles et noms de femmes qui ont 
existé et souffert pour être libres côtoient l’évocation d’une 
contemporanéité qu’elle soit littéraire, sociale ou géographique. La 
particularité de cette écriture est que la parole de la poète fermement 
ancrée dans le texte, dans le déploiement des éléments référentiels du 
langage, se double d’une fonction autotélique soutenue par les choix 
paradigmatiques et syntaxiques. C’est un système qui lui permet de se 

																																																								
8   Ibid., p. 41. 



373 

confondre avec ces figures tutélaires féminines, de s’inclure sans se 
perdre.  
 Les images absolument superbes sont à l’œuvre pour ouvrir 
l’imaginaire sur l’image d’une femme multiple et pourtant une, 
énonciatrice de cette parole qui raconte, qui comprend et édifie une entité 
enfin reconnue dans cette figure féminine que seule la littérature permet 
d’édifier, à laquelle seul le poème offre la rédemption, et qui prend 
existence seulement là, dans la littérature, dans le poème, par, à travers… 
Cette performativité de la langue poétique de Nohad Salameh a quelque 
chose d’unique, de superbe, et montre la transmutation possible effectuée 
grâce au travail de la langue. Elle crée dans le même temps qu’elle 
recense ce qui a été tu, cette existence des femmes, peu importe leur 
origine, leur visage, leur nom, elles deviennent toutes en une ce désir de 
vivre libres. C’est l’édification de cette Femme dans et par le discours, 
dans et par le poème.  
 Cette langue est également là, puissante, ciselée, concise et poétique, 
dans Marcheuses au bord du gouffre, Nohad Salameh édifie une 
épaisseur sémantique diachronique et synchronique autour de onze 
figures tragiques des lettres féminines. L’auteure/poète met en relief les 
multiples facettes identitaires, culturelles et humaines de l’être féminin, 
sur le modèle de son recueil de poèmes Le Livre de Lilith, à travers 
l’évocation de ces femmes. Un essai d’une grande beauté grâce au Verbe 
de Nohad Salameh, qui a su évoquer les existences de celles qui ont vécu 
sans rien concéder à cette volonté d’être libres, reconnues pour elles-
mêmes, en tant que sujet et plus encore, en tant que femme qui écrit, qui 
ose se saisir du Verbe, donc marcher sur ce territoire dévolu aux hommes. 
Leur nom est sous-titré par des groupes nominaux qui ne laissent pas de 
doute quant à la tonalité de ce qu’elles ont vécu : « l’emmurée », 
« l’épouse tragique de la nuit », « l’ange androgyne », « la poupée 
écartelée », « la cantilène de la mal-aimée », « berceuse des morts », 
« comme un oiseau pris dans les phares », « celle qui voulut être Dieu », 
« Vivre et penser hors des sentiers battus ». Femme de Lettres, chacune à 
leur époque a rencontré ce mur intangible mais carcéral de ce que les 
conventions demandent, exigent. Nohad Salameh les nomme, et précise 
que cette approche n’est pas exhaustive. Elle les habite, les emporte dans 
le tourbillon de son regard, celui d’une sœur, d’une amie... Cette citation 
de Virginia Wolf tirée d’Une chambre à soi, « L’écrivain est atteint de 
toutes les formes du déséquilibre : une malédiction, un cri de douleur 
s’élèvent de ses livres9 », offerte en préambule, laisse présager de ce qui 
va suivre. C’est le récit de parcours de vie d’une dureté extrême, que ce 

																																																								
9   Marcheuses au bord du gouffre, op. cit., p. 7. 
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soit à cause de l’amour, de l’exil, de la fréquentation de cercles littéraires 
où se nouent et se dénouent des amitiés, des amours souvent platoniques, 
ou bien alors tragiques, parce qu’elles ont voulu exister auprès de ces 
hommes plutôt que dans leur sillage.  
 Ici encore « Je » n’est pas une autre, pas elles non plus, « Je » est un 
nous, formé des voix féminines de la littérature, « Je » est épais de 
symboles et de visages. Cette écriture magistrale parvient à prendre en 
charge l’entièreté d’une énonciation féminine, toutes périodes 
confondues, toutes origines, Nohad Salameh est toutes les femmes. Ce 
constat revient à dire que cette parole poétique est unique, puissante et 
fascinante, comme on verrait dans le cristal toutes les traces des passages 
de celles qui ont porté la Littérature, toutes les paillettes laissées par leurs 
rires si rares et bien loin de l’insouciance, et tout le prisme lumineux qui 
dans le reflet de leurs larmes ont dessiné les contours du paysage d’une 
littérature féminine souvent laissée au second plan de ce que l’Histoire 
Littéraire retiendra, et que la Poète sait encore trop peu considérée, ou 
bien considérée autrement. Elles sont Emily Dickinson, Else-Lasker-
Schüller, Renée Vivien, Nelly Sachs, Edith Södergran, Milena Jesenskà, 
Annemarie Schwarzenbach, Unica Zürn, Ingeborg Bachmann, Sylvia 
Plath, et Marina Tsvetaïeva : 

 
Sa vie durant Marina Tsvetaïeva se vit refuser en toute chose le 
libre passage : tout lui fut impasse. Écorchée vive, orgueilleuse, 
ayant payé au centuple ses dons éclatants et le plus humble 
bonheur, elle fit preuve à parts égales de sagesse mystique et 
d’amour fou, s’accrochant à la moindre brindille avec une ténacité 
inépuisable. Depuis l’enfance, elle s’exerçait à la mort, comme un 
oiseau apprivoise ses ailes. Peut-être aspirait-elle à quelque 
disparition sacrificielle dans l’espoir d’accéder à l’extase du 
Dénouement. À Paris, tandis qu’elle pleurait à l’église orthodoxe 
la mort d’un amant elle avait laissé échapper cette confidence : « je 
voudrais mourir, mais je suis contrainte de vivre pour Mour. » Son 
départ volontaire, dédaigneux plutôt que désespéré, constitue une 
démonstration de la vaillance qui l’apparente aux héroïnes 
tragiques, telle Antigone. Sa voix, à jamais étincelante, continue 
de nous éclairer dans la nuit de l’histoire  
 
 Prie, mon âme, pour la maison sans sommeil 
 Pour la fenêtre éclairée10. 
 

Écrire le cheminement de ces femmes, donner épaisseur et vie à leur 
parcours d’une cruauté et d’une difficulté souvent ignorées, c’est rendre 

																																																								
10  Ibid., p. 102 et 103. 
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perceptible ce qui a sous-tendu leur œuvre. C’est aussi montrer que leurs 
écrits sont habités de pensées, de volonté, de détermination, motivés par 
une intelligence aussi opérante que celle des hommes. Mais les livres des 
femmes ne sont pas portés, ni reçus comme ceux des hommes. De même 
lorsqu’une femme vit près d’un homme de Lettres, son tracé est souvent 
dans le sillon de ce dernier. Pourquoi ? Peut-être parce que parce que la 
promotion et la réception de ce qu’elle crée ne sont pas les mêmes. Je 
pense à Ilse et Pierre Garnier. Elle a été agissante et partie prenante dans 
l’élaboration de la poésie spatiale. Et lui dans un entretien reconnait 
l’importance de son travail et dénonce le fait qu’elle ait été moins 
reconnue que lui : lors d’un entretien télévisé il dit : « Au début, quand on 
publiait quelque chose sous les deux noms, c’était toujours sur moi que 
ça retombait ». Ce à quoi elle répond : « C’était normal parce que Pierre 
était connu. » … « D’autre part, la société est quand même restée très 
machiste11. » Ce dialogue est absolument magnifique, et ouvre à cette 
dimension époustouflante de l’amour. Cependant, quel nom l’histoire 
retiendra-t-elle ? Nohad Salameh le précise : son premier prix de poésie 
lui a été décerné avant sa vie commune avec celui qu’elle épousera. Non 
pas qu’il s’agisse de concurrence, ou de désamour, loin de là, bien sûr. 
Mais l’être qu’elle est devenue, et la Poète qu’elle a toujours été, existent 
indépendamment de sa relation avec son époux. La place réservée à 
l’œuvre des femmes, et leur réception, sont encore problématiques, 
encore connotées, encore amoindries. Nohad Salameh a souhaité montrer 
que les femmes vivent et agissent comme leurs homologues masculins 
dans ce monde de l’art. Elle a voulu laisser entendre qu’une œuvre de 
femme est sous tendue par la même complexité que celles des hommes, 
les mêmes questionnements, et le même désir d’exister dans l’entièreté de 
leur être. Mais elle a surtout énoncé là dans les pages de Marcheuses au 
bord du gouffre toute la souffrance et toute la volonté qu’il a fallu à ces 
dernières pour continuer à désirer ceci, la Littérature, cette liberté à 
s’emparer du Verbe. Grâce à une langue inégalée, parce que précise, 
efficace, et éminemment poétique, c’est tout le parcours de ces auteures 
qui est là, et c’est aussi ce miracle, la Littérature, qui a contribué à 
façonner leur « être libre », grâce à son pouvoir de transmutation, à cette 
alchimie qui opère, lorsque les épreuves prennent le chemin d’une 
transcendance offerte par le travail de la langue.  

 
Marcheuses au bord du gouffre retentit des cris, souvent 
insoutenables, de ces guetteuses tombées à la renverse et battant 
l’air de leurs bras, comme dans la lame du tarot intitulé La 

																																																								
11  https://fresques.ina.fr/picardie/fiche-media/Picard00722/ilse-et-pierre-garnier-poetes-

createurs-de-la-poesie-spatiale.html 
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Maison-Dieu. Il n’y a pas si longtemps, la poétesse, encore 
désignée par le terme dépréciatif de poétesse, n’était qu’une ligne 
en bas de page composé en caractères minuscules – le bas-de-
casse. À l’instant où nous la voyons surgir enfin de son trou et 
progresser, pieds nus, dans la lumière, sans doute était-il opportun 
de saluer ces guerrières transfigurées par leurs blessures12.  
 

 Cet essai, pilier central de l’œuvre de Nohad salameh, publié après Le 
Livre de Lilith, essaime les thématiques qui sous-tendent ses propos, ainsi 
que sa poétique. Dans son œuvre, les énoncés prennent leur sens dans un 
rapport figural à un autre énoncé. Qu’il s’agisse d’exil, de guerre, de 
séparation d’avec l’être aimé, et surtout, dans toutes ces modalités 
existentielles, de la place des femmes, la texture isotopique de ses 
recueils est riche de toutes ces thématiques et l’énonciation poétique reste 
constante. Le symbole est puissant, récurant, et assume une sémiotique 
structurelle aux textes, quelle que soit leur catégorie générique. 
L’amplitude et la puissance poétiques des recueils et des essais13 publiés 
par Nohad salameh est absolument époustouflante, et toutes ces 
problématiques sont inébranlablement agissantes, soumises au travail de 
la langue, et à la puissance réflexive de la poésie. 
 C’est en lisant D’autres annonciations que cette évidence d’une 
poésie unique transparaît dans ce qu’il y a de constant dans l’écriture de 
la poète.  L’anthologie publiée en 2012 reprend nombre de textes 
antérieurs. Il y est notamment question de guerre, et d’exil. Dans la 
préface Nohad Salameh rend compte de cette douleur toujours vive, celle 
de ne plus vivre sur la terre de ses ancêtres :  

 
Me définir comme poète de l’exil à partir du présent choix de 
poèmes, à travers lequel émergent en sourdine l’élégie des 
épreuves et la quête d’identité, serait judicieux dans la mesure où 
la force de déchirure réussira à en préserver la mémoire – car est-il 
autre issue, autre lumière pour la poésie que celle d’être jusqu’à la 
mort vécue14 ? » 
 

Ici encore les figures, métaphore, synecdoque et métonymie opèrent dans 
la signifiance du texte poétique de Nohad Salameh des retournements, du 
particulier au général, c’est-à-dire d’elle à toutes, floutant la frontière 
entre l’unique et le nombre, rendant perméable et poreux le pronom 

																																																								
12  Marcheuses au bord du gouffre, op. cit., p. 12. 
13  Nohad Salameh a publié trois autres essais : Les racines du chant (Poésie libanaise 

francophone, 1920-1991) 1991 ; Rimbaud l’Oriental, Cahiers Poésie, 1991 ; Proche-
Orient : L’Image ou la quête du lieu, Cahiers Poésie, 1993. 

14  Nohad Calameh, D’autres annonciations, Bègles, Le Castor astral, 2012. 
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personnel de la première personne. « Je » se dilue dans les isotopies et les 
figures déployées dans cette puissance évocatoire que contient sa poésie. 
« Je » se mêle à la transmutation offerte par les symboles, et participe de 
la constitution d’une sémiotique inédite, parce que démultipliée par 
l’alchimie du Verbe, et rejoignant l’universalité de l’Humain. Le pronom 
personnel de la première personne du singulier est présent dans tous les 
recueils de Nohad Salameh, mais sa poésie est exempte de tout lyrisme 
personnel, à peine la figure de la femme existant dans une chronologie et 
une identité perceptibles dans les éléments biographiques sont-ils 
reconnaissables. Les figures et les glissements isotopiques opèrent des 
expansions syntaxiques et paradigmatiques qui emportent l’univers 
référentiel vers un au-delà de la langue. Se dévoile alors un univers qui 
loin de rompre avec le réel le rend sensible.  
 Dans Les Enfants d’avril, la souffrance, celle de l’exilée, celle de la 
femme qui a vu son pays, sa ville, la terre de ses parents, soumis aux 
horreurs de la guerre, devient la matière du poème. Textes en prose 
poétique, qui grâce aux déplacements sémantiques offerts par les images 
rend palpable la terrible épreuve subie par la poète et son peuple. 

 
30 juillet (minuit) 
 
 Demeurer éveillés dans cette froide lumière des ténèbres  
afin que la mort ne nous surprenne en plein sommeil. Là-haut 
– vautours au-dessus d’un lac – plane la fusée éclairante de la  
panique.  
 Continuer d’émettre notre fragile souffle au ras des choses,  
taraudés par la menace des fruits de cuivre qui chute avec  
une odeur d’encre et de pneus bouillis : car la ville fait un bruit  
de sang sur les terrasses soyeuses, tandis que ses rivages tendent  
des croix de sable aux navires en partance.  
 Beyrouth, lorsque ton interminable hurlement de béton  
fracassé déchire mon casque de silence au cœur de la nuit,  
je t’invente des caresses d’immortelle15. 
 

D’autres textes tirés de cette anthologie publiés avant ou après cet exil, 
restituent cette part de douleur, sans cesse présente dans les vers de 
Nohad Salameh.  Là encore cette langue étonne, emporte tout, épelle le 
réel comme un fruit sûr et restitue la magie de ce qu’il dévoile alors. 
C’est un monde polyphonique et musical, coloré et puissant où même les 
blessures révèlent une force quintessentielle. Ainsi que l’écrit Jean-
François Lyotard : 

 

																																																								
15  Les Enfants d’avril, 1980-1990, in D’autres annonciations, op. cit., p. 57 
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La poésie est intéressante non par son contenu mais par son travail. 
Celui-ci ne consiste pas à extérioriser en images des formes dans 
lesquelles le désir du poète ou le nôtre se trouve accompli une fois 
pour toutes, mais à renverser la relation du désir à la figure, à offrir 
non pas des images dans lesquelles il va s’accomplir en se perdant, 
mais des formes (ici poétiques) par lesquelles il va être réfléchi 
comme jeu, comme énergie non liée, comme procès de 
condensation et de déplacement, comme processus primaire16. 
 

 Écriture de l’intime, qui rejoint le multiple et le tout, enfin, dans une 
unification créatrice, telle est cette poésie d’une densité si intense qu’elle 
ouvre à la pluralité des mondes. Douleurs de la guerre, de l’exil, et de 
ceux qui souffrent, peu importe qui, où, comment, ce regard qui épouse 
les peurs et les épreuves des autres affleure et l’intelligence du cœur les 
emporte dans ce que le Verbe seul est capable de créer, une terre 
commune, une peau semblable, un silence partagé riche du poème de 
Nohad Salameh. 

 
En moi tout appartient à l’écorce 
je me confonds pêle-mêle avec mes silhouettes 
 antérieures 
et module du dedans ma plaie 
avivée par l’attente 
 
Contre ma poitrine 
une pendule rouge cassée 
par la diablesse de l’érable. 
Je fais corps avec les autres 
mais possède le sel mauve 
qui restaure la paix du royaume 
ainsi que le pouvoir de déchirer les eaux. 
 
Je te le dis : 
le feu est vert à l’envers des flammes17. 
 

 Et, enfin, toujours cette parole de femme pour les femmes, où 
l’énonciatrice se confond avec le nombre indéterminé, jusqu’à créer une 
entité puissante et reconnaissable, celle de « l’être femme », assumé et 
revendiqué comme ce droit à exister dans toute l’amplitude de la vie. 
Toujours grâce à ce travail des pronoms personnels qui construisent un 
système de coréférences qui structure le poème et opère des déplacements 

																																																								
16  Jean-François Liautard, Discours, Figure, Paris, Éditions Klinckseick, 5e édition, 

2002. 
17  L’Autre écriture, 1987, in D’autres annonciations, op. cit., p. 35 
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énonciatifs subtils, qui sont assumés aussi par les figures symboliques et 
les noms évoqués dans nombre de textes. De nombreuses métaphores 
contribuent à créer un univers référentiel qui déplace les éléments 
évoqués dans un cadre hors du temps, où les symboles transmutent les 
éléments évoqués et en dévoilent l’essence, où les épithètes offrent aux 
noms toutes les potentialités d’expression, hors du fonctionnement usuel 
de la langue, alors ouverte à sa dimension autotélique.  

 
La Revenante 

 
D’un vol presque de cigogne 
Je reviens tenir compagnie 
A ceux qui dorment 
Sous les jardins de l’épouvante. 
 
De transparence en transparence  
Je patine vers mon halo premier 
Sans fracas ni brisure 
je chute dans la durée paresseuse du sable. 
 
Je m’endors sous la trame des bouvreuils  
– tout mon souffle pour lisser la Pierre et je m’écris au 
hasard sur les lentes parois d’où se penche le temps. 
Revenante de mer en mer  
d’absence en absence  
les chevilles ravivées de soleil et d’encens 
 
J’enjambe pêle-mêle des fortifications  
d’absinthe et de ronces  
afin de devenir l’épiphanie du Retour18. 
 

 Cette question éculée à laquelle nul n’a de réponse définitive, 
« existe-t-il une écriture féminine ? », trouve ici une fin de non-recevoir. 
La poésie de Nohad Salameh est La Poésie, car elle est hors toute 
considération de genre, d’époque, de lieu. La poésie de Nohad Salameh 
aurait peut-être une patrie, et ce serait le monde, une époque, et ce serait 
l’éternité, un genre, et ce serait celui d’une humanité qui indifféremment 
de l’être sexué femme ou homme serait dans le respect de chacun et dans 
la reconnaissance de tous. La poésie de Nohad Salameh opère juste une 
alchimie, une transmutation du réel, tout comme la poésie. C’est donc le 
lieu de son aboutissement. 

 

																																																								
18  La Revenante, 2007, in D’autres annonciations, op. cit., p. 140-141. 
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La visiteuse 
 
1 
 
Je n’eus pour seul séjour que le flanc de ma mère. Je voyageais à 
travers des issues extensibles, prolongements de la Porte finissante 
du dehors. Là, je me parfumais avec le jus du soleil couchant et 
j’honorais mes aïeux en mangeant dans leur longue main la brume 
bleu-douleur de la Faute. Je n’étais que le double de mon cœur, la 
moitié de mon rire : le bruit d’un panier qu’on emplit d’eau. 
 
 
6 
 
Je grimpais au-dessus de la mort, l’âme en l’air, le corps en état de 
siège. Je lançais au loin ma mémoire (qu’un souvenir hors du 
commun me tienne le bras pour fêter la nouvelle fondation du 
monde !), je me prolongeais et entamais ma résurrection. 
 
Vers d’autres réveils – d’autres pièges ? 
Vers d’autres sommeils – d’autres grilles19 ? 
 

 
 
 
 
 
 
 

																																																								
19  La Promise, 2000, in D’autres accomplissements, op. cit., p. 110-112. 
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Mémoires du demi-sommeil 
 

Nohad SALAMEH 
 
 
 

Les filles du café à la cardamome 

voltigeaient autour de la lune 

et lui réinventaient la grâce 

main dans la main 

puis disparaissaient 

– un lion de tendresse sous le bras. 

 

Les filles de pertinente muscade 

lui brûlaient la langue 

avec leurs doigts tannés 

de caresses et d’écriture. 

 

 

 *** 
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Des gitanes chargées de gazelles rouges 

passaient/disparaissaient 

ayant rompu de leurs dents  de lynx 

le fil des lampes. 

Les yeux lourds d’oracles 

fous de désirs inavoués 

jouaient de la flûte à l’adolescente assoupie 

sous l’aile d’un papillon. 

 

Elles venaient à elle, à vous 

des rivages du dieu Baal 

le soleil niché sous leurs aisselles rousses. 

Elles portaient aux doigts 

les alliances chapardées 

aux cassettes des Messagères de nuit. 

 

 

 ***  
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Chaque déesse 

d’un bond soleilleux 

prenait pied au plus chaud de ses membres. 

Prisonnière de la crue augurale 

qui inondait puis défaisait 

son demi-sommeil 

elle se sentait devenir 

l’une de ces pierres musicales 

qui s’abattent du zénith 

étrangères au malheur. 

 

 

 ***  
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Qui pouvaient être ces silhouettes de voyantes 

lointaines/proches 

de tant de périples 

lourdes d’exodes et d’errances 

proférant les annonciations 

– ces enfants de sucre et d’élégies 

venus d’une contrée vermeille 

la bouche emplie d’amandes 

et de miracles 

embaumée de feuilles de laurier ? 

 

 

 ***  
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Désormais, il  y aura  pour elle des opéras  

de sable  infroissable 

des campements euphoriques 

sous l’arche du jasmin 

des nuits où elle  s’initiera à apprivoiser 

   les  remparts 

comme on apprend à toucher une chair lisible 

et poreuse. 

Ainsi pénétrait-elle à perte de vue 

la sainteté des pierres 

ivre d’oiseaux et d’espace. 

 

 ***  
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Son corps sentait l’origan 

et les chemins mesurés de la terre 

– son corps nocturne /vaporeux 

en majestueuse  lévitation 

recevait un baptême de cristal  

(seul contre une muraille de colombes) 

avant de migrer sur le sol-seuil 

où tendrement il buvait l’eau millénaire 

   de l’Origine 

– son corps qui s’inventait  

des gestes brefs et fumants 

pareils au pain /à l’encens des voyantes 

ouvrait de nouveaux poumons en elle 

et lui insufflait ce goût d’herbe 

intouchable. 

 

 

 *** 
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Elle parlait seule 

sur les marches du sommeil 

lorsque le souvenir 

– tel un vertige – 

La saisissait par la nuque. 

 

Dans la nonchalance du songe 

elle sifflotait un air de poisson volant 

une mélodie de bouche à bouche 

là où les lèvres réinventent l’extase 

par-delà l’oubli. 

L’écho de son chant 

ressuscitait un pays 

où des filles aux yeux de faïence 

arborent le talisman bleu 

à seule fin d’écarter le mauvais sort 

 

 

 ***  
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Par moments 

elle s’endormait les yeux emplis  

de feuillages intouchables 

et de frayeurs délectables 

elle se réveillait lourde de lointains 

et de voyages à l’état liquide 

les paumes posées sur la grille 

derrière laquelle 

se déployait le velours sauvage des voix. 

Saurait-t -elle pourquoi elle mourait de nostalgie 

un peu plus chaque soir 

à l’ombre des vocables  

qui transportent la colère 

de bras en bras ? 

 

 *** 
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À l’homme qui lui infusait 

le plain-chant des forêts sauvages 

elle enseignait l’envol  et l’eau joyeuse 

   de la menthe 

lorsque ses pensées se recouvraient de cendres 

et de ronces 

aussitôt il faisait plein soleil 

en lui/en elle : 

l’enfance battait des ailes 

en leur regard incantatoire. 

 

 

 ***  
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Se souvenir des nuits érodées de blancheur 

au rythme des obus qui perforaient ses tempes 

revivre juste le suave et l’amer 

tout ce qui se déchirait/ s’égarait 

assaillait les chambres solitaires: 

les crissements/l’effritement 

ces balancements d’ailes de mouettes 

abandonnées à la neige rouge de la ville 

– ressusciter la lanterne du temps 

soufflée par la Parque.  

 

De pierre en pierre 

rêver à ceux pour qui l’angoisse 

fut une arête immobile  

déchirure de flamme : 

ceux-là garderont le matin sur la peau 

la douceur du réveil comme odeur  

de rosée sur le visage 

 
 



 

 
 
 

 
Les mots naissent des mots, 2015 
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PRÉSENTATION 
 
 
 L’un des poètes marquants de la francophonie, Nohad Salameh est 
née à Baalbek (Liban). De son père, poète en langue arabe et fondateur 
du magazine Jupiter, elle hérite du goût des mots et de l’approche 
vivante des symboles. Partagée entre deux cultures, elle choisit le 
français comme langue de création. Georges Schéhadé, qui la révèle, voit 
en elle « une étoile montante du surréalisme oriental ». À Beyrouth, elle 
se lance dans le journalisme littéraire. En 1973, elle dirige les pages 
culturelles du journal francophone As-Safa, puis, de 1976 à 1988, celles 
du quotidien Le Réveil. La rencontre à Beyrouth, en 1972, du poète 
français Marc Alyn (qui écrira pour elle Le Livre des amants), 
bouleverse sa vie ; elle l’épouse en pleine guerre civile et s’installe à 
Paris en 1989. Jean-Claude Renard a salué son « écriture à la fois 
lyrique et dense, qui s’inscrit dans la lignée lumineuse de Schéhadé 
parmi les odeurs sensuelles et mystiques de l’Orient ». Elle considère que 
« Le poème, soustrait à la géographie, prolonge en nous la notion de 
territoire intérieur, demeurant une voix ample et multiple à l’écoute de 
tous les messages et de tous les silences. » Elle a reçu  en 1988 le Prix 
Louise Labé pour L’Autre écriture. Le Grand Prix d’automne de la 
Société des Gens de Lettres lui est attribué, en 2007, pour l’ensemble de 
l’œuvre. Elle est membre du jury du Prix Louise Labé depuis 1990 et de 
l’Académie Mallarmé, Officier dans l’ordre des Palmes académiques. 
Ses poèmes sont traduits en arabe, anglais, espagnol, roumain et serbe. 
 
 Exil, amour, mal-être, déchirure, double-pays, double-langage et 
splendeur quelquefois tragique du quotidien se partagent l’espace de son 
écriture conçue comme une élégie des épreuves et une quête d’identité. 
L’une des ressources essentielles de la poésie lui paraît consister en une 
tension toujours renouvelée vers l’émerveillement, sans nous arracher 
aux racines intérieures ni au vécu personnel. Car « être poète, affirme-t-
elle, n’est-ce pas consentir à l’entrée en jeu de l’inéluctable compétition, 
voire à l’impasse, où nous conduit ce mode d’expression dans le 
millénaire de l’internet et de l’image ? » 
 
 Nohad Salameh a publié des essais et une douzaine de recueils de 
poèmes. Un ensemble consistant a fait l’objet d’une anthologie 
personnelle intitulée D’autres annonciations, parue en juin 2012 aux éd. 
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Le Castor astral. Cet ouvrage a été couronné en 2013 par le prix Verlaine 
de l’Académie française. En 2016, elle a fait paraître Le Livre de Lilith, 
premier volume d’un cycle qui sera suivi en 2019  du recueil, Les 
Éveilleuses. En 2018, son essai Marcheuses au bord du gouffre (onze 
figures tragiques des Lettres féminines) sort aux éd. La Lettre volée, 
tandis qu’en 2019, sa correspondance avec Marc Alyn, Ma Menthe à 
l’aube, mon amante, voit le jour chez Pierre-Guillaume de Roux. 
 
 

* 
 
 
OUVRAGES DE NOHAD SALAMEH 
 
 
Ma Menthe à l’aube, mon amante, correspondance amoureuse, Paris, 

Pierre-Guillaume de Roux, 2019. 

Les Éveilleuses, Mont-de-Laval, L’Atelier du Grand Tétras, 2019. 

Marcheuses au bord du gouffre, essai littéraire. 

(onze figures tragiques des Lettres féminines), Bruxelles, La Lettre volée, 
2018. 

Le Livre de Lilith, Lavis de Colette Deblé, Mont-de-Laval, L’atelier du 
Grand Tétras, 2016. 

D’autres annonciations, poèmes 1980-2012, Bordeaux, Le Castor astral, 
2012. 

Passagère de la durée, lavis de Colette Deblé, Québec, PHI/Écrits des 
Forges, 2010. 

La Revenante, lavis de Nadia Saïkali, Montélimar, Voix d’encre, 2007. 
Grand Prix d’Automne de la SGDL. 

Baalbek : les Demeures sacrificielles, (français-arabe), Paris, Le Cygne, 
2007. 

La Promise, Milan, Cinq Continents, 2000. 

Les Lieux visiteurs, Milan, Cinq Continents, 1997 

Chants de l’avant-songe, Milan, Cinq Continents, 1993. 

Les Enfants d’avril, Le Temps parallèle, 1980 ; éd. augmentée, lavis 
d’Assadour, Vendémiaire, 1990. 
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L’Autre écriture, Gourdon, Dominique Bedou, « Encremer », 1987. Prix 
Louise Labé. 

Folie couleur de mer, Eygalières, Le Temps parallèle, 1983. 
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