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POET(E)S

Journées d’étude et colloques 2020-2022
Universités de Lorraine / CLSH Nancy — Cote d’azur / Nice —
Jean Monnet / Saint-Etienne — Caen / Normandie
& IMEC - Franche-Comté / Besan¢on

C’est lors de la journée d’étude consacrée a Marie-Claire Bancquart le
2 avril 2019 a D’Université de Lorraine / CLSH Nancy (Marie-Claire
Bancquart avait été 1’éditrice et la préfaciére de 1’anthologie Couleurs
femmes. Poémes de 57 femmes destinée & accompagner le Printemps des
Poetes de 2010), qu’a pris forme 1’idée de s’intéresser spécifiquement
aux poctes femmes contemporaines, non pas tant pour chercher a
caractériser chez elles une « écriture femme », que pour contribuer a
mettre davantage en lumiére leur place et leur role dans le champ actuel
de la poésie. Une maniére de mettre « Pleins feux sur les femmes
(in)visibles », pour reprendre le titre du colloque international organisé a
I’Université de Lorraine / Nancy en novembre 2018 par Elsa Chaarani,
Laurence Denooz et Sylvie Thiéblemont.

Proposé assez largement a des spécialistes de la poésie des XX°-
XXI° siécles a partir d’avril 2019, le projet « POET(E)S » associe en
définitive cinq enseignantes-chercheuses (Béatrice Bonhomme a
I’Université Cote d’Azur / Nice, Elodie Bouygues a 1’Université de
Franche-Comté / Besancon, Anne Gourio a [’Universit¢é de Caen-
Normandie, Evelyne Lloze a 1’Université Jean Monnet / Saint-Etienne,
Aude Préta-de Beaufort a I’Université de Lorraine / Nancy) et consiste en
une série de journées d’études et de colloques dans les cing universités
partenaires et a 'IMEC (Institut Mémoires de I’Edition Contemporaine).



Les initiatives que ce projet, fruit d’une concertation longue, aura pu
inspirer au cours de sa genese seront la marque bienvenue d’un intérét
partagé pour une question toujours actuelle.

En 2010, Jean-Pierre Siméon faisait de « Couleur femme » le théme
d’un 12° Printemps des Poétes placé sous 1’égide d’Andrée Chédid. En
2019, il choisissait d’ouvrir I’année éditoriale de la collection Poésie /
Gallimard en publiant deux femmes, Christine de Pisan et Marie-Claire
Bancquart, mettant ainsi a ’honneur deux grandes poetes, mais aussi
continuant d’affirmer I’importance des femmes poctes. Le projet
POET(E)S a été inauguré a Nancy par le colloque des 23 et 24 novembre
2020, dix ans aprés ce Printemps « couleur femme » et un an apres le
signe encourageant donné par la collection Poésie / Gallimard. Suivront
en 2021 un colloque a I’Université Coéte d’Azur / Nice, un colloque a
I’Université Jean Monnet de Saint-Etienne, une journée d’étude a
I’Universit¢ de Caen-Normandie en collaboration avec I'IMEC et une
journée d’étude a I’Université de Franche-Comté.

Attirer I’attention sur les femmes reléguées dans ’ombre des hommes
a récemment été ’ambition de deux colloques internationaux, celui qui a
¢été cité plus haut, « Pleins feux sur les femmes (in)visibles » en 2018 a
I’Université de Lorraine, mais aussi celui qui s’est déroulé a I’Université
Francois Rabelais de Tours les 9-10 mars 2017 et qui portait plus
précisément sur les femmes artistes et écrivaines (Héléne Maurel-Indart
dir., Femmes artistes et écrivaines, dans ['ombre des grands hommes,
Paris, Classiques Garnier, « masculin / féminin dans I’Europe moderne,
série XI1X® siécle », 2019). Les travaux de Christine Planté dans le cadre
du X1X° siécle sont également connus.

Du co6té des poctes, il y a eu des femmes poctes féministes actives,
comme Thérése Plantier (1911-1990), poécte, essayiste, romancicre, qui
publie a partir de 1945 et jusqu’en 1988. Existent aussi depuis 2011 Ila
revue et le site féministes Le Pan Poétique des Muses,
(http://www.pandesmuses.fr). Mais le phénomene reste relativement
marginal en France.

L’intérét pour la poésie des femmes, présent en France et sans doute
plus marqué dans le domaine de la francophonie, particuliérement en
Belgique, au Luxembourg, au Québec, a quant a lui réguliérement donné
lieu a des publications, comme [’anthologie, dans les années 1960,
de Jeanine Moulin, La poésie féminine (1. Epoque moderne. 2. XII'-
XIX® siecles, Paris, Seghers, 1963-1966, 2 vol.) ou celle, dans les années
1990, d’Henri Deluy et Liliane Giraudon (Poésies en France depuis
1960 : 29 femmes, Paris, Stock, « Versus», 1993) ou encore le
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dictionnaire de Christiane P. Makward et Madeleine Cottenet-Hage
(Dictionnaire littéraire des femmes de langue frangaise. De Marie de
France a Marie NDiaye, Paris, Karthala, Agence de la francophonie,
1996). Le XXI®siécle n’est pas en reste. On peut notamment citer Le
Siecle des femmes : poésie francophone en Belgique et au Grand Duché
de Luxembourg, XxX°siécle, de Liliane Wouters et Yves Namur
(Bruxelles, Les Eperonniers, 2000), Terres de femmes, web-revue de
poésie et de critique d’Angele Paoli, depuis 2004, (avec une Anthologie
poétique Terres de femmes 2020 regroupant un choix de 116 femmes
poctes contemporaines https://terresdefemmes.blogs.com/), la « Grande
enquéte de Poezibao sur les femmes poctes » par Florence Trocmé en
2006, Couleurs femmes. Poeémes de 57 femmes de Marie-Claire
Bancquart (Begles, Le Castor Astral, 2010), le documentaire de Stéphane
Bonnefoi et Guillaume Baldy diffusé sur France Culture en 2016, « Etre
femme et poete aujourd’hui », (https://www.franceculture.fr/emissions/
sur-les-docks/etre-femme-et-poete-aujourd-hui), [Darticle de Gabriel
Grossi, « La poésie au féminin » sur son blog Littérature portes ouvertes
en 2018 (https:/litteratureportesouvertes.wordpress.com/2018/05/01/1a-
poesie-au-feminin/) ou encore le numéro spécial « Femmes artistes et
écrivaines » de Recours au poéme, n°201, mars-avril 2020
(https://www.recoursaupoeme.ft/).

La recherche s’est davantage penchée sur I’ceuvre de telle ou telle
pocte et les vues de synthése comme Voi(es)x de ['autre : Poétes femmes,
19°-21° siecles de Patricia Godi-Tkatchouk (Patricia Godi-Tkatchouk dir.,
Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, « Littératures »,
2010) restent assez rares et ne portent pas de facon spécifique sur les
poetes femmes contemporaines de langue francgaise.

Le projet « POET(E)S » se consacre lui précisément aux poétes
femmes contemporaines de langue francaise. Sans méconnaitre
I’imposant massif des études de genre, ce n’est a priori pas dans cette
perspective qu’il entend se situer. Il se propose plutdt d’accueillir
librement des approches critiques diversifiées visant a continuer de
développer les recherches portant sur I’ceuvre des poetes femmes
contemporaines et a contribuer ainsi a une meilleure connaissance du
champ actuel de la poésie frangaise et francophone.

Chacune des manifestations, a la suite d’appels précisément ciblés,
mettra en présence plusieurs poetes femmes et un ou une chercheur ou
chercheuse spécialiste de leur ceuvre. Les poetes invitées présenteront,
lectures a ’appui, les aspects de leur poésie qui sont a leurs yeux les plus
significatifs. Elles pourront également étre amenées a se prononcer sur ce
que signifie selon elles étre une « poete femme » (sont-elles amenées a se
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positionner d’une maniere spécifique dans le champ de la poésie
contemporaine ? leur féminité leur apparait-elle comme ce qui contribue
a modeler certaines particularités de leur écriture ?), sur le choix des
termes pour les désigner (le ou la poete, poétesse, poet(e)...). Leur
« bindme » critique poursuivra I’étude.

Le projet « POET(E)S » privilégie donc I’étude des ceuvres, sans
négliger des interrogations théoriques plus larges (quelle étiquette accole-
t-on aux poctes femmes ? comment les poctes femmes se situent-elles par
rapport a ces dénominations ? comment peut-on évaluer aujourd’hui la
place et le role des femmes dans le champ de la poésie francaise et
francophone contemporaine ? peut-on contribuer a présenter un corpus de
poetes femmes sans reconnaitre de fait la prééminence d’un contexte
masculin — parlerait-on de « poétes hommes » ?).

Nous avons choisi I’intitulé « POET(E)S » plutdt que « Poétesses » ou
des variantes typographiques de 1’écriture inclusive. Nous n’avons pas
voulu retenir le terme « poétesses » que certaines des poctes invitées
rejettent pour des raisons que les colloques seront 1’occasion d’expliciter.
La graphie « POET(E)S » est donc un clin d’ceil a la place insuffisante
que les poétes femmes contemporaines occupent encore dans 1’édition (la
collection Poésie / Gallimard jusqu’a il y a peu, telle ou telle anthologie,
etc.) et dans la recherche (encore qu’on puisse ajouter que la poésie
contemporaine dans son ensemble reste relativement confidentielle, et
non pas seulement celle des femmes). La parenthése nous permet
également de rappeler que les poetes sont aussi des femmes et que les
poctes femmes se revendiquent poétes a part entiére, poctes qui sont des
femmes. « POET(E)S », donc, ou la parenthése, loin de désigner
I’incident, propose, a la maniére de Claude Simon, une expansion.

L’attention se portera en 2020-2022 sur des poctes dont la poésie
cherche a dire quelque chose d’une expérience du monde et de I’écriture ;
non purement formaliste de ce point de vue ni vouée aux seules
expérimentations textuelles ; extrémement soucieuse néanmoins des
formes qu’elle adopte et dotée d’une profonde conscience critique. Sans
chercher a reconduire d’anciens clivages, mais en reconnaissant
I’existence actuelle d’ambitions poétiques différentes, le projet
POET(E)S pourra s’attacher par la suite a des poétes femmes chez
lesquelles priment le travail du texte et I’expérimentation des formes.

L’ensemble des communications, accompagné de choix de textes

et/ou d’inédits, de portraits photographiques des poetes, d’une
présentation et enrichi de collaborations avec des artistes, donnera lieu a
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publication dans la revue de poésie NU(e) consultable en ligne sur
Poezibao (https://poezibao.typepad.com/poezibao/revue-nue/).

Lieu vivant et ouvert de création poétique et de recherche, la revue
NU(e) a été référencée par le CNU 9° section a I’intention du HCERES.
Site de référence en matiére de poésie, Poezibao, accueille NU(e) depuis
2018.

Aude PRETA-DE BEAUFORT
Université de Lorraine / CLSH Nancy
EA LIS

Contacts :
Béatrice Bonhomme Beatrice. BONHOMME@univ-cotedazur.fr
Elodie Bouygues elodie.bouygues@univ-fcomte. fr
Anne Gourio anne.gourio@unicaen.fr
Evelyne Lloze evelyne.lloze@univ-st-etienne. fr
Aude Préta-de Beaufort aude.preta@univ-lorraine.fr
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Claude Ber — Paysages

Maxime AILLAUD
Université Cote d’Azur

Claude Ber — Paysages. Cela pourrait commencer comme une histoire,
ou un dessin, nés de la grace et de I’inventivit¢ du moine Citrouille-
Amere qu’elle apprécie. Si voyage rétrospectif il faut entreprendre, pour
dire un peu de son parcours de vie et d’écriture, sans autre boussole ni
compas que des mots d’ouverture, forcément un peu gauches et forcés, on
gagnerait, en vue d’échapper a la posture et au masque, qui limitent le
mouvement ou le restreignent a la raideur de la grimace, a convoquer
plus de jeu et d’allant. Il serait ainsi loisible d’en appeler a une certaine
profondeur temporelle et a la jolie naiveté du mythe, dont on est tissé et
auquel on s’empétre souvent, dés que 1’on veut raconter quelque chose
sur quelqu’un, car on ne voit jamais qu’a travers le filtre des contes que
I’on se projette dans son cinéma mental, qu’il s’agisse de rabutiner
comme le faisait en son temps de billets et de missives une célebre
Marquise, épistolant avec gaieté lors d’une promenade refaite ensuite a la
plume ou, a ’image de son Bussy de cousin, de tenir quelquefois salon
dans une langue plus boutonnée, a I’occasion d’une causerie d’intérieur.

Cinéma, fable, d’un siécle 1’autre... Racontons, alors, en chaussant,
comme la poéte, les « doubles bottes savantes et populaires' » afin de
rester au plus preés d’elle. Dans les heures jeunes de la Gréce, sous
d’antiques platanes, les amoureux se juraient fidélité en se donnant une
moitié de feuille comme gage. Dans cet esprit du présent et de la contre-
offrande, voici quelques pages en moitié de feuille, en réponse a ce que
Claude Ber a pu nous donner en écriture, comme arbres & possibles,
arbres a réve et a méditation, poussant sur le sol et se tenant
étymologiquement au milieu de ses livres d’artistes, de ses piéces de
théatre, de ses conférences, de ses récits et de ses recueils poétiques.
Quelques pages comme une brassée de hasard et d’intuition, en réponse
également a ce qu’elle a pu méler comme planctes et fourmiliéres,
quasars et lupins ou saponaires, tressant sa parole a toute la diversité
vertigineuse du vivant, créant, en outre, des animaux-totems et, ce
faisant, déformant le réel a I’instar d’un Michaux, d’un Pinget ou d’un

' Claude Ber, Mues, Mont-Saint-Aignan, Purh, décembre 2019, p. 61.
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Kafka, quand des souvenirs de la grande Garabagne et peut-étre de Graal
Flibuste ou de 1’Odradek de Prague infusent une langue amie des
« copains de génie® ». Quelques pages-platanes, finalement, en réponse a
ce que Claude Ber a pu, ab initio, entonner comme hymnes sensuels,
dans cette voix de chant et de célébration pleine de séve et de
« passione » de la Prima Donna, ou multiplier comme jeux sonores et
conceptuels dans ses Alphabétes, sans se priver non plus ponctuellement
d’afflter les mots comme des pique-bceufs de révolte et d’insoumission,
quand le terrible de ’humanité figure des cibles qu’il faut toucher. De la
vulgarité médiatique (cet « universel reportage » dont parlait Mallarmé et
qu’elle change en conciergerie mondiale) & la violence ordinaire et sa
folie trop commune, rien n’est alors épargné. Laissons de la sorte voler
ces pages, dans le « pas de chasseur alpin » d’un pére et d’une famille de
résistants qui savaient « dire non », forgeant une parole de refus que la
poete fera circuler a novo, ’amenant a vibrer avec force dans Le livre la
table la lampe, Célébration de [’espéce ou certains passages de Mues.

Dire non ET dire oui. Car I’ensemble tient a la méme corde de
réminiscence. Parions que la premi¢re remembrance de Claude Ber est
peut-€tre, dans cette perspective de I’acquiescement et de 1’assentiment a
I’existence, un « souvenir des sentiers » et s’abreuve aux « mains
calleuses des paysans de ’arriére-pays », ou la poete petite apprend « la
note d’un art de vivre a la fois impulsif et construit, folatre et tragique3 ».
Le monde, bien qu’ensucré d’abord, lourd de parfums d’anis et de
pistache, semé de vaches dans la mémoire, qui sont pleinement vaches et
broutent comme seules savent le faire les tarines des prairies de jeunesse,
est aussi le terrain dangereux des fanatismes, des asservissements et des
généralisations de toutes sortes, réduisant les peuples a des idéologies et
les singularités a des différences ou a des majuscules et des articles
définis dans une langue aliénante, fonctionnant a I’essentialisme du
« Les » contre lequel la pocte se battra toujours, entétée a vivre et ne pas
endurer passivement.

De son cursus double de philosophie et de littérature, de 1’agrégation
de lettres a laquelle elle sera regue, de ’enseignement dans des lycées,
des écoles d’art, des universités et a Science-Po, puis de la charge de
fonctions académiques et nationales (elle sera notamment IA-IPR de
Lettres chargée du théatre dans 1’académie de Versailles sous le
patronyme de Marie-Louise Issaurat-Deslaef, présidente de plusieurs
jurys dont celui du Forum Femmes Méditerranée et conférenciére invitée
lors de nombreux colloques et lectures), Claude Ber, de surcroit, semble

D’aprés un mot de Michaux.
Claude Ber, Mues, op. cit., p. 56-57.
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garder, ainsi qu’Yves Bonnefoy, une maniére de méfiance active et
lucide, justement, vis-a-vis du concept et de ses usages, conservant un
certain recul par rapport au mensonge des terminologies surplombantes et
de leurs mises en notions sires d’elles-mémes, plus précisément lorsqu’il
s’agit de cataloguer quoi que ce soit des individus et du monde, ou
d’édifier des compartimentations de la mort et de la folie. Cotoyant de
pres d’ailleurs cette nuit de 1’esprit, accompagnant la vie et 1’écriture
d’Evelyne Encelot, sa poésie en portera trace et témoignage, pour que la
langue reste ouverte a tout ce que 1’on pourrait trop facilement mettre a la
marge de la pensée et de 1’étant. A cette obscurité qui désassemble et
déconstruit tout en le remettant a son ordre morcelé, comme a la folie
plus ordinaire de tous les bourreaux des autres et d’eux-mémes, nous
verrons que la poésie de Claude Ber veut faire picce, rempart et
barricade, en se tenant contre et en mimant par moment le mouvement de
déconstruction et de cassure du réel, afin d’opposer a un état du monde
vécu comme intolérable une langue elle-méme fragmentée, mais plus
libre.

Il s’agit en premier lieu de faire barrage a I’hénaurme de la bétise des
réseaux médiatiques et de toutes les formes de violences, avant de se
déprendre des grandes illusions de ces statues que représentent trop
souvent I’ego et le moi, pour ceux qui peinent a se constituer en sujet ou
en «je» et demeurent boursouflés de croyances dictatoriales en une
impossible unité, imperméables aux doutes et aux fluctuations. En
voisine d’Artaud et de Beckett, la pocte contribuera a leur suite a
démythifier ’existence de [I’individu congue comme stable et se
perpétuant de facon égale dans le temps, alors que tout s’effiloche et se
remodele sans cesse dans les pays internes et souterrains de 1’étre. En
détricoteuse habile, elle s’efforcera de défaire dans le méme temps la
pelote des mots et du réel. Ce désenchainement, a valeur de débastillage
intime et cosmique, tant il est profond chez Claude Ber, va de pair avec et
passe par un feuilletage de langue, une superposition d’images, de
tournures et de catégories (temps, amour, identité...) a la fois sensibles et
spirituelles, prosaiques et soutenues, familieres et érudites, dans un
mélange de genres et de pratiques hétéroclites confinant chez la pocte a la
satura latine, cette mosaique culinaire de la macédoine aux multiples
ingrédients combinés, a la fois hybridité critique et saturation, quand il
n’est pas question a I’inverse de soustraire, déduire, évider ['univers et
tous ses contraires en allant vers le signe moins, le gommage et
I’effacement. Nous montrerons comment cette langue-contre, qui attaque,
se disperse et éclate avant de bourgeonner, de faire millefeuille et de se
diviser en une pluralité de strates, peut finir par se changer en langue-
avec, une fois que le télescopage et le chevauchement ont permis de faire
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cet « effort de clarté » auquel elle tient, et de suffisamment décanter le
monde.

Il est possible a partir de la, sans opérer de miracles, de rendre
« moins gisant[s]* » les disparus et de donner « figure de langue & ce qui
en manque’ ». Ce qui est alors célébré par la poéte, en paralléle de cette
parole consolatrice et pudique, c’est le corps dans toute sa jouissance et
ses possibles, d’ou une poésie qui consiste dans un faire-alliance
volontiers ludique et dionysiaque, avec les autres et en particulier les
bétes et le profus du végétal, qu’elle remythifie de fagon lumineuse et
originale. A travers ces « moments » de son écriture que nous ne ferons
qu’esquisser, pour ne pas trop figer sa pensée et son esthétique
buissonniére, c’est un art de la dé-route et du court-circuit qui se trouve
réalisé en derniére analyse, ceuvrant a nous éveiller et intensifier les
choses de notre environnement, dans une communauté créative et alerte.

Une langue-contre: du faire-piéce a D’éclatement et au
détricotage

Au départ, il y a comme un devoir de faire injure a tout ce qui porte
nom de massacres, de tortures et de viols, dans une langue-litanie, une
langue-contre, toute sortie dehors, tonnant et roulant dans un fleuve
d’énumérations «la violence de nos destructions et celle de nos
destinées® ». C’est un des enjeux fondamentaux du dire poétique de
Claude Ber, ainsi qu’elle ’annonce dans Sinon la transparence : pour
« faire piéce a I’insupportable’ », il faut travailler les mots de telle sorte
qu’ils se rebiffent et ruent, contre la mort et la folie, entre autres, a
commencer par cet acharnement a la brutalit¢é dont font preuve
communément les hommes, depuis la poésie de théatre — ou le théatre de
poésie — ainsi qu’elle est développée dans Monologue du preneur de son
pour sept figures (« je cherche une langue qui fasse obstacle, rempart »,
lit-on p. 69), jusqu’aux livres d’art comme Vues de vaches, qui se dresse
parfois conjointement contre « le consumérisme forcené » de ’abattage et
«les tueries au nom du divin » (p. 59), rameutant animaux et humains
dans une méme communauté de souffrance, ou encore jusqu’au récit-
poeme-méditation (portant peut-étre les germes futures de Mues, dans sa
forme) qu’est I/ y a des choses que non, dans lequel est décrite dans une

Epitre Langue Louve, Paris, Editions de I’ Amandier, 2015, p. 100.
Mues, op. cit., p. 129.

Sinon la transparence, Paris, Editions de I’Amandier, 1996, p. 39.
Ibid.

N o v A
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scansion torrentueuse I’horreur d’une espéce qui «pend, fusille,
bombarde, gaze, démembre, écorche, poignarde [s]es hommes, [s]es
femmes et [s]es enfants » (p.28), rappelant les inflexions dures et
océaniques du Césaire de Discours sur le colonialisme ou 1’ampleur
lyrique et tout aussi poignante de Chamoiseau dans Ecrire en pays
dominé. Pour que le coeur ne reste pas « pourrissant » sous la misere, si
I’on rameute a soi une expression de L’inachevé de soi (texte faisant
partie d’/l y a des choses..., p. 55), il faut tenir compte et comptabilité de
toutes les exactions, afin de ne pas oublier que la poésie elle aussi a
mémoire de ’homme, enregistrant tous ses actes, qu’elle est engagement
de soi et rappel de I’histoire, d’emblée pulsionnelle, car « vieil héritage
de raptor et de tyrannosaure », suivant cette notation d’Epitre Langue
Louve (p.17), fonds commun de I’inhumain qui trouve sa place dans
I’humain, et doit, partant, étre dit, encore et encore. De la liste des objets
usuels, détournés de leur fonction originelle avec absurde et cruauté dans
Sinon la transparence, avec le marteau-ciseau soudain comminatoire
quand il appuie contre les dents (p. 91), ou la clef anglaise (p. 108), préte
a faire « craquer les tempes » jusqu’a ses écrits les plus récents, tels que
Mues qui reprend de sinistres outils de malheur, & travers la « poire
d’étouffement » ou la « manivelle intestinale », Claude Ber montre et
dénonce dans un méme mouvement carnavalesque et salvateur la
mécanique insensée et banale des pulsions de mort. Ni pur exercice
d’exorcisme, ni simple catalogue d’un musée noir, inventoriant les gestes
de la brutalité, la parole poétique peut servir d’avertissement et de mise
en garde. Il importe a la poéte de veiller et prolonger cet esprit de
vigilance que son pére René Issaurat incarnait, un « ancestral atavisme de
résistance® », hérité de ses ancétres en longue lignée de protecteurs, qui
défendirent les persécutés dans des villages-forteresses.

Il n’est pas étonnant que le projet poétique de Claude Ber se traduise
par une autre forme de résistance : celle qui se méfie des (im)postures du
moi cherche aussi dans ses textes a dégonfler I’importance de notre
structure interne que d’aucuns pergoivent comme immuable et bien
ordonnée, alors qu’elle n’est qu’un bloc de sensations emmélées,
d’étagements nerveux et de viscéres en déplacement. Dés le recueil Lieu
des éparts, la poéte entreprend de « désidentifier’ » ce que nous sommes,
organisant un voyage intérieur pour se déprendre des croyances en un
étre stable et solide, se positionnant contre un essentialisme qui
postulerait ’existence d’une conscience nettement délimitée et tranquille,
contre en quelque sorte tous les jardins a la frangaise de 1’identité. Ce a

8 La mort nest jamais comme, Marseille, Via Valeriano ; Paris, Léo Scheer, 2003 ;

Paris, éd. Bruno Doucey, 2019 rééd., p. 139.
Mues, op. cit., p. 111.
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quoi on attribue ce nom grandiloquent n’est guere plus qu'une « fiction
en mouvement », ainsi qu’elle ’exprime dans un entretien avec la
traductrice Elodie Olson-Coons mené le 1% novembre 2017. Dans ses
premiers textes, de fait, la pocte nous entraine dans une exploration du
mystére de soi, qu’elle considére comme un «espace d’étre » mis
spontanément au pluriel, un pluriel qui ne rassemble pas les piéces de ce
puzzle intime que nous sommes, mais désigne bien plutdt un lieu qualifié
d’ « enfer interne », empli de lignes bizarres et de figures énigmatiques,
ou alors un néant spatial végétant sous notre peau, auquel rien de
consistant ne nous rattache, sinon une « corde'® » de peu de poids. C’est,
dans les représentations de la poéte, la corde du moi, ou un moi-corde
qu’on retrouvera dans plusieurs de ses ouvrages ultérieurs, dont Vues de
vaches, avec la « filasse intime » (évoquée p. 59). Cet enfer ou ce néant
auxquels on est a peine ficelé pour ainsi dire, mettent ainsi en évidence
combien notre difficulté a étre confine a une dépossession totale de nous-
mémes, a tel point que la poéte en vient a écrire ceci dans Lieu des éparts
(p- 27) : « En tant que corps, en tant que lieu, en tant que je : rien », se
situant dans la méme mouvance profondément radicale et lucide d’un
Artaud qui affirmait déja dans Le Peése-nerfs (p. 107) : « pas d’ceuvres,
pas de langue, pas de parole, pas d’esprit, rien», ou encore d’un
Michaux, pour qui « dedans » est un espace énigmatique dans lequel on
gravite, « entre centre et absence'' ».

Vide inquiétant, altérité trés forte, manque de repéres en soi...tout
cela tend a faire de l’art poétique de Claude Ber un manifeste pour le
détricotage de I’étre. Elle invente en effet de nouvelles fagons de
« toucher au sac de nceuds central? » qu’on est, d’aprés ’expression
d’Antoine Emaz, pour proposer une salutaire distanciation. Lorsqu’on
désacralise le moi et qu’il ne repose plus sur aucun piédestal de la pensée,
on se rend alors compte, comme dans la piéce L ’Auteurdutexte, que ce
que ’on nomme pompeusement « identité » n’est rien de plus qu’un
« radotage intime » et que le « riendutout » qu’on est, que la poc¢te moque
a travers un néologisme qui écrase les espaces typographiques, n’a pas a
étre divinisé. C’est quand on est tenté de s’ « agrandir aux dimensions de
I’éternité" » qu’il peut y avoir risque d’enflure et autorisation de toute-
puissance dominatrice accordée a soi. Légiférer son existence et celle des
autres au nom d’une imaginaire importance de son étre ne repose que sur
du vent, soufflé par un défaut de réflexion et de prise de recul. Chez

Lieu des éparts, Paris, Gallimard, 1979, p. 9 et 19.
" Henri Michaux, L ‘espace du dedans, Paris, Gallimard, 1966, p. 215.

Antoine Emaz, Cambouis, Paris, Seuil, 2009, p. 192.

Voir dans 1’ordre, Claude Ber, La Prima Donna suivi de L’Auteurdutexte, Paris,
Editions de I’Amandier, 1996, rééd. 2006, p. 47 et p. 49-50.
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Claude Ber, les vertus de ce recul sont grandes, dans la mesure ou il
permet a la fois de se soustraire & une ubris de 1’ego et d’apprécier
I’ensemble composite que I’on est, en acceptant cette chance qui nous est
donnée de ne pas représenter un pays bien ordonné, mais un étre-
constellation, plein de « divisions internes », un « éboulis de mots'* »
finalement, que la pocte creuse encore davantage, pour dire I’ouvert de
soi et mettre fin ainsi a toute psychologie. Se méfiant des personnages et
des caracteres trop artificiels ou séparateurs et limitants, elle préfere
d’ailleurs dans Monologue du preneur de son pour sept figures, parler de
« figures » et de « noms » (Le Médiaboss, No-La femme-No ou Le-La
Poétemort[e]), pour redonner un peu d’air et d’opacité au mystére de
I’étre. Redisons-le encore, accompagnés cette fois de Mues : « il n’y a pas
maintenance de soi comme un moteur” », aussi Claude Ber cherche-t-elle
a libérer des virtualités d’existence et des reliefs de possible, plutdt que
de suspendre quoi que ce soit de la vie intérieure & un clou qui
I’empécherait de bouger. Et elle veille...

Dans le leurre des mots

Elle a raison de veiller. Pour reprendre le joli titre douloureusement
juste d’un poéme de Bonnefoy, Claude Ber sait a quoi étre « dans le
leurre des mots » peut mener de périlleux. Elle se méfie elle aussi des
mots « qui offrent plus que ce qui est [o]u disent autre chose que ce qui
est'® ». Accepter le pluriel de ce qu’on est se révéle nécessaire, mais il
faut également éviter de confier trop de pouvoir a la parole et de lui
supposer une unité et une cohérence qu’elle ne possede pas. C’est dans 1/
y a des choses que non que résonne avec le plus de voix ce devoir que
’on partage de porter attention a la langue. Il faut d’abord « se méfier des
pluriels. Les algériens, les pieds noirs, les hurons, les hommes, les
femmes, les noirs, les juifs, les arabes, il fa[ut] se méfier quand une
phrase commen|ce] ainsi », voila ce qu’on lit p. 42. Le drame se trouve
souvent au bout de ce genre de formules, d’aprés la poéte, et ¢’est comme
une premicre régle de grammaire qu’elle se donne a elle-méme et nous
transmet ce faisant, afin de nous inviter a « regarder de prés, de treés
prés » le fonctionnement des mots et leur action (dé)structurante, en
particulier quand ils touchent aux définitions de [’humain et a Ia
sociabilité, au lien.

" La Prima Donna..., op. cit.,p. 58.
5 Mues, op. cit.,,p. 111.
% Yves Bonnefoy, Les planches courbes, Paris, Gallimard, 2001, p. 73.
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S’il ne messied pas d’en revenir a I’Histoire, rappelons que la rage des
idéologies et la furie des mises en systeme ont plus que de simples
accointances avec les mots, attendu qu’elles partent d’eux et peuvent
défaire toute communauté, en la marginalisant voire en la tuant au nom
d’expressions dérisoires et d’insignifiantes constructions verbales. Il
suffit parfois de changer un tour de la langue pour que la fermeture et
I’exclusion se transforment en accueil et hospitalit¢ de 1’autre, en
témoigne la « maisondesarabes » devenue la « maisondesgateauxaumiel »
pour ’enfant qui commence a faire son nid dans les dictionnaires et les
manuels d’école. Si I’emploi des mots « salit la bouche'” », selon la
grand-mere, il nous appartient d’en étre gardiens et d’en user avec
discernement et soin, de tenir debout contre le dogme et les paroles qui
assignent a chacun une place ou rester cloisonné sous peine du pire. Il
nous appartient par la d’étre clairvoyants, car la langue par les hommes
est truffée d’explosifs et prolonge ses pi¢ges d’un discours a 1’autre, et
qu’il est facile de prendre une phrase au sérieux et de s’avilir en pensant
détenir vérité langagiére et droit d’en user avec les autres comme avec le
monde, en tyran et en juge, de se comporter en porcs avec les mots et les
hommes, ce que I’aieule de Claude Ber — « Pouercs! Des porcs ! »
prononce sur le méme ton qu’Artaud, aux assertions duquel certainement
elle souscrirait, et avec elle la poéte : « tous ceux qui sont maitres de leur
langue, tous ceux pour qui les mots ont un sens, tous ceux pour qui il
existe des altitudes dans I’ame, et des courants dans la pensée [...] sont
des cochons », de méme que « ceux qui suivent des voies, qui agitent des
noms, qui font crier les pages des livres, - ceux-la sont les pires
cochons'® ». Et ce ne sont que des hommes agitant des mots, s’il
convient, avec la parentele de Claude Ber, de rendre aux bétes la dignité
qui leur échoit. C’est alors avec d’autres mots que 1’on peut veiller et
contribuer a transformer un état du monde par trop sombre et asphyxiant,
ce qui se réalise chez la poéte a travers une langue-contre, comme on a
pu le voir, mais aussi a travers une langue-entre, qui brasse les niveaux
de langage, associe le micro au macrocosme, entreméle le populaire au
savant, télescope toutes les catégories du froid et du chaud, du haut et du
bas, de ’ombre et de la lumiére pour feuilleter le monde ou du moins
reproduire sa superposition de sons et de couleurs. Les contraires alors
s’échangent et des croisements peuvent naitre, dans une poésie du
mélange superposant le mouvement de la soustraction et celui de la
multiplication, pour dire de avec une liberté nouvelle et un soin plus
grand.

17" Claude Ber, 1l y a des choses que non, Paris, éd. Bruno Doucey, « Soleil noir », p. 43.

18 Antonin Artaud, L’Ombilic des limbes suivi de Le Pése-nerfs, Paris, Gallimard, [1927,
1956], rééd. 2009, p. 106-107.
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Une langue-entre : comment dire le millefeuille du réel

Si I’écriture que pratique Claude Ber participe du palimpseste, une
premiére surimpression réside dans I’intrication de ce qu’on appelait les
registres de langue : des tournures ressortissant a de la familiarité, voire
de la vulgarité se trouvent en effet entrelacées avec des inscriptions plus
relevées et sophistiquées, par exemple dans La mort n’est jamais
comme, ou dans un méme texte, jouent de se rencontrer un magma
prosaique et enfantin de jurons et d’interjections vociférantes —
« Putaingapueputaingapue » — et un babil amoureux emprunté, qui se veut
plus soutenu, presque fleuri — « Soledad, le bleu comme un festin que nul
ne regarde », mais représente une autre forme d’absurde, au milieu d’un
train. L’insulte qui fait bloc de maniére débraillée, similairement, le
dispute a un raffinement qui s’affiche comme tel et se montre auto-
satisfait, quand « va te faire enculer pédale » voisine avec «ta peau
comme la nuit a peine devinée' ». Dans La Prima Donna, en outre, des
reflets de la vulgarité ordinaire et brute sont également réfractés en méme
temps que des trouvailles plus élégantes et douces, comme dans un extrait
ou la «bonne baiseuse » se change en « amoureuse sensuelle et
épanouie » dans le méme paragraphe (p. 18). Ce qui est ainsi mis en jeu
par la poete, c’est la capacité du langage a prendre en charge le touffu du
réel, sa multiplicité de voix, y compris dans les discours apparemment les
plus lointains voire les plus opposés. En cela s’accomplit ce que Claude
Ber a souvent nommé un « dirécrire” » qui exprime un balancement
entre parole et écriture, idée que 1’on peut lire notamment dans Aux dires
de l’écrit. Cela nous apparait comme une maniére de renouveler dans un
méme mouvement poétique la tension entre le sublime et le grotesque,
qui se réactualise parée d’un costume syntaxique inédit dans cette phrase
d’Epitre Langue Louve: « Lorsque les mots vont comme chat a la
litiére™' ». L’écriture prend ainsi la forme d’un tourniquet ou d’une roue
de moulin, faisant tourner les unes autour des autres des fagons de parler
et donc des réalités, ou des fagons de la découper et de la représenter,
singuliéres, mais moins différentes ou en tout cas étrangeres les unes aux
autres que ce qu’on pourrait le penser.

Si écrire sur quoi que ce soit du monde c’est prendre le risque d’une
recherche et d’une expérimentation, alors Claude Ber se plait a concevoir

' Claude Ber, La mort n’est jamais comme, op. cit., p. 47-48.

0 Aux dires de I’écrit, Montpellier, Le Chévre-Feuille Etoilée, 2012, p. 215.
2 Epitre Langue Louve, op. cit., p. 9.
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et redessiner comme un laboratoire de la langue, mais a ciel ouvert,
ludique et irrévérencieux, qui ne feuillette et malaxe pas seulement des
registres de langue, mais aussi des tonalités : une ironie désacralisante
affronte souvent avec légereté et malice le grandissement lyrique et la
remythification plaisante, celui des histoires comme des personnages qui
les peuplent. C’est Orphée et Eurydice, dans Orphée market, a titre
d’illustration parlante et créative, qui reprennent de « banales chansons
de dancing et de boites de nuit » et se changent en « coquilles d’escargots
secs », se donnant des surnoms dérisoires et des « Mimine chérie » dans
une piece qui se déroule peut-étre dans une maison de retraite ou un asile.
L’atmosphere oscille entre le plateau-télé et le lieu de culte. La dérision
est bien présente, mais s’avere par moments entrer en dialogue avec une
cé¢lébration plus subtile, aux accents de sentences et de maximes
réflexives, quand celui qui voudrait devenir fils du couple légendaire se
voit prété un souvenir magnifié par de ’imparfait a distance onirique et
un adverbe d’intensité : « vous étiez si grands dans ma mémoire™ ».
Par-dela cet enchevétrement des tonalités, c’est peut-étre dans le
brouillage des catégories traditionnelles de ’expérience humaine que la
poete s’ingénie le plus & imprimer chaos et vertige, sacrifiant volontiers a
un héritage baroque : celui du mundus inversus, monde joyeusement
retourné comme une chaussette, ou le haut et le bas sont renversés,
univers habité par des truites s’ébattant dans un ciel-mer et des poissons
de terre. De fait, Claude Ber a notre sens, semble revétir les habits de la
« saga maga», magicienne chez les auteurs latins langant des sorts
comme des cailloux, au hasard des vents et des saisons. Il suffit de
rouvrir Lieu des éparts, Epitre Langue Louve ou encore Mues pour le
vérifier : dans le premier recueil, elle va jusqu’a inventer des étres
hybrides, « [m]i-chevaux rni-phalénes23 », les Liversés, qui font remonter
le temps, quand, dans le second, elle convoque le « défilé des doubles
besaces™ », mariant monts et mers, ou machant entre ses dents dans son
dernier ensemble de textes une « odeur de cépes et de lait de chevre », ou
«le piaillement des mouettes dans les sapiniéres® », savourant la
connaissance magique d’un monde revenu a son enfance, celle des
étymologies qui associent le savoir au gofit et le concept aux récipients,
dans une langue qui héberge aussi bien le tohu-bohu des grottes que des
rivages, une langue du sagire, du « sentir avec finesse », d’apres Cicéron.
Rien de surprenant, des lors, si le minuscule au cosmique se trouve
greffé, puisque « grillons et galaxies », tout conspire, fait bouture et

2 Orphée market, Paris, Editions de 1’ Amandier, 2005, p. 23, 27, 64 et 65.
B Lieu des éparts, op. cit., Paris, Gallimard, p. 113.

# Epitre Langue Louve, op. cit., p. 40.

B Mues, op. cit., p. 25.

28



famille, respire avec tout, des azurés aux cometes, ainsi qu’elle 1’écrit
dans D’article « Effraction/Diffraction/Mouvement » pour le n°® 73 de la
revue Cités. S’il faut chez Claude Ber rechercher un ultime tour de
magie, celui-ci peut se manifester dans une double opération chére a la
poete, la soustraction-multiplication : d’un c6té ¢évider, déduire,
retrancher, et de I’autre additionner, augmenter, bourgeonner, combler
jusqu’au trop-plein et a la saturation. Sachant bien, comme elle le dit dans
Epitre Langue Louve, que nos bouches « disent souvent si obstinément
rien”® », elle va faire écho & cette réalité du vide langagier en se tenant
d’abord rivée a I’économie et a la sobriété, a I’image du pere
« silencieux, taiseux®’ », faisant trésor de peu de mots et n’en vivant pas
moins intensément. Cette parole minimaliste chez Claude Ber va le plus
souvent étre cultivée comme fleur de rien quand il s’agit de faire face a la
mort, qui ne laisse que le signe moins du retrait et de la dépossession sur
son passage, dans la trame de I’étre comme dans celle des mots, chargés
alors de « recueillir ce qui reste ». Il n’est que de se souvenir de La mort
n’est jamais comme, ou la pocte approche de ce qu’elle appelle la
« banqueroute verbale® ». Ce qui permet alors de dire quelque chose de,
contre, et entre la mort et ce qu’elle laisse dans son sillage, ¢’est peut-€tre
dans ce cadre étriqué et raboté par le sombre, une poésie qui se dit a voix
basse, proche de I’infra-lisible et du murmure, ou de la simple notation,
humble et droite dans cette modestie et cette réserve qu’on redécouvre
dans Mues : « Voila, c’est fait, un jour de plus ». C’est une écriture
parente du carnet et d’un certain diarisme a hauteur de quotidien qui sert
a se maintenir, lorsque le dur des événements se fait un peu trop cassant
et vertical.

A Tinverse, quand tout du monde et du langage a pu étre vidé, ou du
moins ramené a taille réduite, la poéte déploie alors un art du gonflement
qui touche a la prolifération intime, dans Lieu des éparts, notamment,
avec les « trente-six peuples de ’esprit™ » qui occupent 1’espace intérieur
et font ricochet avec la « zone-des-peuples-muets » de Celan, dans son
poéme « Et avec le livre de Taroussa™ », avant de reproduire dans sa
générosité la richesse humaine d’une famille, dans I/ y a des choses que
non, qui va donner un peu de son énergie a I’enfant, pour qu’ensuite, elle
se rende compte que le poéme peut tout engloutir, « tant I’ample que le
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La mort n’est jamais comme, op. cit., p. 38.

Lieu des éparts, op. cit., p. 110.
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traduction de Martine Broda, 2002, p. 147.
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chétif* ». Grace a cette fluctuation et cet aller-retour entre le rabotage et
la multiplication, I’évidement et la saturation, la poésie de Claude Ber
gagne une force étrange, qui enveloppe le lecteur et fait de la
fréquentation de ses ceuvres une expérience de submersion et
d’épurement dans le méme temps, hypnotique et d’autant plus réussie
qu’elle part d’une langue-contre pour aller vers une langue-entre,
atteignant dans une troisiéme station poétique une langue-avec, qui
console, ramene ce qui manque dans le filet de la présence et finit par
faire cosmos avec I’humanité comme avec les plantes et les animaux,
transformés en totems et en expressions libres d’un nouveau pacte de
partage.

Une langue-avec, qui fait offrande aux morts

Cette langue-avec, avant de la tourner du c6té du vif, des vivants, la
poete va d’abord faire d’elle un chemin, pour donner pont et passerelle
aux absents, trouver une jonction ou au moins élaborer une tentative de
liaison avec les morts, tous ceux pour qui la langue fait définitivement
défaut, les anonymes comme les plus familiers, quand aucune parole
n’est suscitée pour se souvenir d’eux et les rendre un peu moins distants,
cadenassés qu’ils sont dans leur pays d’ou I’on ne revient pas. Si la poéte
sait que les mots ont peu de rapport avec cette nuit absolue et que le
linceul recouvre plus vite les paysages éteints que les poémes qui
voudraient s’y substituer, ou du moins s’y broder comme point de nceud,
de plume ou de bouclette, pour que la peine, le chagrin de mourir et la
peur de bient6t disparaitre a son tour soit moins grande, elle garde
néanmoins a 1’esprit qu'une forme de consolation peut étre attendue de
I’écriture, et que nommer peut rendre moins radicalement évanouis les
fugitifs qui se sont une fois pour toutes dérobés, peut méme enlever un
peu d’épaisseur a 'ombre qui a englouti ceux qu’on a perdus. Pierre
Michon, qui a souvent fait de la mort la grande dédicataire de ses textes,
ne voit pas d’autre fonction a la poésie que celle de «regarde[r] le
cadavre™ », de rassurer les corps qui se souviennent. Si chez Michon, ce
qui est vis¢é est de réactiver ponctuellement le mythe de la résurrection de
la chair dans la topique du christianisme, I’important reste de donner un
sentiment de présence, pour lui, et d’aller vers les absents pour leur
redonner un corps de mots moins corruptible que leur dépouille, en
réenchantant leur mémoire. Claude Ber, de méme, semble vouloir
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accomplir par moments le méme geste de remembrance des absents et de
réinscription de la perte, — peut-étre moins sévere quand on écrit sur elle
avec le talisman du poéme au poignet —, au moins temporairement dans
des textes qui ne craignent pas de dire la mort pour offrir de nouveau une
histoire a tous ceux a qui, /ato sensu, on n’ose pas donner voix.

Ce sont les « lettres d’au-dela® » dans Monologue du preneur de son
pour sept figures, mais c’est également le verbe « inexister® » qui
s’ajoute a la langue dans Orphée market, et surtout, ce sont les images de
mythification, d’enchantement, et de réassurance lyrique, qui peuvent
donner parfois au deuil, dans La mort n’est jamais comme, une coloration
plus claire et brillante, moins aveuglante, ou en tout cas, sont 8 méme de
conférer a la disparue majuscule du recueil, des figures qui lui permettent
de rayonner sur le seuil des souvenirs : le « livre des morts a la main », la
pocte la regarde et se remémore les « cometes chargées de veoeux »
passant dans « la nuit le ciel », buvant a la source de leurs légendes qui ne
sont plus naives mais serrent le coeur, quand on se rappelle qu’elle ne font
que griffer un instant la page du cosmos et qu’il ne nous revient pas de
résister au temps, tout au plus peut-on lui donner un habit de « vieux
géant mi-cyclope mi-ogre » et trembler en le voyant secouer la vie
comme un « plant de haricots magiques® », et ¢’est déja 1a une maniére
de consolation, méme si elle vient des contes. Il vaut encore mieux, pour
qu’une langue-avec-la-mort soit possible et habitable, écrire de la fiction
plutdt que rien, et se confier aux pouvoirs de I’imaginaire qui eux aussi
existent méme s’ils ne font aucunement revivre. Si la poésie n’a pas
valeur d’un léve-toi-Lazare ou d’une nekuia homérique, elle peut
cependant ralentir la coulée des jours qui passent, et rendre un peu plus
supportable la perte, en I’apprivoisant notamment a travers des morceaux
de couronnes brisées et des salves de mots bavards et dépeignés, comme
dans Epitre Langue Louve, ou la poéte ne se résout pas & la résignation et
préfére donner de la voix et ouvrager la chair de ses images, de telle sorte
qu’elle puisse « proférer tout haut les morts et les vivants », dans des
clameurs qui attaquent le silence en mobilisant tout un trésor
d’instruments a parole et d’éclats sonores: « lévres, glotte, larynx,
poumons, pelure granuleuse du gosier, incisives sifflant™ » sont de fait
réunis pour remodeler avec énergie et incorrection le néant qui se trouve
en quelque sorte apostrophé, chanté, crié et modulé, rendu au moins plus
familier et gai d’€tre ainsi mélé a pareille force de vie et de création.
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Ce qui par la se trouve déterré, réécrit et exalté, c’est le récit, I’histoire
méme de tous les gisants, licencieuse et noble, comique et tragique a la
fois comme le néant, 1’histoire des proches ou des anonymes qui sont
glorifiés par la pocte « comme pharaons dans la vallée des rois », brillant
par leur absence, dormant au sein des cimeti¢res perchés de Mues, ou le
geste du souvenir-réenchantement, de la profération l1égere et fougueuse,
va s’accomplir dans une éthique de I’accueil et de I’invitation : celle a
réinventer un espace de cohabitation avec les disparus, pour que mort
n’entraine pas que déploration, mais puisse ménager la possibilité de
rencontrer une autre richesse. Il demeure quelque chose d’inaltérable : un
entétement a exister avec et malgré les idées de terme, d’achévement et
de disparition, et tout le terrible et I’irrémédiable de la vie, qui permet a
Claude Ber d’extraire « or de mort’’ » dans une singuliére langue des
oiseaux, fraiche et ingénieuse.

Célébrer le corps

Qu’est-ce que rend possible cet or, ainsi extrait ? De se donner tout
entier a la vie et a son entrain, de revenir apres avoir fait offrande aux
absents, au plus dense de I’étre, retourner a son charnu méme, a tout ce
qui fait épaisseur et irrigue les sens. A tout cela, Claude Ber va nourrir sa
poésie, prenant le corps a la fois comme thématique et matiére d’écriture,
faisant entrer de la chair dans son style pour rendre hommage aux forces
qui nous meuvent et remuent la terre, battant la pulsation de nos cellules
comme peau de tambour, pour faire appel a une expression rythmique qui
revient souvent chez la poete. Cet allant dans la langue et cette vitalité,
aux origines mémes de toute écriture, selon elle, si « quand on écrit on a
du corps plein la bouche™ », elle le définit et I’accentue dans un échange
avec Mathieu Cipriani, pris a la fin du Monologue du preneur de son
pour sept figures. Ce qu’elle veut lancer dans toutes les directions
données par D’écriture, c’est un « appel d’existence au corps™ ». Cet
appel prend forme et s’alimente dans 1’arrondi et le ventru des « bétes a
beurre® », & cuir et & créeme que sont ses ruminants fétiches de Vues de
vaches, mais il trouve aussi de quoi attiser sa flamme dans 1’explosion de
I’odorat et du gott, véritables brasiers parmi les perceptions sensorielles
souvent célébrées chez la poete, comme dans I/ y a des choses que non,
ou I’espace vécu prend les dimensions envoutantes d’un parc qui sent « la
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mire et le romarin », quand I’hospitalité fait image sous la forme d’une
« petite raquette orange », libérant aux portes du palais un « miel épais »
et une saveur inconnue « de pistache et de dattes* ».

C’est a une féte gourmande et initiatique que nous sommes ainsi
conviés. Nous retrouverons cette joie de la dégustation sensuelle dans
Epitre Langue Louve, ou la pistache revenue est mélée d’anis dans la
vieille ville odorante encadrée de « branches de citronnier® », mais aussi
dans Mues, ou la chair et le texte ne font plus qu’un : les jours deviennent
confits comme des fruits, la langue se métamorphose en « écuelle »,
servant « peau » en méme temps que « parole », qui font analogie dans
une quasi-paronomase et le temps se roule en pate... Délices de fantaisie
et de bonheur simple, mais pas simpliste pour autant, qui ouvrent voie et
piste de circulation fantasque a tout un « cortege gourmand de sentir,
voir, toucher, goiter, renifler, entendre® ». Si I’appétit de vivre est
quelque chose de démesuré et d’irrésistible, Claude Ber lui rend un
hommage convaincu et électrisant, qui débouche naturellement sur les
plaisirs les plus intimes et érotiques, ceux de l’amour et de ses
déclinaisons elles aussi pleines de seve et d’énergie langagi¢re. En
témoigne de fagon appuyée et espiegle La Prima Donna, qui nous dévoile
I’art « le plus secret et le plus exigeant », celui de la bagatelle et des
humaines étreintes, que les belles créatures peuvent peindre et donner a
sentir, en tant que « sucreries » qu’elles sont, mais que I’intelligence fait
davantage rayonner et resplendir, investissant les caresses et les fatigues
charnelles de plus d’agrément et de profondeur. Des « chaussettes » a la
« passion* », 1a encore la langue feuilletée et dansante de la poéte vient
tout enlacer et confondre, dans un patchwork tour a tour grisant et
drolatique. Une variation fait entendre la méme musique, cette fois sur un
ton plus feutré, de la confidence et du souvenir intime, dans Sinon la
transparence, ou Monte-Carlo, au début du poéme « Impair et passe »,
est associé a un corps a corps fugace, qui fera empreinte dans la mémoire,
se cristallisant dans 1’image « lévres et sexes abouchés® ». Si Ion peut
repenser a la formule proustienne du Temps retrouvé - « une heure n’est
pas une heure, c’est un vase rempli de parfum, de sons, de projets et de
climats » - on ressent le méme €émoi planant au-dessus de cette heure
dans le poéme, une heure «pleine de 1’odeur claire » d’un amant.
Abondance et manque gardent peut-€tre toujours un jeton de coté pour
relancer la machine du désir chez la poéte, il reste que c’est la joie du
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corps et de sa jouissance qui prime, et vivre est loin d’étre (seulement)
triste. L’amour, qui est trés présent et compose une part importante de la
lumiére de ses textes, participe de quelque chose de plus grand chez
Claude Ber, qu’on peut désigner comme un universel faire-alliance, avec
les autres, mais aussi avec les plantes et les animaux.

Batir des arches, rassembler le vivant : comment faire cosmos
en poésie

Plut6t que d’ouvrir un monde, d’ « installer » un univers, a I’instar de
géophilosophes comme Heidegger, s’inscrivant dans une pensée de
I’édification vigilante et de I’agissement sur la terre, — songeons a ses
Chemins qui ne méenent nulle part, ou ’art, a travers 1’ceuvre-temple par
exemple, permet d’arrimer ’homme a un certain sens de I’environnement
qu’il habite, — Claude Ber veut davantage faire-alliance, et proposer une
cohabitation du monde, se montrant plus proche selon nous de la
géopoétique, telle que Kenneth White 1’envisage : une fagon d’embrasser
I’univers, dans un jeu qui touche aux constellations et rassemble chaque
homme, chaque béte et chaque plante, pour ainsi dire, dans une méme
galaxie fraternelle ou sororale. La poéte suit en cela I’invitation envoyée
par Ezra Pound, a la fin de ses Cantos, quand il nous encourage a « faire
monde™ », avec tout ce qui existe et vit. C’est pourquoi elle invente des
« fagons oiseau » de parler et, dans ses textes, aime a revétir peau de
caiman, écailles de poisson ou plumes de mésange, pour dire notre co-
appartenance a une méme demeure que nous partageons avec ce qui nage,
vole ou sautille, depuis 1’age des bétes les plus immémoriales. Aussi la
pocte préte-t-elle sa langue a toutes les espéces et se réclame-t-elle
animale également, rejoignant une vérité intime et libératrice : I’homme
est bien plus grognant, clapotant et hululant que ce qu’il veut faire
accroire — d’abord a lui-méme, ayant perdu mémoire de sa bestialité qui
pourtant lui ouvre nombre de possibles et lui permettrait de s’ouvrir au
monde et de se réinventer.

Pourquoi rester seulement humain quand on peut « glisser », comme
dans Lieu des éparts, et devenir « le lit, la chaise, larbre”” », dans un
mode d’étre multiple et accueillant, plus propice a I’exultation et a la
sérénité d’existence ? De méme, pourquoi ne pas se rappeler que la

4 Ezra Pound, Les Cantos, [The Cantos], [1986], Paris, Flammarion, traduction de
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langue est une réserve de sons et de sens peu ¢éloignée du grouillement
animal, du moment que I’on change les alphabets en « alphabétes »,
répertoriant avec un génie enfantin et musical la grenouille « aux souliers
trempés », le koala questionneur et le wapiti « destrier d’Orion™ » ?
Claude Ber multiplie a I’envi les arches poétiques et les bestiaires, car
elle a « patte » plutdt que main, pour dessiner des images, ainsi qu’elle
I’avoue dans La mort n’est jamais comme, dépassant la « meute des
animaux d’amour », qui passe souvent dans les surnoms affectueux et les
mots du don entre amants, pour retrouver une dimension archaique,
qu’elle nomme « primitive » dans un texte intitulé « photographie® », et
que nous connaissons tous quand la douleur et le plaisir du souvenir nous
rameénent & une existence plus instinctive et brute. Cette dimension est
évidemment précieuse, et il appert que nous devons la cultiver davantage.

C’est ce qu’essaie de faire la poete dans Vues de vaches, ou les
« Vosgiennes », les « Parthenaises», les « Bleues du Nord», les
« Limousines », les « Pie Rouge de Belgique », les « Gasconne », les
« Froment du Léon » et bien d’autres sceurs a pis et & cornes, consacrent
dans une liste kaléidoscopique et enivrante un sens de la cohabitation et
de I’hospitalité des plus émouvant et fort. A travers ces animaux
totémiques, magiques, enchantés et enchanteurs, qui tiennent de la fleur
comme de I’étoile & ’image de la « vache gourmande » offrant au regard
curieux son « bouquet de taches blanches », ou encore des vaches-
diamants qui « broutent des prairies d’émeraude™ », c’est un miroitement
qui se donne a voir dans la langue-avec de la poéte, restaurant une forme
de pacte du vivre-ensemble et défendant [’acceptation de toutes les
créatures au sens le plus large du terme, laissant entendre finalement que
la lignée des vaches divines (des Hathor, des Nout, etc.) et de tous les
animaux mythifiés rejoignent une méme et importante idée que chacun
devrait reconsidérer et chérir davantage : celle que 1’on brile avec les
animaux mais aussi avec les plantes, au méme feu cosmique, et qu’il est
nécessaire de ramifier nos relations comme les mots pour les dire. Cette
ramification, ce faire-rhizome d’inspiration deleuzienne dont la poéte se
réclame n’est rien d’autre qu’un rappel a I’humilité de I’humus, de la
terre dense et de I’herbu qui infuse tous ses poémes, faisant pousser sur
les bords de ses textes les « renoncules lotiers lupins saponaires’ » du
square d’Epitre Langue Louve, dans une esthétique formidablement
remuante et fertile. De la sorte, 1’équation-définition de la poésie
proposée par Claude Ber peut s’effectuer, selon laquelle « poésie égale
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maximum de sens sur minimum de surface », dans la mesure ou cette
proximité avec le végétal et ’animal permet de densifier le style, de le
condenser et de I’intensifier, apportant au lecteur une expérience de la
présence que ne renieraient pas Bonnefoy, Ponge ou Tardieu, figurant
parmi les observateurs les plus attentifs du réel et de ses trappes qu’ils
n’ont pas hésit¢é a soulever. Dans une entreprise semblable de
dévoilement et de communion avec le cosmos, la poete parvient elle aussi
a rendre compte du monde et de ses phénomeénes, d’une touffe d’herbe ou
d’un météore, ainsi que d’un éclairage particulier du soir, avec une
précision et un sens de la nuance qui redonnent aux choses ce charme de
la premiere vue, du regard initial posé sur elles. C’est « I’argent gris des
lampadaires », ou le « puits de mine™ » qui s’ouvre derriére les branches
des arbres, dans Lieu des éparts, c’est un recensement qui dénombre « la
pluie-signaux, parcourant de « tirets a haute fréquence™ » 1’écran du
paysage, dans Sinon la transparence, c’est également le face-a-face
incantatoire avec « I’impériale », « [1]a chef de troupe », « [l]a vache sans
usage™ » qui embrase une page de Vues de vaches a elle seule, la
traversant comme une fléche enflammée. Bri¢veté des syntagmes,
modalité assertive, mise en relief... On pourrait compiler les remarques
analytiques formelles, sans pour autant assécher le dynamisme, 1’énergie
et I’éclat de poemes et de trouvailles verbales qui ne disent qu’une
chose : pour vivre juste et dire vrai, il faut se rendre une nouvelle fois
hospitalier et faire alliance. Il faut s’éveiller.

De I’éveil a la déroute : une langue qui é-meut

Langue-contre, langue-entre, langue-avec... la poésie de Claude Ber
est tout cela simultanément, et parvient, ce faisant, & devenir langue
d’éveil, langue sismique capable de communiquer des ondes de choc aux
habitudes de lecture, aux prévisions et aux mots qui peuvent vite se
rigidifier et perdre de leur jeu et de leur respiration si ’on n’y prend pas
garde. S’il est une attente, c’est celle de la fin de I’attente, de la surprise
et de la revivification. Dans Cambouis, Antoine Emaz souligne ce que
nous percevons comme un enjeu majeur de I’écriture poétique : « On ne
sait pas ce qu’on attend, quelque chose comme Godot qui va électrifier le
circuit, rendre nécessaire, urgent d’écrire. Godot, c’est I’émotion>. »
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Cette émotion qu’on relit chez Claude Ber part du mouvement, de
I’action neuve qui relance 1’étonnement et fait revivre le sens premier du
mot : elle définit dans Mues son art comme un « émouvoir » qui agite des
sensations, des sentiments et des pensées qui nous « é-meuvent, nous
mettent en mouvement™® ». Ce que la poéte réussit 2 accomplir dans ses
textes, a travers le flot tourbillonnant de ses images, de ses couleurs et de
ses voix, c’est méme plus que de (re)mettre en mouvement des figures et
des fagons de se dire et de dire les autres, et le monde avec eux ; elle
parvient en effet a créer de I’accélération, comme dans Le nombre le
nom, ou elle affirme que la mathématique a cela de commun avec la
poésie qu’elle travaille dans I’instantané, I’immédiat de 1’esprit et du
sentir’’.

Comment re-présenter, figurer a nouveau pour soi et le lecteur cette
réalité étrange et merveilleuse du mouvement, de 1’éveil inattendu et
prompt ? La poéte propose une réponse dans // y a des choses que non, ou
elle avance 1’idée qu’il faut prendre la langue a rebrousse-poil, la mener a
« contre-courant™ » pour ne pas rester statique et garder son attention aux
autres et a la vie toujours leste et inquicte. Les moyens d’y parvenir sont
pluriels. A titre d’exemple, suivant le principe énoncé par Michaux dans
« Tranches de savoir» qui est de faire attention aux excés du
« bourgeonnement » et d’ « écrire plutét pour court-circuiter” », Claude
Ber va détourner des objets usuels de leurs fonctions, en révélant leur
potentiel destructeur dans Sinon la transparence, qu’il s’agisse du canif,
du pique-terre ou du piolet®, mais elle va en outre croiser le poéme « aux
DJ et aux clips® » dans Monologue du preneur de son pour sept figures,
ou encore faire pousser des fleurs de « fumier » et des ailes d’ange dans
Orphée market, piéce-poeme bruissant d’un pépiement intérieur qui
marie le commentaire mercantile et les Enfers légendaires. C’est une
esthétique de la surprise et de 'imprévu qui se donne ainsi & contempler
et vivre, provoquant en derni¢re analyse la dé-route du lecteur, amené a
changer sans cesse de direction dans une expérience qui vaut comme une
marche et se révele dans Mues comparable a un « viatique dans un
balluchon © ». Se décentrer, s’éloigner des plans et des guides
d’interprétation du monde, se déterritorialiser pour aller vers un espace
plus flou et mystérieux, a la fois proche et étranger, voila ce a quoi toute
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la poésie de Claude Ber nous incite. C’est ainsi que la langue de dé-route
et de court-circuit peut inventer de nouveaux possibles langagiers et
conceptuels, créant une ménagerie atypique et raffinée. Si Robert Desnos
a pu donner la vie & une «fourmi de dix-huit meétres » dans ses
Chantefables et Chantefleurs, si Henri Michaux a imaginé la « Parpue »
aux yeux changeants et aux longs poils ou encore |’ « animal mange-
serrure® », qui permet a son maitre d’entrer dans des chambres d’hotel et
de gagner mille nouveaux chez-lui, si Robert Pinget, de son coté, a pu
voir battre des « lavandes-mouettes » aux ailes « qui se déploient ou se
referment selon le temps et I’heure » ou des « pavots-chiens » qui
« aboient au passage de la chair fraiche® », Claude Ber n’est pas en reste
de fantaisie et d’originalité, elle qui réve dans Lieu des éparts d’étres
féeriques et improbables comme la « Bélicerne », a la « démarche étrange
de cheval d’échec », gouvernant I’hiver comme 1’été ou « les parleurs »,
qui ont des mots « plus grands que leurs poches » et « se tournent vers
I’infini quand ils mangent® ».

La fantasmagorie est tout aussi féconde et troublante dans Sinon la
transparence, ou le bien nommé « Gobe-lune » hante les lacs pour aspirer
le reflet de la lune qui fait luire son pelage, tandis que le « Balec »
ressemble & un chameau broutant le désert pour « essaimer® » les
mirages contenus dans ses bosses. Miracles des inventions, quand on
laisse la langue a ses songes... Ils sont encore plus déstabilisants dans
Alphabétes, lorsque la pocte, aprés avoir joué¢ avec les voyelles et les
consonnes, celles de I’anchois qui n’a pas de royaume autre que son
«O» ou de I’iguane, ce «i qui marche en s», attribue de nouvelles
propriétés a la jument qui court sur les murs « comme un mille-pattes » et
finit méme par concevoir de nouveaux rapports a la durée et a la finitude :
c’est le remarquable et métaphysique « crocodile-crocotemps », qui fait
bouger les cycles et les saisons — « Plus d’avenir plus de passé®’ ! » et
bouleverse les catégories classiques faussement rassurantes et immuables
du temps et de sa chronologie, a travers un jeu d’inversion vertigineux :
demain se transforme en quelque chose qui mord la vie et se retourne sur
soi, prenant le présent dans ses machoires quand il ne dort pas sur son
ile...
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Demeurer en chantier

Si « la bétise consiste a vouloir conclure », d’apres le mot flaubertien,
on pourrait étre tenté de ne pas tirer jusqu'au bout les rideaux de ce
parcours-présentation, se contentant de noter que Claude Ber se fait fort
d’explorer toutes les potentialités de la langue : aprés avoir opposé un
« non » tenace et insoumis a tout ce qui tue, blesse, emprisonne et exclut,
aprés de méme avoir cultivé une forme de déprise du moi et dégonflé une
partie des concepts et des mots, apres avoir ensuite mené la langue-contre
a une langue-entre qui entreméle et multiplie les registres, les tonalités,
les figures et les paysages, puis évide le réel avant de le saturer (et en
méme temps de le recreuser, comme rien n’est purement linéaire et
successif dans ses textes), apres 1’avoir aussi conduite a une langue-avec,
donnant voix et histoire aux absents, ceuvrant a une forme de consolation
et d’hommage rétrospectif, aprés avoir enfin célébré le corps et fait
alliance avec tout ce qui vit, dans une cohabitation légere et généreuse
avec les plantes comme les bétes, voila qu’elle invite a se laisser dé-
router, surprendre encore et (r)éveiller, par des textes qui semblent avoir
chaussé les bottes de sept lieues, tant ils parcourent de terres sonores et
imagées. Que nous reste-t-il maintenant a faire ? Simplement continuer a
sauter les clotures, de tout ce qui a figure de certitude et de dogme et
demeurer en chantier, inachevé et libre de muer comme bon nous semble.
Relire la pocte et étre, étre-contre, étre-sur, étre-sous, étre-avec, au milieu
et partout a la fois, du moment que cela permet de ne pas nous laisser
harponner par toutes les folies qui nous environnent, et d’élargir notre
horizon. Que reste-t-il a faire ? Enterrer peut-&tre la « vhache de guerre »
et laisser meugler la vache sonore en nous, qui fait galoper les mots dans
une « bousculade bruyante de culs et de cotes® », faisant s’entrefleurir
familiarité et recherche dans une allitération qui ne manque pas d’humour
et de vivacité. Meugler, ou meugloter, avec Claude Ber et ses vues du
monde.

% Vues de vaches, op. cit., p. 47 et 61.

39






Claude BER

Je n’ai quasi jamais d’inédits en réserve, plutét du matériau, des
fragments qui ne prennent forme définitive qu’a la rédaction d’un livre,
ou ce qui est en chantier se recompose, se réécrit. Cet extrait de travail
en cours fera donc office d’inédit qu’il n’est pas vraiment. C.B.

MAINTENANT

Fragment de travail en cours
(carnet de confinement novembre-décembre 2020)

que I’enfermement le ressassement du confinement
convoquent |’attention de 1’ceil

rivé au cercle prosaique de ’entour immédiat

a un mantra gymnique

et I’esprit a la conscience dénudée de lui-méme

qu’une lame de mer lisse et coupante
dispense avec mansuétude une portion d’illimité
dans I’émiettement d’un présent erratique

que les hommes s’affrontent et s’étreignent
dans I’immuable de ’ambivalence

que mot et muet s’entrelacent
au final comme a leur souche
et s”habitent en réciprocité

que s’expérimente au quotidien

d’une chaise en posture d’attente

le grand vide décisif et durable

dans son épaisseur crémeuse d’étre et de temps
sa mie souple de poumons pneumatiques
onctueux et ontologiques

que joie et effroi riment dans ma langue — dérisoirement
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qu’un brusque lever de soleil

— son indiscrétion dans la pénombre pudique
d’une aurore bruineuse —

créve comiquement le ciel

en coque d’ceuf mollet lachant son jaune

que la vieille mort toujours a I’ceuvre laboure
inlassablement

—1’0s du menton son soc

et ce qu’il creuse une gorge mutique —

que linges et langues

plis et paroles tissu et texte se joignent

a leur identique origine fibreuse et fileuse
dans la parenté du vent de la vie et du langage
leur tout mouvement de souffles et de liens
leur destinée arachnéenne identique a la ndtre
langée de langues de linges et de liens

qu’en bout de ciel ses séquences
distinctes se confondent a celles de la mer
comme aux soudures du crane
clairvoyance et aveuglement

qu’il n’y a pas de contrat entre étre
et exister — leur divergence

c’est maintenant
tenu ténu dans une main

que tout participe du méme tourniquet

dans une nécessité hasardeuse et impérative
pattes griffes mains vibrisses

et autres poils cuirs dermes écorces et carapaces

qu’au point de fuite du regard

sa vue parcimonieuse s’augmente

d’une coupole de ciel

dans une confusion des orbes et des ordres
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qu’un rose de carrelage et de peignoir

quitte sa condition décorative

pour une amplification imprévisible

a ’entier de I’aube

flottant conceptuel comme au récipient de I’esprit
la fuite de lui-méme

que minium engendre miniature

et roule de la majesté du cinabre

a ’infamie des deux N de Nacht ou Nebel
(passons vite n’importe quel mot méne partout
et nulle part au cul de sac de nos redites)

qu’une poignée d’ailes et de becs

passe rasante aux carreaux de la fenétre
son fouet de frise

dans I’étrangeté d’eux et de nous

que I’univers ne nous ressemble pas défiguré a notre image

qu’une détermination droite et drue
sans visée ni contenu

résonne rituellement en réponse
aux trilles du merle matin

que dans le vite fait vite dit des désastres

la cupidité vorace et sa stupidité majestueuse

— sa masse d’hippopotame affalée sur I’histoire —
engloutissent tranches et portions de monde
découpé en parts de gateaux et pincées de miettes

qu’une braise de crépuscule

agencée avec une slreté de maitre du clair-obscur
se greffe au labeur de la ruche lexicale

dans un cousinage pompeux

entre vérité et artifice

que I’horizon résume dans son fil étincelant de clarté

le trés mince de chaque vie
et son éclat unique
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c’est maintenant
tenant mains de mémes mains

que le compact des immeubles

se dilue dans le délié gracile de I’air tremblé
leurs blocs d’emprise et la ndtre dissouts
dans I’effervescence de la lumicre

que le mixeur des écrans

malaxe péle-méle virus guerres migrants

et lames de lune dans un pli de nuage

faillites et supernovas likes et attentats

festins de mangeaille famine et fonte des glaces
rafales d’oiseaux opérations boursicres

et dégueulis d’insultes internautiques

dans I’addition illimitée

d’un total soustrait de lui-méme

— sa pagaille en étendard planétaire —

que des fleurs d’hibiscus ondoient
en corolles et courbes graciles
dans une suspension sereine de la conscience

qu’un raccommodage tenace et besogneux
s’acharne a réparer interminablement

le saccage des illusions

de paradis célestes et terrestres

qu’au cadrage de zoom et de face-time
torses et visages sans chair ni odeur
surgissent a heure fixe

dans le désincarné de leur réplique virtuelle

que nos mots sont comme nous
sans autre descendance qu’eux-mémes
nous rabachant

que méditer se tienne au milieu
dans I’équilibre précaire d’un courage funambule
et un entre-deux éphémere entre tous et tout

que I’ombre tombe tendrement
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un peu tremblante d’une fraicheur de tige souple
comme ta peau
fine sous la paume — sa clémence

que le poéme est fagon de respirer

qui tout accueille dans ses bronchioles
sa paire de mitaines fraternelles

son sac a viande ou remembrer

les vivants et les morts

que la nuit le jour ne naissent ni ne cessent
mais recommencent
tandis que nous finissons et répétons

c’est maintenant
mains tenant mains obstinément

qu’il n’y aura ni divorce ni réconciliation
ni avant et apres

mais seulement hier et demain

dans leur gémellité disygote

que le graphe d’une aile
s’inscrit blanc immatériel
dans D’air solaire et surexposé

que manier manipule manade

manie et manceuvre d’un seul tenant

dans nos mains ouvricres

au jeu de pochette surprise de 1’étymologie
son menu délire maniaque et inoffensif
d’entendre chaque mot

dans le grouillement de ses radicelles

que le monde couve interminablement
de nouveaux pires dans sa bedaine

qu’un museau mi renard mi humain

glisse roux et doux sous les paupicres
dans le sommeil venant
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qu’entre horreur économique et
économie de I’horreur

hystérie identitaire et

universalisme dévoyé en domination
croissance sans mesure ni justice et
droit-dans-le mur du ravage de la terre
I’avenir se débat pris en tenaille

que le salut sobre et cosmique d’un arbre
ciel émietté entre ses branches solidaires
réplique celui d’une main

triangles de méme ciel entre les doigts

qu’une nuit nourrice ou maratre

panse nos déchirures

entre ses ailes de chauve-souris ou d’épervier
son bruitage charnel alli¢ au silence

dans un accord au monde sans espoir ni regret

que balbutient bifides en bout de langue
humain et deshumain

que le deux du désir

et autres chiffres qui nous fondent
pulsent intensément

dans le tunnel du temps

que ce qui nait en nous et de nous s’¢loigne
désamarré vers des vies autonomes
allégeant la poitrine de son poids d’existence

que la dentelle fragile de nos traces s’efface

dans la lucidité plénipotentiaire du jour

c’est maintenant
sans main qui tienne rien en main

que des pinces de signes
saisissent 1’infini et son creux souverain
comme un coin de serviette
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dans une équivalence bravache et ironique

que dans I’irréalité d’un présent mal-vivant
un avenir caverneux comme une toux
tangue entre promesses et menaces

dans une bouffée brumeuse de levant

ou la porte d’un réfrigérateur

entrebdillée sur son blanc de banquise

qu’une vision océanique
ouvre fugacement son vortex aux confins de 1’iris
vers d’autres états d’étre provisoires

qu’un brouet fade
de malaise diffus frémit aux pourtours de la peau
dans la bascule de la lumiére

que parfois agité parfois immobile
parfois parfois  parfois toujours

parfois un goéland sur un plumeau de pin
hirsute et réche - son cri net

parfois 1’élan parfois I’inerte

parfois la ronde parfois le toboggan
parfois rien touffe nue

que I’air paille de midi
— son miel liquide — transforme les palmiers
de la baie en sucreries croustillantes

que bienveillance allie a sa racine

vouloir bien et veiller bien

au vis-a-vis des visages

pour recoudre a notre commune humanité
le singulier de chacun et chacune

et le tout de la terre

qu’un cavalier d’arbre chaussé de résine et de feuilles
s’élance archaique

sans justification ni paroles

avec sur sa nuque le bric-a-brac des destinées

sous I’armure le domino de rires riant avec d’autres rires
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que la nuit qui tombe benoite et sereine
accueillante et inflexible

ne couve ni concorde ni vengeance
quand cruauté et pitié ne sont que notres

c’est maintenant
mains tenues dans un avec opinidtre

que dans un bouillon de bruits et de pixels

des particules browniennes de barbarie

agitent le cerveau reptilien

sous la fine pellicule policée qui tapisse le crane

qu’au froid sec de décembre
I’éclat du givre

ourle délicatement de gréle perlée
la pointe des herbes

que savoir saveur et sagesse puisent
au suc semblable du gott sur les papilles
dans la jubilation sensuelle d’exister

que dans certains rites traditionnels les blasons familiaux
sont brilés a la mort du chef de famille

quand ne restent que femelles sans droit

ni autre raison d’€tre que perpétuer I’espéce

connerie des croyances et beauté des blasons

ensemble consumées

(pauvres héres attachants et malfaisants

que nous sommes)

qu’une mer géometre trace son horizontale étalon
sous des colonnes de nuages s’accouplant
par succions fusionnelles de rostres et d’échines

que la tragédie sans cesse recommencée
décore les vivants et les morts

de sa distinction macabre

au poitrail d’une espéce meurtrie et meurtriere
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que des festons de toile

frissonnent en réponse des vagues

dans la transparence insécable du ciel

sa face sans contour a la face bétasse

des selfies et des smileys d’un iphone

sa face démesurée sur la pastille d’une pupille
dans I’expérience de la disproportion

qu’une allégorie fanée de 1’espérance
pendouille au firmament des infatigables
éclairant de sa lueur faiblissante

une agitation de lemmings affolés

que dans le pépiement mutin des mouettes rieuses
une silhouette svelte courbée

sur des chevilles fines

se redresse dans un envol ludique et aérien

de bras et de pieds nus

c’est maintenant
tenu précairement au creux des mains

qu’une étendue chiffonnée essore la salive de sa serpillére
dans le radotage des ondes et des réseaux

I’usure du piétinement

comme une tournure désucte

une langue morte ou le cabochon d’une cheminée

gros gris insignifiant

que des doigts effleurent la nuque et I’épaule
avec une douceur

tendrement cueillie

a la pointe d’une trompe d’abeille

qu’une criniere d’arbre
secoue par intermittence
son jabot

dans un galop de transparence

qu’un couchant rouge sang
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coagule craintes et colére

puis embrase la mer

d’une magnificence dispendieuse et gratuite
délivrant I’esprit de son attache anxieuse

et de son désir de durer

sa fine meéche grésillant au bout du mégot allumé

que le grain crocodile de la tapisserie
se caresse de peau et de pupille
oscillant d’un mode a 1’autre d’exister

qu’écrire manie et remanie son agencement
jusqu’a dissolution joyeuse de ses versions
dans un renversement facétieux

de gouvernance langagiére

que le soir tombe sur ce début de siecle
ample lourd

remontant de la mer lestée d’iode et
d’étincelles humides

(lui le siécle pareil aux autres simplement
et répétitivement humain)

que dans le minime des membres

ramenés au radian du bras et de la jambe
pulse I’insistance du corps a I’existence

sa constance tenace et éphémere

sous I’ébouriffé de cuisses de laine et de poils
dans la montueuse marée d’un lit défait

que la nuit ratisse en vrac ce barda chaotique

et son etc indénombrable

dans sa résille coruscante d’ombres et de lueurs
d’astres et d’ampoules de phares et de lampadaires’

c’est maintenant
mains a tatons d’elles-mémes et de leurs semblables
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PRESENTATION

Claude Ber a publié plus d’une vingtaine de livres principalement en
poésie ainsi que des textes de théatre joués en sceénes nationales et des
essais. Traduite en plusieurs langues, présente dans de nombreuses
revues, anthologies et publications collectives, elle donne lectures et
conférences en France et a I’Etranger. Au sortir d’un double cursus lettres
et philosophie et d’'une agrégation, elle a, par ailleurs, enseigné dans le
secondaire et le supérieur, dont a Sciences po., et occupé des fonctions
académiques et nationales dans I’éducation.

De multiples articles, études et revues ont été consacrés a son écriture,
soulignant la singularit¢ d’une démarche, que Marie-Claire Bancquart
qualifie de « considérable par son unité d’inspiration comme par la
richesse lucide de ses moyens » et dont Thierry Roger souligne « La
poétique du Multiple, multiplication des plis, lutte contre le double péril
et de I’Epars et de I’Un. Il faut voir et entendre cette superbe
claudication, signature du vivant, équilibre instable, dissymétrie créatrice
(...) » Elle a regu, entre autres, le prix international de poésie Ivan Goll et
la Légion d’honneur pour I’ensemble de son parcours.

Parmi ses derniers ouvrages : Mues, ¢d. PUHR 2020, La Mort n’est
Jjamais comme, éd. Bruno Doucey 2019 (5° éd.), Il y a des choses que non,
¢d. Bruno Doucey 2017. Site : www.claude-ber.org

POESIE

*  Mues, Mont-Saint-Aignan, éd. PUHR, 2020.

* La Mort n’est jamais comme, (2004), Prix International de poésie Ivan
Goll, 5° éd., Paris, éd. Bruno Doucey, 2019.

* 1ly ades choses que non, Paris, éd. Bruno Doucey, 2017.
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Titan bonzai et [’extrémophile de la langue, texte Claude Ber,
photographies Adrienne Arth, Lyon, éd. Les Lieux dits, 2017.

Paysages de cerveau, texte Claude Ber, photographies Adrienne Arth,
Marseille, éd. Fidel Anthelme 2015.

Epitre Langue Louve, Paris, éd. de I’ Amandier 2015

Meéditations de lieux, photographies Adrienne Arth, textes Claude Ber,
Joélle Gardes, Adrienne Arth, Paris, éd. de I’Amandier 2010.

L’Inachevé de soi, peintures Pierre Dubrunquez, Paris, ¢&d. de
I’ Amandier, 2010.

Vues de vaches, photographies de Cyrille Derouineau, Paris, éd. de
I’ Amourier, 2009.

Le nombre le nom, illustrations Claire Laporte, Paris, éd. Ficelles
2009.

Sinon la Transparence, 1996, réédition Paris, éd. de I’Amandier 2008
(réédition).

Alphabétes, jeunesse, Draguignan, éd. Lo Pais d’Enfance 1999.

Lieu des Epars, Paris, éd. Gallimard 1979.

THEATRE

Monologue du preneur de son pour sept figures, éd. de 1’Amandier
2013, création Théatre de la Minoterie a Marseille avril 2003, mise en
scéne Mathieu Cipriani.

La Prima Donna suivi de L’Auteurdutexte, Paris, éd. de 1’Amandier
2006 (réédition).

Création de La Prima Donna création Théatre National du Merlan
Marseille (novembre 1995), mise en scéne de Jean-Pierre Raffaélli,
avec Frédérique Wolf-Michaux. Tournée Les Laboratoires
d’Aubervilliers (14-25 octobre 1996), Théatre de L’Olivier a Istres,
Théatre des Halles a Avignon, Théatre Apollinaire a la Seyne sur Mer,
Théatre en Dracenie a Draguignan, (11/03, 14/03, 25/04, 29/04 1997,)
Théatre de Foix, Théatre d’Albi (mars/avril 1998) etc.
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Création de L ’Auteurdutexte Théatre de Lenche, Marseille (mars/ avril
1989) mise en scene Véra A. Loubine avec Ivan Romeuf.

Orphée Market, Paris, éd. de I’ Amandier, 2005. Création 1’Equinoxe,
Scéne Nationale de Chateauroux le 3/10/05, mise en scéne Agnes
Sajaloli. Reprise a La Scéne Nationale 1’ Agora d’Ivry, avril 2007

Les Indianos, Le Revest-les-Eaux, éd. Cahiers de I’Egaré 1991,
création Festival des Iles Marseille, Festival du Revest Toulon
(07/1991), mise en sceéne Ivan Romeuf.

LIVRES D’ARTISTES

L’Envers invisible, Livre d’artiste, texte Claude Ber, gravures Gérard
Serée, Nice, Atelier Gestes et Traces, 2018.

Les Pourpres, Livre d’artiste texte Claude Ber, peinture Anne Slacik,
Baume-les-Dames, éd. Encrages 2015.

Franchir, Livre d’artiste, texte Claude Ber, peintures Robert Lobet,
Saint-Gervasy, éd. de la Margeride 2015.

L’Atelier de Marc Giai-Miniet, Saint-Quentin-en-Yvelines, Maison de
la Poésie de Saint Quentin en Yvelines, 2013.

Ecorces, gravures de Judith Rotchild, Octon, éd. Verdigris, 2012.

Je marche, photographies d’Adrienne Arth, Nice, éd. Les cahiers du
Museur, « A coté », 2011.

A D’Angle, gravures Serge Chamchinov, éd.de bibliophilie Serge
Chamchinov, 2011.

Billet poeme, éd. Le billet-poeme 2011.

Boites Noires, éd. de bibliophilie contemporaine, Paris, Transignum,
2011.

Habits a lire, éd. de bibliophilie contemporaine, Paris, Transignum,
2010.

Ardoises, éd. de bibliophilie contemporaine, Paris, Transignum, 2010.

Estampille, éd.de bibliophilie contemporaine, Paris, Transignum,
2008.
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* Rotrouange des bien aimés, éd. franco-russe, traduction Anne Arc,
illustrations Serge Chamchinov, éd. de bibliophilie contemporaine,
Paris, Transignum 2006.

» Pixels, Livre d’artiste, éd. du Presse Papier — Trois Riviéres, 2005.

* Dix textes sur dix sérigraphies de Bernard Boyer, Paris CREDAC
1988.

RECUEILS DE CONFERENCES

* Aux dires de [’écrit, conférences et articles sur I’écriture, Montpellier,
éd. Chevre-feuille étoilée 2012.

» Libres paroles II, conférences, Montpellier, éd. Chévre-feuille étoilée
2011.

PUBLICATIONS COLLECTIVES

* La poésie comme entretien, « Thyrse », n°® 12, collection du CTEL
Université Nice Sophia Antipolis, textes réunis par Béatrice
Bonhomme, Anne Cerbo et Josiane Rieu, Paris, éd. I’Harmattan 2018.

* Revue Cités, n° 73, Effraction/ diffraction/ mouvement, la place du
poéte dans la Cité, Paris, mars 2018.

* La Poésie comme espace méditatif, sous la direction de Béatrice
Bonhomme et Gabriel Grossi, Paris, éd. Classiques Garnier 2015.

* Genre Révolution Transgression, sous la direction de Jacques
Guilhaumou, Karine Lambert & Anne Montenach (dir.), collection
«Penser le genre, Domaine: Histoire générale», Presses
Universitaires de Provence, Aix Marseille Université, 2015.

* La Vie, je l’agrandis avec mon stylo, Paris, éd. Théatrales 2012.
» Le Ventre des femmes, fictions, éd. BSC publishing 2012.

*  Que peut la littérature en ces temps de détresse, Correspondances,
Paris, Cahiers du Pen Club, éd. Calliopées, 2011.

o Style et création littéraire, Actes du colloque Université de la
Sorbonne, Paris, 2011.
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* Voix de [’Autre, Actes du colloque Littératures, Université de
Clermont-Ferrand, Paris, éd. PUF 2010.

* Burgqa?, essai, Claude Ber, Wassyla Tamzali, Montpellier,
éd. Chevre-feuille étoilée, 2010.

*  Aux passeurs de poémes, essai, éd. CNDP / Le Printemps des poétes,
2009.

*  Meéditerranée, d’une rive [’autre, poésie, photographies d’Adrienne
Arth, Paris, éd. de I’Amandier, 2007.

e Couleurs Solides, fictions, éd. Marsa, 2003.

* Le corps met les voiles, essai, Montpellier, éd. Cheévre-feuille étoilée,
2003.

* La Langue a [’ceuvre, essai, Paris, éd. Maison des Ecrivains — Presse
du réel, 2001.

 Les Ecritures scéniques, essai, Paris, éd. de I’Entretemps, 2001.
* La Sagesse, essai, Paris, éd. Autrement, 2000.
*  Une ceuvre de Georges Autard, essai, Marseille, éd. Muntaner, 1994.

*  Superfuturs, fictions, Paris, éd. Denoél, 1986.

ANTHOLOGIES

*  Du feu que nous sommes, Anthologie poétique, Bordeaux, éd. Abordo,
2019.

* La beauté, éphéméride poétique pour chanter la vie, Anthologie du
21° Printemps des poétes, Paris, éd. Bruno Doucey, 2019.

* Pour avoir vu un soir la beauté passer — Anthologie du Printemps des
poctes, Bégles, éd. Castor Astral, 2019.

* Regards croisés, poétes frangais et équatoriens, éd. D. Allpamanda
editorial, 2016.

* L’Insurrection poétique, Manifeste pour vivre ici, Paris, éd. Bruno
Doucey, 2015.

* Les Mains fertiles, 50 poétes en langue des signes Anthologie, Paris,
éd. Bruno Doucey, 2015

57



La Poésie au ceeur des arts, anthologie Printemps des poétes 2014,
Paris, éd. Bruno Doucey, 2014.

Les Voix du poeme, anthologie Printemps des poétes 2013, Paris,
éd. Bruno Doucey, 2013.

Anthologie de la poésie érotique féminine frangaise contemporaine,
Giovanni Dotoli, Paris, éd. Hermann 2012.

Enfances, anthologie Printemps des poetes 2012, Paris, éd. Bruno
Doucey, 2012.

Anthologie Pas d’ici pas d’ailleurs, Montélimar, éd. Voix d’encre,
2012.

Nous la multitude, Montreuil, éd. le Temps des cerises 2011.

Anthologie BIPVAL (Biennale des poétes en Val de Marne) 2011,
Action Poétique, Paris, 2011.

Anthologie 21, Montréal, Québec, 2010.

Et si le rouge n’existait pas, Montreuil, éd. le Temps des cerises 2010.
La Femme est un songe, Etretat, éd. L’ Aiguille 2010.

Couleurs Femmes, Bégles, ¢d. Le Castor Astral 2010.

Poésie Gratte-Monde, Revue Bacchanales, Maison de la Poésie
Rhoéne Alpes 2009.

La Poésie est dans la rue, 101 poémes contestataires, Montreuil,
¢d. Le Temps des cerises 2008.

L’Année Poétique 2008, Anthologie Seghers, Paris, éd. Seghers, 2008.

Richesse du livre pauvre par Daniel Leuwers, Paris, éd. Gallimard
2008.

Anthologie Amicale des Poétes des Parvis Poétiques, Vénissieux,
¢d. La Passe du vent, juin 2007.

Métamorphoses, Paris, éd. Seghers, « Poésie d’abord », 2005.

De Godot a Zucco : Anthologie des auteurs dramatiques de langue
frangaise 1950-2000, par Michel Azama, Paris, éd. Théatrales et
CNDP, 2003.
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TRADUCTIONS

Le Lac d’Argent de Kaiser traduction et adaptation de Claude Ber
et Roland Krebs mis en scéne par Olivier Desbordes, Opéra de
Massy 9 /12/ 1999 puis tournée en France et a 1’étranger.

DISCOGRAPHIE, TEXTES DE FILMS, VIDEO

*  Corps colere résistance, pouvoirs de femmes vidéo réalisée par huit
artistes et scientifiques (Aartémis (Marléne Diard et Héloise Poli),
Adrienne Arth, Claude Ber, Isabelle Demangeat, Sylvette Denéefle,
Karine Lambert, Iréne Pittatore) Festival des sciences sociales et des
arts «Jeu de I’Oie» organisé par Aix-Marseille Université en
partenariat avec le MUCEM, Marseille, décembre 2020.

* Poetes XXI, CD Lucienne Deschamps, Crystel Galli, Khaled Al
Jaramani, Sylvie Durand, Atissou Loko, production Vive Voix,
Distribution EPM/SOCADISC.

* Partage de voix, CD réalisé¢ par ZBK Poésie avec les poetes Claude
Ber, Benoit Connort, Bruno Grégoire, Gérard Noiret, Jacques
Rancourt, Studio Cactus, Marseille, 2001.

« Espace-vous, extraits de Lieu des Eparts et de Sinon La Transparence,
textes et chants, voix Frédérique Wolf-Michaux, musiques Georges
Aperghis, Giovanna Marini. CD Studio Cactus Compagnie Luk.M,
Marseille, 1996.

» Lettre a Georges Autard de Jean-Michel Vecchiet, textes de
Michel Butor, Jean-Michel Vecchiet, Claude Ber, Toulouse, 1993.

« Espace-Corps, film de René Richier, textes de Claude Ber, Evelyne
Encelot, Marseille.

CATALOGUES D’ART
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Héléne Dorion, une anabase intérieure

Michaél BisHoP
Dalhousie University

Dés le premier poéme de L’intervalle prolongé' on comprend que
I’acte d’écrire d’Héléne Dorion s’offre comme outil d’‘exploration’, de
pénétration dans les profondes contrées de son intériorité, si¢ge de ce
troublant et parfois exaltant moteur psychique qui fonde le foisonnant réel
de ce que 'on est, et, énigmatiquement, improbablement, dirait-on, de
tout ce qui est, ce tout qui ne manque de prendre les couleurs de ce que
I’on projette, pulsionnellement, consciemment ou inconsciemment. Et 13,
au sein de ce qui s’avérera cette toujours ‘prolongée’, fatalement
interminable anabase® dans les hauts lieux et les bas-fonds de sa propre
psyché, la poéte commence cet immense labeur qui consiste a tracer les
délinéaments de la traversée du tissu essentiel de son étre méme.

‘Fissure’, ‘vide’, ‘chaos’, ‘tumulte’, ‘déchirure’, ‘bréche’, ‘horizon’,
‘érosion’, ‘exil’, ‘vertige’, ‘écorchement’, ‘amnésie’, ‘futilité’,
‘dérision’ : telles sont les représentations de 1’espace, les interprétations
affectives du grand drame que vit et ‘traque’, ‘scande’ et inscrit la
conscience de la protagoniste de L ’intervalle prolongé suivi de La chute
requise (passim, /P, 13-61) Et on est tout de suite sensible & la géométrie
spatiale de ce drame qui se joue moins dans l’ouvert, I’infini, le
visiblement possible, mais dans une ‘chambre’, une ‘cage’, avec ses

' Pour toutes les références données : Héléne Dorion : Mondes fragiles, choses fiéles,

L’Hexagone, 2006. D’autres livres d’Héléne Dorion consultés : Ravir : les lieux,
Clepsydre/Editions de la Différence, 2005 ; Le hublot des heures, Clepsydre/Editions de
la Différence, 2008 ; Ceurs, comme livres d’amour, L’Hexagone, 2012 ; Comme
résonne la vie, Bditions Bruno Doucey, 2018. — Dorénavant, nous intégrerons les
références dans le corps de texte, suivi du numéro de page, avec les abréviations
suivantes : [P : L’intervalle prolongé ; HC : Hors champ ; Rl : Retouches de l’intime ;
VCM : Un visage appuyé contre le monde ; ER : Etat du relief ; VDO : Vent, le désordre
l’oubli ; PP ; Passerelles, poussiéres ; IRD : L’issue, la résonance du désordre ; EB
L’empreinte du bleu ; CL : Carrés de lumiere ; SB : Sans bord, sans bout du monde.
Exploration, marche et montée, certes, mais une notion qui n’empéche nullement celle
de ce qui parait étre son contraire, la catabase, toutes deux étant mouvement, variable,
horizontal et vertical, et toujours dans les deux sens de I’horizontal et du vertical.
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‘couloirs’, ses ‘fenétres’, ‘cloisons’ et ‘parois’, espace qui ‘enserre’,
claustre, contraint et semble limiter sévérement, péniblement. Mais
I’esprit sait puiser profond dans ses ressources. ‘L’essor [de la
fabul[ation] / zone soustraite au visible’ reste a explorer, ‘multiplier’
méme ([P, 25). ‘Traquer le lointain’ reste imaginable (/P, 34). On
n’oublie pas, malgré les pressions d’un imaginaire, réelles, urgentes
également, ‘cette main jusqu’a / l’ailleurs  [révant de] suivre 1’élan
vivace / en quéte du souffle  [de] rompre I’opaque’ (IP, 36). Autrement
dit, persister, au cceur de tout ce qui, ‘insoutenable’ (IP, 47), résiste et
bloque, ‘tenter & nouveau le passage’ (IP, 58), ‘deviner, raturer, raviver
[,] récrire : pour que ne meure l’'inépuisable, toujours conserver le secret
des vagues’, voici la voix intérieure refusant de succomber, céder,
choisissant de désirer, de survivre, d’imaginer (/P, 57), de pousser la téte
et la main a toujours remesurer, réevaluer. ‘Poursuivre le désir — seul
reel’, affirme cette voix, tenace, cabocharde comme celle de tous les
jeunes esprits pas tout a fait submergés par la douleur, cette ‘nuit
infernale’ (IP, 14): ce désir esquissant quelque part un horizon, un
atteignable. Mais la face secréte du désir, le poéme ne 1’oublie pas, est
toujours manque, absence, un ‘commencement’ que menace et mine
constamment le sentiment d’un ‘abandon’ (/P, 44), renoncement ou
dépossession. Et, terriblement, la ‘chute’ s’avére ‘requise’, fatale, collée a
sa propre intériorité, ‘faillite inexorable’ (IP, 61), se dit I’autre voix de
soi-méme, irrépressible a son tour.

Mais d’ou proviendrait ce drame ? Serait-il particulier, exceptionnel,
peu reconnaissable comme phénomeéne, vu de D'extérieur ? Ou n’y
verrait-on pas plutét quelque chose d’universel, d’inaliénablement
humain ? L’univers du réel psychologique ne serait-il pas plutot et
toujours site contrastif, indéfiniment compliqué, infiniment plié, replié
sur son nceud de psychismes ? Site tensionnel de contractions et de
dilatations, site de turbulences & gérer, lieu et ‘non-lieu’, comme
dirait Bernard NoélB, d’une incessante mouvance mentale, intellectuelle,
spirituelle au sens treés large ? De telles questions, le poéme n’y répond
pas. Il est la scéne vécue, inscrite d’une interrogation, d’une auto-
auscultation; c’est 1a ou lutte la conscience, un la qui est traversée,
recherche et pelerinage, écoute de sa propre mortalité et des hypothéses
de ce qui en sous-tend, fonde et, peut-€tre, transcende la figure. Et,
poeme, il est fatalement langage, labyrinthe simultanément ouvert et
contraignant avec ses propres parois et couloirs — et sa musique, les

Notion que favorise aussi Gérard Titus-Carmel et qui va, plutét que dans le sens de
son acception légale, vers ’idée que I’art en général est un espace paradoxal a la fois de
poursuite du sens et de silence ou d’inacces par rapport a ce que ’on cherche. Un
espace d’inexistence, de non-étre.

68



rythmes et ’ondoyante errance des voix de ses partitions, tour a tour
scission et harmonie relative, avec ses compactages, ses parataxes, ses
ellipses, ses inlassables explorations des formes mémes d’une psyché
dont la tache incontournable, étrangement tautologique car réflexive, est
celle de creuser de plus en plus profond dans ses propres terres fertiles.
Le poéme, acte et lieu d’un poiein, d’un faire, d’un créer, a pour objet
I’étre méme de son sujet. Toute psychologie étant une ontologie, anabase
dans la ‘logie’, le verbe méme, de I’ontos de sa psyché.

Mais ou aller apres cette premicre pénétration dans I’intérieur de soi-
méme ? Ou ira le poéme, ce ‘discours de ma passion’ dépliant un ‘trajet
d’aimer’, lit-on dans La chute requise (IP, 55) ? Peut-il espérer résoudre
binarités, paradoxes, scissions, aller plus loin que son errance ? Faudra-t-
il tout raisonner, creuser plus loin que son lyrisme, fonder, repenser une
visée autre que celle qu’il s’attribue déja, peut-étre, une orientation
logiquement pensée ? Chercher une parfaite convergence des oppositions
qui abondent ? Trouver quelque langage idéalisant, harmonisant ?
Stabiliser ainsi ce qui ne cesse de bouger ? Simplement — mais cela ne
peut étre le mot qui convient a ce qu’on vient de lire dans L ’intervalle
prolongé — persister dans la voie et Dambition déja établies,
consciemment ou inconsciemment ? Toutes ces questions, me semble-t-il,
sous-tendent les recueils qui suivront, assez rapidement, [’un apres 1’autre
dans les années 1985-1995, de Hors champ et Les retouches de l’intime
jusqu’a Carrés de lumiére et Sans bord, sans bout du monde, recueils
dont je propose de privilégier certains textes et certaines insistances
exemplaires.

1T

L’¢épigraphe de Paz qui ouvre Hors champ, ‘Je fais mourir de faim
I’amour pour qu’il dévore ce qu’il trouve’, parle avec force des
intrications de 1’amour, presque, dirait-on, des perversités que celui-ci
peut générer, ses revirements, ses interversions. Autrement dit, ses
fragilités tout comme ses intensités. Voici le texte liminaire du recueil
(HC, 67) qui en dit long et avec cette puissante densité que Dorion sait
engendrer :

Une fois encore, il s’agissait d’investir les corps, d’en extraire la
transparence, au-dela méme des saccages et frayeurs; de relever
ces traces, car il savait, le corps, s’affubler de doublures.

Parcours de reliefs. Ce qui s’y trame, en provient : écran fait chair.
Car il s’agissait bien de toi et moi.
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Savoir, mais plus encore [’agitation. Membranes, circuits,
neurones : ’inventaire de vivre. Biologie quotidienne. Palper ce
foisonnement des textures dans la conjugaison des gestes. Ou ce
qui en reste, aux abords du réciproque ; le réel happe le corps
imbibé de réel.

A simplement regarder le fleuve, nos corps apprivoisérent la
dérive. Jappris les tremblements, la rhétorique de I’esquive.

Consciente de ce qui se répéte dans cette histoire-poeme des rapports a
’autre et & soi-méme, la voix du poéme en saisit la dimension corporelle,
viscérale, tout en continuant a en dire la transparence, cette clarté jugée
discernable au sein des forces opacifiantes de ce que I’on est. Le corps est
compris comme générateur de déguisements venant embrouiller, troubler,
obscurcir le geste — ce serait le poéme de la conscience — vers ce que [’on
peut appeler une sérénité. Générateur, ¢galement, le corps, de doublures,
de roles, de personae prises d’ailleurs dans les mouvantes scénes de toi et
moi, les jeux de ’amour et du hasard. Tout savoir, suggere le poéme,
s’avere pris dans les rets d’une hyperactivité biologique que 1’on ressent
dans les gestes mémes de I’amour — ou ‘ce qu’il en reste’, car ’amour au
cceur de son propre réel se trouve a son tour pris, comme tout corps, dans
les nasses, les évenements, la vaste altérité ontique du grand réel, dirait-
on. Et 1a, fatalement ou fortuitement, le poéme ne sait pas, a la fois une
espeéce d’harmonisation avec les forces naturelles et, toujours, la legon de
ce qui vibre, frémit et tremble au sein de cette ‘rhétorique’, langage
¢loquent et/ou affecté des feintes et dissimulations. ‘Hors champ’ : ce que
la conscience du poéme ne saurait saisir. D’ou le sentiment du provisoire,
de I’éphémere, du fragilis¢é de celle-ci. Le poeéme traque, prend en
‘filature’ sa propre réflexion (HC, 65), en soupese les hypothéses — ce
serait son propre langage, toutes les nuances qui s’y glissent, vigilantes,
frolant le réel, caressant ses propres psychismes®. Assurer pourtant un
équilibre, une logique harmonieuse entre le soi-disant ‘dehors’ et celui
d’un ‘dedans’ semble échapper aux quatre suites de ce long poeéme qu’est
Hors champ. Trop souvent son ‘geste’, qui est aussi une geste, ne ‘s/ait/
bien [que] la préhension / d’une ombre / qui ne m’appartient pas’ (HC,
83) ; souvent I’épigraphe de la suite Le long des choses attribué & Janos
Pilinsky — ‘Quelque part il fait un silence terrible. Vers cela nous
gravitons’ (HC, 98) — suggére accablement et impuissance ; parfois, le
poeme criant I’imaginable option de ‘partir du rien / s’ensevelir pour ne
pas étre / 1a ou I’on est’, la crise parait préte a tout abolir. Et pourtant,

4 “Berire, observe Bernard Noél dans L "Enfer, dit-on, est ’entreprise qui, par son propre

semblant, voudrait venir & bout du semblant qu’elle-méme sécréte’.
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tenace, le poeéme puise profond dans ce qui le propulse, corps, cceur et
conscience, reconnaissant la nécessité d’‘assumer’ ce qui semble
impossible a transmuter, ceci afin, comme dit I’épigraphe, encore de Paz,
de la derniere suite, Comme une prise sur l’éphémeére, de ‘p[ouvoir]
assumer la grandeur’ (HC, 103): plénitude, présence, de son étre-au-
monde comme de la voix qui en émergerait.

Le titre des Retouches de [’intime, paraissant en 1987, parle de
modification, ce qui implique raturage et correction et repose la question
de I’intention du poétique. Le rdle de celui-ci, serait-il celui d’une caresse
des rapports profonds, secrets de la vie intérieure, une espece de
narcissisme, de connaissance et de modelage de soi visant pourtant un
réel partagé avec [’autre ? Lisons le deuxieme texte (R/, 128) d’un recueil
écrit sous le signe, charien, de I’intense, du silencieux et de 1’obscur,
signe également d’un désir centré sur ce que 1’autre peut apporter :

Que cherchais-je a te dire dans le grain de I’écrit ? Et toi, que
cherches-tu dans 1’image contrastée du réel ? Tu placeras en
bordure de mon corps un autre corps que le tien. Tu me diras de
m’¢éloigner, puis de m’approcher a nouveau. Je marcherai sur les
chemins que tu poses, comme une facon de combler la distance
entre la vie et moi.

*

La douceur n’émergera que par toi. Dans le silence et les
tremblements, quelque chose de I’amour n’émergera que par toi.
Et je saurai t’attendre.

Site d’un questionnement, d’un non-savoir, le dire du poéme saisit
pourtant a quel point la structure du réel persiste dans ses infinis
enchevétrements, sa bigarrure, sa dissonance. La proximité entre le moi
et I’autre, leurs corps, leurs esprits, est délicatement orchestrée, relative et
incertaine, mouvante. Combler une telle faille parait improbable malgré
la volonté de I’un, I’autre n’étant jamais vraiment a sa disposition. Cet
avenir que le poéme invente, cette douceur voulue place le je dans une
position de dépendance. Attendre ne garantit rien. Le désir redeviendra
toujours manque. Char lui-méme I’a affirmé, d’ailleurs’. Autrement dit,
le dit du poéme, comme les paroles énoncées, resteront ce qu’ils sont; la
liberté de 1’autre y répondra a sa guise ou n’y répondra méme pas. Et,
visiblement, les poémes, I’un aprés I’autre, le savent, et ’inscrivent. C’est
leur fagon de faire penser le ceeur par la tendre grace de la main®. Parfois

‘Le poéme est ’amour réalisé du désir demeuré désir’, Partage formel.
Michel Deguy insiste, dans La fin dans le monde, comme ailleurs, sur le role de la
pensée dans le poétique: ‘Le poéme ? — Un bloc de pensée dans la langue, le

6
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le contact viscéralement intime avec les choses de la terre est compris
comme étant la porte par ou ‘pouvoir dire encore quelque chose de ce
monde’ (RI, 137), tant I’énigme de ce qui passe par le cceur et la
conscience semble vaste. ‘L’étre-avec’ dont parle Jean-Luc Nancy peut
s’avérer impossible a atteindre dans sa simplicité’. ‘Dans cette marche
qui est aussi le chemin’, dit le poéme, régne une solitude (R/, 139). Le
poeme dit, sans flancher, les défigurations, les fragilités et les pertes.
Méme I’avenir se trouve vidé de son sens imaginé, prévu, car ‘on ne peut
oublier la ruine que révele le regard au bout de I’horizon’ (R/, 143). Le tu
devient méme ‘fiction’ dans ce regard du je (RI, 148) et cette ‘main
[qu’est le poéme qui] tente de saisir cette mort” d’un réel qui n’est pas en
fin de compte ‘habit[¢, car] si loin” — voila la main qui s’avoue en
murmurant ce qui est pénible a se dire (R/, 148). Et le poéme qui clot Les
retouches de [’intime confirme cet aveu difficile face au ‘motif d’une vie
/ qui ne sait rien d’elle-méme / et broie ce qui la touche’ — mais ceci,
mouvement crucial de I’esprit, tout en s’investissant dans un ‘écho de ce
qui m’apprend / un peu de ce vent cet arbre / cette patience dont on ne
parle pas’ (R/, 173).

I

Une telle prise de conscience semblerait offrir le signe d’un refus de
toute stagnation et, malgré la douleur qu’entrainerait sans doute un tel
revirement, les recueils qui suivront, Les corridors du temps (1988), Un
visage appuyé contre le monde (1990) et Les états du relief (1991)
seraient en principe I’occasion de pousser plus loin ce ressourcement,
repenser le vécu dans ses rapports au poéme, puiser dans celui-ci une
force revitalisante. Une force non pas simplement ‘réparatrice’, dirait
Michel Deguy qui cherche a éviter toute conmsolatio comme toute
desolatio : ce qui a été, est — le poétique s’offrant plutét comme site
d’une inventivité qui est celle d’un ‘étre-comme’®, d’une ‘émotion
poétique’, dirait Reverdy’, refondatrice. 11 y aurait ainsi en jeu ici un
mouvement au sein du poétique, au sein de son créer, son poiein,

paragramme, la page, la composition’, le psycho-logigue ainsi critiquement li¢ a, sinon
synonyme de, 1’onto-logique.

William Blake & Cie prépare en ce moment une premiere édition de cet inédit.

Voir Actes (1966) et Figurations (1969). Mais beaucoup des textes plus récents ne
cessent de reprendre la notion du comme si pour en creuser et étendre la pertinence,
jugée centrale.

Titre du livre qui rassemble la plupart des essais de Reverdy sur la poésie, paru en
1974 chez Flammarion.

8
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permettant de se resituer, d’‘échapper a sa voie’, lit-on dans Les corridors
du temps (CT, 205), de nier ce qui parait figé, destinal, fatal. Le poéme
avoue qu’‘il n’y a pas de vie — de ‘vraie vie’, dirait Rimbaud — ailleurs /
qu'en soi-méme’ (C7, 185). L’obsession du perdu, du disparu,
bloquerait-elle tout réve ? Tout désir rétrograde, le regard braqué sur le
rétroviseur, le poeme en comprendrait-il la fragilit¢ de I’aspiration ?
Certes, Les corridors du temps lance ce qui est nommé le
‘commence[ment de] 1’oubli’ (C7, 193), mais ce geste est senti
négativement comme une ‘défaite de la pensée / qui savait aller vers toi’
(CT, 200). La tension du geste, le poéme la saisit pleinement, tout en
appréciant a quel point ’existence donne avec une plénitude égale des
forces naturelles comme la ‘lumiére pour changer le relief de la terre [et]
I’étre [méme] que je suis a travers ce mouvement, [essayant d’] y croire’
(CT, 200). Croire, penser, repenser, faire, refaire, voici les modes
faisables du poiein, et voici le moment ou le poéme en assume la pleine
conscience : ‘Le poéme se tient au centre du monde que je cherche’, lit-
on. Ce qui n’implique aucun retrait face aux choses qui sont, aucune
fuite, aucun hermétisme, aucun ésotérisme. Plutét une étreinte d’un plus
vaste sentiment de sa ‘présence au monde’, comme dirait Gérard Titus-
Carmel'’.

Et ce geste accepte que I’existence est trajectoire, odyssée, mouvement
inarrétable. Evolution de ce réel intérieur, psychologique. Avec ses
déplacements, ses montées, ses balancements, ses a-coups et soubresauts.
Ainsi les questions qui hantaient Gauguin, d’ou venons-nous, que
sommes-nous, ot allons-nous, si Héléne Dorion va a son tour les évoquer
de temps a autre, dans Un visage appuyé contre le monde par exemple
(VCM, 255), le poeme semble saisir quelque chose de la sagesse de René
Char disant ‘aller me suffit’'' : penser, éprouver son corps et son esprit
flottant sur 1’étance méme de ce qui est qui ne cesse de soulever.
Appuyant, précisément, son visage sur ce qui est donné. Se fiant a un
mystere pourtant incarné, déja et des 1’origine au cceur de ce que ’on est.
Un visage appuyé contre le monde est aussi le livre de la lettre, (VCM,
231, 275 315), livre de I’écrire se pensant incessamment, et site
¢galement de /’étre, son double, voué a repenser celui-ci simultanément,
comprenant que le temps qu’il contient, ‘mis a notre disposition’, comme
on lit dans Les états du relief (ER, 329), don inimaginable mais 1a,
vibrant, possible, plein a craquer — ce temps-la est I’occasion inimitable,
irrépétable, d’une exploration de I’extraordinaire au cceur de ce que Rilke

9 Voir Au vif de la peinture, ¢ 'ombre des mots, L’Atelier contemporain, 2016, ou

Titus-Carmel parle de ce ‘fil rouge qui parcourt I’ensemble de mon travail [dépliant] la
question de ma présence au monde’.

U Voir Seuls demeurent.
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appelle notre ‘€tre-ici’ (VCM, 241). Si persiste a surgir a certains
moments un sentiment de vide, ce que le poéme peut appeler cela ‘qui
peut nous avaler’ (VCM, 243) ou ‘la blessure du monde / commencée
depuis toujours, scellée / a ce que nous sommes’ (VCM, 247) ; et si ‘ce
qui me reste’, le poéme le ressent comme le simple et incontournable fait
que ‘je n’aurai jamais aimé que toi’, reste que cette expérience, la
conscience qui en reste, s’est élargie, est devenue cosmique, inséparable
maintenant des ‘choses les plus simples / Feuilles, pierres, marées — ton
corps [échangé] / contre un peu de vent’ (VCM, 247). Le temps ‘mis a
notre disposition’, le poéme le voit, dirait-on, comme 1’occasion de faire
coincider la logique du rapport a un individu et celle qui est vivable au
sein de la totalité de I’étre. Une visée ontologique choisie et devenue,
malgré tout ce qui trouble et opprime, potentiellement extatique plutot
que stoique. Les états du relief, livre décrit comme ‘cet atelier de
I’intime’ (ER, 336), devient non pas lieu ou archiver, garder trace, noter
froidement ce que 1’on éprouve ; plutot, atelier, le livre devient lieu de
travail, de travail d’artiste, ‘fabrique’, dirait Francis Ponge, laboratoire ou
harmoniser ‘I’épaisseur’ du réel extérieur et celle du réel intérieur que
véhiculent les mots qui offrent dans son cas objeu et objoie'. Les poémes
des Etats du relief, poémes de ce qui parait proéminent, de la géologie-
sculpture du seul réel qui compte, celui du ceeur, de la psyché, de I’ame,
finissent par avouer encore une fois la fragilit¢ de la vie telle que vécue :
éparpillement, fragmentation, rupture sont les figures qui reviennent. ‘Je
n’ai peut-étre jamais marché, lit-on dans le premier poéme de la suite
Poemes de la brisure, / plus loin que ce chemin brisé¢’. Espérer réaliser le
réve d‘un peu d’éternité / [ne permet que de] vivre / comme si nous
n’étions pas mortels’, ajoute le poéme (ER, 347). Mais Michel Deguy
fonde toute sa poétique sur cette notion, le comme si étant précisément le
site du poétique, le site de I’imaginaire consciemment pensé comme tel et
visant le beau et le bien, le vrai et le juste. Et c’est ainsi que I’atelier du
poeme, au-dela du brut, de I’aporétique, du paradoxal, reste le lieu d’une
gestuelle autorisant a accéder a ce qui, intimement et idéalement, est visé.
Ce que le premier poeme de la suite Fragments du jour (ER, 359) nomme
‘mon humanité’, considérée comme ce qui bloque et ‘draine’ ‘cette
éternité dans les choses’ — voici, fonctionnant depuis le seuil du paradoxe
de ses capacités strictement poiétiques (son poiein, son acte de refaire, de
faire autrement), ce qui accomplit, comme chez un Villon ou une
Desbordes-Valmore, cette mutation, ce ‘transvasement’, dit Reverdy, ou
les paroles couchées noir sur blanc atteignent a ce qu’elles n’avaient pas
I’air d’étre ou d’offtir, onto-logiquement, psycho-logiquement. ‘Des mots

12 Voir La Fabrique du pré et Méthodes.
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comme une bréche, dit le dernier poéme de la petite suite Chemins de la
mémoire, / repoussent plus loin la menace / et cela arrive : grace, beauté,
tendresse // nous allons tout réapprendre’ (ER, 371).

v

Si, dans Les corridors du temps, le poeéme semblait vouloir
‘commencer 1’oubli’ (CT, 193), I’intention du Vent, le désordre, I’oubli,
paraissant la méme année, non seulement en comprend 1’impossibilité
mais aussi déclare que ‘rien ne devait étre oublié’"” : le poéme s’affirme
comme réservoir d’un essentiel, atelier de sa méditation, son analyse, site
de ‘phrases [qui] continuent [...] d’appeler, de déborder le vide,
I’ineffagable distance jusqu’au monde’ (VDO, 389). Un devoir et un
inoubliable certes souvent pénibles a vivre: ‘désordre’, ‘désolation’,
sentiment d’‘appauvrissement’, ce ‘nom qui manquera a jamais’ (VDO,
396). Mais le poéme ne saurait écarter ‘cette absence sans issue que
j’écris, que je n’ai pu oublier’ (VDO, 397), le mouvement du poé¢me
implacablement li¢ a cela qui refuse de s’éteindre, le vécu, toujours
vivant, nceud d’une destinale expérience de chaleur et de refroidissement
et d’infaillible chaleur, inséparables. Le petit recueil intitulé Passerelles,
poussieres, le troisieme a paraitre en 1991, puise dans une expérience
visiblement marquante pour I’enfant que fut 1’auteure, expérience d’un
‘noir qui grandissait en moi [et dont] la promesse [aurait été] tenue’, lit-
on (PP, 401), noir qui ‘émiett[ait] la blancheur’, grugeant toute lumiére,
imposant douleur, tourment, opacité et une menace qui ‘ébranle’ la vie
(PP, 401). Et c’est I’acte d’écrire, son refus de masquer le vécu, ce que
Jean-Paul Michel appelle ‘I’audace’ face aux ‘feux et hasards’ de son
acte, qui ’emportera sur I’hésitation devant le souvenir. C’est ce
commencement-1a qui déterminera tout ce qui suivra avec son ‘premier
mot, [s]a premicre ligne [;] la main, la voix trembl[a]nt, pressentant ce
qu’il faut chaque fois risquer pour franchir 1’absence’, pour passer a gué
le torrent du noir, pour ‘gagner la lumiere’ (PP, 401).

S’agit-il, peut-il s’agir, d’une issue définitive, se demande-t-on, lisant
L’issue, la résonance du désordre, suivi de L’ empreinte du bleu (1993) ?
Ecrire, serait-ce le moyen de sortir de 1’impossible, ou serait-ce le
contraire, I’impossible étant précisément ce que Louis-René des Foréts
considere comme le non-dit, le richement implicite du poeme, ce ‘silence
[qui] habite le langage’ et qui contient tout le désiré qui le propulse. C’est

3 Bernard Noél, dans son Livre de [’oubli, maintient que ‘’oubli est I'invisible. /

L’écriture est la vue de I’invisible’.
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pourquoi Jean Roudaut, pensant a Des Foréts, dit qu’il faut ‘maintenir
I’idée de I’impossible, avec la volonté de I’amener a I’étre, ce qui rend
I’existence exceptionnelle, fait que rien n’est nécessaire ni banal’'*. Dans
cette optique on peut, me semble-t-il, lire la juxtaposition de la notion
d’issue et celle de la résonance du désordre comme une confirmation, une
reconnaissance, du paradoxe fondamental de I’écrit tel que 1’ceuvre
d’Héleéne Dorion le congoit : ce qui résonnerait dans le poéme, ce serait
cette tension entre désordre et ordre, entre tumulte et sérénité, entre désir
et manque, le poéme s’affirmant comme [’espace de la foisonnante
totalité et de ['infinie complexité des psychismes qui pullulent dans la
conscience et I’inconscient et qui constituent a /a fois un ‘impossible de
I’étre’ et pourtant le texte ‘silencieux’ de ce méme impossible amené a sa
stricte poiéticité, son émergence, son ‘issue’ par le biais du poiein qui le
propulse. ‘Certains jours, lit-on dans le premier poeéme du recueil, une
piéce blanche. // Et I’on dit lumiére, approche / complicité. // On ajoute
des mots / de 1’autre c6té de nous-mémes / la vie / essaie de ne pas céder’
(IRD, 419). Tensionalité, élasticité, presque une mémeté, car le poeme
puise dans le ‘seul’, comme 1’appelle Roger Munier", le site de toutes
les contra-dictions, anti-nomies, in-compatibilités et im-possibilités
apparentes. Comme ‘la peau retient la lumieére, / garde trace / de ce qui
est venu’ (IRD, 423), elle n’oublie ni ’ombre, ni le noir. Dans Ie
‘remuement [...] / une tranquillité / retenue’ (/RD, 425). Et le poéme ne
cesse d’‘[aller] / vers I’inavoué’ (IRD, 425), le secret, 1’enseveli qu’il
creuse instinctuellement, allant dans le sens du vrai, d’un absolu imaginé,
senti, de ’ontologique, ‘ajust[ant] la tension de la pensée’, comme dit
Juarroz, cité en épigraphe. Le poéme se demande & un moment donné ‘/a
fin de l'ordre et du désordre / est-elle une issue ?’ (IRD, 431), mais ceci
sans s’offrir de réponse — ou plutdt, parce que la question est posée,
reconnaissant que le poeéme existerait pour envelopper, étreindre
précisément cette hésitation, ce fatal tremblement du sens — qui est le
sens méme dans le lieu de sa vérité la plus proche, la plus intime'.
Quand, quelques vers plus loin, le poeme déclare ‘ne dis pas — détresse,
dis seulement / — origine’ (IRD, 431), on saisit & quel point ce sens, a
jamais paradoxal, tiraillant vers A et Z, tentaculaire, rhizomatique, pointe
vers son origine, ce nceud d’un Un, d’un absolu psychique, psycho-

% Voir Louis-René des Foréts, Seuil, 1995.
5 Roger Munier, Le seul, suivi D’un seul tenant, Paris, Claude Tchou, 1970 ; rééd.
Paris, Deyrolle, 1990.

Une fois de plus c’est Deguy qui offre son intelligence dans ce contexte : ‘Hésitation-
entre devient syntagme capital de la poétique moderne’, écrit-il dans son texte De la
prosopopée, ou il parle également d’une ‘contrariété intime’ qui hante les ceuvres
depuis Baudelaire (v. Comme si, comme ¢a, 2012).
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logique ineffable. Un impossible, en effet, ce ‘quelque chose
d’impossible / [qui] se maintient en nous’, lit-on (IRD, 432),
impossiblement multidoxal, éblouissant, qui semble exister ‘’pour que
rien ne puisse arriver / et que tout arrive’ (/RD, 432) — qui ne cesse ni de
bloquer ni de possibiliser, dans une danse du méme. Source sans doute de
ces voix qui ‘se bousculent / devant moi’, n’offrant qu‘une vérité fragile’
(IRD, 433), une ‘obscurité’ a laquelle on ne sait pas s’il faut ‘consentir’
(434, mais a laquelle on ne peut ‘renoncer’, car elle est vérite (IRD, 437)
— et, parfois, tendresse et beauté (/IRD, 439) et, dans son ‘innommé’ au
cceur de ce que 'on est, ‘tend[ant] vers 1’éternité’, cet au-dela de 1’étre-
ici-et-maintenant que vit et dit le poéme dans les bras du temps.

La deuxiéme suite du recueil, L’ ’empreinte du bleu, tout comme le
petit poeme paraissant en 1994, Carrés de lumiere, plonge la méditation
du poéme dans ce qu’Yves Klein, que cite Héléne Dorion, décrit comme
le ‘drame’ de I’impureté des couleurs (EB, 451). Dans ce drame,
psychologique fatalement, mais ancré dans tous les fibres du corps et des
choses, les couleurs qui dominent sont le bleu, le blanc, le noir et le
rouge. Aucun vert, aucun jaune; mais la lumiére prend une place
significative dans ce spectre du réel et du symbolique. Le bleu,
aujourd’hui comment ne pas penser au bleu adorable de Holderlin ou a
I’azur de Mallarmé ? Ici, ce bleu, c’est le signe d’un passé, d’un vécu,
mer, horizon, regard, un bleu qui hante la mémoire et ‘qui rameéne tout’,
‘sa[chant] encore ce que j’ai oublié¢’, lit-on, malgré D’effort pour le
creuser ‘jusqu’a I’épuisement’ (EB, 453). ‘Un bleu, dit le poéme, cousu a
son nom’, une couleur qui surgit quand la ‘cro[yance] aux mots’ semble
inutile, un bleu qui absorbe, complexifiant ce qu’il est, ‘I’empreinte /
d’autres vies que la mienne’, autrement dit incapable de vivre le réve
qu’il déplie pour I’imaginaire, allant peut-étre, ‘vers la douleur / du
rouge, pour rompre / la ligne parfaite’ (EB, 460-61), le magnétisme du
bleu a la fois fort et insuffisamment fort devant, mélé a, ‘ce désordre / des
blancs et des noirs’ (EB, 462). Magnétisme qui inhére a 1’existence, sa
pureté et sa symbolique a jamais flottant sur la vie, toutes les vies, les
enveloppant, ‘accompl[issant], lit-on dans Carrés de lumiere / la roue du
voyage’, I’anabase méme, de ce que I’on est — et pourtant, quoique
indestructible comme gestalt, ‘messager du plus pur amour / ou tout
recommence’ (CL, 469-70). Drame coloré, pigmenté de 1’étre, voici le
drame de I’insertion de ce que 1’on est dans la matiére méme des choses
du cosmos, de ce qui est donné comme sites mouvants de résonances
variées permettant de vivre celles-ci, de s’y attacher, de s’en détacher
dans le long défi d’une incarnation bariolée, contrastée, héterogéne qui
reste @ méditer dans son ‘indéfini[tion]’ (CL, 465). On aurait peut-&tre
pensé que la lumiére aurait servi de symbole pour visualiser et dire
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I’expérience critique remontant a I’enfance que semble représenter dans
cette poésie le bleu. Mais, la lumiére — s’associant aux nuages et ainsi a
I’ombre qui semble parfois ‘repousse[r] la clarté¢’ (CL, 467) ; et a d’autres
moments malgré sa prolifération, ‘lumiére empilée sur la lumiére’,
s’associant au vide (CL, 468) — elle aussi se présente comme
compromise, atteinte d’insuffisance — jusqu’au moment ou le poe¢me
affirme une fragile mais sentie alliance du lumineux et du bleu, peut-étre
imaginée au-dela de toute impureté fusionnelle :

Carré de lumiére

amarré a I’infini

qui repose au bout des doigts
le ciel consent a la terre

au balancement des choses

Rien ne manque

rien ne se défait

dans ce bleu

messager du plus pur amour

ou tout recommence. (CL, 470)

11 faut souligner qu’ici le poéme semble se remettre des effets précédents
du ‘noir / [qui] traverse la couleur, brise / la limite du blanc / et se glisse
en nous’ (CL, 469). En effet, voici exactement ce que le poéme peut
accomplir, dans un mouvement d’immense souplesse et fluidité, baignant
dans les apparences d’une paradoxalité qui, en fin de compte, s’avére acte
et lieu, comme on I’a vu, d’un ‘seul’, d’une union qui étreint,
simplement, tantdt péniblement, tantdt avec exaltation, /’authenticité de
la gamme psychique qui le fonde.

v

Je termine cette bréve étude — ce que Daniel Leuwers tenait a appeler
son ‘accompagnement’ du poéme, appréciant cette espece d’impertinence
qu’entraine sans doute toute intrusion dans 1’intime territoire de I’autre
que représenterait 1’analyse — en offrant quelques observations —
d’accompagnement — sur le riche recueil de 1995, Sans bord, sans bout
du monde, avouant le caractére fatalement inachevé et sans doute
inachevable de 1’essai. Et commencons avec le texte liminaire de ce long
poeme en sept volets :

Ou est la beauté
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que ne touche pas I’absence ?

Tu as fait une demeure

de nos pas, des regards

qui portent la nuit

jusqu’au rassemblement

des mots dans un paysage.

Un poéme grandit a I’intérieur. (SB, 473)

Voici, comme si souvent, le poéme du questionnement, du doute, d’une
paradoxalité ou les plis du vécu proliférent et laissent leur empreinte au
cceur de I’écrit. Beauté et absence s’embrassant, inséparables; 1’obscur au
sein du quotidien trouvant sa place dans la mouvante scéne synthétisante,
fusionnante du langage ou grandit, intime, viscéral, secret a bien des
égards, ce que le poéme nomme poeme. S’ouvrant sur son intériorité,
poursuivant le chemin qu’il ne cesse de déployer, le poéme persiste a
souligner la solitude qui le rend possible, I’ombre qu’il jette, [’horizon
que croit voir chaque vers avant qu’il disparaisse; ceci pourtant tout en
gardant la conscience d’un mouvement incontournable méme si frustré
vers cela qui est simultanément origine et but: I’amour (SB, 477). Le
sans-bord s’avére, sans distinction, un illimité, celui d’un possible, d’un
imaginable, d’un accomplissable, et lieu d’attente, d’imperfection par
conséquent — celle dont parle Yves Bonnefoy, peut-étre, et donc ‘cime’"’,
le parfait restant inaccessible, quoique révé, vu, attendu (SB, 479-81).
Etre au sein de la présence, ce serait consentir a cette tension, 1’accueillir
dans le poeéme qui I’hébergera. L’illimité est ainsi lieu d’une présence
transpercée d’absence, celle de Dieu, celle, affirme le poéme, d’un noir
‘ou on ne voit plus rien devant / ni personne’ (SB, 487). Ce qui, on aurait
pu le penser, déclencherait désespoir et lamentation. Mais ‘l’ange
patiente, lit-on, sans héte, il attend’ (SB, 487) et on comprend mieux
maintenant toute la force de ce que j’ai nommé cette ‘anabase
intérieure’ : elle permet d’aller-vers, vers apres vers, peut-étre
indéfiniment, ‘jusqu’au bout du monde’, méme si celui-ci est vécu
comme absent, inexistent. Et I’angélique deviendrait-il ainsi cette trace
résiduelle de ‘la nature des choses, comme dit Bataille, ne p[ouvant] étre
ni bonne ni mauvaise, seulement divine’'®. Tout comme ce ‘quelqu’un
[qui] vient / nous prend la main, nous force / a nous relever, & emprunter
une autre voie / que celle du vide. / [Nous permettant de] tire[r] le fil de
lumiére / jusqu’a ’autre rive’ (490). Et pourtant, le scénario, se révélant a
I’esprit dans toute sa splendeur, le poéme en arrache l’assurance :

7" Voir Hier regnant desert (1958).

'8 Voir Le coupable (1944).
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surgissent 1’‘a quoi bon’, le wozu Dichter de Hoélderlin, I’inacces au
désiré, le silence de Vigny, le rien qui ne cesse de bousculer, heurter
I’étance idéalisée (SB, 491-93). Si, ainsi, le poéme poursuit son désir,
cette coincidence de 1’originel et d’un vécu inoublié et retrouvé selon la
logique de I’imaginaire, reste qu’il saisit pleinement ’aporie qui s’impose
a son déroulement.

Autrement dit, manque au poéme le ‘rivage’ qu’il cherche (SB, 495),
infatigablement. Son lieu, compris ainsi, reste fatalement provisoire,
flottant, voué, sans vraiment le vouloir, a un interrégne, a une instabilité,
une insuffisance. Le poéme se trouve pris entre, quoique toujours voulant
et croyant aller vers. ‘Nous ne savons ou aller, ou revenir’, lit- on (SB,
492). Le poeme souffre de vivre le hic et nunc, son horizon 1’oriente
ailleurs, toujours vers, vers autre chose, quoique ‘ne sa[chant] ni partir, ni
commencer’ (SB, 497). L’expérience, on le comprend, est pénible, qui
sait, inguérissable. ‘Chacun se perd, nous annonce le poéme, fort quand
méme de sa persistance, / a I’intérieur de lui-méme / dans le désir d’étre
ailleurs / chacun se perd / et se retrouve soudain / dans la douleur du
froid’ (SB, 500). Car le ‘quelqu’un [qui] vient’ peut tout d’un coup
disparaitre, le poéme plongé dans le ‘sans-personne’ (SB, 503), cette
présence irréalisée, ‘absence demeur[ant] / plus grande que la vie’, voix
refragilisée, le fidele aller soudain ‘sans lieu / sans appui’ (SB, 505-6), le
poeme devenant, obligatoirement, supplique, invocation et pricre :
‘rappelle & moi le ciel / quand il peut étre / rempli de ces milliers de
petites choses / qui donnent au jour sa vibration’ pour que ‘les murs
s’effritent / en mon ame’, pour que puisse ‘se rassemble[r] le monde /
parmi toutes présences intérieures’ (S8, 509-10).

Le poéme devient ici site de lutte et d’extréme et critique tensionalité.
Ombre et lumiere, poids du temporel et perspective d’éternité, le ‘sans-
figure’ (SB, 515) risque de faire chavirer le poéme lui-méme, le défigurer,
le visage vu définitivement perdu, vidé de sa substance. C’est aussi ici
qu’un jeu complexe et obscur du tu et du vous vient embrouiller les traits
de ce visage (SB, 517-21), simultanément illuminé, azuré, céruléen,
mouvant, avangant et léger, ‘sans gravité’ (SB, 519) et pourtant grave
(SB, 523). Le sans, ici, est le signe d’un évidement, d’une évacuation,
prenant la place de ce qui fut plénitude, maturité, intégrité, synonymes de
I’amour. Mais ce sans refuse toute absoluité. Le poéme puise dans ses
mots, leur psychisme caméléonesque, balancement, oscillation, une
rythmique qui correspondrait a la profondeur ou se sont logés le désir,
I’inoubliable et I’imaginable (SB, 524-7). Que le ‘combat’ soit décrit
comme ‘inutile’ ne change rien ; le poéme caresse une idéalité que 1’ame
ne saurait jamais congédier.
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La derniére des sept suites de ce puissant recueil, Sans bout du monde,
semble renverser la logique du sans, le poéme visant, méditant, non pas
I’incertitude, la douleur de la finitude, mais le sans-fin, I’infini et, ainsi, le
possible. Ce possible qui est toujours fraicheur, début, ce
‘commencement [qui] est en nous / depuis toujours’ (SB, 531), dit le
poeme. Cela qui est, en nous, viscéral, destinal, donné a vivre, offert
comme un trésor vivant a chérir, honorer, sauvegarder. A penser dans sa
logique existentielle, terre-a-terre, et, simultanément, dans son sens
spirituel, atemporel, aspatial. Et c’est la qu’intervient le poéme, ce
geste/cette geste ‘avec [tous] ses yeux’, qui ramene tous les phénomenes
vécus, ‘tiss[ant] / le fil de I’infini’, soupesant, méditant, la totalité de nos
expériences dans une optique presque méta-humaine, cosmique, et
malgré les doutes qui persistent, se fiant comme on peut, comme peut le
poeme, a cette gestuelle dans toute sa fragilité, en pressentant pourtant
I’étonnant caractére irrépétable, unique, donné (SB, 535-6). Et c’est la
aussi, dans le poéme et au sein du mystére du donné, de ce qui est
considéré comme étant non-choisi mais que le poeme assume comme
I’espace faisable de son fonctionnement, que le sentiment est vécu d’une
vaste et critique transmutation imaginable : le divin qui, ‘se retournant’,
tournant sur soi, son regard refocalisé, permettra a la fin, ‘notre fin’, de
devenir ‘un autre recommencement’ (SB, 538). Voici le moment, vécu
par une conscience spontanée, tétue, toujours désirante, voyante, de
‘I’improbable’, d’un impossible devenu, instinctuellement, plausible,
admissible, replié sur soi, devenant autre, probable et possible. Moment
au-dela de [D’attente, au-dela de I’absence, moment du ‘chant’ enfin
commencé, d’une ‘vérité ainsi effleurée’, moment d’une ‘nudité’ ou
‘I’ame écoute pour la premiere fois / son silence intérieur’ (SB, 540-42).
Réve et expérience sentie, vécue comme seul peut le réver-vivre le
poeme, ce créer, ce poiein. Ce que le cceur désire et voit, est, par la force
méme de son étre-comme, la figure pleinement en-visagée, que déplie le
poeme qui ‘/dche les amarres’ (SB, 542).

*

Et, pourtant, cet ‘accompagnement’ finissant ici, reste a voir ou le
poeéme s’aventurera dans les années qui verront la parution de huit
nouveaux recueils, des Murs de la grotte (1998) et Portraits de mers
(2000) jusqu’ a Ceeurs, comme livres d’amour (2012) et Comme résonne
la vie (2018). Ce ne sera que dans un deuxieme ‘accompagnement’ que je
tenterai de méditer les dernicres traces du long poéme de ce que j’ai
nommé cette délicatement équilibrée et puissamment poursuivie anabase
intérieure que constitue la belle et riche ceuvre poétique d’Héléne Dorion.
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‘Monument offert & 1’impossible’, dit Philippe Jaccottet dans son
Cahier de verdure. ‘Une recherche qu’on fait de soi, une autocritique
toujours en cours’, ajoutera Yves Bonnefoy dans La beauté des le
premier jour. Et, surtout, un ‘débat’, insiste-t-il ailleurs.
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« D’autres mondes, d’autres voyages... »
Les passages poétiques d’Héléne Dorion
(une lecture archétypale de Ravir : Les lieux)

Vincent TASSELLI
Université Cote d’Azur

Introduction : La subtile passerelle

Nous venons d’un monde irréparable, — luttes
inutiles, fragments d’os qui plongent
plongent au centre du puits oul se terrent les réves'

L’acte créateur est une traversée, la vision d’un réel passé au tamis de
I’intime, filtré par un esprit a la marge du monde, sur les rives d’un
inatteignable indicible. Echec toujours renouvelé, tentative constamment
a venir, a refaire. De cette incapacité essentielle nait 1’assemblage, ce
sentier si mince de la reconstitution, fatal et sublime, du réagencement
envolé — Poiesis”. L’artiste recompose son regard égaré en plongeant au
plus loin de la pensée humaine, retrouvant les images pures, archétypales,
qu’il redispose dans sa quéte. Ecrire pour relier, renouer, lancer
ensemble, et contrer la séparation irrémédiable — du Dia-bolein au Syn-
bolein®. Héléne Dorion est un poéte, dans le sens mystique et créatif du
terme. Son recueil Ravir : Les lieux semble une démonstration sensible et
symbolique du pouvoir de la poésie. Passeuse d’émotions, elle reconstruit
un monde de mots-images ; 1’écriture traduit ce passage, cette passerelle

' Hélene Dorion, Ravir : Les lieux, Paris, La Différence, « Clepsydre », n°® 58, 2005,

p. 41. Pour plus de lisibilité, nous intégrerons les références a cet ouvrage dans le corps
de texte, sous 1’abréviation RL, suivi du numéro de page.

Article « Poeme », in Alain Rey, Dictionnaire historique de la langue frangaise,
Paris, Robert, 2004, tome II, p. 2808. Le mot « Poéme » vient du Grec « Poiéma » : ce
que I’on fait, création manuelle ou intellectuelle, issu du verbe « Poiein » : faire, agir,
fabriquer, recomposer.

Annick de Souzenelle, Le symbolisme du corps humain, Paris, Albin Michel,
« Espaces libres », 1991, p. 21. Syn-bolein signifie « lancer ensemble, unir », tandis que
Dia-bolein exprime 1’idée d’une séparation, d’une division mortiféere. Le symbole,
image premicre, serait donc le guide, I’ennemi du Diable, du Séparateur, qui séme
I’errance.
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subtile, de la perte a la suture, de I’extérieur vers 1’intérieur. Elle ose ici
la catabase et remonte des souterrains chargée de pierres précieuses, un
style étoilé, profond comme la légeéreté. Au commencement était la plaie
de I’absence, puis le geste advint, comme un pont illusoire, jeté dans le
vide, d’une rive désespérée a l’autre, inconnue, infranchissable. Le
recueil possede cette qualité d’exprimer en méme temps la réussite et
I’échec, la recherche rebatie et I’impossibilité de la vivance du lien : tout
le livre se structure autour d’un jeu de dialectique, entre absence et
présence, mort et vie, dans I’infaisabilité du dialogue entre Je et Tu, qui
avance et se fait, malgré tout, comme une réparation au cceur de la ruine
définitive. Le titre-méme traduit cette polysémie, cette volonté
protéiforme : unir, recréer 1’unité, dans une séparation, une pulvérisation
constante. Le verbe « ravir », infinitif sans action, sans sujet identifiable,
convoque soudain tous ses sens, du rapt a la joie, de I’imbécile heureux
au regard dérobé — extase des retrouvailles, apothéose du deuil
recommencé. La poésie contourne, mais la défaite est une béance
interdite, une balafre qui demeure, a 1’image de ces deux points
qui brisent 1’unité titulaire, se répercutent en échos menottés tout au long
des cinq sections qui composent ce grand poéme®. L’imaginaire
androgynique ne peut qu’expérimenter la scission. Alors, dans Ia
présence de 1’absence, Je parle a Tu, Je Te parle, par-dela, a saute-
mouton sur la ponctuation, d’un corps de texte a 1’autre, a défaut de.

En éclairant simplement les grands faisceaux signifiants qui sous-
tendent cette ceuvre, et observant les symboles qui s’y développent ou s’y
répercutent, nous proposons un cheminement en second, une errance aux
cotés du pelerin, de cette poétesse amoureuse d’un mort, amoureuse de la
vie, et qui, écrivant dans cette tension constante, exténuante, parvient a
nous transmettre avec force sa vision intime de 1’acte poétique. Tour a
tour Isis et Orphée, hantée par un corps aboli et hantant les lieux de cet
amour détruit, elle consolide sa voix et s’érige en figure magistrale de
I’artiste, amplificateur du vide, révélateur photographique de I’intime,
énergie désespérée qui en passe par I’espoir pour s’effacer a jamais — de
la Poiesis a 1’Opera, de la perte de soi au visage dantesque du poeéte
revenu.

4 «Ravir: Les villes », « Ravir: Les ombres », « Ravir : Les miroirs », « Ravir : Les

fenétres », « Ravir : Les visages ».
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Ravir : Le mort — Retrouver le corps d’Osiris

Il demande : par ou
le lieu qui n’est aucun lieu
mais qui les porte tous. (RL, 95)

Le motif de la mort étire son ombre sur ’ensemble du recueil ; de
I’exhumation premiére a la fermeture définitive du tombeau livresque, la
camarde court de section en section, de poeme en ¢légie. Comme dans de
nombreuses ceuvres, la disparation est le point de départ de 1’écriture, qui
suscite l’inspiration. Cet acte artistique, s’il est parfois une étape du
travail de deuil, peut aussi s’apparenter a une nécromancie et, si ce n’est
devenir un crime tabou, revétir les atours d’une soif de violation de la loi
humaine, d’un faux rituel de résurrection. Un pocte est un démiurge
contrefait qui ne peut que crier sa révolte lorsqu’il voit la « gorge qui
referme 1’horizon » (RL, 16), percoit « ce gotit de sable sur la langue [et
reconnait] la douleur que fait la mort parmi des couloirs immaculés »
(RL, 17). Ecrire renvoie donc a la plus ontologique rébellion face a
I’effacement, I’horreur de la maladie et I’incompréhensible finitude.
Héléne Dorion semble incapable de surmonter la perte, ’horreur des
« vies inachevées » (RL, 70), et son ceuvre laisse résonner le vide, comme
un gong élégiaque, qui se répercute sans cesse et prend divers aspects. En
effet, toutes les figurations canoniques de la mort se retrouvent dans
Ravir : Les lieux ; au « désordre — insaisissable comme 1’ombre qui
I’enserre » (RL, 49) répond ’'image classique du grondement et de la
dévoration, des « crocs [qui] raclent et rongent» (RL, 24), ou celle
biblique des traits de fléches et des plaies (RL, 48). Les animaux
psychopompes et maléfiques s’avancent sournoisement: autour du
cadavre, «les rapaces volent, les vipéres rampent » (RL, 37). Nous
longeons clairement une é&criture archétypale, nourrie des images
premieres. La référence au triple visage mythologique des Parques se
dessine dans plusieurs occurrences a travers 1’allégorie « des fils, des
nceuds » (RL, 18) de I’existence, trop tot tranchés par 1’injuste manne
divine. Toujours élégamment, avec une grande originalité et une belle
variété imagiére, Dorion file la métaphore funeste et convoque dans son
univers les motifs poétiques traditionnels de 1’horloge ou « le temps s’est
arrété » (RL, 34), du sablier (RL, 91), des épaves disparues (RL, 40), du
livre dont les feuilles s’effacent et s’éparpillent dans le vent (RL, 69) ou
encore de la danse macabre, avec son « défilé¢ des squelettes » (RL, 91).
Le vide silencieux et insupportable de 1’absence est comparé a ces
« trains qui ne partent plus, ne rentrent pas en gare, ne transportent aucun
réve, aucun désir [et] rouillent » (RL, 34), oubliés, a jamais égarés. Les
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¢léments naturels viennent a leur tour cosmiciser cette douleur,
I’amplifier vers I’'universalité ; le « vent creuse » (RL, 20, 39 et 45), siffle
lourdement, démontre puissamment ’abolition du corps aimé qu’il a
balayé dans I’oubli, et cette brutalité aveugle et insensée de la mort est
comparée a des pierres cassées (RL, 78), a une « aube rompue » (RL, 35)
avant de rejoindre fatalement les sémes de la froideur et du
pourrissement :

contre les arbres pourris, I’hiver glacial

la terre séche, les mirs incendiés des batiments
les mats ou pendent des voiles que 1’on déchire
et trainent les drapeaux décolorés (RL, 39)

La poétesse, emportée par ces symboles qui ne cessent d’envahir et de
nourrir son style, entame a travers son art une descente aux Enfers,
poursuivant son exploration archétypale du deuil et rappelant alors la
grande figure d’Orphée. L’acte créateur induit la sensation a la fois
physique et imaginaire de 1’abaissement vers le sol, du franchissement de
la surface, en direction des sous-sols de la mémoire. La poésie est une
autre porte vers le lac Averne. Héléne Dorion expérimente cette catabase,
comprend que « la pente est lente de nos apres souvenirs » (RL, 41) et
« s’enfonc[e] dans les eaux du passé» (RL, 85). Soudain, I’incertitude
advient :

Vers quelle rencontre allais-je
comme s’ouvre la plaie
que soupese le temps ? (RL, 85)

A la pente succéde la chute « dans le paysage » (RL, 45), puis, enfin, le
poete atteint le royaume d’Hades, et « trouve : la profondeur du granit,
I’orbite du monde, furieux qui brise ses filets et avale son soleil » (RL,
93). Petit a petit, par touches successives, il palpe a nouveau la corporéité
évanouie de l’autre. Plus que le mythe d’Orphée et d’Eurydice, la
descente aux Enfers et les retrouvailles avec I’amour mort font davantage
écho aux figures d’Isis et d’Osiris. C’est bien ici une entreprise de
résurrection ; I’amante sacrilége recompose le cadavre de I’époux que la
mort a morcelé. Deux motifs se rejoignent, celui de la salive (RL, 20 et
21), au pouvoir purificateur et cicatrisant, qui contient symboliquement
les germes de la Lumiére et de la salvation, ainsi que 1’évocation de la
mastication (RL, 70, 86), qui renvoie alchimiquement a la dissolution des
formes nécessaire a la recomposition (Solve et Coagula) :

Tu maches les restes
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de silence que la terre
n’a pas brlé (RL, 63)

Le corps n’est quasiment jamais évoqué dans son unité, dans sa totalité,
sauf pour en souligner 1’absence et le manque, néanmoins de tres
nombreux poe¢mes évoquent des fragments symboliques, retrouvés épars
le long du cheminement dantesque. En toute logique, la re-combinaison
lyrique, voire méme initiatique, débute par les « os maigres du
souvenir... brisés » (RL, 16, 19, 35 et 65). Dans I’imaginaire collectif,
I’ossature est la racine de la vie, la matrice continuelle d’ou surgit la
chair’. Le mot hébreu « Etsem » rapproche les étymologies du I’os et de
I’arbre ; le squelette est la base solide du corps, le souténement, la partie
la plus intime de 1’étre, son essence profonde — donc le symbole du Soi®.
La poétesse-prétresse exhume en premier lieu la quintessence du disparu,
sa substantifique moelle. Et, presque en méme temps que les ossements,
Isis retrouve un second symbole de cette force germinale ; les pieds (RL,
14 et 16) contiennent symboliquement la totalité des énergies, la somme
des potentialités a accomplir. Par leur forme et leur ancrage au sol des
origines, ils représentent le foetus, le pdle de mutation, inscrivent le
devenir de ’'Homme contenu dans ses racines et nous invitent a enfanter
le Fils Intérieur, a croitre jusqu’au divin’. Osiris, son pied retrouvé,
reprend ainsi contact avec la Terre-Meére et avec lui-méme. Une fois cette
force primitive revenue, la conscience se développe, la connaissance
s’acquiert & nouveau, et le discernement s’opere. Les doigts, outils de
distinction chacun relié¢ a 1’'un des organes Vitauxg, remuent soudain, « les
mots brilent au bout de [c]es doigts » (RL, 37), et recomposent une main
qui s’ouvre (RL, 51 et 61), symbole d’un savoir et d’une protection
renouvelés, d’une vision pénétrante qui creuse et touche au noyau des
étres et des choses. Ce retour corporel signale la reconquéte de 'unité,
d’une puissance de vie qui atteint des plans de réalité de plus en plus
vastes, du toucher concret au toucher spirituel’. La main d’Isis, qui dans
les mystéres anciens était un embléme de justice, un talisman

5 Mircea Eliade, Mpythes, réves et mysteres, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1989,

p. 107-108.

Annick de Souzenelle, Le symbolisme du corps humain, op. cit., p. 224-226.

Ibid.,p. 87-90 et 117.

1bid., p. 308 : le pouce, doigt de Vénus, est li¢ a la téte, I’index, doigt de Jupiter, a la
vésicule biliaire, le medius, doigt de Saturne, a la rate-pancréas, 1’annulaire, doigt du
Soleil, au foie et I’auriculaire, doigt de Mercure, au foie. Chaque doigt a son secret et sa
puissance, mobilise les énergies mettant I’homme face a tel ou tel aspect de son
potentiel divin.

? Ibid., p. 304-310.
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apotropaique protégeant du mauvais ceil'’ — comme plus tard la main de
Fatma — vient ici recoudre celle de son amant, afin de s’unir a nouveau a
lui et rebatir I'union androgynique que la mort a brisée. Et le
réassemblage sacré se poursuit ; c’est ensuite le regard qui revient. Osiris
« ouvr[e] a peine les yeux... [et] [s]es regards peu a peu épuisent I’ombre
parmi les cils » (RL, 36-37). Ce regard est une fléche, qui traverse notre
tunique de peau et assure 1’accession & la vision divine, a Ila
transcendance. Tel le scarabée égyptien ou le motif du soleil levant, 1’ceil
qui s’ouvre est la marque de 1’éveil, de I’illumination et de la déification
de ’homme (le troisiéme ceil). La mort est dépassée, les dualités se
résorbent et 1’étre parvient au bout du chemin, dans 1’unité retrouvée'’.
C’est donc bien I’image mystique de la résurrection qui se profile dans
I’ceuvre. La bouche alors s’entrouvre (RL, 37 et 46, 51, 60, 69, 88),
effleure le monde tandis que I’ame est « & nouveau en train de se faire et
de se défaire » (RL, 86). Nous atteignons la libération, la conquéte de
I’ultime peau, qui engendre I’accomplissement du Verbe divin et révele
le secret du Nom'?. La téte (RL, 47) est le couronnement, le redressement
ultime qui permet d’atteindre le but — de la vertébralité a la verticalité
spirituelle”® —, I"ouverture vers le Soleil de Minuit, et la représentation
sphérique de 'univers de Dieu qui se place au sommet du corps'®. Puis,
pour finir, enfin le cceur bat (RL, 54), sicge de ’ame et de I’amour qui
inonde le monde visible et invisible'"”. Cet organe symbolise la réalisation
de I’union des contraires — la Lumiére dans les Ténébres, I’immuabilité
dans le mouvement, le plein et le vide, en un mot, ’harmonie'® :

Le vent appuie sur le navire —

la mer contemple I’ile —

avec leurs trainées de salive sur les lévres
les vagues avancent, résonnent

comme des syllabes contre la coque

la lumiére s’abat (RL, 20)

1 Marie-Louise von Franz, Interprétation du conte d’Apulée : L’dne d’or, Paris, La

Fontaine de Pierre, 1997, p. 264.

Annick de Souzenelle, Le symbolisme du corps humain, op. cit., p. 383-395.
2 Ibid., p. 364-367.
B Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l'imaginaire, Paris, PUF,
« Bibliothéque de la philosophie contemporaine », 1963, p. 143-148.

Marie-Louise von Franz, L’interprétation des contes de fées, Paris, La Fontaine de
Pierre, 1980, p. 182-183.

Marie-Louise von Franz, La voie de !'individuation dans les contes de fées, Paris, La
Fontaine de Pierre, 1978, p. 252.

Annick de Souzenelle, Le symbolisme du corps humain, op. cit., p. 239-246.
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Lile (RL, 25, 62 et 80) peut métaphoriser cette tentative de réparation ;
image maternelle, elle traduit un retour a l’intime, un lieu de repos, de
retraite qui permet les retrouvailles avec la terre, la Magna Mater'. A la
fois ile des morts et paradis perdu-retrouvé, elle exprime une nouvelle
création, autonome, qui sourd, germe, surgit des eaux de ’inconscient, se
dissocie du chaos et sert de portail magique vers les autres mondes.
Image de recréation et de transcendance, I’ile pour Hélene Dorion
matérialise cette volont¢ de reconnexion avec 1’étre disparu. Le
pelerinage funébre est donc a la fois un voyage sans destination et une
désorientation assurant le retour au coeur-méme de la perte :

Il n’est de voyage

qu’en cette forme heurtée

du regard, cette boussole qui te déplace.

Et la route se dérobe, révéle

d’autres mondes, d’autres voyages.

Tu deviens pour toi-méme

désert et limite, la frontiére éclatée. (RL, 31)

Les premiers motifs de la renaissance apparaissent dés la page 23 : une
fente s’ouvre, puis un ceuf brisé engendre la pulsation, et ’homme,
« comme une béte, lech[e] la plaie ». Une vie s’étire entre les pages, se
referme comme le livre. L’orage, archétype de fécondation et de
réconciliation (I’eau céleste s’unissant a la terre)'®, vient couronner la
noce mystique :

Orages et noces annoncés —
le vent casse dans nos bouches (RL, 41)

L’acte poétique semble ainsi aboutir a un retour de la vie, puisque 1’étre
aimé « commenc[e] a respirer » (RL, 71). Les oppositions s’apaisent,
désormais « accouplées, unies, 1égéres » (RL, 103), et la poétesse se voit
a présent « émerveillée, [regardant] par la serrure du monde, [ouvrant] les
yeux, [ouvrant] la main» (RL, 86). Oui, Ravir : Les lieux peut étre lu
comme une épiphanie mystique, un récit initiatique qui parvient a contrer
la disparition. Toutefois, il nous faut rapidement nuancer ce propos ;
I’illumination ne sépare jamais d’une vision extrémement lucide de la
réalité de la mort, et tout en écrivant cette tentative poétique réparatrice,
Héléne Dorion sait que tout n’est qu’illusion, que I’unité ne se reformera
pas. Elle englobe tout dans son écriture, mort et vie en absolue

17
18

Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l'imaginaire, op. cit., p. 255-256.
Mircea Eliade, Traité d’histoire des religions, Paris, Payot, « Payothéque », 1975,
p. 166-167.
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concomitance. Au fond, en questionnant 1’absence de ’autre, c’est sa
propre présence qu’elle rencontre. La figure du poéte émerge, se batit en
méme temps que la reconstitution du corps aimé, et révele sa solidité au
moment ou tout retourne inévitablement a la poussiére et & I’oubli.

Ravir : Le temps — De I’absence a I’intime, le moi retrouvé

Dans une ambivalence volontaire, exprimant ce double élan de perte
et de retrouvailles simultanées, Héléne Dorion combine les symboles,
donnant a ces images, selon les pages, des sens différents voire
diamétralement opposés, sans systématisme stéréotypique. La poésie est
le maitre d’ceuvre et c’est son avancée, son exigence et son urgence qui
convoquent les figures, selon I’idée qui I’inspire, dans la joie émerveillée
ou dans la tristesse la plus noire, selon que le contexte éclaire tantot la vie
ou tantdt I’irrémédiable séparation dans la mort. On sait qu’aucun
archétype n’a de sens absolu et fixe, et la poétesse comprend cette donnée
paradoxale et redispose ces reflets moirés avec intelligence et délicatesse.
Poursuivons notre déambulation archétypique, et évoquons quelques-uns
des symboles les plus récurrents dans le recueil.

L’eau, tout d’abord, est exploitée sous toutes ses formes, inondant
I’imaginaire, lui redonnant force de vie ou engloutissant au contraire tout
espoir. La mer, réguliérement associée au désert a travers le motif du
sable, semble un paysage primordial qui accompagne l’errante dans sa
recherche. N’oublions pas, comme le titre 1’indique, que c’est par les
lieux que le souvenir se réveille et que I’écriture revient. Le motif
maritime (RL, 14, 15, 20, 62, 65, 71, 80, 88) représente le principe-méme
de I’existence, I’intensité vitale et la fécondité : la mer est le dynamisme
par excellence, ’énergie qui coule en nous". Reflet de I’inconscient, elle
exprime 1’évolution perpétuelle, le renouveau, la renaissance™. En effet,
I’eau est la somme des virtualités, des possibilités — fons et origo.
Commencement infini, elle précede toute forme et engendre toute
création ; elle désintegre, abolit les contours, puis purifie et régénére. Il y
a donc un double mouvement de retour aux origines et de continuation,
de jouvence retrouvée — et, de fait, de sanctification, de salut’’. Le motif
des vagues « qui claquent contre la terre » (RL, 15) et de la marée (RL,
35) traduisent ce déferlement d’émotions, ce retour au pré-formel qui

1 Marie-Louise von Franz, La voie de I'individuation dans les contes de fées, op.cit.,

p. 83.

Marie-Louise von Franz, La délivrance dans les contes de fées, Paris, La Fontaine de
Pierre, 2004, p. 32.

Mircea Eliade, Traité d’histoire des religions, op.cit., p. 165-169.
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annonce la transformation cyclique de I’étre. Cet élément pourrait donc
étre efficient dans le processus symbolique et poétique de résurrection.
Pourtant, I’archétype se teinte de négativité et rappelle toujours davantage
I’enfouissement et la disparition. L’amour ne revient pas, et « les vagues
avalent la cote des souvenirs » (RL, 88). La mer « dénou[e] » (RL, 14)
plus qu’elle ne reconstitue le cadavre d’Osiris. Le corps disparait, la
poétesse voit qu'« au fond de la mer les livres ’emportent » (RL, 71).
Nulle Vénus ne surgit des eaux, et seules les ombres de Charon ou
d’Ophélie s’esquissent dans le lointain. La recherche de 1’autre n’entraine
qu’une dissolution sans cesse rejouée. De plus, le grand large est trés peu
évoqué, c’est toujours la gréve et donc le sable qui 1’emporte
inévitablement sur la force des eaux, boit les écumes espérées, ne laissant
qu’'une trace, une insurmontable sécheresse. Ne reste que « l'intime
bouillonnement de [s]a vie sur le sable» (RL, 65), éparpillé.
Symboliquement, outre la métaphore du temps qu’on ne peut contrdler, le
sable renvoie a la fragilité, a la ruine. Il n’est qu'un amas de particules
infimes, sans cohésion, sans structure nouvelle possiblement émergeante.
On ne batit rien sur du sable, si ce n’est des faux-semblants, « chateaux
de sable » (RL, 98), chateaux en Espagne. Le vent, fatalement, emporte
les grains comme il nettoie les lieux de tous les souvenirs de 1’absent.
Omniprésent dans le recueil (RL, 17, 25, 46, 47, 65, 71 et 85), le sable
ensevelit I’avancée. Osiris a « ce golit de sable sur la langue » (RL, 17),
« de I’ombre dans la voix tel un peu de sable [qui] s’écoule » (RL, 47).
Tout devient désert (RL, 85), image de stérilité, de vie arrétée™. Orphée
est dans I’impasse.

Alors, il faut tenter peut-étre de convoquer 1’eau sous d’autres
aspects ; moins exploitée que la mer, I’imagerie du fleuve et du torrent
revient régulierement (RL, 35, 37, 46 et 64). Bachelard rattache 1’eau
douce au lait ; c’est ici, a la différence de la mer dont le sel corrode, un
liquide nourricier, rafraichissant, apaisant et désaltérant; il apporte
lumiére et guérison™. Cette douceur retrouvée de I’eau ne laisse pas pour
autant le disparu revenir. Le courant dans le livre est dévastateur, et
Héléne Dorion n’entrevoit qu’une « bouche que traversent les fleuves —
toute vie s’y broie » (RL, 46). C’est encore la mort qui triomphe, tandis
que « le torrent heurte [s]on corps » (RL, 64).

La pluie (RL, 27, 47, 64) n’est pas non plus I’image de la
réconciliation. Elle ne lave pas, ne purifie pas. C’est un déluge sans
retour de la terre nettoyée dans le bec de la colombe, un cataclysme sans

2 Marie-Louise von Franz et Sybille Birkhiuser-Oeri, La mére dans les contes de fées,

Paris, La Fontaine de Pierre, 2014, p. 194 et 199.
Gaston Bachelard, L Eau et les Réves, Paris, Livre de Poche, « biblio essais », 1993,
p. 161-179.
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régénération”. L’eau est donneuse de mort, la vie ne revient pas, seuls
des cadavres, « des corps ressurgissent » (RL, 50), noyés. La renaissance
est bloquée, et n’aura eu lieu que le retour définitif dans 1’informe et
I’indistinct, le « chaos » (RL, 63) ou « la boue qui creuse des tranchée »
(RL, 64).

Sous un autre aspect, I’¢élément aquatique se retrouve dans 1’image du
lac. La tonalité évidemment devient lamartinienne dans ces instants, et la
référence semble assumée :

Le lac... L’eau qui fuit. [...]

Le flot des cloches avait cessé

les oiseaux s’étaient tus, le chemin

se perdait a mesure. [...]

J’étais ici. Mais ou

suis-je donc

maintenant que reviennent les foréts (RL, 18-19)

Nous percevons toute la mélancolie des eaux dormantes, si chére aux
Romantiques ou a Gaston Bachelard”. L’eau étale devient le miroir du
ciel, appelle a la contemplation, au sentiment du sublime. Le monde est
soudain inversé, doublé, les reflets se croisent et se diluent, profondeur et
hauteur se répondent. L’étre est seul, face a la grandeur du monde®®. Dans
la prise de conscience de sa petitesse, il repense a sa vie et ne peut que
faire émerger le cadavre en allé d’Ophélie, la mémoire de I’amour mort :
la camarde est pres de « I’onde froide » (RL, 35). Le présent n’est qu’une
pétrification de 1’absence, tout se suspend et tout s’enfuit, hélas... o)
temps. ..

Les fléeches tombent

au centre des eaux

qui vacillent aussitot

—la plaie

sur le dos du lac

brouille le soir

qui cherchait a venir. (RL, 48)

Puis « le lac remue soudain » (RL, 57), « rampe jusqu’[aux] lévres » (RL,
35) de I’amant perdu. La poétesse se laisse bercer par 1’illusion d’une
résurrection, tandis que « le lac — le froid le rétrécit — ouvre la fente par
ou surgit la saison » (RL, 23). Croirait-on le printemps ? Non, cela reste

24

Mircea Eliade, Traité d’histoire des religions, op.cit., p. 182-183.
25

Gaston Bachelard, L 'Eau et les Réves, op.cit., p. 76-78.
% Ibid., p. 35-42 et 60-66.
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I’hiver. Dans le deuil gelé, « la lune tranche le lac, creuse un puits de
silence abrupt a I’horizon » (RL, 53). Isis sait qu’elle ne retrouvera pas
Osiris. L’eau aura définitivement tout englouti. Un autre décor doit alors
étre convoqué, afin de poursuivre la quéte dans le méme temps que son
échec.

Les symboles de la ville et de la maison, cristallisant les souvenirs de
I’intimité et du quotidien, pourraient paraitre plus efficaces pour
présentifier I’absent et laisser éclater la joie du retour sensitif de la
pulsation passée. Cercle magique, enceinte sacrée de protection, la
demeure est un refuge dans lequel 1’étre vient se ressourcer, se recentrer
afin de se développer — rejoignant ainsi 1’isotopie de la mutation et de la
renaissance”. Lieu concret autant qu’onirique, elle renferme la chaleur du
foyer, I’atre, les secrets du couple, les instants partagées, les voix si
chéres qui se sont tues. Les murs conservent toutes les émotions de
I’amour et viennent nous réconforter dans notre solitude. La maison est
un phare dans la nuit, un abri, une lumiére — cocon et nid, centre de notre
monde®®. Héléne Dorion explore ce grand berceau, ce ventre, a la
recherche de I’étre nouveau, reconquis sur la mort. Le pelerin arpente le
vide de la maison des le premier poéme du recueil (RL, 11-12), caresse le
piano dont « les notes... lentement tournoient » (RL, 14) — maitrise du
temps, temporalité sublimée jusqu’a I’intemporel et ’harmonie —, caresse
les meubles, «lampe, table et chaise » (RL, 22 et 76), puis monte
I’escalier (RL, 14 et 62), symbole d’évolution et de transcendance®, et
atteint le cceur de I’intimité, la chambre nuptiale (RL, 17 et 36),
spatialisation de I’union androgynique. L’errante n’y croise encore
malheureusement que ’absence :

Ici I’espace de la chambre
rétrécit, a force de battre

le ceeur et le temps

se livrent au monde. (RL, 17)

Mircea Eliade pergoit dans I’archétype de la maison a la fois une
représentation miniaturisée du cosmos (/mago Mundi) et un reflet du Soi,
, 4. . X , .30 -1z .
une réplique surdimensionnée du corps humain™ — idée reprise par

2" Marie-Louise von Franz, L ombre et le mal dans les contes de fées, Paris, La Fontaine

de Pierre, 1990, p. 96.
Gaston Bachelard, La Terre et les réveries du repos, Paris, José Corti, « Les
Massicotés », 2010, p. 127-135.
2 Ibid., p. 120-121.
3% Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1987, p. 146-
152.
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Bachelard dans son concept de « maison-corps »! Hélas, ici, la demeure
reste vide, autant que le corps aimé. Le poete poursuit son exploration,
atteint le toit (RL, 54), point de contact avec I’invisible, et ne voit rien.
Redescend sur le seuil (RL, 54), ouvre la porte, guette le retour de 1’étre
aimé, et n’apergoit que la « cendre sur les murs » (RL, 59). La maison,
comme la mer, ne rendra pas le corps effacé. Alors, le regard se
détourne ; les fenétres sont 1’élément le plus récurrent dans le texte (RL,
14, 21, 22, 33, 38, 39, 62, 69, 71, 76 et 81). Ce motif est un ceil double,
induisant une dialectique entre 1’intérieur et I’extérieur, entre le visible et
I’invisible, la vie et la mort. Du dedans, la poétesse voit « le ciel planté
dans la fenétre » (RL, 12), «le monde [qui] s’infiltre » (RL, 21),
« crach[a]nt la vie » (LR, 33). La vision s’agrandit, la fenétre est « sans
bords » (RL, 38), s’ouvre en balcon qui vacille (RL, 39). Un espoir peut-
étre ? Non. Déja la fenétre se referme, devient « presque le mur déja »
(RL, 69), « le paysage s’embrouille » (RL, 71), puis le spectre « referm|[e]
la fenétre, referm[e] le monde qui chaque fois dénoue [’histoire » (RL,
81). Il est alors temps de quitter la maison.

L’extérieur donne sur un jardin (RL, 12, 20, 21,54, 55, 69, 81, 86),
reflet terrestre du paradis, symbole maternel de vie végétale et
d’évolution, de calme et de plénitude”. Un « bourgeon » (RL, 21 et 76)
entraine une réverie d’éclosion, de résurrection printaniére. La fleur d’Isis
et de Vénus apparait. Il y a soudain des «roses partout» (RL, 55),
formant bosquets et bouquets. Eros tend au poéte ce symbole de
sentiment pur et de régénération, Saint-Graal embaumé®. L’androgynie
se redessine avec |’apparition de 1’arbre (RL, 21, 22, 70), symbole
masculin de croissance et de puissance, axe reliant les degrés du monde,
qui s’entreméle a la rose. L’amoureuse se sent « invitée a cueillir la rose
de [s]on propre jardin» (RL, 86). Toutefois, le déterminant possessif
révele la vérité : ce n’est plus leur jardin, plus le jardin de I’amant, mais
le sien. A elle seule. L effacement du « Tu » ne permet que 1’émergence
du « Je ».

La cit¢ comme la demeure, symbole de féminité, sein maternel,
représente un lieu clos et protecteur, un cocon qui assure le repos et le
recentrement sur soi>*. Héléne Dorion réve d’un « monde clos avec des
histoires qui tournent au-dedans » (RL, 18), un univers repli¢ sur lui-
méme qui permettrait, dans les décors familiers, de recréer le couple

31
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Gaston Bachelard, La Terre et les réveries du repos, op. cit., p. 140-145.

Mircea Eliade, Mythes, réves et mysteres, op.cit., p. 89

Luc Benoist, Signes, symboles et mythes, Paris, Presse Universitaires de France,
« Que sais-je ? », n° 1605, 2003, p. 67.

Marie-Louise von Franz, L’Animus et I’Anima dans les contes de fées, Paris, La
Fontaine de Pierre, 2004, p. 67.
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séparé. La ville est également une Imago Mundi®, le reflet perdu de
I’amour ; le pelerin y erre, chemine sur dans des rues chargées de
souvenirs (RL, 13), cherche, « revoi[t] la place, la fontaine » (RL, 24),
arpente « les trottoirs ou 1I’on perd son visage, les rues ou il se fait si tard,
les compteurs désormais expirés» (RL, 39). Des moments précis
semblent revenir, des lieux sont identifiés. Paris et ses rues, lieu de vie
commune, est évoqué (RL, 26-27), de méme que Londres, cadre idyllique
d’un séjour en amoureux, qui laisse remonter le souvenir d’une chambre
d’hotel sur Kensington (RL, 74). Toutefois, la encore, la ville ne
convoque au final que I’absence, et semble petit a petit cosmiciser
I’éparpillement corporel d’Osiris ; la ville mémorielle est « forclose...
désassemblée » (RL, 25), « défait[e] » (RL, 31). Le décor est « désossé,
mis en pieces» (RL, 38), et le paysage comme le corps aimé
« s’éparpill[e] » (RL, 41). La citadelle est un écrin qui ne renferme que le
vide, une fois encore. Le pocte sait qu’il ne recherche qu’un spectre dans
une ville-fantdme. L’€tre aimé n’est plus, et « la ville ’appelle I’Ange
Haut » (RL, 50) ; il n’est pas ici. Il n’y a plus rien ici, que la solitude. Les
remparts n’ont pas su étre une défense magique contre les forces du
chaos. Plus rien ne tient. Le pelerin poursuit alors sa marche endeuillée,
demain, des 1’aube... Dans cette épreuve, ce n’est que lui-méme qu’il
redécouvre. La ville, cercle encerclé, redevient un mandala, un puissant
symbole du Soi*, de I’intime plus que de I’altérité. Plus le cheminement
s’opere, plus le « Tu » s’amenuise, tandis que le « Je » prédomine. Une
figure scripturale se dresse puissamment a travers les symboles.
D’ailleurs, quelques autres symboles, plus rares que les précédents,
ponctuent ga-et-1a les pages et semblent davantage renvoyer a 1’éclosion
du pocte qu’a la tentative de ramener 1’absent. Si le feu briile le livre des
souvenirs (RL, 73), il apparait a trois reprises dans sa dimension positive
(RL, 13, 22, 59), en tant qu’image de transmutation, de purification et de
métamorphose®’, venant réchauffer I’égarée qui, en voyant s’élever les
cendres du passé, retrouve le geste et devient pocte. De méme, le motif
d’un « ceuf brisé [qui] se répand le long des rives tandis qu’au centre,

¥ Mircea Eliade, Le sacré et le profane, op. cit., p. 45 : « A I'image de 1’Univers qui se

développe a partir d’un Centre et s’étend vers les quatre points cardinaux, le village se
constitue & partir d’un croisement... Le carré construit & partir du point central est une
imago mundi. La division du village en quatre secteurs [quartiers], qui implique
d’ailleurs un partage paralléle de la communauté, correspond a la division de I’Univers
en quatre horizons. Au milieu du village on laisse souvent une place vide : 1a s’élévera
plus tard la maison cultuelle, dont le toit représente symboliquement le ciel ».

Marie-Louise von Franz, Les modéles archétypiques dans les contes de fées, Paris, La
Fontaine de Pierre, 1999, p.68.

Mircea Eliade, Forgerons et alchimistes, Paris, Flammarion, « Idées et Recherches »,
1977, p. 65 et 146.
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pareille pulsation des eaux enchasse le naufragé» (RL, 23) ainsi que
I’oiseau qui « nait de 1’oiseau blessé » (RL, 12) signalent la concomitance
du deuil achevé et de I’envol de I’endeuillée. Puissant archétype de
libération, d’élévation, et d’intuition chamanique 3# , l’oiseau vient
« brise[r] [l]es chateaux [du disparu] sur le sable » (RL, 15), « perc[e] une
bréche, un réve remue encore parmi les ruines » (RL, 37), et semble
éveiller de sa légereté la plume des écritures. La Lune (LR, 25, 53, 87),
symbole féminin de réceptivité, d’ouverture et de changement cyclique™,
couronne le front de Dante et révele que « par tant de visages, j’entre en
mon visage » (RL, 87). L’artiste advient, représenté par les deux motifs
de renaissance et de renouveau que sont I’enfant (RL, 32 et 36) et ’aube
(LR, 56) — retour du jour, retour de la séve et de 1’innocence. Finalement,
a travers cette constante dualité, ¢’est I’individuation de la figure du poéte
qui se structure tout au long de ce texte. Héléne Dorion relate sa propre
initiation au cceur de sa perte.

Ravir : L’Union — Une dialectique cosmique, du vide a soi

Les phénomenes d’échos inversés, les dialectiques constantes, les jeux
de confrontation des contraires organisent 1’ensemble de Ravir: Les
lieux, toutefois ce qui parait le plus intéressant n’est pas cette dichotomie
en soi mais plutot la simultanéité des oppositions évoquées, esquissant
régulierement les contours d’un passage étroit (Soleil de Minuit,
Coincidentia Oppositorum). L’androgynie corporelle est impossible, et
c’est 'unité textuelle qui permet des lors le triomphe sur la mort et la
métamorphose narrative, du deuil au poeéme. L un n’empéche pas I’autre,
I’'un induit la présence de 1’autre, et 1’autre n’apparait qu’en
concomitance avec I’un — Alpha et oméga, yin et yang, souffre et mercure
alchimiques ou encore animus et anima jungiens, « toute opposition
appelée a s’abolir, par 'union du céleste et du terrestre, réalisée par
I’homme * ». Cette Unio Mpystica se retrouve dans la figure de
I’hermaphrodite, de 1’anthropos primordial — Adam Kadmon, Pan’Kou,
Gayomard —, image de la divinité, du Soi reconquis et du retour a la

¥ Marie-Louise von Franz et Sybille Birkhiuser-Oeri, La mére dans les contes de fées,

op.cit., p. 112.

Mircea Eliade, Traité d’histoire des religions, op. cit., p. 139-140

Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, mythes, réves,
coutumes, gestes, formes, figures, couleurs, nombres, Paris, Robert Laffont-Jupiter,
« Bouquins », 2012, p. 31.
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Materia Prima”, ou encore 4 travers la pierre philosophale, ou double
Rebis — homme et femme, eau et feu, soleil d’Apollon et lune de Diane.
Le deux entraine 1’Un, baptisé Puer Aeternus ou Filius Philosophorum™.
11 s’agit d’une expérience de la totalité, des retrouvailles avec la plénitude
des commencements, d’une plongée dans le Temps sacré qui est une
sortie du temps terrestre. Le mystere et le paradoxe sont le signe absolu
de la réalité¢ ultime, la moins imparfaite des définitions de Dieu,
dépassant nos capacités de compréhension et ne se concevant pas: en
allant plus loin que les dualismes, I’on comprend I’existence du Mal et
I’imperfection de notre monde, qui révelent soudain la perfection du
divin®. Au-dela du double, il y a le vide ; et c’est bien 1a que le poéte
semble venir achever sa recherche. La nostalgie du paradis perdu suture
la plaie au cceur du néant ; de cette unité perdue et regagnée nait le livre.
Si, pour Héléne Dorion, « d’ici bouge la lumiére », c’est parce qu’en
méme temps « I’ombre jamais vue [devient] visible maintenant » (RL,
11) — I’artiste rejoignant ainsi les préceptes de la voie du Tao qui cherche
a atteindre la non-dualité par le mariage du noir et du blanc, du lumineux
et de ’obscur®. Ce regard mystique et poétique se traduit au coeur de
I’oxymore (le troisieme ceil), tandis « la lumiere s’abat jusqu’a la nuit »
(RL, 20). De méme, I’on entend « des mots poussés derriere le silence »
(RL, 14), et, cependant que la voix de D’auteur « cherche a briler le
silence [...], la foudre s’acharne [simultanément] sur les phrases qu’elle
brise a mesure » (RL, 80). Tout se méle et s’équilibre. Face a ’arbre, I’on
regarde « les branches comme des racines » (RL, 14) ; I’inversion s’opére
définitivement et « le vent creuse de lourdes racines que recueillent les
voiles » (RL, 20). Dans la maison, le toit rejoint la terre et les « poutres
soutiennent notre vide comme s’étirent des racines » (RL, 98). De
comparaisons en antiphrases, nous atteignons le paradoxe, cette
modification spirituelle essentielle de la perception du monde, qui est la
création artistique. La poétesse est une exilée volontaire, égarée entre
deux poles qu’elle unifie, partout et nulle part, d’un bout de la mer a
I’autre, « le port... et I’horizon » (RL, 63). En recherchant son alter-ego,
dans une réceptivité totale a la douleur comme a 1’émerveillement, elle
marie en son sein les symbolismes, afin de laisser émerger un style

4" Marie-Louise von Franz, Les mythes de création, Paris, La Fontaine de Pierre, 2004,

p. 120-121.

Carl-Gustav Jung, « La psychologie du transfert », in Etiepne Perrot dir., C.G. Jung et
la voie des profondeurs, Paris-Genéve, Revue Présence, 4 série, vol. 1, n° 1, 1977,
p. 261-307.

Mircea Eliade, Méphistophéles et I’Androgyne, Paris, Gallimard, « Idées », 1962,
p. 115-117.

#“ Carl-Gustav Jung, « Commentaire sur le secret de la fleur d’or », in Etienne Perrot
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extrémement visuel, qui dans un méme geste convoque 1’enfermement et
la libération, I’effacement et la présence, la réussite et I’échec. L’écriture
est un va-et-vient entre les regards posés sur le disparu et 1’écran de
I’absence qui s’interpose, intercepte, diffracte la vision et provoque la
perte de I’objet a I’instant de 1’écrit; il s’agit bien 1a d’une odyssée
mystique. D’ailleurs, la référence au chant des aedes apparait dans le
recueil, et rapproche le pelerinage dans la poésie de la longue errance du
héros sur la mer :

Le gouffre, le mirage que I’ceil dévoile.
Ulysse s’éveille au milieu du brouillard
Ithaque s’efface, trop loin dans I’histoire
ou se faufilent tes pas. (RL,79)

Le corps aimé est une ile natale dont on ne sait plus I’itinéraire et dont on
réve la rive défaut de ’atteindre ; les amarres n’existent plus que dans
I’imaginaire. Présence et disparition s’opérent dans la méme seconde
étirée, resserrée. Osiris « confon[d] les ombres avec les signes vivants de
[s]on corps » (RL, 13). Passé et futur s’épousent, I’enfant et le vieillard
voient que « le présent court derriére [leur] mémoire » (RL, 32). Tout a
été dissolu dans la mer, et «si I’on porte a I’oreille un coquillage on
entend murmurer chaque souvenir laissé 13, enfoui sous les marées » (RL,
101) — notons au passage que le coquillage est une spirale, un symbole la
encore d’équilibre des contraires, d’ordre géométrique au sein du
changement, de croissance permanente®. Tout est détruit, donc tout est
1a, disponible : la mémoire dans I’oubli et I’amnésie dans [’anamnése. Le
corps aboli recueille toutes les réveries :

Tu ouvres la bouche
ouvre les mains

et tout ce qui tenait encore
d’un souffle

bascule en toi. (RL, 51)

A plusieurs reprises, Héléne Dorion rapproche la perte de 1’étre aimé du
motif du livre détruit. En méme temps que 1’amant s’évapore dans
I’oubli, « les livres se défont, les feuilles se perdent dans 1’orbite du ciel »
(RL, 69), se retrouvent emportés au fond de la mer (RL, 71). Le livre
« dévore [les visages] comme des ombres absentes [et tout] n’est que
feuilles en feu » (RL, 73) : « les papiers crépitent dans la cheminée » (RL,
76). A la fin du recueil, le livre est définitivement effacé (RL, 80), et

4 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de I'imaginaire, op. cit., p. 337-338.
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pourtant un livre nouveau est 13, qui a su ravir les lieux, un livre s’est créé
au milieu des cris d’impuissance. Dorion comprend que ’échec laisse
une trace, et que cent pages d’absences émergeront de [’absence
premiére. L’acte d’écrire apparait de plus en plus, notamment dans la
derniere section du recueil (« Ravir: les visages »). La narratrice, qui
jusqu’a présent ne s’adressait qu’au disparu, convoque soudain de trés
nombreux poetes, relais de Virgile, qui viennent I’épauler dans sa marche
infernale et 1’aident & se reconnaitre, se revendiquer comme 1’un des
leurs. En moins de dix pages, nous croisons les ombres de Virginia
Woolf, Hopkins, Henry James, Dylan Thomas, T.S. Eliot (RL, 74), puis
Goethe, Rilke, Rmi, Montaigne, Dante, Marina Tsvetaieva et Homere
(RL, 79) et encore Raine, Barnes, Bishop (RL, 81), jusqu’a Pascal (RL,
92). L’un des ultimes poémes s’ouvre sur deux citations de Novarina et
Juarroz (RL, 85) et se clot sur deux vers de Maria Zambrano (RL, 86). Un
second phénomene qui structure ce surgissement de la figure auctoriale et
rapproche le pélerinage d’Hélene Dorion de La Divine Comédie est
I’apparition dans les quinze derniéres pages de figures anthropomorphes
aux allures d’allégories, toutes introduites par un article défini et une
majuscule, qui semblent autant de visages du créateur démiurge, de
I’égaré qui cherche, creuse et crée — sages-femmes venues aider la
poétesse a accoucher d’elle-méme. De I’Enfer au Purgatoire, I’endeuillée
dantesque rencontre le Pianiste (RL, 88), le Menuisier (RL, 89), I’Errant
(RL, 90), ’Horloger (RL, 91), le Puisatier (RL, 93), le Marcheur (RL, 95),
le Harpiste (RL, 96), la Femme-Philosophe Hypatie (RL, 97), le Batisseur
(RL, 98), le Chevalier-Poete (RL, 99), le Géographe-Navigateur (RL,
100), le Derviche (RL, 101), le Gardien des Lieux (RL, 102) et enfin le
Lieur (RL, 103) — ravir les lieux, ravir les liens, creuser, ne rien trouver,
et soudain découvrir. Le poéte est bien ce fabriquant qui redispose le réel
et les images archétypales. En acceptant la perte définitive, 1’artisan a
exhumé son art.

Conclusion : « Tout ce qui est advenu briile encore » (RL, 22)

Dans une union des contraires flamboyante, de I’échec a I’ceuvre,
Ravir : Les lieux nous démontre la toute-puissance de la Poésie. Héléne
Dorion comprend en écrivant que le sang répandu reformera un corps de
mots seulement, une silhouette d’encre :

Si loin nous poussent les ombres

pareilles a des taches
d’encre opaque (RL, 40)
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La mort restera la mort, et « derriére ce qui s’effondre reste des ombres,
que des ombres » (RL, 33). Si la résurrection est irréaliste et irréalisable,
la poésie, elle, a eu lieu. Le pocte a écrit un livre, sait désormais que « le
monde tient donc tout entier entre deux couvertures [...] sur des chemins
que jamais [le disparu] n’emprunter[a] sinon dans le monde plein et
insoumis [des] livres » (RL, 77). Voici le mausolée d’Osiris, matérialisé
entre nos mains :

Seize par seize centimeétres

des mots de plomb sur le papier
bouffant que déchirent les traits d’ocre
et de bleu. Les signes, tels des pas
avancent en un seul voyage (RL, 78).

A travers ce séjour infernal et cette progression mystique dans les grands
symboles de 1’imaginaire humain, Héléne Dorion nous apprend ce qu’est
la perte, ce qu’est le gain, dans le méme temps. En renongant a Osiris, la
femme-poéte Isis existe désormais, renait a elle-méme et réalise que
tandis que « I’argile entre [s]es mains peu a peu se liquéfiait, [s]on visage
se mettait a naitre » (RL, 87). De I’exhumation au chant funébre, de
I’absence a la sculpture, tout a eu lieu au coeur du rien. La poésie est la
trace tangible d’un effacement encordé au vide.
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Mes foréts

Héléne DORION

[Poémes extraits du recueil Mes foréts,
Editions Bruno Doucey, 2021.]

Mes foréts sont des bétes qui attendent la nuit
pour lécher le sang de leurs réves

gratter la terre  gratter I’écorce

boire I’offrande et se glisser

dans un lit rempli de lucioles

mes foréts sont une planéte silencieuse

une éclipse qui fléchit
le bois de barques a la dérive

alors qu’on croirait tout immobile

elles sont un dessin de nature morte
ignorant les écrans
sur lesquels on les regarde

sans jamais les voir ~ mes foréts
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sont chemin de chair et marées de 1’esprit
un verbe qui se conjugue lentement

loin de facebookinstagramtwitter
mes foréts sont des rivages

accordés a mes pas  la demeure

ou respire ma vie
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Je n’ai rien déposé
au pied du chéne  rien

a I’ombre du saule

je ne me suis adressée ni aux faibles

ni aux puissants

jen’ai pas vu le veilleur

a ’entrée de la mer

pas vu le jardinier cueillir le crocus
d’un printemps

pas trouvé

le miel et la soie

pas vule ciel  dans1’étang
quelque chose de la solitude
rien

qui laisse paraitre la déchirure

je me suis assise

au milieu de ces vastes alliés
sans voix

le temps continue

de s’infiltrer dans la terre

gorge les rochers
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le pas des animaux
s’accorde a la lumiére
par la lenteur du monde
je me laisse étreindre
je n’attends rien

de ce qui ne tremble pas
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L arbre

le mur de bois

s’est fissuré

une pluie

de longues tiges
inquiete nos pas

tombe comme on tombe

parfois dans sa propre vie

j écoute cette partition
du temps
je déchiffre enfin

le désordre des branches

les foréts hurlent

entre racines et nuages
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L ’horizon

une chute de liens
avec le ciel qui jette I’ancre
un désordre

que blessent les vents

de biais
la beauté vient

chasser I’obscurité
les foréts

apprennent a vivre

avec soi-méme
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I1 fait un temps de bourrasques et de cicatrices

un temps de séisme et de chute

les promesses tombent
comme des vagues

sur aucune rive

les oiseaux demandent refuge
a nos terres ravagées

nos jardins éteints

entre 1’odeur de rose et de lavande

il fait un temps de verre éclaté
d’écrans morts  de nord perdu

un temps de pourquoi  de comment

tout un siécle a défaire le paysage

mon chant soulé¢ve la poussicre
de spectacles muets
comme un trou béant

dans la maison noire des mots

il fait un temps jamais assez
un temps plus encore et encore
plus  encore

plus
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on ne pourra pas toujours

tout refaire

dans ce temps de bile et d’éboulis
les foréts tremblent
sous nos pas

la nuit approche
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Marc Garneau, Premier jardin, 2010,
toile papier, crayon Conté, fusain et acrylique sur toile, 107 x 122 cm






PRESENTATION

Depuis la parution de son premier livre en 1983 jusqu’a 1’obtention du
prix Athanase-David décerné en 2019 par le gouvernement du Québec
pour I’ensemble de son ceuvre et sa contribution a la littérature
québécoise, Hélene Dorion a fait paraitre plus de trente-cinq ouvrages.
Poésie, romans, récits, essais, albums jeunesse, ses livres sont publiés
dans une quinzaine de pays et lui ont valu plusieurs distinctions, dont le
prix Mallarmé, le prix littéraire du Gouverneur général du Canada, le prix
Charles-Vildrac de la SDGL, le prix Léopold-Senghor et le prix Anne-
Hébert. Membre de I’Académie des lettres du Québec, elle est aussi
Officiere de I’Ordre du Canada et Chevaliére de 1’Ordre national du
Québec.

Artiste multidisciplinaire, ses photographies tirées de son récit Le
temps du paysage ont fait I’objet de nombreuses expositions. En plus
de collaborations musicales avec des compositeurs, elle congoit
régulierement des spectacles et des concerts littéraires.

Parmi ses récents ouvrages, mentionnons le recueil de poémes Comme
résonne la vie (Editions Bruno Doucey, 2018) et le roman Pas méme le
bruit d’un fleuve (Editions Alto, 2020 et Editions Le mot et le reste,
2022).

A Pautomne 2021 a paru son nouveau livre de poémes, Mes foréts
(Editions Bruno Doucey), dont sont extraits les poémes publiés ici.

www.helenedorion.com
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Faire le mur : tracés lyriques
dans I’ceuvre de Sylviane Dupuis

Dominique KUNZ WESTERHOFF
Université de Lausanne

Sylviane Dupuis, poéte, dramaturge et essayiste genevoise, propose
une anthologie qui condense toute la force oxymorique de son ceuvre
lyrique, en une épure aussi sobre que puissante. C’est que, pour reprendre
I’'un de ses aphorismes, «l’art n’est pas distraction — il est
concentration' ». Ses vers brefs allient une parole fluide 4 une découpe
ciselée. Les tours et détours de ses poemes, structurés dans 1’espace
comme autant de parcours labyrinthiques ou d’arabesques plastiques, font
virer le sens dans une architecture de la fulgurance. De Figures d’égarées
(1989), I'un de ses premiers recueils, aux inédits Poeémes du mur,
Sylviane Dupuis révele les pdles qui sous-tendent son ceuvre. Le mythe
intemporel, celui des « égarées », souléve les réminiscences d’héroines
tragiques (Eurydice, Cassandre, Pheédre, Ophélie...) qui sont a la fois des
actrices d’une dramaturgie de [’absolu, des instances expressives
investies par la subjectivité lyrique, et des images tenues a distance. A
I’inverse, Odes bréves (1995) s’ancre dans la référence. Le poéme se fait
descriptif, situé dans I’espace et daté dans le calendrier. Par ses
« topographies », il présente des «steles du transitoire », souvent
commémoratives, de ville en ville jusqu’a I’ Asie orientale.

D’autres antagonismes se nouent a ces variations génériques :
I’intériorité de I’imaginaire et la résistance du réel, le vertige de la
désappropriation et la présence de l’autre, le soliloque et I’inscription
dans une collectivité. L’absence, le fantasme, la violence du désir, la
déréliction du deuil qui hantent les Figures d’égarées, contrastent avec
I’intensité charnelle de Géométrie de I’illimité (2000), dans son « corps-
a-corps » amoureux. La suite des « Tombeaux », dédiés a des peintres,
musiciens et poeétes, traverse le XX°siécle en une méditation sur les
potentialités de la médiation artistique face a I’horreur politique : le
matériau symbolique, envisagé comme symptome d’une violence de

! Cette phrase constitue la premiére des « 33 propositions » de I’auteure dans son essai

d’esthétique : Sylviane Dupuis, Qu’est-ce que [’art ? 33 propositions, Geneve, Zoé
Mini, 2013, p. 9.
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I’histoire, peut-il s’élaborer, au plus noir du siécle, en une « maticre / de
I’illimité » ? Poéme de la méthode (2011) revient sur les traumatismes
collectifs, mais aussi sur des deuils plus intimes, dans une tabula rasa qui
renverse les certitudes du cogito cartésien pour tracer un chemin (odos)
« dans le noir », face au rien, au doute, a la perte, et pour subvertir les
«murs » en mots. Enfin, la Suite pour Fernando O. Nannetti (2020)
prolonge ce lyrisme lapidaire, dans un hommage a I’artiste italien (1927-
1994) d’Art brut et a son vaste « poéme de pierre » gravé sur les murs de
I’asile psychiatrique de Volterra.

Une poésie en acte

Faire le mur, dans cette ccuvre, c’est extérioriser des conflits intimes
et sociaux, les configurer dans 1’espace objectif de la page poétique, pour
les désemmurer. C’est opérer un passage au cceur du négatif.
Profondément dynamique, la poésie de Sylviane Dupuis est toujours en
acte : elle est pour faire événement, instaurer un mouvement dans ce qui
s’est figé sous les apparences. Son pouvoir d’effectuation s’affirme
comme une ¢épiphanie: I’expérience lyrique révele 1’enfoui, libere le
refoulé, en un « mot / projectile » dont le tracé rend au jour ce qui s’est
celé ou fixé dans la nuit. Tantot le discours poétique se morcelle en une
discontinuité sinueuse, tantot il se condense dans une saisie de 1’obscur.
Les inflexions de la parole sont stylisées par la géométrie du vers. Le fil
serpentin du retour a la ligne dessine des jets, des trouées vers le hors-
langue. Il cerne aussi des lieux d’aphasie, des aires traumatiques, pour
restaurer une relation. Souvent inspirée par des rituels commémoratifs, la
poésie de Sylviane Dupuis présentifie la mémoire des disparus, ranimant
leurs traces en un geste vivant.

Faire le mur, c’est encore faire mur, composer la page poétique
comme le support concret d’une danse langagiere et imaginaire, pour
reprendre 1’expression de Dominique Rabaté dans Gestes lyriques’, essai
qui théorise la poésie comme performance: c’est dessiner le cadre
matériel, sur le blanc du papier, d’un trajet figural qui puisse « coudre »,
« réparer », «jeter sur l’air» les liens du sens, malgré les ruptures
collectives ou les failles existentielles. Les dispositifs de Sylviane Dupuis
sont inspirés par ses pratiques de la scéne théatrale et du plateau
chorégraphique. L’une des suites de Géométrie de I'illimité, « Eléments
du labyrinthe », est a I’origine d’un spectacle de danse créé par la choré-

2 Dominique Rabaté, Gestes lyriques, Paris, Corti, 2013, p. 8.
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graphe argentine Noemi Lapzeson®. Véritables installations poétiques
ouvertes a la mise en espace, a |’oralisation et a I’incarnation, ces poemes
donnent a voir le lieu lyrique comme un lieu critique, ou se manifeste une
subversion. Il s’agit de saisir « I’innommable » par une forme verbale, de
circonvenir les limites spatiales d’une apparition de ce qui se dérobe, ou
encore, dans une perspective plus politiquement engagée, de faire surgir
dans le champ du poéme ce que dissimulent nos pratiques sociales.

Une poésie murale

La page poétique présente elle-méme une dimension murale : traitée
sur le mode tabulaire, elle s’étire tout en hauteur. Le regard qui descend
pour la lire remonte lorsque I’intitulé, postposé au bas des vers, rouvre
I’espace, invitant a la relecture ou a un prolongement méditatif. Loin de
prédéterminer des clés de compréhension dans une traditionnelle fonction
de chapeau en surplomb, ces sous-titres en italique produisent un effet
d’aprés-coup, comme des harmoniques signifiants. Ils n’interviennent pas
en tant que clausules, mais en éléments du rythme visuel ou en
modulations tonales de la voix lyrique. Décalés, décadrés, ils instaurent
une pulsation graphique et rappellent les intitulés d’art conceptuel.

Les textes de Sylviane Dupuis sont donc des poémes d voir®, selon la
belle formule que Bertrand Bourgeois a proposée pour décrire 1’évolution
moderne du genre lyrique au contact des arts visuels. Dans Géométrie de
Uillimité, les « Tombeaux » de Delaunay, Kandinsky, Giacometti et
Soulages entrent en dialogue avec les avant-gardes artistiques, les limites
de la figuration / abstraction et la matérialité du medium pictural. Les vers
dépouillés et diffractés de cette poésie spatialisée se souviennent aussi
des blancs du formalisme poétique, moderne et contemporain’. Trés peu

> Géométrie du hasard, spectacle créé par la chorégraphe argentine Noemi Lapzeson,

avec une création sonore du compositeur Jacques Demierre, en avril 1998 au Théatre du
Griitli de Genéve. Pour une analyse de cette suite poétique et de cette scénographie, je
me permets de renvoyer le lecteur a ma préface, dans la réédition en poche de
Géométrie de I'illimité suivi de Poeme de la méthode de Sylviane Dupuis (Lausanne,
Empreintes, 2019).

Bertrand Bourgeois, Petits poémes a voir. De la bambochade textuelle aux pochades
en prose (1842-1948), Paris, Hermann, 2020.

Un échange se noue notamment avec 1’ceuvre de Pierre Chappuis (1930-2020), les
deux poétes étant proches et se commentant I’un ’autre. Sylviane Dupuis analyse le
titrage des poémes de Pierre Chappuis dans « Une poétique de I’entre-deux » (in
Présence de Pierre Chappuis, Armaud Buchs et Ariane Liithi (dir.), Paris, Orizons,
2014). Pierre Chappuis a donné un avant-propos pour la réédition de Géométrie de
Uillimité suivi de Poéme de la méthode de Sylviane Dupuis (op. cit.). Pour un éclairage
plus général sur les blancs dans la poésie spatialisée, voir LiVres de pOésie, Jeux

4

119



ponctués, ils accordent au blanc une fonction diacritique. Leur découpe
isole un mot comme une cristallisation du sens, délimitant une zone de
densité oxymorique. Par des moyens verbaux et par leur relation
différentielle avec leur support, ils se constituent donc en objets visuels
dans la mesure méme ou ils tracent une voie vers I’invisible.

Ce minimalisme contemporain, marqué par la faille et la perte propres
a notre histoire récente, ne réfléchit pas moins toute une mémoire des
formes lyriques, de 1’¢légie des Héroides d’Ovide que rappellent les
Figures d’égarées, au renouveau de 1’ode au XX° siécle. Sylviane Dupuis
interroge également une persistance, dans le fait poétique, de la priére,
commémorative ou laudative (« Mots-kaddish, mots-sourates, mots-
psaumes / vieux mots de passe »)®, non pas sur le mode d’un arriére-plan
biblique dont elle a elle-méme démontré, dans un récent essai’, les
soubassements dans la littérature de Suisse francophone, empreints de
culpabilité et d’angoisse refoulée, mais dans le partage, par des pratiques
sociales du souvenir, d’une universalité anthropologique. Elle interagit
également, a travers la référence au palimpseste, avec les pensées de la
survivance anachronique, de Walter Benjamin a Georges Didi-
Huberman. Dans ses Poemes du mur, elle réinvestit un imaginaire de la
stele, de I’Occident a la Chine de Segalen, récurrent dés les débuts de son
ceuvre, et trés présent dans la création contemporaine®. Par ces références
aux arts, a la philosophie et aux rites collectifs, la poésie de Sylviane
Dupuis signale son fondamental besoin de 1’altérité.

De Deffacement du sujet personnel a la subjectivation de
I’autre

L’accueil et le contact de la différence se manifestent, d’un bout a
I’autre de l’ceuvre, par une propension a l’impersonnalité. Le sujet
lyrique, dont les marques restent trés peu présentes ou implicites chez
Sylviane Dupuis, s’efface pour faire place a une relation interlocutive, qui
s’adresse a des figures fictives de notre mémoire culturelle ou a des

d’eSpace, sous la direction d’Isabelle Chol, Bénédicte Mathios et Serge Linarés, Paris,
Champion, 2016 ; Philippe Kaenel et Dominique Kunz Westerhoff (dir.), Neige, blanc,
papier. Poésie et arts visuels a I’dge contemporain, Genéve, MetisPresses, 2011.

Sur cette présence d’un rapport & la priere dans la poésie contemporaine, voir
notamment Jérdme Thélot, La poésie précaire, Paris, PUF, 1997.

Sylviane Dupuis, Au commencement était le verbe. Sur la littérature de Suisse
francophone du xX° siécle, Genéve, Zoé, 2020.

Voir par exemple, dans I’architecture contemporaine, le champ de stéles du Mémorial
aux Juifs assassinés d’Europe congu a Berlin par Peter Eisenmann en 2005.
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personnes réelles, souvent sur le mode interrogatif. Il s’agit moins d’une
effusion de soi que d’un arpentage de 1’autre, dans son étrangeté. Ce que
poursuit la quéte de la voix lyrique, ce sont les possibilités expressives
d’une subjectivation de I’altérité. C’est une capacité empathique a
éprouver, parler avec et pour I’autre, dans une visée réparatrice propre au
paradigme du souci éthique qui marque la littérature contemporaine,
comme I’a bien relevé Alexandre Gefen dans Réparer le monde’.

Comme au théatre, les affects de I’expérience humaine (« l’usure
noire / des larmes»), la violence du vivre, sont délégués a des
personnages investis de l’intérieur et traversés par la parole («elle
voudrait, muette, / se taire et /disparaitre »); ou encore, a des Figures
décrites de I’extérieur par une instance spectatrice dans un instant
suspendu (« Cassandre taciturne / emmaillotée / d’obscur»), et
soudainement libérées de leur figement tragique par ce regard qui leur
préte une voix (« son obstiné silence / entame 1’air et / foudroie »).

Toute la force expressionniste de cette poésie, subtile dans son
investigation des replis du fantasme et des mensonges intérieurs, ne
s’opere que dans ce déplacement de la subjectivité au lieu de I’autre. Sa
puissance symbolique se déploie sur ce site impossible, hors d’atteinte,
du vécu d’autrui. La tension entre la sensibilit¢ la plus fine et
I’impersonnalité la plus aride s’exerce avec d’autant plus d’intensité que
la différence se radicalise au point mutique d’une expérience-limite, celle
de la solitude absolue, de la folie, de 1’internement concentrationnaire et
de la mort.

Le transfert du moi a «elle », I’égarée des Figures mythologiques,
céde le pas, dans la Suite pour Fernando O. Nannetti, a un
enchevétrement de voix déléguées. Dans ce poeme en dialogue explicite
avec ’ceuvre brute gravée sur le mur de 1’asile psychiatrique, le discours
lyrique est innervé de citations du « poéme de pierre », citations souvent
typographiées en italique (« magnétique attraction », « connecté »). 11
parle avec 1’autre, au nom de 1’autre, a partir du délire et de ’absence a
soi. Dans ce je partagé, la forme lyrique vise a faire tomber le mur de
I’exclusion, a restituer a ’autre une dignité, une légitimité d’auteur, une
capacité a faire ceuvre et a instaurer une réappropriation. Le sujet lyrique
assume a la fois la prétention folle, empruntée au discours délirant, d’un

moi-Dieu, démiurge cosmogonique — n’est-ce pas l’aspiration par
excellence de la poésie ? — et la présence a l’autre d’une attention
poétique :

En esprit, je les observe tous !

°  Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature francaise face au XxI° siécle, Paris,

Corti, 2017.
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je les vois, je les entends,

figurants oubliés
dans les coulisses du monde

Le stigmate social de I’égarement se renverse en une condition
interchangeable qui est au coeur de 1’expérience poétique : une sortie de
soi.

Ce descellement énonciatif oscille donc entre parole empruntée et
parole déléguée, investissement attentionnel vers 1’autre « oublié» et
théatralisation de soi. Il rejoint la «référence dédoublée » du moi
poétique, entre fiction (de soi) et autobiographique, que Dominique
Combe a commentée dans Figures du sujet Ilyrigue comme une
« exigence esthétique de 1’objectivité'” » — une exigence dont tout
indique ici qu’elle est aussi éthique. Le vocatif, si présent chez Sylviane
Dupuis, ne s’adresse pas uniquement au « silencieux cénobite », a ’exclu
emmuré. Il interroge aussi les autres, dans leur réalit¢ commune et
singuliére, pour qui les dévisage et marche a leur rencontre. Ainsi, le
regard d’inconnus rencontrés dans la rue d’une ville étrangere provoque
un moment d’autopsie lyrique ou le moi s’observe du point de vue des
passants, a la fois ordinaires et terrifiants : « Etrangére ! ». Se voir autre,
par les yeux de I’autre, réifie le moi dans une expérience d’impersonnalité
foudroyante : « I’ceil des femmes est comme un clou », dans la Prague de
1990, au moment de la chute du Rideau de fer. Le sujet lyrique se parle
ainsi a la deuxiéme personne pour signifier, et contredire a la fois,
I’impossibilité de I’accés a autrui : « Tu ne passeras pas indemne / ce
seuil amer ».

Dans un poe¢me des Odes bréves, « Roma 1989 », le je se manifeste,
mais c’est pour exprimer moins un fait autobiographique, comme pourrait
le suggérer la dimension viatique de I’intitulé, qu’un savoir partagé, dont
le poeme métaphorise 1’héritage collectif et millénaire avec des échos
baudelairiens : « je sais qu’un fleuve / charrie les soleils et la boue ».
L’apparition du je lyrique est donc tout sauf personnelle. Plus bas, le moi
se transforme en une instance plus abstraite pour rompre avec 1’ancienne
métaphysique : « mais qu’ai-je a faire de I|’éternel ». Aucun savoir
discursif ne saurait reconstruire un idéalisme a I’ére du «deuil de
I’humanisme'' ». L’évocation du Castel Sant’Angelo, dans le paysage

" Dominique Combe, «La référence dédoublée. Le sujet lyrique entre fiction et

autobiographie », in Dominique Rabaté (dir.), Figures du sujet lyrique, Paris, PUF,
1996, p. 43.

Sylviane Dupuis, « Entretien avec Frangoise Delorme », 30 avril 2012, Site
« culturactif » (http://www.culturactif.ch/livredumois/avrill12dupuis.htm).
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urbain de « Roma 1989 », décrit ainsi « un pont criblé¢ d’anges », ce qui
constitue a la fois une description exacte de ce monument tombal et la
superbe métaphore d’une impossible transcendance, a 1’dge de tous les
effondrements — sinon sur le mode négatif, et pourtant si suggestif, si
merveilleusement tactile, d’une « noire poudre d’ailes ».

La subjectivité ne cesse ainsi de se métamorphoser. Les tournures
énonciatives et syntaxiques privilégient I’impersonnel (« que sait-on ») et
I’abstrait (« L’impalpable splendeur de toujours / erre au cceur
d’aujourd’hui »). Lorsque le «nous» apparait dans « Eléments du
labyrinthe », est-ce pour dire le duo spéculaire des amants ou la
dissociation de soi dans le vertige amoureux ?

Double

miroir :
tantot nous sommes 1’un a ’autre
dédale gouffre engloutissement

Le «nous» peut encore désigner I’instance allégorique de « I’idéal »,
dans une dramaturgie de voix poétiques a travers lesquelles les conflits
intérieurs s’énoncent et s’interdisent réciproquement :

nous vivrons (dit en nous la voix irrésistible
de I’idéal)

Une suite poétique fait exception a ce glissement impersonnel de la
subjectivité poétique : le trés beau « Viatiques », consacré au deuil des
parents de I’auteure au centre du Poeme de la méthode. La, le je apparait
dans sa dimension autobiographique, mais c’est précisément parce qu’il
traverse I’épreuve d’un impossible partage. Le clivage des étres aimés,
emportés dans la mort, et de leur survivance mémorative pour le moi, se
traduit par un pivotement des pronoms personnels :

qui
de toi ou de nous, désormais
habite 1’envers des choses ?

La parole du sujet s’adresse a un foi introuvable, a la fois présent dans le
souvenir et dérobé dans I’absence, au-dela de toute interlocution :

Ou es-tu ?

avec nous, et déja
parlant la langue sans mots
des disparus [...]
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Nul ergo sum dans le Poéme de la méthode, sinon en creux, et nulle
instance pour parler la langue des morts. Anti-Descartes, le poéme ne
renonce pas pour autant a penser. Mais il suggere que penser, c’est
¢élaborer une relation tensionnelle qui dépasse le dualisme.

Le tableau : une surface de réparation symbolique

Paralléelement & la théatralisation de la subjectivité lyrique en voix
transpersonnelles, Sylviane Dupuis développe, dans le genre de
I’ekphrasis ou le poéme décrit et interpréte une ceuvre d’art, une vaste
métaphore chromatique a travers la peinture contemporaine, filée d’un
recueil a I’autre dans son ceuvre. Poeme de la méthode se conclut sur un
hommage a Pierre Soulages et a ses « OUTRENOIRS », un peintre auquel
Géométrie de l'illimité avait déja consacré un « Thréne ». Le premier
vers de ce poéme, nominal et monosyllabique, « Murs », désigne le
pigment épais des ceuvres de I’artiste. La strophe suivante le redéfinit
comme la métaphore d’un outrenoir historique : ’extréme violence du
monde contemporain. Les «réves noirs» évoquent ainsi les
anéantissements de masse, répondant au début du recueil qui s’ouvre sur
la date du 6 aolt 1945 — I’explosion nucléaire d’Hiroshima —, et se
poursuit par une « Litanie des charniers ». A partir des « abimes » de
I’histoire, le mal politique se révélerait dans le mur noir du tableau,
donnant a voir I’innommable avec une telle densité qu’il se ferait matiere
concrete. Témoin de la noirceur historique, cette consistance allégorique
provoque une épiphanie négative. Son pouvoir d’apparition implique
pourtant, par le travail du matériau symbolique, une puissance de
transformation. Les ekphraseis de Sylviane Dupuis font ainsi du tableau
contemporain le symptome et 1’élaboration métaphorique du désastre :
une surface de réparation qui fait muter le mur, le « spiritualise » dans le
geste méme de sa concrétisation. Le poéme renvoie a la technique de
Soulages : les coups de brosse qui recouvrent la toile exposent les aplats
de noir aux réflexions de la lumiére, les sculptent en effets de profondeur
et en trouées de lueurs, comme une gravure a 1’envers. Au sein du noir, le
regard lyrique voit sourdre « la mémoire de I’or ».

Cette fable allégorique se prolonge dans la Suite pour Fernando O.
Nannetti. Le poéme lapidaire d’art brut, griffé¢ dans le mur de 1’asile
concentrationnaire, renverse la matiére carcérale en constellation
cosmique :

gravant les étoiles de son ciel
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sur ce qui I’obstrue,

tirant de 1’opacité
lumieére

Trace tangible d’un « silence » incommensurable, celui de I’aliénation et
de I’internement forcé, le mur paraphé devient « palimpseste de pierre ».
Il donne a imaginer, pour la mémoire historique, d’autres impressions de
I’inimaginable, tels les corps soufflés par la bombe atomique sur les murs
d’Hiroshima : « en négatif, une ombre ». Du fond le plus obscur du
XX siécle, ’architecture des recueils de Sylviane Dupuis, de Géométrie
de l'illimité a la Suite pour Fernando O. Nannetti et aux Poémes du mur,
pose donc les conditions d’émergence du « non-noir ».

Dans cette configuration trés conceptuelle, le « Tombeau des
couleurs » évoque, par la médiation des arts visuels, les ruptures des
guerres mondiales. Le genre lyrique du « tombeau » fait référence a
Mallarmé et a la réflexivité esthétique de ses hommages, mais il dialogue
aussi avec le « thréne » contemporain d’un Michel Deguy. Chez Sylviane
Dupuis, il affirme une continuité du symbolique face aux meurtres de
masse modernes, que le regard appréhende par I’entremise des techniques
de I’image, des plus brutes (la photographie d’un corps briilé au napalm
lors de la guerre du Vietnam, a laquelle Poéme de la méthode consacre
une page terrible) aux plus élaborées — le simultanisme de Delaunay ou
I’abstraction de Kandinsky a la veille de la Grande Guerre. Le
« Tombeau des couleurs » file, d’un peintre a 1’autre, la métaphore d’un
déchirement de la figuration (« cette dislocation de tours / Eiffel rouges
démantibulées »), et d’un progressif obscurcissement chromatique dans
I’art contemporain, comme le signe précurseur des effondrements
collectifs. La diction lyrique de I’art passe par la fiction d’une histoire
prophétique des couleurs, en hommage aux ceuvres d’art qui ont su se
mettre a ’épreuve du pire pour réinventer une transitionnalité, selon le
concept élaboré par Héléne Merlin-Kajman'?, a savoir une « proposition
de culture » visant & une restauration esthétique, éthique et thérapeutique
du lien dans les sociétés atteintes par les traumatismes.

« Tombeau des couleurs » apparait comme le poéme de la culture
pressentant et cherchant a réparer par avance la catastrophe historique.
Cette herméneutique lyrique des arts visuels est aussi un geste

12 Dérivée des concepts d’objet transitionnel et d’espace transitionnel chez Winnicott,

la « transitionnalité » littéraire est pour « ménager des aires intermédiaires marquées par
le “revivre”, trouver un débouché qui soulage les sociétés ou [les traumatismes]
continuent de se diffuser, interrompant leur pouvoir de destructivité », ou encore
«restaurer 1’entre-passibilité des hommes» (Héléne Merlin-Kajman, L ’animal
ensorcelé. Traumatismes, littérature, transitionnalité, Paris, Ithaque, 2016, p. 430-431).
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d’interprétation, au sens ou le poéme produit une performance analogue
aux images décrites. Dans le « Tombeau de Robert Delaunay », qui
s’attache a la série des Tour Eiffel peintes en 1913, le rythme visuel des
couleurs simultanées, la forme de 1’édifice déstructuré en plans
chromatiques, I’émergence du fond gris créent pour le spectateur un effet
de tournoiement. Ces phénomenes esthétiques sont rendus sur la page
poétique par le zigzag du vers, qui incurve la phrase, segmente le mot,
fait saillir les blancs du fond paginal. La Tour Eiffel se donne a voir
(« tour- / noient ») dans les « tours » du vers — agent typographique
d’une « dislocation » du logos comme 1’édifice est dans I’ccuvre d’art
I’agent géométrique d’une défiguration et d’une contamination des plans.
Plastique, le vers-pinceau découpe le discours par la trouée des blancs. La
dureté phonique des allitérations (les dentales répétées des mots
« dislocation », « démantibulées, « déboulent en désordre ») et les
« mécaniques claudiquant » du vers discontinu, refletent 1’icone du
machinisme que le tableau représente en déséquilibre, rouge au milieu de
batiments et nuages « gris », comme pour symboliser par avance la
déflagration sanglante et la chape de plomb d’une future hécatombe
industrielle. La « tour » de vers se charge ainsi d’un sinistre pouvoir
« prophétiseur », en attribuant aux Tour Eiffel de Delaunay les signes a la
fois mortiféres et conjuratoires d’un événement encore inconnu de
I’histoire a venir.

Le « Tombeau des couleurs » se fonde ainsi sur la projection, par le
regard lyrique, de prédictions rétrospectives, pour faire de I’ceuvre d’art
un « tombeau » anachronique du devenir historique. Les « orages » du
siecle commémorés a travers ces métaphores ekphrastiques font
tournoyer le temps autour d’une catastrophe indépassable, comme le
montre encore le « Tombeau de Wassily Kandinsky », ou 1’on retrouve
I’image de I’ange criblé :

et le ciel multicolore ou s’ébattent
d’étranges corps volants qui jouent
sera tout convulsé

du bleu fou-rire des anges [...]

Par ce réseau d’analogies qui parcourent I’histoire de l’art, 1’auteure
opére un travail de réparation communautaire. Le poeme fait entendre un
«nous » dans les « tours » du tableau, le « nous » de « nos mémoires
encombrées ». Ce sont « nos / mots-silence » qui prennent corps dans les
blancs de la page. A défaut de dire I’innommable, les déchirements du
vers donnent une figure plastique aux vides de la représentation.
L’horreur de I’histoire est alors désignée pour mémoire : le poéme réitére
le geste artistique comme un rituel partagé avec le peintre, donnant forme
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a l'inimaginable dans sa parole en acte. Les lignes discontinues du vers,
métaphores des ruptures collectives, sont susceptibles de renouer le fil du
sens en réactivant les traits du pinceau.

C’est aussi vers cette ouverture que tend le Poéme de la méthode, loin
de tout dualisme cartésien. Les « OUTRENOIRS » de Soulages deviennent
un lieu « ou habiter », a traverser dans son horizon de lumicre. C’est
autour de la résistance matérielle du noir, « mur » symbolique de la
réalité la plus dure, que se convertit une poésie du « contre-jour » en une
poésie de ’ajour. Dans la lecon de ténébres du Poeme de la méthode, il
faut s’enfoncer dans la nuit, voir I’obscur dans son opacité. L’hommage
final a Soulages initie alors le regard a une lumiere « transmutée par le
noir ». L aveugle nekuia module 1’ombre et la clarté, par « étagement de
traits ». Cette médiation des contraires instaure des correspondances
métaphoriques au sein méme de la non-couleur : des « paysages surgis de
rien ».

Alors que le « Tombeau des couleurs » décline tout le spectre solaire,
de I’arc-en-ciel inaugural, chu dans une apocalypse négative, a I’orange
vibratile du « Tombeau de Mark Rothko », le Poéme de la méthode,
ascétique, se voue a la bichromie du noir et du clair. Cette opposition
polaire réapparait dans la derniére page du recueil, qui s’inscrit en miroir
des tableaux de Soulages, comme une page blanche striée de traits
d’encre :

ainsi

du poéme :

ses mots, un volet clos

dans les interstices duquel passe
— invisiblement —

I’ouvert

Les noirs typographiques des vers révélent les « interstices » du papier, a
la facon des « traits » saturés des « Outrenoirs » de Soulages et de leurs
reflets lumineux. Le tracé lyrique libére I’inscription statique, pour
présenter, dans les intervalles oxymoriques du discours,
« invisiblement », un jour.

Les deux remarquables ceuvres d’art qui accompagnent I’anthologie
poétique de Sylviane Dupuis, réalisées par la plasticienne vaudoise
Catherine Bolle, entrent en résonance avec les tensions fondamentales de
cet imaginaire chromatique. Dans Ascése de [’éclair (2009), I’estampe
présente un espace d’ombre strié de lumiere, qui répond au trés beau
poeme de Sylviane Dupuis interprété par Dartiste : « fulgurance ». La
double breche claire, qui entaille la composition sur presque toute sa
hauteur, apparait comme une perforation, rendant le paysage nocturne a
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« P’ouvert » par ce sillage d’une clarté. Mais elle rapporte aussi le regard
a la matérialit¢é du support, & sa concrétude, en déchirant ’espace en
perspective esquissé par le contour de courbes montagneuses, comme sur
un mur de papier balafré. Ces incisions du blanc s’inscrivent également
en analogie avec le diagramme du poeme, tel que Sylviane Dupuis le
congoit dans sa géométrie du vers. Une série de lignes horizontales — le
dessin des collines, qui évoquent les calligraphies et peintures de
I’Extréme-Orient — croisent trois lignes verticales, de la double rayure
de lumiére que I’eil voit descendre sur la page a la fleche noire
ascendante, qui, elle, pointe au contraire vers lillimité, vers le
dépassement de toute linéarité (« en direction / du plus vaste »). Relevons
encore qu’une des deux griffures claires se coude en ligne horizontale sur
la gauche, a la perpendiculaire de la « fleche ardente » (Sylviane Dupuis)
et dans le sens inverse de la lecture. Un « geste a I’envers » de 1’écriture,
donc, qui non seulement contredit le noir, mais fait référence, en le
contrariant, au schéme abstrait du dispositif poétique. Celui-ci est
composé, en effet, de droites horizontales — la ligne typographique du
vers — et d’une limite verticale, 1’alignement des vers et leur découpe
qui organisent le texte en colonne sur la page. Dans 1’estampe, cette
géométrie poétique se réfléchit en « gestes » de ratures et en vecteurs a
rebours de la pesanteur, comme si le poéme, a travers 1’interprétation
graphique de la plasticienne, se dérobait a I’empreinte statique de
I’imprimé et a la fixation d’une signification — au texte a lire — pour ne
plus se penser que comme une dynamique de tracés matériels. Ce n’est
pas un hasard que les techniques de gravure utilisées par 1’artiste fassent
écho a la réverie poétique de Sylviane Dupuis sur le forage des murs. De
la morsure du métal par 1’acide dans ’aquatinte, jusqu’a 1’acier ou au
diamant de la pointe-séche, la taille-douce creuse pour révéler, «a
I’envers », le blanc.

Dans Les Energies ou les matériaux de [’Orient (2012), c¢’est la
couleur qui prime cette fois, le rouge carmin rappelant les rouges de
Delaunay ou les oranges de Rothko dans le « Tombeau des couleurs » de
Sylviane Dupuis. On retrouve, a travers la référence a 1’art oriental,
I’enchevétrement réflexif de 1’art et de 1’écriture, entre la calligraphie des
lignes blanches et la représentation suggérée d’une forét d’arbres, a la
lisiecre de D’abstraction. La aussi, la linéarité verticale, par les stries
blanches tracées dans un mouvement descendant, se superpose a la
composition horizontale des touches de couleur sable, comme pour
peindre un poéme-paysage. La référence de cette « encre orientale » a un
art autre, et a un autre espace du monde, résonne avec le pdle des
« topographies » dans la poésie de Sylviane Dupuis, et répond a son souci
d’opposer a I’abstraction lyrique une inscription dans le réel.
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Vers ’aérien

Tant dans Géométrie de [’illimité que dans Poéme de la méthode,
I’ouverture d’une bréche dans une réalité figurée comme « mur », opacité
négative, conduit a une dématérialisation, une élévation et une
abstraction. La trajectoire des deux recueils va vers 1’aérien, « I’ouvert ».
La crise de I’idéalisme poétique dont témoigne I’ceuvre, face au pire de
I’histoire, s’oriente vers un dépassement, sans qu’une transcendance ne
soit restaurée. Devant le mur du réel, Sylviane Dupuis questionne la
possibilit¢ d’un envol. Elle trace le mouvement d’une relation vivante
dans I’espace qui fasse tenir les parts déchirées du monde, entre terre et
ciel. Dans un processus d’allegement euphorique, le passage au noir
libére une respiration, un élan de ’imaginaire, par lesquels la cendre se
renverse en un « tremblement d’air », et la pluie, en une harpe cristalline
de l’illimité dont les « gouttes solidifiées » feraient vibrer le silence (dans
«Dessins dans [D’air», poéme en hommage aux ‘“Barricades
mystérieuses”, piece pour clavecin de Couperin). La figure de I’ange
« criblé », réminiscence de ’ange révoqué au seuil des Elégies de Duino
de Rilke (« Ein jeder Engel ist schrecklich »), ¢’est-a-dire du doute jeté
par la modernité poétique sur I’idéalisme, fait place a une « aile lyrique »,
profane, abstraite de toute imagerie sacrée, et « spatiale » dans sa
réflexivité de la page poétique :

Spatiale, aile
virant de gauche a droite

L’air et I’aile donc, plus que le ciel de la métaphysique. Nul envol vers un
ailleurs outre-monde, sinon dans les virages et les tracés du vers sur le
papier blanc. Ce poéme de Géométrie de l'illimité est dédié a la poéte
vaudoise Anne Perrier (1922-2017), autre géometre du vers pur et bref. Il
rejoint la fable chromatique du « Tombeau des couleurs », puisqu’il
décrit le passage d’un « espace abstrait sans couleur » a 1’éblouissement
du rien («1’éblouissant / vide »). L’hommage rendu a I’aspiration
mystique d’Anne Perrier met en évidence toute la proximité des deux
poctes (faut-il lire « elle » dans «aile » 7), mais aussi la différence de
Sylviane Dupuis, dont la révélation renvoie, dans son ceuvre, aux
possibilités plastiques et symboliques du dispositif poétique, ou de I’art.
Le schéme commun d’une structure d’horizon vers 1’infini, d’une
traversée de la nuit en vue d’un dépassement lumineux, rapproche
également les auteures. Sylviane Dupuis ne salue-t-elle pas, dans sa
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« Ballade pour Anne Perrier" » (2018), « sa fagon de résister, / de dresser
ce visage en pleurs / irréductible — contre le pire » ?

Empaginer le réel

Dans la Suite pour Fernando O. Nannetti qui clot 1’anthologie, la
démarche lyrique de Sylviane Dupuis se refléte a travers une nouvelle
figure identificatoire, qui vise a désocculter notre refoulé¢ social. Dans
I’Italie d’avant la loi Basaglia de 1978, date de la suppression des
internements psychiatriques, cet artiste'* a voué ses quelques heures de
liberté a graver, pendant une décennie (de 1959 a 1961, puis de 1968 a
1973), des graphes anguleux — lettres cunéiformes cryptées, mais
aujourd’hui déchiffrées — et des dessins sur les murs extérieurs de son
asile, en prenant pour stylet de sa graphomanie la pointe de ceinture de
son gilet d’hdpital. Ce n’est pas la premiére fois que Sylviane Dupuis
rencontre I’Art Brut. Figures d’égarées se concluait déja par une « Suite
pour Aloise », en hommage a Dartiste vaudoise Aloise Corbaz' (1886-
1964), représentée elle aussi dans un geste de creusement, de couture ou
de perforation : « la magicienne / cruelle épingle ses trophées » sur le
papier, dans sa cellule d’hdpital psychiatrique. Comme les autres
« égarées » du recueil, c’est une figure de pocte, mais c’est aussi une
poete réelle, dont I'impouvoir de la chimeére s’est effectivement renversé
en puissance de cosmogonie imaginaire, a travers le travail symbolique le
plus humble, le plus pauvrement matériel, par le ravaudage, entre autres
techniques brutes, de papier d’emballage et de pétales : elle « suspend des
fleurs / aux étoiles ».

Fernando Nannetti, lui, crée un Livre de pierre, pour reprendre le titre
de la belle monographie'® que lui a récemment consacrée 1’historienne de
I’art Lucienne Peiry. Mutique, Nannetti résiste a la réclusion en opposant
a la dureté du « mur carcéral » un « crayon de métal » opiniatre, selon la
métaphore de Sylviane Dupuis : ’infime ardillon de son habit d’infamie.
Ce geste de survie et de résistance par l’inscription lapidaire prolonge
non seulement une trés longue histoire du graffiti poétique, comme le

13 Sylviane Dupuis, « Ballade pour Anne Perrier », Revue de Belles-Lettres, n° 1, 2018,

p. 81-82, repris dans Géométrie de ’illimité suivi de Poéme de la méthode, op. cit.,
p. 103.

Voir la notice qui lui est consacrée sur le site du Musée d’Art Brut de Lausanne
(https://www.artbrut.ch/fr_ CH/auteur/nannetti-fernando-oreste).

Voir la notice qui lui est consacrée sur le site du Musée d’Art Brut de Lausanne, qui
conserve ses ceuvres et ses écrits (https://www.artbrut.ch/fr CH/auteur/aloise).

Lucienne Peiry, Le Livre de pierre. Fernando Nannetti, Paris, Editions Allia, 2020.

14

15
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montre Lucienne Peiry, mais aussi une tradition politique moderne de
poetes résistants. Sous 1’Occupation, Jean Cayrol a publié dans une revue
clandestine 1’'un des poe¢mes les plus célebres de la seconde guerre
mondiale, le manifeste lyrique intitulé « Ecrit sur le mur'’ ». En 1945,
Henri Calet a recueilli les graffitis des prisonniers de la Gestapo dans Les
Murs de Fresnes'. Dans le désir de « ne pas disparaitre sans dire », il
identifie une parole de et dans la chose, réduite a 1’élémentaire : une
parole nue, crue, vouée elle aussi a I’effacement et a 1’oubli. Ces
paraphes précaires présentent a la fois une poésie littérale et la trace d’un
anéantissement.

Fernando Nannetti, le « Jacob » de Volterra, fait du mur claustral le
matériau de recompositions chiffrées. Il dessine, 8 méme le mortier, des
échelles vers 1’infini cosmique. Son art réapparie des instances dissociées
dont la poésie de Sylviane Dupuis élabore a son tour les possibilités de
médiation. S’il est un geste qui rapproche particuliérement 1’ceuvre brute
de Nannetti du travail de la poéte genevoise, c’est ’acte d’empaginement
(impaginare) qui précéde et prépare l’inscription graphique dans le
« livre de pierre ». En effet, le détenu commengait toujours par graver
dans le mur un rectangle, a I’intérieur duquel prenaient place les lignes
boustrophédon de ses écrits. Selon Lucienne Peiry, « Nannetti donne
ainsi a son ceuvre une structure orthogonale — un cadre, au sens propre
comme au sens figuré — qui lui laisse ensuite toute latitude pour y
consigner ses inventions langagiéres'® ». Cette conversion de I’empéche-
ment matériel en une forme expressive, cette réduction de 1’obstruction a
une surface, délimitée et abstraite, ou se configure une architecture de
I’imaginaire, entre en analogie avec la géométrie de I’illimité de Sylviane
Dupuis. Dans D'ceuvre de la poéte genevoise, toute €mergence de
I’informe, et tout avénement de 1’ouvert, se réfléchissent dans la structure
linéaire du vers typographique, congue comme tracés dans 1’espace et
cis¢lement du blanc. A la suite du prisonnier tragique de Volterra, qui
cherche, dans son « soliloque lapidaire » (Lucienne Peiry), a transformer
un mur de prison en constellation céleste, la poésie de Sylviane Dupuis
appréhende la surface du papier comme la métaphore, et le lieu concret
exploré dans toute sa plasticité, d’une épaisseur du réel, d’une profondeur
historique et d’une présence a I’autre.

17" Jean Cayrol, « Ecrit sur le mur» (paru dans Poésie 42), Miroir de la rédemption

(1944), Euvre poétique, Paris, Seuil, 1988.
'8 Henri Calet, Les Murs de Fresnes (1945), Paris, Viviane Hamy, 1993.
" Lucienne Peiry, op. cit., p. 26.
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Anthologie

I. Figures d’Egarées, Empreintes, 1989

Ridées par I’usure noire
des larmes, et qui attendent
— 0 vous irréprochables :
de quel inépuisable
deuil faut-il que jour a
jour vous remachiez la pauvre

et I’oubliée douleur

11

Vaine,

sa plainte, vaine !

Elle errera toujours

parmi les fleurs

gelées,

I’épouse perdue d’Orphée

sans yeux
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A\

« Pour la derniere fois » la reine

au seuil va s’éblouir
— Phédre tirant la mort
a elle,

halant sans fin
le suaire maigre
ou elle voudrait, muette
se taire et

disparaitre

IX

Noyée, mais dans

ce qui n’est pas

— pesante ame

disloquée,

macheuse d’infini, elle
dure, elle

persévére dans I’incongru
psaume incessant de sa

plainte

XV

... Sur la face injuriée
sans age,

percant sous ’os
I’ame soudain
visible, offerte a

lire !
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XVII

The word within a word...
Swaddled with darkness.

T. S. Eliot

Cassandre taciturne

emmaillotée
d’obscur,

son obstiné silence

entame 1’air et

foudroie
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II. Odes bréves, Empreintes, 1995

linquenda tellus
(la terre : ce qu’il faudra quitter)

Horace, Ode 11, 14

Villes, visions (extraits)

Vienne

Ville montrant 1’os
sous les velours,

illusoire théatre

ou erre, comme une Elvire

en pleurs, la grande Mort blanche
et noire

Praha 1990

Les hommes avancent sans te voir
— péales Lazares qu’échine le froid —
et I’ceil des femmes est comme un clou.

Etrangere ! Tu ne passeras pas indemne
ce seuil amer ou glissent des ombres
sur les fagades coloriées :

toute mue s’éprouve a douleur,

blesse qui méme
I’effleure...
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Les Russes de Porta Portese

Entre la brocante et les fleurs,
des réfugiés aux masques blémes
interchangeables

font et défont, indifférents

leurs poupées gigognes

qui rient.

Roma 1989

A nos pieds ce chaos de régnes,
le temps tassé sous I’opulence des domes
et I’infernal fracas

La-bas, je sais qu’un fleuve
charrie les soleils et la boue
sous un pont criblé d’anges
— mais qu’ai-je a faire de 1’éternel

Rejoindre, plus haut que 1’air

cette noire poudre d’ailes
migrante
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Emblémes (extraits), Chine 1993

A chaque instauration

de regne

changeait [’étalon de |’Empire :
comment s emparer du nouveau
sans subir le retournement
difficile de ta

proportion ? Tu marches

a l’envers de la terre

— 0 étonnement que jusqu’ici
une seule face ait suffi

a ton contentement !

Tombes

Les esprits remuants
qu’on enterre a 1’écart,
que sait-on de leurs jeux
dans le dos des vivants?

La lisiere d’arbres, a 1’orée des villes,
ce n’est pas le désert qu’elle barre

— mais I’inquiétant loisir

des trépassés

qui marmonnent sous le baillon

si peu pesant

du sable.
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On rencontre d’abord
les enfants

et les morts :

ceux qui ont en commun
le berceau, le savoir

et I’opaque mutisme.

Parfois, si la terre tremble
on voit jaillir des niches
ces bouddhas oubliés
dans les murs

qui rient sous le séisme,
imperturbablement.

Le fleuve

Du fleuve jaune ou s’enlacent
la terre et I’eau,

de cette boue savante
apprends

qu’on ne disjoint sans péril
en soi le féminin et le

viril.
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L’art de peindre

Comme foudre et tonnerre
meélés :

dans le cceur, dedans et
dehors.

De I’esprit au pinceau, un seul

flux d’encre immatériel.

Allégorie du poete

Tel I’Empereur, chimérique
collectionneur d’emblémes,
il se fabrique un jardin

de mots

pour y déverser I’univers

et désignant du doigt
I’invisible,

veille a I’occulte alternance
de I’eau, de la fange et

du ciel.
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1. Géomeétrie de lillimité, 1.a Dogana, 2000
Eléments du labyrinthe, dix-sept poémes pour une chorégraphie (extraits)

Double

miroir :
tant6t nous sommes [’un a I’autre
dédale gouftre engloutissement
et tantot ciel et passage des vents
ou lac

Miroirs

Labyrinthe des pieds

qui se cherchent (et des mains) :
corps a corps ou se réinventent
le cycle des constellations

le va-et-vient des vagues, et la
coincidence

Union

L’impalpable splendeur de toujours
erre au cceur d’aujourd’hui
éperdue, se cognant
au vide

cherchant ame
qui vive, dans le noir
dans I’ossuaire de nos réves

— et ou danser
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Orpheline de ce temps

qui vais endédalée parmi les sourds
j’entends

I’amour silencieux qui veille

et Iéve sur son lit

de cendres

Ou danser ?

Pierre, pierre
petite ame
enchantée
hate-toi
bondis vers
I’issue
la-bas qui est un
commencement

Marelle

Tombeau des couleurs (extraits)

Tour du passé
Emergeant de cette dislocation de tours

Eiffel rouges démantibulées
— bizarres mécaniques claudiquant sur la nue
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qui déboulent en désordre et tour-

noient

parmi les ballons gris prophétiseurs d’orages —
elle tangue, dérisoire

sur nos mémoires encombrées

o Tour
0 béte moderne

qui s’en va

en morceaux

dégingandée comme

une fille

vers I’euphorie d’un ancien bal
a jamais disparu

(Tombeau de Robert Delaunay)

Instinct de ciel

Légers | Légers ! Nous

flotterons, délestés

sans poids, sans poids, nous

danserons ! et le ciel multicolore ou s’ébattent
d’étranges corps volants qui jouent

sera tout convulsé

du bleu fou-rire des anges. Enfin

nous vivrons (dit en nous la voix irrésistible
de I’idéal)

(Tombeau de Wassily Kandinsky)
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L’ homme inachevé

Comme acharnées

a relever les décombres
deux mains sans fin érigent
a tatons

une question de cendre
inachevable

(Tombeau d’ Alberto Giacometti)

Musicales (extraits)

Dus silence

a un autre silence

ce tremblement d’air qui s’incarne :
matiere

de I’illimité

Aile lyrique
A Anne Perrier
Spatiale, aile

virant de gauche a droite
et montant, elle
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enjambe collines et nuages :
musique ayant pris corps, surgie
de I’espace abstrait sans couleur,
cavaliere du songe qui s’élance
vers 1’éblouissant

vide

Dessins dans I’air

Cette pluie de gouttes solidifiées, sous les doigts
véloces qui déroulent, dans I’invisible
arabesques et volutes

— striant 1’air —

on ne sait si elle hésite au bord

de I’'immobile silence
ou d’un chaos
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IV. Poéme de la méthode, Empreintes, 2011

Viatiques (extraits)

Au seuil

du lieu que tu regardes

j’ai beau écarquiller les yeux
c’est peine perdue d’appeler
dans le noir

ou de chercher a voir

qui

de toi ou de nous, désormais
habite I’envers des choses ?
qui sait, et qui ignore ?

affrontés comme ces sphinx

qui gardaient I’entrée des cités,
face contre face nous témoignons
de I’immobile mystére

Jour apres jour t’habituant
vérifiant I’heure, vérifiant
le jour

t’étonnant d’étre encore 1a
ou que je puisse encore
aller, venir et faire
puisque le temps

est mort
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Ou es-tu ?

avec nous, et déja
parlant la langue sans mots
des disparus qui nagent
invisibles dans I’air,
nous étreignent au passage

et fuient
OUTRENOIRS

A Pierre Soulages
Murs

qu’un étagement de traits
soudain spiritualise

paysages surgis de rien,
réves noirs
ou habiter, pourtant

abimes ou luit secrétement
(neuve alchimie)
la mémoire de ’or

ainsi

du poéme :

ses mots, un volet clos

dans les interstices duquel passe
— invisiblement —

I’ouvert
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V. Inédits

Poémes du mur (extraits)

Nuit
pétrifiée, qui coupe en deux
le jour

matiére durcie

de la douleur,

il est le nom

dressé de I’innommable

suffirait peut-étre de prononcer
un mot
pour que le mur parte en fumée

suffirait d’un mot

projectile
(main tendue a travers
la bréche)

pour réensemencer

la nuit

Renverse du mur

Mots-kaddish
mots-sourates
mots-psaumes
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vieux mots de passe

usés, vieux mots

de la ferveur, qui escaladiez 1’air :

faut-il

vous réveiller, dans la monnaie en ruine

des prieres,

vous démailloter tel Lazare comme chant qu’on déroule ?

et sauriez-vous encore

réparer |’irréparable, et coudre
un Nom et une plaie

a ’autre ?

Pas

d’autre ciel,

plus

de hauteur :
humains mots nus
appelant

Horizon des prieres

Hors les murs

cette tente fragile
a méme le sable
ou la cendre

invisible insurrection abstraite

dressée mot a mot
dans ’ouvert
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abri
provisoire
pour I’ame déracinée

racine
mobile
désancrée

— ou pont jeté sur l’air
par-dessus les tétes de I’espace et du temps™
et d’un inconciliable
a ’autre
Définition du poéme

* 0. Mandelstam, De la Poésie, Paris, La Barque, 2013, p. 99 (trad.
Christian Mouze).

Note.

Poemes écrits entre aolit 2014 et février 2016, parus dans La Revue de
Belles-Lettres, Geneve, 2016/1. 1ls font partie d’un livre en travail.
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Suite pour Fernando O. Nannetti

« Comme * un * Papillon * Libre ° je suis * Tout  le * Monde ¢ est a moi
et « tous e je fais * Réver »

Silencieux cénobite, que voue
a la répétition I’enfer
des heures qui tournent en cercles

aux yeux de tous, il trame
sa tache clandestine,
composant pour lui seul le rébus de son nom

tirant de ses guerres perdues
victoire, et de son effacement le livre
ouvert de son ame enfermée :

chaque jour, son crayon de métal
plante, dérisoire
drapeau,
sur le mur carcéral, un poéme de
pierre !

Jacob arc-bouté
face a ’Ange

jour apres jour il s’obstine
dans son corps a corps avec
le mur,

qui dicte
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A défaut

gravant les étoiles de son ciel
sur ce qui I’obstrue,

tirant de I’opacité
lumiére

et de son bagne, bain
de jouvence

Fuyant lazzi, sourires

en coin — transportant toujours plus loin
ses choses privées trés secretes,

comme qui déménagerait d’un trottoir
a ’autre, pour ne pas déranger

Solitaire, malgré
tant d’ames congéneéres —
devenu monde

pour lui seul, il
recompose, par magnétique attraction
I’espace décomposé de sa parole perdue
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depuis le centre qui est
soi

En boucle, répétant
dessins, mots et figures
sur le palimpseste de pierre,
en boucle s’écrivant
s’effacant

gravant en fraude son alphabet
obscur,
comme la nuit dissimule ses étoiles
a qui ne sait pas lire
la secréte cartographie du cosmos

Face au mur, il est dieu
il jongle avec les astres,
les planétes, les lunes

il vole a toute vitesse
parmi les villes réinventées,

immobile démiurge connecté
au branle universel :

ilréegne!  Ets’illimite

la prison
du monde
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Comme a Hiroshima, les corps
des disparus

ont laissé sur le mur
en négatif, une ombre

que contourne le soliloque
imperturbable

En esprit, je les observe tous !
je les vois, je les entends,

figurants oubliés
dans les coulisses du monde : ils

témoignent — pendant qu’un seul,
sans un mot, tord le cou au silence

Note.

Cing poémes de cette suite en travail sont parus en revues, dans une premiére
version. Elle a en outre fait I’objet, dans le cadre des « Enjeux 13 » de la MEL,
Maison des Ecrivains et de la Littérature (théme : « L’art & la survie »), d’une
lecture par I’auteure, disponible en podcast sur le site de la MEL a I’adresse :
http://www.m-e-1.fr/fiche-actualites.php?id=673.

Représentant majeur de ’art brut en Italie, Fernando Oreste Nannetti (Rome,
1927 — Volterra, 1994), qui fut interné pendant neuf ans a I’hopital psychiatrique
et judiciaire de Volterra, prés de Florence, et soumis a des conditions de vie
concentrationnaires, a gravé pour survivre, sur les murs extérieurs de I’asile, a
I’aide de I’ardillon de la boucle de ceinture de sa veste de prisonnier, un « livre
de pierre » de plus de 70 métres.
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Catherine Bolle / Sylviane Dupuis, Ascése de I’éclair, 2009,
pointe-séche, aquatinte, texte manuscrit Sylviane Dupuis,
pastel, crayon de couleur indigo, imprimé sur Chine teinté main, contre-collé, non relié,
5 exemplaires, Editions Traces Genéve, « Les cahiers du Lac »



Catherine Bolle, Les Energies ou les matériaux de 1’Orient, 2012,
encre orientale, terre, caputa mortem, China marker, craie, lin, 128 x 135 cm.
© prolitteris, Catherine Bolle



PRESENTATION

Sylviane Dupuis, poéte, auteure de théatre et essayiste née en 1956,
vit a Geneve. Elle a publié¢ sept livres de poésie, traduits en plusieurs
langues, de nombreuses picces de théatre, des essais et plus d’une
quarantaine d’études critiques. Elle entretient un dialogue permanent
avec la peinture et les arts en général (danse, musique, photographie).

Prix C. F. Ramuz de poésie en 1986, elle séjourne en 1988-1989 a
I’Institut suisse de Rome. Sa pieéce La Seconde Chute, ou Godot acte 111
(Zoé, 1993, rééd. 1996) a été créée a Geneve, Zurich, Paris, Berlin,
Varsovie, Siauliu, Montréal et New York. En 2004, sa pi¢ce Les Enfers
ventriloques regoit le Prix des Journées de Lyon des Auteurs de théatre.

Comme pocte et dramaturge, elle a collaboré (2 Geneéve) avec la
chorégraphe Noemi Lapzeson et le metteur en scéne Bernard Meister, et
(a Geneve et a Berlin) avec la metteure en scéne Claudia Bosse. En 2000
et 2002, elle donne deux ateliers d’écriture dramaturgique a Bamako
(Mali). De 2005 a 2018, elle enseigne la littérature au département de
francais moderne de 1’Université de Geneve.

Co-fondatrice de la Maison Rousseau et Littérature (MRL) a Gengéve,
elle est membre, en France, du jury du prix Louise Labé, fut membre du
jury du prix de poésie Max-Pol Fouchet, et s’est vu décerner en 2011 le
grade de Chevalier des Palmes académiques.

Derniers titres parus: Qu’est-ce que [’art ? 33 propositions, essai,
postface de Carole Talon-Hugon, Zoé, 2013 (rééd. 2015); Au
commencement était le verbe. Sur la littérature de Suisse francophone du
XX° siécle, essai, Zoé, 2021.

POESIE
Livres

*  D’un lieu I’autre, poémes, Lausanne, Empreintes, 1985, épuisé.

*  Creuser la nuit, poémes, Torino, Albert Meynier, 1985. Prix de
Poésie C. F. Ramuz 1986, épuisé.

*  Figures d’égarées, poemes, Lausanne, Empreintes, 1989. Jasmin
d’Argent — Prix international francophone 1996, épuisé.

*  Odes breves, poémes, Lausanne, Empreintes, 1995, épuisé.
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* D’un lieu ['autre, suivi de Creuser la nuit, suivi de Figures
d’égarées, préface d’Antoine Raybaud, Moudon, Empreintes, coll.
« Poche Poésie », 2000.

*  Géométrie de l'illimité, poémes, Geneve, La Dogana, 2000, épuisé.

*  Teatro della parola. Poema a due voci/Thédtre de la parole. Poeme
a deux voix, édition bilingue de Monica Pavani, Faenza, Mobydick,
coll. « Le nuvole », 2003, épuisé.

*  Thédtre de la parole /Teatro della parola, poeme théatral, Faenza,
Mobydick, 2004, épuisé.

*  Cantate a sept voix, poéme théatral, Geneve, Le Miel de I’Ours,
20009, épuisé.

*  Poéme de la méthode, poémes, Chavannes-prés-Renens, Empreintes,
2011. Prix Pittard de I’Andelyn 2012, épuisé.

*  Géométrie de l'illimité suivi de Poeme de la méthode, avant-propos
de Pierre Chappuis, préface de Dominique Kunz-Westerhoff,
Chavannes-prés-Renens, Empreintes, coll. « Poche Poésie », 2019.

Anthologies et dictionnaires

* Una anthologia de la poesia suiza francesa contempordnea,
anthologie bilingue, Barcelone, Los Libros de la Frontera, trad.
Mario Camelo et Norberto Gumelfarb, 1995.

*  Littératures francophones d’Europe, anthologie sous la dir. de Jean-
Louis Joubert, Paris, Nathan International, coll. « El Bardo », 1997.

*  Dictionnaire de poésie de Baudelaire a nos jours, sous la direction
de Michel Jarrety, Paris, Puf, 2001, article de Marion Graf.

*  Versschmuggel / Mots de passe, anthologie bilingue du
literatur WERK tatt, Heidelberg, Wunderhorn, 2003.

*  La poésie en Suisse romande depuis Blaise Cendrars, anthologie par
Marion Graf et José-Flore Tappy, Paris, Seghers, 2005.

*  Poésies de langue francaise, 144 poctes d’aujourd’hui autour du
monde, anthologie par Stéphane Bataillon, Sylvestre Clancier, et
Bruno Doucey, Paris, Seghers, 2008.

*  New European Poets, anthologie par Wayne Miller et Kevin Prufer,
Graywolf Press, St. Paul, Minnesota (USA), trad. Marilyn Hacker,
trad. Ellen Hinsey, 2008.
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*  Modern and Contemporary Swiss Poetry, anthologie bilingue sous la
direction de Luzius Keller, Dalkey Archive Press, Dallas, Texas
(USA), trad. John Taylor, 2012.

*  Moderne Poesie in der Schweiz, anthologie sous la dir. de Roger
Perret, Ziirich, Limmat Verlag, trad. Eleonore Frey, 2013.

*  La poésie au ceeur des arts, anthologie du Printemps des poétes par
Bruno Doucey et Christian Poslaniec, Paris, éd. Bruno Doucey,
2014.

*  FEscales littéraires a Cluj, anthologie bilingue d’auteurs
francophones sous la dir. de Rodica Lascu-Pop, Cluj-Napoca, Casa
cartii de Stiinta, 2015.

*  Histoire de la littérature en Suisse romande (nouvelle édition), sous
la dir. de Roger Francillon, Genéve, Zo¢, 2015.

*  Lyrikline, anthologie du literatur WERKSstatt Berlin, 10 poémes lus
par lauteure : URL: https://www.lyrikline.org/fr/auteurs?query=
dupuis.

Livres d’art a tirage limité

Epigraphies, sept poémes avec sept eaux-fortes originales de Jiirg
Straumann, Berne, Kunstkeller Bern, 1996.

*  La passe invisible, trois po¢mes inédits, accompagnés d’une eau-
forte (avec collage) originale en deux variantes de Roberta
Sutherland, Genéve, Editart, 2012.

e Equilibre, poéme inédit (en version bilingue frangais-espagnol),
accompagné d’une gravure originale de Masafumi Yamamoto,
Genéve/Barcelone, Editart, 2014.

*  Ascese de l’éclair, poéme inédit manuscrit, accompagné de pastel et
pointe séche sur papier de Chine de Catherine Bolle, Ouchy, éd.
Traces, «Les Cahiers du Lac» (6ex.), 2019 (URL:
https://catherinebolle.ch/book/ascese-de-leclair/).

*  Apocalypse inverse, poéme inédit manuscrit, accompagné d’une eau-
forte originale de Catherine Bolle, Paris, « livre pauvre », « Les
Immémoriaux », éd. D. Leuwers (4 ex.), 2021.
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Entretien

*  Francoise Delorme, Entretien avec Sylviane Dupuis, Le Cultur@ctif,
2012, URL: http://www.culturactif.ch/livredumois/avril12dupuis.
htm.

Poémes mis en musique

* Jean-Claude Darbellay : Eternel et Creuser la nuit, Festival franco-
anglais de poésie, Paris, 1998 ; Eté gelé, pour soprano, cor de basset
et violoncelle, 2002 ; Delphes des trois fois, pour soprano, clarinette
basse, cor, violoncelle et percussions, 2004.

*  Faxtet (Guido Leotta et Alessandro Valentini): Citta, visioni /
Villes, visions, trad. Monica Pavani, 2004.

e  Christophe Leu: Odes bréves, cinq pieces pour voix (baryton) et
guitare, 2013.
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Marie Etienne

Critique
Marie Joqueviel-Bourjea

Artiste
Marie Etienne






Marie Etienne par Inocencia






Devenances

Marie JOQUEVIEL-BOURJEA

Présenter une ceuvre, a fortiori lorsqu’elle s’inscrit dans la durée,
conduit naturellement a exposer un parcours, et par 1a méme a I’inscrire
dans une chrono-logie : dates, événements, périodes, étapes... qui, peu ou
prou, remarquent a posteriori la cohérence d’un devenir. L’ceuvre devient
ce qu’elle est au regard d’un présent qui paradoxalement en fixe les flux
(pour en reconnaitre aujourd’hui intentions et inconsciences passées). On
échappe en effet difficilement & 1’idée qu’une ceuvre mdrit (s’affirme, se
déploie, s’autorise, se réinvente...), soit a la conviction que, pour les
ccuvres de méme que pour les étres, proprement le temps fait (son)
ceuvre.

Or s’agissant de Marie Etienne, il m’apparait que c’est moins le temps
que I’espace qui (aura) fait I’ceuvre — ceuvre qui, de ce fait, advient plus
qu’elle ne devient. Cherchant a cerner son mode d’étre, j’oserais le
néologisme devenance — qualifiant ainsi une advenue a soi se soustrayant
au telos du devenir, soit le mode de déploiement d’une création travaillée
par la double tension « aquatique » de la dormance et la résurgence, a
I’écoute des flux souterrains qui irriguent les sols autant que les corps, les
pensées autant que les affects. Le si beau titre Dormans en prend acte, qui
ressuscite les sept dorman(t)s d’Ephése dont la section éponyme récrit
I’histoire, contrepoint mythique d’une écriture qui « s’entéte [d’|affaire[s]
vécue[s] et revécue[s] dans la nuit du sommeil' », placée sous le signe
shakespearien des gisants de Macbeth : « Les dormeurs et les morts ne
sont que des images® ». Du reste, au titre du livre de 2006 répondent en
miroir les « Fragments de fresque » conclusifs, sorte de postface
autoréflexive qui fait de 1’eau qui dort le milieu (aux deux sens de /ien et
de biotope) de la création: « Il y a les dizains dans la nuit, il y a les
sonnets dans le ciel. Entre les deux une eau qui dort’.» L’auteure
poursuit :

1 . L. . . ;.
Marie Etienne, « Dormans », dans Dormans, Paris, Flammarion, « Poésie », 2007,

p. 97.

1bid., p. 45 : « The sleeping and the dead are but as pictures », Shakespeare, Macbeth,
cité en épigraphe de la section éponyme « Dormans ».

1bid., « Fragments de fresque », p. 213. Je souligne.

2
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Car tout s’écrit en méme temps, c’est une grande fresque dont je
n’arrive a terminer que des fragments de temps a autre parfois
plusieurs années apres.

De sorte que je suis en décalage constant avec ce que je suis en
train d’écrire, de publier.

Relever donc pour le moment la contemporanéité de tout ou
presque, et l’inachévement, le dessin général qui est ample,
semblable dans mon réve au grand panneau céleste, avec de-ci de-
1a les fragments achevés® [...].

Evoquant les mouvements souterrains de la dormance et de la résurgence,
je pense avant tout a ce qu’en dit Jean-Christophe Bailly dans Le
Dépaysement’ ; ainsi de la source de la Loue — constat qui déborde
largement (Courbet y contribue) la remarque hydrographique : «[...] la
source de la Loue est en vérité une résurgence, [...] ce qui se donne et
apparait comme un absolu de la naissance est pourtant déja un retour® ».
On comprend dés lors la confiance que place I’ceuvre de Marie Etienne
dans le réve, sa logique souterraine et subversive qui s’autorise des
« yeux fermés’ », a ’écoute de ces « passants intérieurs® » qui sont autant
de latences alimentant des courants secrets susceptibles de se transformer
en sources. « Qui peut m’aider a rétablir le temps décent de la
chronologie, dégagée du désordre des réves’ ? » Personne, assurément —
et c’est heureux ; car ’ceuvre vit de cette indécence qui n’est que justesse
et justice rendue a la nuit dont nous sommes faits. Reste, bien siir, a lui
donner forme(s)...

Y

Ce que I’écrivain avance quant a « I’identité d’un pays » recouperait pleinement ce
qui se joue pour I’ceuvre de Marie Etienne : « Le soubassement de I’identité d’un pays,
[...], ce serait I’ensemble de toutes ces dormances, et la possibilité, a travers elles, d’une
infinité de résurgences : jamais ce qui coule d’une unique source qui aurait valeur
d’origine et de garantie, mais ce qui s’étoile au sein d’un systéme complexe de fuites et
de pannes par I’entremise duquel le passé se délivre, comme passé, a méme la texture
du présent, un seul fil tiré ayant le pouvoir d’en faire réagir quantité d’autres, selon une
logique de réseau constamment agrandie et modifiée. », Jean-Christophe BAILLY :
chapitre « Le transparent de Carmontelle », dans Le Dépaysement [2011], Paris, Le
Seuil, « Points », 2012, p. 54.

1bid., chapitre « Résurgences de la Loue », p. 306.

Cf. Marie Etienne, Les Yeux fermés ou Les Variations Bergman, Paris, José Corti,
« En lisant en écrivant », 2011.

Cf. Marie Etienne, Les Passants intérieurs, Fontaine-lés-Dijon, Virgile, 2004, et
Haute Lice, qui en est la deuxiéme version, Paris, José Corti, 2011, Prix Paul Verlaine
de I’ Académie francaise.

« Dormans », dans Dormans, op. cit., p. 109.

=
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Aussi retourner, revenir, répéter, reprendre, refaire, recommencer...,
qui sont autant de verbes récurrents dans une ceuvre qui, loin de ressasser,
assume progressivement I’entreprise d’une « réparation devenue ceuvre
d’art'® », apparaissent-ils comme autant de maniéres d’appréhender la
reprise (I’expérience de la scéne 1’aura appris) non comme une redite,
mais bien comme un surgissement doublé¢ d’une réparation — quoique
provisoire : elle prend I’eau... : « A 1’évidence écrire est un retour, un
supplément a un voyage''.» «[...] Lila se sent tenue de refaire un
voyage dont elle n’a rien gardé ou presque, de le recommencer sans
cesse'>.» « A I’évidence écrire est un retour, un supplément a des
voyages'". » Créer est donc retourner —et d’abord la terre des morts.
Mais aussi retourner pour mieux (se) voir, voir encore, sans relache
travailler & comprendre: « On n’a pas tout compris alors on
recommence ' [...]. » :

[...] un manuscrit, c’est-a-dire un agrégat de mots, ressemble au
matériau du fabricant — le ciment du magon, la pate du boulanger
ou l’argile du potier — il se malaxe, il se travaille, il s’échafaude.
Parfois il sert et il ressert a plusieurs fins, pas tout a fait définitif.
Ce qui le constitue est a la fois aléatoire et primordial. Ainsi
s’expliquent les redites, les recommencements. C’est comme si, au
fond, on disposait d’un stock, limité au départ, et qui serait utilisé
a des fins différentes. On pourrait en changer, s’en reconstituer un
neuf, mais non, merci, on n’y tient pas, on conserve celui-la qui
remplit son office'.

Pratiquer le vers ou travailler la phrase de prose comme un vers
(Anatolielé, Roi des cent cavaliers, Dormans...), en raison du travail de
coupe qui accentue le rythme « boustrophédique » du regard lisant, font
ainsi du jeu rupture/continuité'’ le départ d’un mouvement se résolvant

1 Marie Etienne, Le Livre des recels, Paris, Flammarion, « Poésie », 2011: «La

réitération. Final (2008) », p. 340. Ce sont les derniers mots de ce livre-somme.

Marie Etienne, Roi des cent cavaliers, Paris, Flammarion, « Poésie », 2002, p.- 11.

Marie Etienne, Sensa, la guerre, Paris, Balland, 2002, p. 19. Lila est le personnage

principal de ce roman autobiographique.
B Le Livre des recels, op. cit., p. 7.

« Dormans », dans Dormans, op. cit., p. 110.

« Chagriner et lisser », dans Haute-Lice, op. cit.,p. 171.

Marie Etienne, Anatolie, Paris, Flammarion, « Poésie », 1997.

Je renvoie a ce sujet a I’excellent dossier « Les poétes et la prose » coordonné par
Marie Etienne, et notamment a son « Essai sur I’ “autre prose” » qui en constitue une
part importante, paru dans la revue Formes Poétiques Contemporaines n°4 en 2006
(Bruxelles, Belgique, Les Impressions Nouvelles), p. 167-212. On lit ainsi au chapitre
liminaire « La prose, la poésie » : « C’est dans la relation fragment-continuité, dans
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simultanément en va-et-vient et creusement, retour et retournement
confondus (les sillons sont bien lignes / creusées ; autrement dit — et la
remarque s’énonce sous le titre « Un texte dort»... : « progression par
creusement de ce qui est déja'® ») :

[...] Ma doctoresse me dit :
— Ca n’est pas bien de répéter.
Je lui dis c’est de I’art.

Elle ne comprend pas ’art.

Je lui dis les refrains et les rimes, ¢a répéte.

Elle me répond quand on répéte on recommence on est malade.

Je lui dis pour écrire on est bien obligé, on revient sur ses pas pour
vérifier comment c’était, si on a tout compris. [.. 1"

Aussi le récurrent bougé¢ (comme on le dit d’une photographie) des
intitulés génériques scandant les listes « Du méme auteur » aux seuils des
livres publiés témoigne-t-il de ce que cette ceuvre aquatique, traversée de
flux souterrains, se refuse a la fixité : chaque nouveau livre interroge et
réinvestit ceux qui l’ont précédé. Non seulement parce qu’il est
susceptible d’en retravailler la matiére : L ’Enfant et le soldat (2006) récrit
Senso, la guerre (2002); Haute lice (2011) réinvestit Les Passants
intérieurs (2004) ; L’Inconnue de la Loire (2004), roman, retravaille
Péage (1982), suite poétique; Le Livre des recels (2011) déborde
largement D’entreprise auto-anthologique pour reconfigurer les écritures
passées... ; d’en emprunter les personnages, devenus récurrents : Robbe,
Ise, Paul... ; d’en réinvestir situations narratives ou autobiographeémes ;
d’en reprendre certaines expressions; mais encore d’en revisiter la
dynamique jusqu’a inscrire I’ouvrage sous un nouvel intitulé générique :
les écritures de Marie Etienne, qu’elles soient poétiques, narratives ou
critiques — ces catégories se révélant éminemment poreuses —, se meuvent
a l’intérieur d’un classement qui se reconnait provisoire, pour assumer
I’ouverture d’une ceuvre qui avance en se retournant et se déplace en ne
cessant de faire des pas de coté. Par conséquent, la qualifier d’ouverte
n’est pas souscrire au poncif de 1’ceuvre moderne: quel écrivain
assumerait de déporter (ainsi de réinterroger) ses opus publiés,
reconfigurant sans relache leur distribution générique, et par 1a méme leur
topographie (qui n’est autre que le visage de I’ceuvre qui nous regarde) ?
Pour exemples : La Face et le lointain (1986) et Eloge de la rupture

cette alternative et dans ce jeu que se construit la poésie comme cette prose, dans
I’accentuation ou non de la rupture. », p. 169.

« La réitération. Final (2008) », dans Le Livre des recels, op. cit., p. 335.

« Dormans », dans Dormans, op. cit., p. 110.
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(1991) apparaissent tour & tour sous lintitulé « récit» dans Katana®,
«récits » (dans Anatolie), « proses» (dans Roi des cent cavaliers),
« prose » (dans Dormans), « prose-poésie » dans Le Livre des recels,
pour se désolidariser dans Haute lice et Les Yeux fermés, La Face et le
lointain y étant repris au titre des « Poésies » quand Eloge de la rupture
rejoint « La poésie comme récit (Les couloirs de la prose ) » —devenu
«La poésie comme récit» dans la bibliographie proposée dans ce
numéro... Ce sont encore « récits » (L’Enfant et le soldat), « romans »
(Senso) ou « essais » (Antoine Vitez, le roman du thédtre, d’abord rangé
au titre des « romans ») qui, au gré de remaniements réguliers, finissent
par se ranger sous le chef de « chroniques » progressivement spécialisées
en chroniques « de la scéne », « de la guerre » et « du cinéma ».

Or ce n’est pas uniquement le passé (i.e. les ceuvres publiées) que
Marie Etienne sans relache reconfigure dans ses bibliographies
liminaires, c’est aussi I’a-venir qu’elle y invite et pré-dit au titre de
I’ceuvre présente (soit qui se présente au lecteur) : Haute lice mentionne
« en préparation » Palatines (« Chroniques »), Africaines (« Romans »),
Trois contes d’Ise, Clavecins et Cie et Cheval d’octobre (sous [’item « La
poésie comme récit (Les Couloirs de la prose) »), quand la méme année
(2011), Le Livre des recels, qui reconduit 1’annonce de Palatines sous le
chef des « Chroniques », annonce «en préparation » Africaines sous
I’intitulé « Récits »... Cependant, rien, dans ces paratextes, n’est
redevable de manipulations ou d’erreurs éditoriales, encore moins d’un
manque de rigueur ou de flottements critiques de la part de 1’auteure :
c’est jusqu’en ses « seuils” » que Marie Etienne inlassablement redessine
le visage d’une ceuvre qu’elle rend (réve) plastique, ces apparents
mouvements de surface (changer un intitulé générique ne modifie certes
pas le texte publié) réinventant pourtant en profondeur le corps d’une
ceuvre qui, de surcroit, n’hésite pas a se récrire (si ce n’est se récrier).

Par conséquent, on appréhendera I’ceuvre de Marie Etienne moins
comme un corpus (achevé et composé de livres distincts) que comme un
processus (livres publiés comme a-venir versant incessamment les uns
dans les autres) — le décalage entre annonces et réalisations entretenant en
outre une tension permanente22: les livres annoncés et non (encore)
publiés sont-ils achevés ? Demeurent-ils en attente d’un éditeur ? Ont-ils

Marie Etienne, Katana, la clef du sabre, Scandéditions, « lumiére ouverte », 1993.

Le terme renvoie bien sir au livre de Gérard Genette, Seuils, Paris, Le Seuil,
« Poétique », 1987.

Des livres « en préparation » mentionnés ici, seul Cheval d’octobre a paru au moment
ou j’écris (septembre-novembre 2020).
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été publiés sous un autre titre ? Retravaillés pour étre ““dissous™’” dans
d’autres ouvrages ? Relégués en vue d’une reprise ultérieure ?... Autant
de questions qui, loin de demander réponse précise, participent a la
dynamique d’une ceuvre qui, ne tenant pas en place, substitue un état des
lieux a un état des choses — état des lieux dont ’enjeu consiste, on le sait,
a prendre acte d’une situation que I’on reconnait (accepte) provisoire.

En lieu et place de la traditionnelle chronologie, c’est par conséquent
une fopologie qui sous-tend cette présentation : parcours des lieux (réels,
révés, habités, parcourus, pratiqués, imaginés, symboliques,
métaphoriques...) qui auront contribué a construire une cuvre-mobile
(mieux qu’une ceuvre mobile**) dont la publication initiale, Blanc clos, en
1977, engageait paradoxalement, par son titre a valeur oxymorique,
I’avenir encore vierge (« blanc ») d’une écriture sur le constat d’une
fermeture... L’imaginaire est, de fait, géo-graphique chez Marie Etienne :
ses titres en témoignent, qui convoquent explicitement I’Idumée,
I’Anatolie, la Loire, I’Afrique (Africaines) ou font signe en direction de
I’Asie : Katana, la clef du sabre ; Sensé™. Continents, pays et territoires
configurent en effet ’existence (réelle, révée), et par 1a sa narration : la
premiere partie du Livre des recels, « Le monde et la maison », est sous-
titrée : « L’Asie. La France. L’Afrique. La France. La frontiere
allemande. L’Afrique. La France. » ; et sa deuxiéme partie, « En terre
sauve » : « Apres Dakar : Paris-Banlieue, Mai 68, la Sologne, le théatre ».

Ma lecture topologique ne réfute évidemment pas cheminements et
mirissements, mais vise a les ressaisir dans le cadre d’une existence plus
vaste (i.e. qui déborde I’ceuvre réduite a une suite de publications voire
méme a un projet littéraire), dont les rencontres (avec des étres autant
qu’avec des ceuvres ou des lieux) n’auront été déterminantes que parce
que le choix aura été fait de les cultiver et d’en récolter les fruits, sur le
plan humain autant qu’artistique, bien au-dela de perspectives
ponctuelles, d’intentions affichées, de situations professionnelles.

23 . . o . . ~
Les « guillemets » chevrons signalent une citation ; les “guillemets anglais”, de méme

que certains soulignements italiques, sont de mon fait. MJB.

L’ceuvre de Marie Etienne a quelque chose d’une sculpture de Calder : il suffit d’un
souffle pour que les éléments composant le mobile se mettent & entretenir d’autres
rapports, a dessiner d’autres figures dans ’air...

La remarque vaut également pour les titres des ensembles poétiques qui les
composent (tel « Le Cahier japonais », dans Dormans, ou « Certains sont japonais »,
dans Roi des cent cavaliers), mais a fortiori pour I’'imaginaire véhiculé par les noms de
licux, omniprésents dans 1’ceuvre. Je prends un livre au hasard — Cheval d’octobre
s’ouvre sur ces mots : « — Vous allez travailler a Persan ? / — Entre Chambly et Mours,
dit Bart. / — Persan n’est pas la Perse. Pas plus que Saint-Gratien n’est gratifiant, Saint-
Prix, prisé... » (Saint-Benoit-du-Sault, Tarabuste, 2015, p. 9.)
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Dans cette optique, le travail du thédtre chez Marie Etienne (en tant
que I’expérience théatrale travaille le vécu, le rapport a la création et les
livres) ne se réduit pas aux seules années passées aux cotés d’Antoine
Vitez (1977-1988) : il se poursuit (infuse) bien au-deld de la période
pendant laquelle I’écrivaine a eu la chance de travailler « en compagnie »
du metteur en scéne. En témoignent tout a la fois la temporalité et la
variance générique des publications qui composent ce que ’on pourrait
appeler la ‘‘geste-Vitez’’, illustration paradigmatique de la dynamique
dormance-résurgence a 1’ceuvre dans D’ccuvre (« Archives / Non pas
mortes : dynamiques. Comme si en soi on possédait une réserve
inépuisable, concrétisée, par elles™®. »). Basse continue, le travail du
théatre (qui ne se résout pas —et c’est une originalité — en textes
expressément écrits pour la scéne”) reprend, récrit, repense, réinvente en
effet depuis presque un demi-si¢cle une matic¢re qui prend forme(s) d’étre
sans cesse re-trouvée™ : « Antoine Vitez, professeur au conservatoire »,
dans Les Voies de la création thédtrale (1981) ; Lettres d’Idumée (1982) ;
La Face et le lointain (1986) ; Antoine Vitez, le roman du thédtre, 1978-
1982 (2000); En compagnie d’Antoine Vitez, 1977-1984 (2017);
Palatines devenu Antoine Vitez et la poésie (2019) ; Clavecins & Cie,
L’Ombre portée (a paraitre) — sans compter les textes qui, disséminés
dans les livres de poésie ou de prose-poésie, s’aveérent peu ou prou
redevables de I’expérience théatrale, questionnant la matiere d’un vécu
qui n’en finit pas d’étre éprouvé —la suite offerte a ce volume, « Le
spectateur », en atteste. C’est que « la survivance », a ’image du Journal
sans bord dont Le Livre des recels révéle des extraits™, «n’a pas de
bords® », remarque Jean-Christophe Bailly...

Ultime remarque introductive : si cette lecture topologique de I’ceuvre
de Marie Etienne entend moduler 1’approche chronologique, elle ne vise

26
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« La réitération. Final (2008) », dans Le Livre des recels, op. cit., p. 335.

On se reportera par exemple au texte qui conclut Anatolie, « Théatre », le livre se
refermant sur cet excipit : « C’est du théatre avec un seul. », op. cit., p. 184.

Cette « matiére » est tout a la fois redevable des souvenirs, des réves, et plus
largement des hantises que dépose et construit I’expérience dans la nuit du corps, mais
aussi des archives personnelles (journal, échanges épistolaires, textes divers — publiés
ou non, photographies...) qui revétent chez Marie Etienne une importance considérable,
pour se mettre au service de I’ceuvre a venir : contrairement a I’usage, en effet, ses
archives constituent moins la trace d’un passé (a préserver) qu’une matiére a explorer
pour I’ccuvre a venir. C’est ce qui explique I’apparente contradiction entre les deux
citations précédemment reprises & Haute lice (archives comme « stock limité ») et au
Livre des recels (« réserve inépuisable ») : 1’exploitation des archives — au demeurant
trés nombreuses — est possiblement infinie.

Journal sans bord (1975-1978), dans Le Livre des recels, op. cit., p. 119-146.

Jean-Christophe Bailly : « Le transparent de Carmontelle », dans Le Dépaysement, op.
cit., p. 54.
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pas pour autant a cadastrer exhaustivement et éclairer uniformément les
replis d’un territoire dont la vertu premiére est de garder au secret le
secret. Non que 1’écriture s’attache a préserver des secrets (autant se
taire, alors), encore moins a en fabriquer (le projet n’a rien
d’aragonien’) : c’est que la matiére de nos existences est opaque, le
mysteére permanent, et I’écriture dévoile moins qu’elle n’inventorie les
voiles. Si (r)écrire cherche a comprendre ce qui résiste (a2 1I’entendement,
au souvenir, a la logique discursive...), il ne s’agit pas pour autant
d’éclairer au grand jour les recoins de la caverne intérieure — mais de
parvenir a se mouvoir avec bonheur dans ’opacité, 1’écriture « comme
une lampe a huile que I’on proménerait sur les parois originelles™ ». Les
titres des livres en prennent acte (Le Point d’aveuglement®, L’Inconnue
de la Loire34, Les Passants intérieurs, Le Livre des recels, Les Yeux
fermés, Sommeil de l’ange™®), qui reconnaissent I’insu, «la part
d’énigme, ainos, dont chaque fois on approch[e], qui chaque fois se
dérob[e]*® », « I’incongruité de I’incompréhensible » qui vient battre en
bréche « I’intelligence et la prégnance de la raison’” », la puissance
irradiante des réves et des images intérieures qui ne s’accommode guére
de surexposition, pour se projeter a l’intérieur de la camera oscura
qu’abritent nos « yeux fermés ». Sans relache, donc, nécessité absolue
« de retourner a ce foyer premier, qui contient un secret qui m’échappe
sans cesse, qui me contient et me convient®® », confie 1’auteure aux
dernieres pages du Livre des recels, justifiant par la le titre quasi
oxymorique de cette dréle d’anthologie qui reprend, certes (des livres
publiés quoique pour certains introuvables), mais aussi réinvente en
choisissant (des extraits), exhume (des inédits), complete (par un récit-
cadre et des écrits récents), révise (une grande partie des versions
publiées), recoud (en proposant un itinéraire, soit en inventant un récit),

' Je renvoie a la formule bien connue d’Aragon dans Je n’ai jamais appris d écrire ou

les « incipit » (1969) : « [...] j’avais commencé d’écrire, et cela pour fixer les “‘secrets’’
que j’aurais pu oublier. Et méme plus que pour les fixer, pour les susciter, pour
provoquer des secrets a écrire. »

« Fragments de fresque », dans Dormans, op. cit., p. 214.

Marie Etienne, Le Point d’aveuglement, peinture de Gaston Planet, Beauvoir-sur-Mer,
1978.

Marie Etienne, L Inconnue de la Loire, Paris, La Table ronde, 2004.

A paraitre.

« Scenes de la vie en prose — Tapisserie », dans Le Livre des recels, op. cit., p. 147.

« La réitération. Final (2008) », op. cit., p. 333.
B Ibid., p. 334.
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interroge (un parcours, mais aussi, plus sourdement, le sens de 1’archive,
le statut du texte, la dynamique d’une ceuvre littéraire...)*.

*

Les trois entrées a suivre (« Les lieux », « Les rencontres », « Les
écritures »), s’offrent ainsi comme autant d’amers pour baliser une ccuvre
éminemment ductile —et pour ainsi dire liguide : repéres fixes, ils
circonscrivent cependant moins un espace (mouvant) qu’ils n’invitent
chacun a accomplir sa propre traversée...

Les lieux

Ce sont les lieux qui informent la notice biographique de 1’écrivaine,
quelles qu’en soient les formulations: « Marie Etienne a passé les
25 premieres années de sa vie au Vietnam, en Coéte d’Ivoire, en
Allemagne, au Sénégal. Aprés avoir enseigné dans un lycée de Sologne,
elle a travaillé [...] au Théatre des Quartiers d’Ivry, puis au Théatre
national de Chaillot [...]. » On aura par ailleurs noté que Le Livre des
recels, bien que redéployant un parcours d’écriture(s), subordonne la
chronologie — au demeurant davantage redevable de chevauchements que
de successions strictes™ — a I’habitation.

Or les lieux habités (pays dans cette notice : Vietnam, Cote d’Ivoire,
Allemagne, Sénégal / continents dans d’autres : Asie, Afrique; région
ici: Sologne / villes ailleurs : Orléans, Paris) semblent déterminer les
orientations de 1’existence plus que celles-ci ne déterminent les lieux a
habiter : ainsi les grandes parties qui structurent [’auto-anthologie
apparaissent-elles ~ explicitement redevables dun  « sentiment
géographique » (pour reprendre la belle expression de Michel Chaillou™")

¥ On peut se reporter a 1’émission de France Culture du 30 avril 2011 « Ca rime a

quoi ? » dont Marie Etienne fut I'invitée, qui évoque notamment cette publication :
https://www.franceculture.fr/emissions/ca-rime-quoi/marie-etienne

Un livre n’en chasse pas un autre : non seulement parce que tout ce qui s’écrit n’est
pas nécessairement (aussitot) publié, mais encore parce que plusieurs chantiers
d’écriture sont simultanément « sur le métier » ; ainsi Le Livre des recels propose-t-il
dans I’ordre suivant — entrecoupés de « Scénes de la vie en prose » expressément écrites
pour le livre de 2011 — des extraits de livres dont les dates d’écriture afférentes se
chevauchent : « La Longe 1976-1978 » / « Journal sans bord 1975-1978 » / « Péage
1976-1978 » / « Lettres d’ldumée 1976-1978 » (respectivement p. 71 et sq. ; p. 119 et
sq.;p. 155 et sq. ; p. 175 et sq.).

Marie Etienne a du reste proposé un compte-rendu du livre de Chaillou [Le Sentiment
geéographique, 1976 ; republié¢ dans la collection « L’Imaginaire » chez Gallimard en
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qui est indissociablement sentiment d’existence : « Premicre partie : le
monde et la maison » ; « Deuxiéme partie : en terre sauve » ; « Troisieme
partie : d’Orléans a Paris » ; « Quatrieme partie : la colline de Chaillot ».
Quant a la cinquiéme et derniére partie, « Le futur dans le passé », elle
déjoue expressément la fleche du temps pour la transformer en spirale, en
venant au présent de 1’écriture (2008) par le détour d’écritures passées
(1986-1992), introuvables ou inédites, et par 1’éloge du mythe, du conte,
du réve (« Scénes de la vie en prose — Du vrai, du mythe. 11 notes® »),
rendant ainsi manifeste la dynamique dormance-résurgence qui
concurrence ce que j’appellerais “la raison temporelle”.

Les cinq grandes parties du livre-somme de 2011 dessinent donc la
trajectoire “focalisante” d’une ceuvre que conditionne un sentiment
d’existence lui-méme redevable d’un sentiment géographique, comme si,
prenant une seule et méme photographie pendant toute la durée d’une vie,
s’effectuait une infinie mise au point : le vaste monde [dans lequel on se
trouve malgré soi plongée deés la naissance] ; la terre [qui] sauve [de
l’exil et de la non-coincidence a soi] ; le trajet entre deux villes [qui
structure un devenir] ; une colline (parisienne) [qui accueille et déplie un
rapport a la création]... jusqu’au « voyage intérieur » sous-titrant
I’ultime partie. Des pays lointains au pays intérieur, du vaste monde au
chez-soi, 1’ceuvre (s’)accommode ainsi (avec) la géo-graphie,
s’incorporant paysages, trajets (du port de la Joliette au port de Saigon™
en passant par le Canal de Suez* ; d’Orléans a Paris®), lieux (Chaillot est
d’abord une colline surmontée d’un palais* avant d’étre un théétre et un
espace professionnel).

Mais I’inventaire des lieux réels qui furent diversement habités,
traversés, pratiqués, dont I’incorporation symbolique se résout en

1989] dans Argos, revue du CRDP de 1’Académie de Créteil, n°® 15, 1995 : « Un faux
voyageur ». On peut en lire un extrait sur la toile : https://www.michel-chaillou.com/le-
sentiment-geographique-2/

« Du vrai, du mythe. 11 notes », dans Le Livre des recels, op. cit., p. 261-263.

On se reportera a Senso, la guerre ou L’Enfant et le soldat, pour le récit du voyage en
bateau entre la France et I’Indochine.

On se reportera a la section liminaire « La mer I’amour », dans Roi des cent cavaliers,
op. cit., p. 7-20 ; ou encore a ’entrée « Le canal de Suez » des « Scénes de la vie en
prose » liminaires du Livre des recels, op. cit. p. 13-15.

Les va-et-vient pendulaires entre la maison et le travail, la famille et le théatre,
Orléans et Paris, la province et la capitale a une certaine époque de la vie de ’auteure,
peuvent a posteriori étre considérés (au méme titre que le canal de Suez de I’enfance)
comme un “sas” autorisant peu a peu l’écriture. D’une certaine fagon, c’est Paris (les
domiciles parisiens successifs ayant au demeurant leur part dans cet itinéraire) qui, au
terme de tous ces voyages, reconnait 1’écriture pour lui faire place définitive.

Palatines, suite consacrée a Vitez devenue Antoine Vitez et la poésie, porte 1’édifice
dans son nom...
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focalisation progressive (du vaste monde a la « chambre a soi »), signale
par ailleurs une résistance —comme un ‘“reste” inassimilable qui,
contrebalangant I’idée méme d’incorporation et en déjouant la visée
intégrative, ne cesse de revisiter la tension fondatrice : celle qui polarise
I’ici et lailleurs, et par voie de conséquence le familier et I’étrange(r). Le
sentiment d’heimlich/unheimlich, qui non seulement traverse mais
informe les écritures bougées de Marie Etienne, apparait en effet
redevable d’un rapport natif & I’habiter, dont la langue se révele le témoin
privilégié :

Enfant en Indochine je ne comprenais pas la langue du pays ni les
événements. De retour a la France ma situation ne s’était pas
améliorée, je me trouvais dans un pays qui certes était le mien et
dont je connaissais la langue, cependant je restais étrangére au
réel, en quelque sorte « séparée », n’y ayant pas grandi, n’ayant
pas circulé dans ses campagnes et dans ses villes [...]. En
Indochine, je ne pouvais nommer une fleur ou un arbre [...] qu’en
traduction, avec des mots inadaptés, d’autant plus que la fleur et
que l’arbre souvent ne poussaient pas en France. J’ignorais
I’arbitraire inhérent au langage, cependant je sentais que son
adéquation a la réalité provenait d’un passé respiré a méme la
fleur, 8 méme la terre ou cette fleur avait poussé. En France autant
qu’en Indochine le réel n’était pas reli¢ au langage, il demeurait
lointain, inaccessible [...]. Un écart impossible a réduire si ce n’est
grace aux mots, dont j’espérais qu’un jour ils me batissent un pont.
Ou un canal?’.

Le Unheimliche freudien, que traduit difficilement en francais
I’ « inquiétante étrangeté™ », s’avére avant tout redevable d’une tension
entre le familier (qui reléve du chez soi = Heim > heimlich, et du secret :
au sens de ce que l'on garde (au) secret: ces «recels» que l’on
accumule) et ce qui en dé-range les repéres (un-heimlich). Or cette
polarité familier/étrange —le réve en étant I’expression privilégi¢e™ —
travaille I’ceuvre entiére de Marie Etienne, qui inlassablement négocie
avec I’expérience vécue de ’ici et de 1’ailleurs, leur tension fondatrice,
inquiétant le familier et réciproquement acclimatant I’étrange(r) : « A la
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Le Livre des recels, op. cit. p. 17.

L’expression qui donne son titre au livre de Freud Das Unheimliche (1919), traduite
en 1933 par Marie Bonaparte par « inquiétante étrangeté », est heureusement révisée par
ses commentateurs frangais ultérieurs : tour a tour « inquiétante familiarité », « étrange
familier », « démons familiers »... En effet, I’Unheimlich ne saurait se comprendre sans
un rapport intrinséque a I’Heimlich, ¢’est-a-dire au familier et simultanément au secret.

« Mon réve familier » débute symptomatiquement sur ces mots : « Je fais souvent ce
réve étrange et pénétrant... » (Paul Verlaine, Poémes saturniens, 1866). Je souligne.
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question qui est désir répond l’exil en son royaume [...].» (Lettres
d’Idumée, 1982°°); «De cet abri-qui-bouge est née I’Etrangeté.»
(Katana, 1993° 1) ; « Nous étions partis loin, je m’habituais a étre ailleurs,
le non-nommé. » (Roi des cent cavaliers, 200252); « L’exil était notre
pain quotidien. » (Dormans, 2006>) Royaume, abri, habitude, quotidien
ont pour contrepartie exil, étrangeté, ailleurs, mouvement, sans-nom. On
ne s’étonnera guere, par conséquent, que 1’anthologie composée en 1995
pour Actes Sud « junior » s’intitule Poésies des lointains et rassemble
« de grands voyageurs », dont certains « se promenent en imagination,
inventent d’étonnants pays » et « explorent 1’étrangeté du quotidien™ »...

Or cette « étrangéité » qui rend « frileuse » la « nouvelle venue » en
« terre sauve™ » est un sentiment dont Iart se ressaisit sous la forme du
concept d’ « ostranénie » théorisé par Chklovski (étrangéisation ou
estrangement dans les traductions frangaises), par Brecht en terme de
« distanciation » (Verfremdung)... comme par Antoine Vitez dans son
approche de la mise en scéne. De fait, inquiéter le familier met en
capacité de voir ce qui, par la force de I’habitude, échappe a ’attention,
endort la vigilance et finalement neutralise le rapport au réel : car le réel
(« qui commence 1a ou le sens s’arréte », dixit Lacan), a ’image des
réves, est fondamentalement dé-concertant: dé-concertants, par
conséquent, les textes de Marie Etienne — Antoine Vitez, a leur propos :
« Ca ne ressemble a rien » ; ajoutant devant la mine « déconcertée » (je
souligne) de leur auteure, citant Maiakovski : « Ca ne ressemble pas™ ».
C’est bien slir un compliment.

« Territoires intérieurs », « Territoires inventés », « Territoires
interdits » et « Territoires épargnés » ouvrent les quatre dernicres parties
de Haute lice : on aura compris que, si c’est en termes spatiaux davantage
que temporels que se présente au lecteur et se représente a elle-méme
I’ceuvre de Marie Etienne, la métaphore spatiale ne participe en rien du
cliché critique (« espace littéraire » etc.): elle est redevable d’une

0 Marie Etienne, Lettres d’ldumée précédées de Péage, Paris, Seghers, « Poésie 82 »,

1982, p. 123.

Katana, op. cit., p. 45 ; repris dans Le Livre des recels, op. cit., p. 293.

Roi des cent cavaliers, op. cit., p. 18.

Dormans, op. cit., p. 20.

Marie Etienne, Poésies des lointains, Arles, Actes sud « junior », 1995, quatriéme de
couverture.

Le Livre des recels, op. cit., p. 45.
6 Ibid., p. 171.
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expérience intensément vécue des lieux qui font le corps, informent le
désir, appellent la langue.

Les rencontres

La polarité qui sous-tend le rapport aux lieux met en relation 1’ici avec
I’ailleurs, autrement dit le proche avec le lointain, le familier avec
I’étrange(r). Les rencontres en révelent une deuxieéme : celle articulant le
singulier au collectif. Il y a en effet, chez Marie Etienne, une singularité
qui se reconnait et se ressource dans le (a /’épreuve du, aussi bien)
collectif. Si I’étrangéité s’y acclimate avec bonheur —dans 1’espace
ouvert, notamment, par I’amitié « comme promesse » (Derrida) —, elle
n’en cultive pas moins, dans le frottement réitéré a I’irréductible
différence d’autrui (ou différance, a rester avec Derrida), le propre d’une
pensée, d’une histoire, d’un rapport a la création”’. Le collectif est
nécessaire — vital, peut-€tre ; il importe néanmoins de se méfier de sa
propension a dissoudre (voire s’approprier) les singularités, et savoir s’en
déprendre quand il s’agit d’approcher sa propre « vérité de parole »
(Bonnefoy).

Deux espaces collectifs (eux-mémes pluriels) auront contribué a
informer le parcours et I’ceuvre de Marie Etienne ; si le temps et 1’énergie
accordés au collectif sont parfois percus comme volés au temps
(singulier) de 1’ceuvre (chronophage et énergivore, comme toute
entreprise artistique), il reste que celle-ci sait leur étre diversement, et
profondément, redevable. Deux espaces collectifs, donc : le théatre et les
revues ; deux noms qui, sous le triple chef de I’admiration réciproque, de
la confiance mutuelle et de 1’amitié, en cristallisent la résonance : ceux
d’Antoine Vitez et de Maurice Nadeau.

Le théitre. Dans les années 1970, Marie Etienne prend I’habitude de
se rendre 1’été a Avignon, a la Chartreuse de Villeneuve, ou elle passe
« avidement, d’un tréteau a un autre™ ». Elle y découvre Antoine Vitez
dans sa mise en scéne de Catherine, en 1975 (d’aprés Les Cloches de
Bale, d’ Aragon) ; de Grisélidis, d’aprés Perrault, en 1977 ; du Tartuffe de
Moliére, encore. Elle suit a Paris «les improvisations de troupes

7 On lira dans cette optique la « scéne » liminaire du Livre des recels, ol s’opposent

deux conceptions du « pays »... et peut-étre deux conceptions de la prose (op. cit.,
p. 11-12).

« Scenes de la vie en prose — Rue Saint-André des Arts (1975-1978) », dans Le Livre
des recels, op. cit., p. 67.
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installées dans le bois de Vincennes™ ». Elle étudie et commence a
assister en auditrice libre, a ’automne 1976, aux cours d’Antoine Vitez.
Fin 1978, elle soutient une thése sur Vitez pédagogue, son travail
d’observation au Conservatoire national d’art dramatique, commandé par
le CNRS en 1977, étant publi¢ en 1981%. 1978 : c’est le début d’un
intense dialogue avec ’homme de théatre — la poésie, entre eux, comme
une secréte brilure en partage®. Ainsi Marie Etienne se verra-t-clle
ultérieurement confiée la mise en ceuvre des soirées de poésie a Chaillot,
lieu ou elle assumera, aprés une premicre expérience professionnelle au
Théatre des Quartiers d’Ivry de 1978 a 1981, la fonction de secrétaire
générale. En étroite complicité avec Vitez, elle programmera et
organisera 70 « lundis » mémorables entre 1982 et 1988, qui feront
entendre les plus grandes voix de la poésie contemporaine dans le Grand
Foyer du palais®.

Ce faisant, son expérience du théatre, d’autant plus singuliére qu’elle
ne s’éprouve ni du c6té du jeu, ni du c6té de la mise en sceéne, ni du coté
de la technique, mais bien de la poésie et plus largement de 1’écriture
(c’est parce qu’elle écrit de la poésie que Vitez appelle Marie Etienne a
ses cotés), conforte I’estrangéité native® : elle la reconnait, fait d’une
fragilité une force. Dans le théitre, cette « matiére a vivre® », I’écrivaine
qu’elle est en train de s’autoriser a devenir, tel le Malte Laurids Brigge de
Rilke exilé¢ dans un Paris qui I’intimide et le déstabilise, « apprend a
voir® ». Le théatre (lieu, activités, hommes et textes confondus), et Vitez
qui en encourage la pratique, ‘‘précipitent’’ en elle la poésie qui, pour
étre déja-1a%, y trouve un espace a la mesure de ses interrogations et de

%« Scénes de la vie en prose — Quelqu’un, et non des moindres... », dans Le Livre des

recels, op. cit., p. 172.

11 s’agit d’un numéro des Voies de la création thédtrale consacré a « La formation du
comédien ». L’essai referme sa thése.

Je renvoie notamment a Antoine Vitez & la poésie, Le Pré Saint-Gervais, In’hui/Le
Castor Astral, « Les Passeurs d’Inuits », 2019.

Pour une description de ce qui s’est inventé¢ la de remarquable, on se reportera
notamment au chapitre 5 : « Les lectures de poésie » de Antoine Vitez et la poésie, op.
cit., p. 71-100.

L’épigraphe de Dormans, empruntée a Edward Munch, la reconnait expressément :
«Je suis probablement sur une autre planéte : tout est y est si étrange. », op. cit., p. 7.

«[...] j’ai trouvé dans le théatre une matiére a vivre autant qu’un raccourci. », dans
Marie Etienne, La Face et le lointain, Moulins, Ipomée, « Tadorne », 1986, p. 21.

Rainer Maria Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge [1929], traduction frangaise
par Maurice Betz, Paris, Le Seuil, 1966 ; « Points », 1980, p. 13.

Blanc-clos parait en 1977 aux éditions de La Répétition, Le Point d’aveuglement en
1978. Ce sont des textes brefs qui I’un, s’autorise de la fréquentation d’un collectif (La
Répétition est la librairie que fréquente assidiment Marie Etienne en ces années, qui
accueille notamment la revue Action poétique : les éditions de La Répétition en sont le
prolongement), I’autre nait d’un dialogue : Le Point d’aveuglement est un livre d’artiste
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ses désirs. L’espace (réel, symbolique) ouvert par le théatre rejoue par
conséquent la dialectique premiere: le livre de 1986 —ponctué de
photographies, qui médite des mises en scéne d’Antoine Vitez présentées
au Théatre des Quartiers d’Ivry et au Théatre national de Chaillot entre
1978 et 1984, le formule expressément dans son titre : La Face et le
lointain® ... L’écriture, cette activité « exploratoire® » qui travaille a
investir ’espace situé entre la face et le lointain, s’y apprivoise elle-
méme : comment appréhender, se demande la poéte, dans des mots qui
fixent, ce qui se passe (et repasse) /d, fluctuant et « périssable”® », dans
« les traits des corps sur scéne’ » ?

Mais le théatre, s’il fait émerger, et méme expose, des singularités
artistiques, est avant tout un collectif ; 1’écrivaine le reconnait dans
I’entretien liminaire du numéro que lui consacrait en 2011 la revue
NU(e) :

Le théatre m’a aidée a sortir de 1’autisme, ce que j’appelle ainsi,
m’a violemment jetée dans la mélée d’un art de groupe, méme un
groupe fortement dirigé, pris en main. Il a aussi, plus
mystérieusement, conditionné mon écriture en 1’ancrant dans
I’urgence (la date butoir de la « Premiére ») ; la tournant davantage
vers 7alutrui ; et lui donnant confiance en elle tout autant que dans
lart.

Si les nombreux textes qui, depuis plus de quarante ans, s’attachent a
ressaisir [’aventure-Vitez s’appuient sur une expérience vécue du théatre,
celle-ci est surtout dépliée/déployée/réinvestie par un travail d’écriture
quasi quotidien (dés la décennie vitézienne), notes et réflexions
approfondissant, questionnant, mettant en perspective la maticre-théatre,
jusqu’a constituer de véritables archives « dynamiques» : journaux
personnels, notes, correspondances... Toutefois, s’il s’agit
prioritairement, dans Antoine Vitez, le roman du thédtre, En compagnie
d’Antoine Vitez, 1977-1984 ou Antoine Vitez et la poésie, de témoigner,

réalisé avec le peintre Gaston Planet, rencontré par 1’intermédiaire de Paul Louis Rossi,
lui-méme rencontré a La Répétition. Marie Etienne évoque I’aventure de ce livre
d’artiste dans le chapitre « Gaston Planet. La boite de camembert » du Livre des recels
(op. cit., p. 116-118).

En préambule, cette définition : « La Face et le lointain est le terme technique qui
désigne I’espace de la sceéne inscrit entre la partie proche du public et la partie a
I’opposé, la plus lointaine. », dans La Face et le lointain, op. cit., p. 6.

& Ibid., p. 14.
% Ibid., p. 54.
" Ibid., p. 14.
«Le juste trait (conversation)», Marie Etienne, Marie Joqueviel-Bourjea, dans
NU(e) : « Marie Etienne », n° 47, avril 2011, p. 23-24.
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de garder trace de ’aventure collective (« J’ai le gotit de la date et le sens
de la dette, je suis la pour porter témoignage’. »), il ne saurait 8tre
question, pour |’auteure, de s’en tenir a un travail d’archiviste ou
d’historienne de 1’art. L’essentiel se situe ailleurs, assurément, que dans
les faits et dates, voire méme ailleurs que dans les souvenirs (de mises en
scene, de vie collective, de dialogues avec Vitez...) : il réside dans le
patient travail du texte en soi, qui s’élabore et s’invente a I’articulation
d’une expérience de I’art et de sa méditation, de visions constituant autant
de « contretype[s]73 » (les « tableaux vivants™ » que constituent les
sceénes, les photographies, les réves) et de leur infinie
résonance/réduplication, a 1’écoute des gestes, personnages, paroles qui
hantent (j’oserais dire : définitivement) le corps — lui-méme ce théatre
d’opérations complexes que la vie et 1’écriture mélées n’en finissent pas
d’ausculter. Cette « matiére » issue d’un collectif qui en fabrique bien
plus qu’il n’en faut pour la représentation en tant que telle, provoquera,
dans des écritures treés différentes mais qui ont en partage d’étre des
créations littéraires, La Face et le lointain, Lettres d’ldumée, Le Sang du
guetteur (sous son titre premier : L’Adoration perpétuelle), Clavecins &
Cie, L’'Ombre portée (a paraitre)...

Les revues. En 1978, Marie Etienne rejoint la rédaction d’Action
poétique et reste pendant dix ans membre de son comité. Elle fréquente
également, dans les locaux de la librairie La Répétition rue Saint-André
des Arts ou la revue a établi son quartier général, les membres de la revue
Change — et bien des écrivains que I’effervescence collective retient en ce
lieu de livres et de débats, fondé par Elisabeth Roudinesco :

Epoque heureuse s’il en est. Moi 1’étrangére, enfin en France et a
Paris, enfin au cceur de ce qui nait, qui s’élabore, en termes d’art et
de pensées, je prends le train chaque fin de semaine [...] afin de
retrouver le comité de rédaction de la revue auquel rendent visite
[...] de nombreux visiteurs et amis : la revue Change et Jean-
Pierre Faye, Alain Veinstein et France-Culture, Jean Daive et la
galerie Maeght, Claude Royer-Journoud et Anne-Marie Albiach,
Maurice Roche, Edmond Jabés, et Mathieu Bénézet.

[...]j’ai immédiatement le sentiment d’étre « chez moi » .

™ Roi des cent cavaliers, op. cit., p. 11. Le poéme en prose dont est extraite cette phrase

révéle une autopoiétique pleinement transposable a I’expérience théatrale — son écriture.
« Contretype » titre un fragment d’£loge de la rupture, Plombiéres-lés-Dijon, Ulysse

fin-de-siecle, 1991, p. 77.

™ La Face et le lointain, op. cit., p. 54.

™ «Scénes de la vie en prose — Rue Saint-André des Arts (1975-1978) », dans Le Livre
des recels, op. cit., p. 68.
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Aussi, précédant de peu ’expérience du théatre, celle des revues ouvre-t-
elle le champ au collectif’; ce faisant, elle pacifie la polarité premiére :
« Moi I’étrangere [...] j’ai [...] le sentiment d’étre “chez moi”. » Lieu
réel “focalisant” (la France / Paris / la rue Saint-André des Arts / la
librairie / 1’étage « plus secret’® » de la librairie ou se réunit le comité
d’Action Poétique) autant que symbolique, la revue ouvre 1’écriture a son
dehors (Marie Etienne y est publiée dés 1975) en méme temps qu’elle
I’invite & converser avec d’autres : Action Poétique publie dans son n°® 72,
en 1977, son tout premier article (sur Charles Racine). L’expérience se
réveéle a ce point essentielle que I’aventure critique ne s’est, depuis,
jamais refermée : cela fait en effet plus de quarante ans que Marie
Etienne invente son parcours d’écriture a I’écoute attentive des écritures
d’autrui, qu’elle lit, suit, commente’’.

Toutefois, si les revues Action Poétique et Change ouvrent un espace
que le théatre a sa fagon doublera (comme on le dit d’un tissu), c’est une
autre revue qui, au cours de ’expérience-Chaillot, accueille désormais
I’essentiel de ses écritures critiques : La Quinzaine littéraire de Maurice
Nadeau, que depuis 2015 En attendant Nadeau réinvente sur la toile.
Membre de son comité de rédaction, Marie Etienne y poursuit — dans les
rencontres bi-mensuelles de son comité, dans ses lectures et choix
critiques — ce qui s’engagea avec Action Poétique : la contribution en
actes d’écriture a cette sorte d’ « hétérotopie” » foucaldienne que
constitue la revue, en laquelle le topos idios (le lieu du propre) sans cesse
négocie avec ce lieu commun qu’est le collectif. Bref, ou la singularité se
frotte, pour advenir, 4 une communauté agissante.

Dans ce dévouement critique qui n’aura jamais cessé, Maurice
Nadeau a sans nul doute joué un role essentiel, pour avoir contribué a ce
que Marie Etienne — dont il fait la connaissance en 1988 a Chaillot — se

.
"7 Un recueil sélectif des centaines d’articles qu’elle a rédigés vient de paraitre aux
éditions Hermann, L ‘inaccessible est toujours bleu, « Vertige de la langue », 2021 .

Le néologisme, proposé par Michel Foucault, est ainsi défini dans « Hétérotopies, des
espaces autres » : « sortes de contre-emplacements, sortes d’utopies effectivement
réalisées dans lesquelles les emplacements réels, tous les autres emplacements réels que
I’on peut trouver a l’intérieur de la culture sont a la fois représentés, contestés et
inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient
effectivement localisables. », conférence au Cercle d’études architecturales a Paris le
14 mars 1967 ; 1% publication 1984 ; texte repris dans Dits/Ecrits (1954-1988),
tome IV, Paris, Gallimard, « Bibliothéque des Sciences Humaines », 1994, texte
n° 360 ; reproduit dans la revue Empan n° 54, 2004/2, p. 12-19, consultable en ligne a
I’adresse : https://www.cairn.info/revue-empan-2004-2-page-12 . htm#
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sente chez elle au sein de sa revue : poéte et amie, « doublement chére” »
par conséquent, confiait-il au numéro que la revue NU(e) consacrait a
I’écrivaine en 2011, dont il ouvrait les contributions et hommages
critiques.

Ainsi I’expérience du théatre et celle, concomitante, des revues
situent-elles le désir d’écriture a 1’horizon du collectif, mais aussi de
rencontres avec des étres d’exception qui en confortent la légitimité ;
parmi eux, deux hommes qui, pour avoir créé, formé et animé des
collectifs (avec la part d’utopie tenue qu’implique un tel engagement),
n’en cultivérent pas moins leur propre désir d’écriture — en méme temps
qu’ils soutinrent inlassablement celui d’autrui.

Les écritures

Les deux polarités formulées au titre des lieux (ici/ailleurs) et des
rencontres (singulier/collectif) informent un rapport au monde qui en
vient a configurer un rapport a I’écriture. Les trois polarités que je
m’appréte a énumérer sont, elles, intrinséquement liées au travail méme
de I’écriture — ou plutdt des écritures de Marie Etienne, étre poéte n’étant
pas exclusivement soluble dans la fabrication de ces objets plus ou moins
identifiables que I’on nomme “poémes” : « Ecrire de la poésie, de la
prose poétique, des récits, des romans, des articles, constitue pour moi un
tout™. » Recommencer — dont on a vu qu’il s’agissait d’un geste essentiel
dans le processus d’écriture — est aussi conférer a une matiere la
possibilité (ce «stock limité» dont on dispose) de se reform(ul)er
autrement, d’habiter un autre espace générique, de se confronter a de
nouvelles contraintes formelles... pour tenter, a chaque reprise, de mieux
dire ce qui toujours échappe (de « rater mieux », dirait Beckett), dans
I’espoir que le double ou la copie que constitue le contretype, a force
d’étre regardé/développé® parviendra & approcher le “type” a jamais
disparu. Il serait donc inapproprié de distinguer radicalement versants
poétique, narratif ou critique : si genres et formes non seulement varient

" Maurice Nadeau : « Une longue amitié », dans NU(e) : « Marie Etienne », op. cit.,

p. 45.

Marie Etienne : « L’insolence d’une fille au comptoir », dans revue Triages (Saint-
Benoit-du-Sault/éditions Tarabuste), n® 26, juin 2014.

Un contretype dit a la fois le double d’une image photographique et la copie obtenue a
partir d’un double du négatif.
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mais se révelent bien souvent hybrides dans leurs dispositifs, la maticre
qu’ils travaillent demeure, quant a elle, identique. C’est du reste une
méme voix qui traverse [’ceuvre, chaque livre en proposant une
modulation.

Néanmoins, je ne distingue les trois polarités qui sous-tendent la
dynamique d’écriture que pour mieux les penser ensemble dans ’analyse
consécutive®. Elles ne font sens, en effet, que d’étre articulées: 1/
poésie/prose ; 2/ fragment/continuité ; 3/ femme/neutre.

Ces trois tensions complémentaires (que cimentent des
questionnements génériques et formels) se trouvent liées par une méme
dynamique que modélise un double geste dont I’imaginaire se reprend
aux deux modeles récurrents de la couture et du cinéma : coudre ;
monter®. Ecrire est composer, assembler des « bouts épars d’étoffe » :
phrases, images, sceénes, dans lesquelles la fiction le dispute au souvenir,
la composition a I’éclatement. On écrit comme I’on monte une robe ou un
film : en rhapsode. La troisi¢éme polarité (femme/neutre) n’échappe pas a
cette intention : il s’agit d’ajointer une parole de femme (écrire en son
nom, revendiquer sa place) a un désir de neutre (écrire est une entreprise
a tous égards trans-genres).

Les quatre études citées en note analysent précisément cette triple
tension qui informe les écritures de Marie Etienne; pour ne pas me
répéter mais recommencer autrement, je me propose plutdt ici de
procéder mimétiquement, soit, en accord avec la dynamique scripturale
qu’il s’agit de révéler, de prélever des morceaux de texte dans le
continuum de 1’ceuvre pour les coudre ensemble, dans I’idée que le sens
se dégagera des citations ainsi montées en une sorte de patchwork en

82 I A .
Pour une analyse approfondie, je me permets de renvoyer a quatre études sous mon

nom qui explorent diversement les trois polarités mentionnées : 1/ « Une poésie qui réve
de prose (Marie Etienne) », dans Marie Etienne. Organiser lindicible, sous la direction
de Marie Joqueviel-Bourjea, Paris, L’ Improviste, 2013, p. 91-114 ; 2/ « Les couloirs de
la langue (Marie Etienne) », dans la revue Contemporary French and Francophone
Studies — Sites (Université du Connecticut, Storrs, Etats-Unis) . « Nouveaux mondes,
nouveaux espaces, Il », textes réunis et présentés par Dawn Cornelio, volume 15, n° 5,
décembre 2011, p. 593-605 ; 3/ « La femme, le neutre, 1’écriture (Marie Etienne et au-
dela...) », a paraitre dans la revue Résonances (Paris 8): « Poésie au féminin /
poétique(s) du corps », sous la direction de Patricia Godi et Lucie Lavergne, article dont
un premier état a paru dans Poésie au féminin, sous la direction de Patricia Godi :
http://celis.univ-bpclermont.fr/spip.php?article1052, p. 123-146; 4/ « Ce n’est plus a
voir : ¢’est & dire (Marie Etienne, Les Soupirants) », dans Voir / étre vu : réflexions sur
le champ scopique dans la littérature et la culture européennes, études réunies et
présentées par Peter Schnyder & Frédérique Toudoire-Surlapierre, Paris, L’ Improviste,
2011, p. 275-290.

La référence couturiere est pleinement revendiquée dans Le Livre des recels ; la
référence cinématographique motive Les Yeux fermés.
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lequel se réfléchit le travail d’écriture. La question suivante en résume
I’ambition : comment concilier poésie et prose, fragment et continuité,
femme et neutre ? — Question a laquelle 1’on peut d’ores-et-déja
répondre : d’une part, en se déplacant (effectivement, symboliquement) ;
d’autre part, en inquiétant les frontieres que 1’on fait ainsi jouer (telles les
listes « du méme auteur » au seuil des livres). Dés lors, écrire consiste a
emprunter des passages qui circulent entre des espaces que ’on travaille
a rendre poreux. Aussi la « topique “subjective”™ » de I’ceuvre est-elle
moins la « chambre (& soi)» (selon la formule reprise a la « chére
Virginia® ») que le couloir ; raison pour laquelle je reste attachée a la
belle formule « les couloirs de la prose » que concurrence désormais le
plus explicite «la poésie comme récit» dans les présentations
bibliographiques. L auteure en expliquait les motivations dans la postface
des Soupirants, livre aujourd’hui rangé au titre des « romans» apres
avoir hanté les « couloirs de la prose » :

La prose peut étre informe, suite de mots qui n’a que la logique,
que la nécessité du sens. C’est un peu court.

On peut alors verser dans ses « couloirs » le matériau brilant du
poétique pour obtenir un texte plein, qui occupe la place, d’un bout
a ’autre des deux marges.

Ce qui ne suffit encore pas. Il faut ensuite « monter », comme une
couturiére les bouts épars d’étoffe, ou comme un cinéaste, chaque
sceéne tournée dans un ordre dicté par les nécessités pratiques et
financiéres, et donc dans le désordre, du point de vue de la logique
narrative®®.

Six ans plus tard, Le Livre des recels se referme sur la méme métaphore
couturiére : « D’ou I’importance du rapiécage, ou dirait mon voisin, de
I’apiécage. L’ouvrier apiéceur assemble les morceaux découpés par un
autre, pour batir le costume. Je parle, j’écris depuis longtemps sur les
rapports de la couture et de 1’écrit®’. » La méme année, dans Les Yeux
fermés, la « Petite Femme » étudie « faute de mieux, grammaire latine et
broderie®™ ». On apprend encore dans Le Livre des recels que Iarriére-
grand-mere était couturiére-lingeére, que la meére cousait également ;
écrire comme on coud revendique donc expressément [’héritage
maternel :

8 Je reprends I’expression aux Fenétres de Jean-Bertrand Pontalis [2000], Paris,

Gallimard, « Folio », 2002, p. 16.
% Cf « Toutes nos chambres », dans Les Yeux fermés, op. cit., p. 206-209.
Marie Etienne, Les Soupirants, Paris, Virgile, 2005, p. 104.
« La réitération (Final, 2008) », dans Le Livre des recels, op. cit., p. 340.
« Le visiteur du soir », dans Les Yeux fermés, op. cit., p. 109.
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Je viens de recevoir d’un déménagement le petit meuble, mi-
coffret a couture, mi-table a décorer, qui contenait, contient encore
les outils de ma meére : ses bobines de fil, ses patrons édités par le
Jardin des modes, ses aiguilles, ses dés, dont un au moins date de
Rose, mon arriére-grand-mere, ses ciseaux — le grand qui taille les
tissus, seulement les tissus sinon les lames s’émousseront et le
petit, qui défait les ourlets ; son crochet, ses aiguilles — courtes, en
meétal, pour coudre, et longues en corne pour tricoter ; I’ceuf qui
bombe la laine et sert a la reprise...

Est-ce du fait de ma mére ? Ecrire et coudre sont pour moi deux
taches similaires. Mais différence de taille : la premiére, inutile, est
tournée vers le monde, la seconde, nécessaire, est limitée a la
maison : entretien de son linge, habillage des enfants. J’ai préféré
le gratuit artistique a I’inusable domestique, sans renier jamais
I’héritage des gestes qui vaut celui des textes ; rassemblant des
fragments pour en constituer, si possible, un habit de lumiére, une
harmonie issue de la continuité mais conquise durement. Conquise
« contre® ».

« Conquise “contre” » : I’expression résumerait lapidairement 1’ceuvre et
le parcours (le champ lexical de la guerre est du reste trés présent chez
Marie Etienne). Une lignée (de femmes) dans laquelle on s’inscrit (ici, les
meres ; plus largement, ces créatrices — écrivaines, artistes — que 1’auteure
inlassablement cherche a mettre en lumiére et dont en quelque maniére
elle se réclame) ; mais, plus cavaliérement, ces rues traversiéres que I’on
emprunte, qui font dévier hors du droit chemin. Ainsi I’imaginaire
topographique de I’ceuvre se développe-t-il autour d’une double figure
archétypale, non seulement en tension “interne”, mais en mouvement —
ou plus justement, qui le conduit : la lign(é)e et le couloir ; autrement dit
I’ascendance (verticale) et le déport (horizontal). C’est & I’intersection
sans cesse négociée, rejouée, déportée de ces deux dynamiques internes
mais qui conduisent (I’ici vers 1’)ailleurs que s’informe, chez Marie
Etienne, le geste d’écrire — sa nécessité.

L’extrait cité plus haut défend la similarité des gestes de 1’écriture et
de la couture selon une logique chiasmatique : 1’écriture « inutile » est
tournée vers le dehors quand la couture, « nécessaire », se limite au foyer.
Ce faisant, le paralléle met en valeur un travail dont la poéte remarque
qu’il est souvent déconsidéré (la femme enfermée dans ses travaux de
couture), tandis qu’il pointe la dimension manuelle mais aussi,
implicitement, visuelle du geste d’écriture : écrire en effet, c’est agencer

%« Rue Rambuteau — Scénes de la vie en prose », dans Le Livre des recels, op. cit.,

p. 25.
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des fragments que 1’on regarde (compose, choisit, dispose) comme si I’on
montait une robe. Si la couture ressort valorisée de la comparaison, cette
derniére sous-entend réciproquement que ’écriture n’a pas a étre coupée
de la matérialité d’un savoir-faire qui ramene le geste a une pratique.

La couture participe expressément d’un imaginaire féminin : ainsi
comprend-on que le « par ailleurs » a visée cumulative qui clot le passage
suivant des Yeux fermés —relatif aux figures féminines auxquelles
s’attache Marie FEtienne dans ses « variations»: la Douce de
Dostoievski ; Hester, I’héroine de La Lettre écarlate, de Hawthorne ; sa
figure a 1’écran dans le film de Sjostrom, Lilian Gish —, manifeste une
forme de plus-value : « La jeunesse, la douceur, I’intelligence, la force de
caractére tournée contre elles, plus rarement contre les autres, et la
grandeur morale, voila qui se retrouve chez elles toutes. Et par ailleurs,
elles cousent™. » Coudre s’offre ainsi comme le prolongement gestuel, en
actes, de la « grandeur morale ». Or le parallele établi entre écrire et
coudre, qui suppose d’interroger le rapport des femmes a I’écriture (La
couture au lieu (a défaut) de I’écriture ? L’écriture dans la continuité de
la couture ? L’écriture comme la couture ? [...]), invite a considérer le
geste d’écrire, pour la femme, dans une perspective éthique et non
seulement artistique.

Cependant, si Marie Etienne ne cesse de défendre — dans ses textes
comme en actes — la nécessité, pour les femmes, d’écrire (de créer)gl, ce
n’est pas sans ignorer les risques et les apories qui s’attachent a la notion
d’ « écriture féminine » : toute essentialisation (toute fixation) est
dangereuse, suppose I’ceuvre dans la variété de ses actualisations. Or
I’écriture, parce qu’elle circule dans des couloirs et participe de cet
imaginaire aqueux que je pointais au début de la réflexion, permet de
contrer, par [’instabilitt du point de vue narratif par exemple,
I’assignation a résidence sexuée. Ainsi [’écrivaine justifie-t-elle en
conclusion de Dormans ses choix narratifs : « Un narrateur qui est tantot
du féminin tant6t du masculin, non par incohérence mais afin de sortir, en
I’absence du neutre, de la dualité schématique des sexes’. » On pourrait
¢galement convoquer la figure récurrente de 1’Enfant, sorte d’allégorie
d’une neutralité salutaire étroitement corrélée a la capacité créative
(écrire, c’est étre enfant”): en attestent la parabole « I’Enfant et

P Les Yeux fermés, op. cit., p. 192. Je souligne.
' On peut se reporter a son article : « Sommes-nous moins bonnes ? », disponible a
I’adresse : https://ephep.com/fr/content/marie-etienne-les-femmes-poesie-francaise-con
temporaine.

« Fragments de fresque », dans Dormans, op. cit., p. 214.

Ce n’est pas exactement de la vision baudelairienne de ’enfance dont il s’agit (« le
génie n’est que [ ’enfance retrouvée a volonté » (« L’artiste, homme du monde, homme
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I’ceuvre », dans Dormans, plus simplement la dédicace de Haute-Lice
(« & Penfant qui dessine »), ou encore la référence, dans Les Yeux fermés,
a PErnesto de Duras, « I’enfant au corps d’adulte® ». Mais ce sont encore
les figures aimées de 1’Ange, du Fou, de I’ldiot ou du Clown qu’il
faudrait ici convoquer, dans leur propension a déranger voire déconstruire
identités et assignations.

En ouverture de cette derniére partie, deux verbes s’imposaient :
coudre, monter. Un personnage en cristallise les imaginaires cumulés :
celui de Pénélope, qui hante Le Livre des recels. Mais ce n’est ni I’épouse
fidéle, ni la figure héroique de I’attente qu’elle signifie chez Marie
Etienne, pas méme celle d’un faire/défaire/recommencer & 1’identique
(« Horreur : recommencer le méme” ! »). Ce qu’actualise dans la fiction
la tisserande, a I'image de sa figure-sceur « tisserande des nuits® »
Chahrazade, c’est, par-dela 1’aptitude a créer (tisser, raconter, c’est tout-
un), la capacité d’improvisation, de variation, de déclinaison qui va de
pair avec la conscience aigué de 1’inachevable. De méme que défaire ne
signifie pas abandonner mais redonner (un) lieu a [’ceuvre, re-
cartographier le possible, recommencer n’est pas refaire (a I’identique).
Ce qu’ouvre le geste réitéré de Pénélope (détisser-retisser), c’est 1’espace
du faire dans la conscience méme (et ’acceptation) de « I’inachévement
perpétuel® » :

Prédilection pour les fragments et pour 1’inachevé qui est surtout
celle des poétes. Nous batissons des citadelles, elles sont
inconfortables, nos textes sont troués, 1’inachevé est notre lot.
Nous n’enfermons jamais le sens, nous ne refusons pas, du coup,
ses volte-face. C’est en revanche dans des termes et des
architectures choisis qu’avec soin, peu a peu, nous montons nos
manéges, nous fabriquons de ’improbable”®.

Si écrire, c’est coudre, c’est également monter —la postface des
Soupirants en témoigne, et Marie Etienne de conclure a la suite de
I’extrait cité au début de cette partie : « On oublie trop souvent les

des foules et enfant », dans Le Peintre de la vie moderne (1963), Ecrits sur 'art, Paris,
Le Livre de Poche « classique », 1992/1999, p. 512, mais de I’Enfant en tant que
figure/allégorie/utopie de la création pensée en amont de toute assignation (sexuelle,
sociale...).
Les Yeux fermés, op. cit., p. 167 et sq.
« La réitération. Final (2008) » », dans Le Livre des recels, op. cit., p. 337
« Scenes de la vie en prose — Tapisserie », dans Le Livre des recels, op. cit., p. 147.
L’expression est reprise au titre de Francis Ponge, Pratiques d’écriture ou
l’inachévement perpétuel, Paris, Hermann, 1984.
% « Scénes de la vie en prose — De I’inachévement », dans Le Livre des recels, op. cit.,
p. 153. Je souligne.
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rapports qu’entretient le cinéma avec la poésie”. » La remarque appelle
le nom d’Eisenstein, réfléchissant sur «le principe général du
montage'” ». Or I’écrivaine y revient en 2011, dans une section des Yeux
fermés intitulée « La magie du montage » :

Jempruntais au théatre et a la mise en scéne sa grammaire du
geste et son art d’enchainer, j’espérais prendre au cinéma quelque
chose de son art du montage.

Comment le montez-vous ? Pas 1’escalier et pas vraiment 1’habit.
Le film.

Le montage m’intéresse parce que je suis poete.

Pendant plusieurs années, j’ai écrit des fragments qui s’imposaient
a moi et que je m’occupais, par la suite, a monter.

Je n’aime pas, je n’ai jamais aimé juxtaposer des textes en me
basant sur la chronologie, sur le sujet, jusqu’a ce qu’a la fin ils
s’additionnent en recueil.

Quand on est écrivain, on parvient, avec un peu de chance et de

talent, a écrire et « monter » de concert'’.

Ce que trahit la réflexion insistante de Marie Etienne sur le montage, sa
pratique transposée au travail de 1’écriture, c’est 1’extréme importance
accordée au choix (des fragments) et a leur assemblage (la fresque). Les
« bouts épars d’étoffe » ne font texte, c’est-a-dire ne forment tissu, qu’a
s’assembler en une « architectur[e] choisi[e] ». Mais si écrire est, en
termes musicaux, de ’ordre d’un composer, ou en termes d’architecture
voire de couture, de I’ordre d’un bdtir (des « citadelles » comme des
robes), il faut a I’écrivain-compositeur-batisseur accepter que la vocation
de « I’inachevable » ainsi architecturé (mis en forme, tenu) soit, a terme,
de fabriquer de « I’improbable ». Le texte, ’ceuvre ne tiennent en effet
qu’a la condition paradoxale d’intégrer dans leurs fondations mémes
I’aléa sismique ; ainsi la rigueur se trouve-t-elle mise au service de
I’improvisation, cette derniére a son tour conduite et simultanément
contenue par un double souci musical et quasi pictural :

De la rigueur qui tourne, qui médite et qui chante.

Pas de ressassement. Des inflexions et des refrains.

Plutot la phrase que le vers.

Livrée au mouvement mais dépendante. Librement dépendante.
Que la course obtenue soit le texte.

Ponctuation, 6tée ou mise, habits qui couvrent ou qui découvrent.
On a besoin, ou pas, d’espace, on aime, ou pas, les blocs de mots.

P Les Soupirants, op. cit., p. 104.

100
1d.
11 La magie du montage », dans Les Yeux fermés, op. cit., p. 144-145.
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Moi maintenant j’aime les blocs, la phrase de la prose, comme un
champ clos, a I’intérieur de quoi, variations infimes.

On cale bien son rythme, on compte 1’e muet, on compte avec.

On improvise pour étre vrai.

Une histoire apparait que le vers empéchait, on la laisse passer, par
instants, par saccades.

On ne la laisse pas s’emparer de 1’espace.

On aime bien les mots suspendus au silence, posés sur le silence.
Commelzo(zies notes, uniques, graves, qui donnent sens et forme aux
masses .

L’ceuvre s’engageait paradoxalement sur un imaginaire spatial de la
cloture (Blanc clos); si elle s’éprouve toujours comme un « champ
clos », c’est bien parce que la ceinture dé-finit I’espace in-fini de
I’écriture, autrement dit ce « blanc » définitivement ouvert aux « infimes
variations » qui paraissent hériter de Mallarmé'® la « rigueur » tétue de
leur souci musical.

102"« La mer Pamour », dans Roi des cent cavaliers, op. cit., p. 44.

19 Anatolie a du reste été récompensé en 1997 par le prix Mallarmé.
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Le spectateur

Marie ETIENNE

a Sandra

Il y aurait, dit-on, un trouble extréme a s’établir dans un
théatre

Par exces ou par manque de présence

L’Analyste le sait

Il se tient a I’écart

il rend compte, plutot bien

en charge des Annales
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Personnages et personnes se confondent

Ce qui revient a dire que ce théatre-1a, celui de I’ Analyste
est un monde de doubles

Un monde d’ombres troubles

Peut-&tre aussi de dupes

Mais de cela il n’est pas sir
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A ce régime il perd la foi
Et puis il la retrouve

Il perd la foi et la retrouve
C’est un balancement

qui ne le berce pas

qui au contraire 1’éprouve
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Mais il n’ignore pas qu’il doit étre patient

Que la révélation est lente

a murir, a venir

Le théatre en revanche est le champion de la vitesse
On n’y a que le temps de se dire

Je n’ai pas bien compris, j’ignore ot je me trouve
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Dans mon bureau porte fermée ?

Dans le bureau du Commandeur ?

Dans les coulisses, les fards, les chemises empesées, les
corsets des mignonnes et les chaussures des petits
maitres ?

Dans la salle presque vide, immobile et inquiet

Ou sur la scéne comme un acteur ?
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L’Analyste trébuche

11 s’est aventuré, dos tourné a la salle

Une marche I’a surpris et plus encore I’absence de borne
Derriére le panneau peint il n’y a que 1’échelle

appuyée contre un mur

le corridor crasseux
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Attention, tu t’égares !

C’est Proserpine qui I’avertit
debout sur le ponton

Mais I’ Analyste a décidé
d’oublier qu’il a peur

décidé d’avancer colite que cofite
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Et de venir a bout du monstre

que chaque nuit il décervelle

et qui chaque matin repousse ses débris

les yeux encore vitreux du sommeil de la mort
la cuirasse en désordre

et les cheveux mélés de foin
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Dans cet état il craint

par dessus tout d’étre accusé

Le jour d’avant il paradait, portant couronne et sceptre
tout s’inclinait sur son passage

méme les oiseaux du Commandeur

diamants noirs du désert
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Et aujourd’hui les yeux éteints
Reviens a toi et vite !

Mais I’ Analyste est comme mort
Ne te laisse pas impressionner
L’ange gardien a raison

L’Analyste se rassied
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Terreur et froid

Un roi traverse en diagonale

et disparait derriére

le panneau peint

Il va se déchausser et enfiler sa robe de chambre.
Ah tu nous as fait peur !
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Commence le défilé

D’abord une reine, avec son maquillage tout de travers mais
c’est expres

Elle est vieille tu comprends elle n’a plus la maitrise de ses
gestes

Puis une suivante qui suit en sautillant pour éviter les
carreaux froids, les carreaux abimés

Ce qui n’est pas pratique et qui 1’oblige a conserver un pied
sur deux en lair

Le sol n’est pas béni des dieux !
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Jeune fille est un peu a I’écart

On ignore que c’est elle,

déguisée comme elle I’est, qui la reconnaitrait

avec ses bottes pour aller vite, ses éperons d’argent, ses
chausses et son chapeau a plumes ?

On la prendrait pour son fiancé.

Prends-moi pour ta fiancée, propose-t-elle a Jeune homme

qui I’aimait mieux en gars
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Lui a des bagues aux doigts, des cils comme des rateaux et
un regard, mazette !

un regard a ferrer les plus impropres a la culbute

Comme t’es joli, chante le cheeur, hommes et femmes réunis

Jeune fille est vexée, Traitre aussi,

tantot diable boiteux, tantot flic en blouson avec armes et
bagages,

tantot dandy en chapeau claque et claquettes aux talons
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Chacun est sur ses gardes, s’ennuie, se gratte le nez, chacun
attend le Commandeur

Lequel n’est pas de pierre

Il n’a pas commencé a mourir

Son assassin sourit dans 1’ombre, caché sous les rideaux ou
grimpé dans les cintres

L’Analyste au chomage fait sa malle

qui contient
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des oiseaux et des hommes

des tournesols et des tempétes
des cranes des tombes des foréts
Tout un théatre en miniatures
bofite a outils reglementaire

de I’ouvrier plombier-zingueur
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On y trouve méme de temps en temps le Commandeur
a présent qu’il a pris sa retraite

J avais besoin de respirer, dit-il a I’ Analyste

il y a si longtemps que les morts m’entretiennent

que je parle a leur place

J’avais besoin d’étre & mon tour un spectateur.

Extrait d’un livre inédit, 2020
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Marie Etienne
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PRESENTATION

Auteur d’une thése, en 1998, sur les interactions du théatre et de la
littérature, Marie Etienne est poete, romanciére et critique littéraire. Elle a
longtemps vécu hors de France (Vietnam, Cote d’Ivoire, Allemagne,
Sénégal).

De 1978 a 1998 elle a été rédactrice a la revue Action poétique ; de
1976 a 1988, en tant que collaboratrice d’Antoine Vitez, secrétaire
générale et responsable des lectures de poésie au Théatre des Quartiers
d’Ivry puis au Théatre national de Chaillot ou elle a organisé une
soixantaine de soirées littéraires qui ont notamment accueilli Adonis,
John Cage, Michel Deguy, André Frénaud, Armand Gatti, Jean Grosjean,
Valeére Novarina, Jacques Réda, Jacques Roubaud, Jude Stefan, Jean
Tardieu, Andrea Zanzotto... ; de 1985 a 2015, rédactrice a La Quinzaine
littéraire, le bimensuel de Maurice Nadeau, qu’elle a quitté a 1’automne
2015 avec I’ensemble de la rédaction, pour créer le journal en ligne En
attendant Nadeau.

Dans ces deux publications, mais également dans des journaux et des
revues (Action Poétique, Le Journal de Chaillot, Les Lettres francaises,
Digraphe, Les Cahiers de I’Herne, Les Cahiers de la Comédie francaise,
Europe, Le Nouveau Recueil, Alternative thédtrale, Thédtre public...),
dans des Actes de colloque (sur Pierre Jean Jouve, Marina Tsvetaeva,
O. V. de L. Milosz), dans des anthologies (comme Passeurs de mémoire,
Poésie/Gallimard, 2005)..., elle a fait paraitre plus de 400 articles. Et
publi¢ des poemes et des proses en France comme a [’étranger :
Allemagne, Argentine, Australie, Canada, Etats-Unis, Inde, Italie, Japon,
Liban, Nouvelle-Zélande, Pérou, Russie, Vietnam, Yougoslavie...

Etant donné sa familiarité avec le théatre, sa fréquentation des pays
étrangers, son goilit pour la poésie en méme temps que pour la prose, et
son ouverture sur la vie littéraire contemporaine, son ceuvre est celle d’un
écrivain atypique, qui lui a valu la reconnaissance d’Antoine Vitez, de
Maurice Nadeau, et plus récemment de Denis Podalydées.

Elle a regu le prix Mallarmé pour Anatolie en 1997 et le prix Paul
Verlaine de I’ Académie frangaise pour Le Livre des recels et Haute Lice ;
le prix Léopold Sedar Senghor pour I’ensemble de son ceuvre.

*
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A P’écoute de Michéle Finck

Gabriel GROSSI
Université Nice Cote d’Azur (CTEL)

[...]1 [La musique] ne montre que I’invisible et ne
dit que I’'impronongable.

Commengant 13 ou la poésie s’arréte, sa réverie
invente le sacré.

Jean-Michel Maulpoix'

C’est en puisant au plus intime que les poémes de Michéle Finck
atteignent a I'universel. D’un recueil a l’autre — L’ouie éblouie en
2007, Balbuciendo en 2012, La Troisieme Main en 2015, Connaissance
par les larmes en 2017 et Poésie Shéhé Résistance en 2019* — une méme
sensibilité, diversement modulée, s’exprime. Si cette voix peut sans doute
étre rapprochée de la tendance du « lyrisme critique », elle trouve son
originalité dans la fine écoute — du monde, du paysage, du corps et de la
musique — qui se déploie d’un ouvrage a 1’autre. Pocte, traductrice et
spécialiste des liens entre poésie moderne et musique’, Michéle Finck
interroge 1’énigme de 1’existence a travers celle des sons et du silence.
Entre cri et murmure, la poéte module la voix d’une blessure qui
n’empéche pas la recherche d’un apaisement, jusqu’a la grace et au
sublime. C’est cette tension entre inquiétude et souffrance, d’une part, et
apaisement et douceur, d’autre part, et leurs nuances, que nous avons
souhaité suivre d’un recueil a I’autre, en nous plagant a notre tour a
I’écoute de la voix de Michele Finck.

' Jean-Michel Maulpoix, La Matinée a [’anglaise, Paris, Seghers, « Poésie 82 », 1982,

p. 113.

Auxquels il faudrait ajouter Sur un piano de paille / Variations Goldberg avec cri,
paru en 2020 aux éditions Arfuyen, qui n’est pas inclus dans cette étude.

Voir son essai Poésie moderne et musique, « Vorrei e non vorrei », Essai de poétique
du son, Paris, Honoré Champion, 2004.
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L’ouie éblouie (2007)

Paru en 2007, L ouie éblouie*, qui rassemble des poémes composés
entre 1983 et 2003°, manifeste d’emblée ce qui sera une constante dans
I’ceuvre de Michele Finck : la prééminence de ’ouie. La poéte s’y dit
comme habitée par une « oreille de lumiére », une « oreille troglodyte »°
qui apparait comme une sorte de Muse et de Parque a la fois :

N’étre, squelette de lettres, squelettre, que la marionnette de 1’ouie
éblouie. C’est elle qui tire les fils, elle qui les coupe. (OE, 8)

Ainsi la poéte écrit-elle sous la dictée de « I’ouie éblouie », laquelle est
comparée a un « trou de souffleur » (OFE, 9). L’écoute est pour elle un
« guide ». Par le terme de « clairaudience » (OE, 9), elle présente I’ouie
comme une faculté presque surnaturelle, comparable a celle d’une Pythie.
Michele Finck se place ainsi « a 1’écoute de 1’ouie éblouie » (OF, 9),
formulation intéressante en ce qu’il ne s’agit pas seulement d’entendre ou
d’écouter des sons, mais d’écouter [’ouie elle-méme, d’entendre
I’entendre. L ouvrage se veut ainsi un « chateau de sons et de silence »,
construction précaire, menacée par les assauts de la « mer », ou I’écoute
affirme d’emblée son importance, et 1’égal statut du «son» et du
«silence » (OE, 9). Cette fragilité est a ’image des sons eux-mémes, qui
sont du domaine de DI’impalpable, de I’immatériel. Aussi [’écriture
revendique-t-elle sa dimension fragmentaire et fragile — « mottes de
notes », « mesures d’écume », « kaléidoscope pourrissable » (OFE, 9) — en
méme temps que le recours a des formes et genres divers, — « long, court,
prose, vers, conte, chant, volé en éclats » (OE, 9).

Par cette oreille, c’est tout un univers intérieur qui cherche a se dire,
comme le révelent les premiers mots du livre : « Toujours le méme film
[...] dans la visionneuse du crane » (OF, 7). L’image du « film », comme
celle du «kaléidoscope» (OE, 9), instaure une fantasmatique
personnelle. A 1’opposé de I’ouvrage, le dernier texte évoque une mélodie
intérieure que la poéte n’aurait de cesse de rechercher :

[...] je me referme a la tombée de la nuit sur une basse continue :
au fond de moi il y a un piano mat, érodé; a ce piano il y a
quelqu’un que je ne connais pas. Il ou elle joue obstinément une

Michele Finck, L ‘ouie éblouie, Voix d’encre, 2007.

Patrick Née, « Entretien avec Michele Finck », Nu(e), n° 69, mai 2019, p. 11,
accessible en ligne a 1’adresse https://poezibao.typepad.com/poezibao/ 2019/05/revue-
nue-n69-michéle-finck.html, consulté notamment en décembre 2020.

Micheéle Finck, L ouie éblouie, op. cit., p. 8. Nous renverrons désormais a ce recueil
par ’abréviation OF, suivi du numéro de page.
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mesure brisée, mouvante, toujours la méme et modulée, laquelle ?
Des années durant, j’ai essayé de trouver ce quelqu’un, son ressac
de silence rude psalmodiant une brilure. (OE, 174)

Qu’il s’agisse d’un film « dans la visionneuse du cridne » ou d’une
mélodie de « piano mat », dans les deux cas Michele Finck définit une
voix intérieure, cause et but de 1’écriture. Aussi peut-on lire L ouie
éblouie comme une fagon de faire découvrir au lecteur cet univers intime.
En effet, cette mélodie intérieure a un nom propre, qui se rattache a « un
jeu de D’enfance », « Schwarzer Peter, Pierre-le-noir » (OE, 174). Elle
devient donc un personnage a part entiere. Aussi faut-il noter le caractére
fréquemment narratif de maints poémes de ce recueil, dont certains se
présentent comme des « contes », et instaurent un univers tout a la fois, et
par moments, onirique, enfantin, ou encore sensuel. De poéme en poéme,
se construit la fable de cette « ouie éblouie », découverte lors d’une vie
antérieure « sous le nom de Pia dei Tolomei » dans la Sienne médiévale7,
poursuivie « dans les rues entrebaillées des villes de hasard » (OFE, 178),
entr’aper¢ue dans « l’intervalle entre deux notes au piano » (OE, 178),
mais toujours insaisissable, a I’image de ce facétieux Schwarzer Peter qui
est peut-étre aussi une sorte de Peter Pan.

Aussi est-on sensible a la présence, dans ce recueil, d’acousmates,
c’est-a-dire de bruits «de voix humaines ou d’instruments qu’on
s’imagine entendre dans 1’air® ». Michéle Finck précise en effet que cette
mélodie insaisissable se situe avant tout en elle-méme. Elle parle du
« piano a I’intérieur de moi’ » (OE, 177) et précise : « Plusieurs fois j’ai
cru ’entendre la mesure martelée, raclée au fond de moi par quelqu’un »
(OE, 178). Ailleurs, la poeéte évoque un « violon tout petit dans le
ventre'” » (OE, 77), image de cette mélodie intérieure. Dans « Clé de
sol », c’est encore une « voix anonyme » qui apparait dans la voix de la
pocte et parle au discours direct (OF, 61). L’expression de « somnam-
bulisme de mots » (OE, 177) ajoute une dimension onirique, ou du
moins fantasmatique, a I’ensemble, et peut faire penser a la fagon dont la
poéte russe Anna Akhmatova s’affirmait également traversée de voix .

1bid., p. 8, puis a nouveau p. 57 sq.

8 CNRTL, TLFi https://www.cnrtl.fr/definition/acousmate, consulté le 24/12/2020,
reprenant une définition de la quatrieme édition du Dictionnaire de [I’Académie
frangaise.

Michéle Finck, L ‘'ouie éblouie, op. cit., p. 177.

Repris en quatriéme de couverture de 1’ouvrage.

Voir Anna Akhmatova, Requiem, Poéme sans héros et autres poémes, Paris,
Gallimard, « Poésie », 2007, traduction de Jean-Louis Backes. Par exemple a la p. 311 :
« Voix inconnues, voix prisonnieres, / je les entends gémir et se plaindre ».

9

11
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Cette quéte de 1’ouie éblouie est souvent décue. Ainsi, dans
« L’invisible », la joie « d’entendre des sons merveilleux » d’oiseaux
bute finalement sur I’impossibilit¢ de « découvrir ces wuccelli del
paradiso », les oiseaux demeurant introuvables, et la plage, peuplée
uniquement de « vacanciers » (OE, 145). Dans « Le violon dans la
pierre », le violon intérieur est « perdu », il « n’est plus en nous » (OE,
77). Ce caracteére insaisissable implique une certaine inquiétude, ressentie
au cceur de la chair :

Qui n’a pas la maladie dans le sablier

De la chair qui n’a pas ’hamegon a I’ame

Ne sait rien. Paix dans les plaies car c’est par elles

Que les sons parfois prient et que les bouches tutoient

La souffrance de tous [...]. (OE, 169)

L’article défini invite a considérer « la maladie » comme un état d’ame,
une inquiétude personnelle mais aussi universelle, marquée par la
douleur, la « souffrance », les « plaies ». Sa sensibilité exacerbée aux
sons rend la poéte trés réceptive aux souffrances humaines. L hamegon
marque une blessure au plus profond de soi, mais se lit aussi comme une
ame-son, si bien que la «paix » et les « plaies » apparaissent moins
comme des opposés que comme un ensemble indissociable — souligné par
la paronomase —, la douleur étant une condition de la connaissance et de
la communion avec « la souffrance de tous ». Aussi 1’écoute peut-elle
étre douloureuse : « Ecouter la vie couler a coté de soi comme / Un
fleuve dans lequel on ne se baigne plus. Marcher sans jambes vers la
mort » (OE, 167). La perception d’un «rale» peut étre source
d’inquiétude — « Déja I’obscurité me monte a la gorge comme un rale »
(OE, 78) —, tout comme le silence : « les voix derriére ce mur se tairont »
(OE, 78). Aussi la poéte fait-elle entendre le « cri» (OFE, 122) ou encore
le son de la « gorge / Etranglée d’instruments de musique hors d’age »
(OE, 123). Mais I’écoute est, tout autant, un geste vital : « Je sais que
seules ces voix me retiennent encore a la vie» (OFE, 78). La pocte
affirme :

Fie-toi a tes rigoles. Larme. Sang. Rire. (OE, 169)
Souffrance et joie sont ainsi indissociables, a I’image des « rigoles »,
sillons creusés par les « larmes » et par le « sang », mais aussi trace

sonore du « rire ». De fait, il est tentant de lire dans le titre de L’ OQuie
éblouie I’écho d’un acquiescement répété a la vie, un double « oui ».
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Cet acquiescement a la vie implique un accueil chaleureux de la
réalité, une envie de découvrir le monde, ses couleurs et ses sons, un
regard d’enfance qui transmute les choses et les paysages (notamment
italiens) en les intégrant a la fantasmatique personnelle. Ainsi, dans le
« Conte du mica et de I’écume », un chateau de sable sur la cote ligure
devient-il une construction symbolique, co-créé par les chants du
« sculpteur de sable » et du « sculpteur d’écume » qui réunissent leurs
musiques : les sons font successivement apparaitre un « palais de corail »,
un « palais de cristal » puis un « palais de neige » (OF, 134-135). On peut
parler d’une écoute créatrice : « C’est cela sculpter I’écume — dit-il —
écouter, écouter jusqu’a ce que 1’on voie se faire et se défaire des
mondes » (OF, 135). Il y a quelque chose d’auditif jusque dans les
perceptions visuelles : les « variations des lumiéres sur la mer »
apparaissent comme une sorte de rythme, et la poéte parle de « tessiture »
pour distinguer les couleurs voisines du ciel et de la mer (OF, 138). La
vue de «trois hauts arbres » est revisitée par I’écoute d’un opéra de
Monteverdi, si bien que ceux-ci finissent par incarner « Tancréde et
Clorinde pacifiés : réincarnés en arbres » (OFE, 138-139). Les images
visuelles telles que «le bleu du large criblé de lumiére » impliquent
généralement I’ouie : « [...] j’écoute le paysage défiler le long de ma joue
comme une caresse » (OF, 162).

Aussi douloureuse parfois que puisse étre ’écoute, ouverte aux
sanglots du monde et aux cris du corps'’, aussi insatisfaisante puisse-t-
elle étre aussi, tant la mélodie intérieure recherchée parait souvent
insaisissable, jusqu’a 1’aphasie — « Des soleils muets / Engravés dans la
gorge / Roulent au fond du ventre » (OF, 48) —, L ouie éblouie demeure
un ouvrage lumineux, baigné par le soleil d’Italie et les reflets de la mer,
marqué par une voix qui n’a rien perdu de sa fraicheur d’enfance.

Balbuciendo (2012)

Yves Bonnefoy dit de Balbuciendo, paru en 2012 aux éditions
Arfuyen : « je ne vois personne, pas méme Paul Celan, pour aller aussi
droit que vous dans ’insoutenable'® ». De fait, ce deuxiéme recueil est
profondément travaillé par un double déchirement, comme le précise une
« note biographique » publiée en fin de volume :

12
13

On peut penser, par exemple, au poeéme intitulé « L’ouie » (OE, 65).

Yves Bonnefoy, « Lettre d’Yves Bonnefoy », datée du 30 mars 2010, publiée dans
Nu(e), n°69, 2019, p.53, disponible en ligne sur le site Poezibao :
https://poezibao.typepad.com/poezibao/2019/05/revue-nue-n69-michele-finck.html.
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L’épreuve de la séparation en 2004 et celle de la mort du pére en
2008 la marquent profondément. Les années d’écriture de
Balbuciendo sont des années de repli sur soi et de travail poétique
plus monacal [...]". (B, 82)

La premiére section « Sur la lame de 1’adieu » fait explicitement entendre
cet « insoutenable », en inscrivant la douleur du deuil jusque dans le
corps : « La mémoire fond lentement dans la bouche. / Vouloir la vomir
et grimper hors du crane » (B, 9). Le corps est marqué de « lignes de
douleur » (B, 10). La poéte voit dans le paysage des « corps / Ebréchés »
et des « plaies argentées » (B, 15). On retrouve, de poéme en poéme, les
motifs du saignement, de la brilure, de la blessure. Le corps unique,
commun, du « nous » se trouve brutalement scindé par une « séparation
sidérale » qui apparait comme une véritable mutilation :

Tranchée au couteau la tresse de nos torses.

Briilées nos mains de neige, boue nos pieds de givre.
Disjointes nos bouches pourrissent I’une sans I’autre

Sous le moignon d’une lune foudroyée de noir. (B, 17)

La «lame de I’adieu » mutile encore « les entrailles du piano » et les
« membres cisaillés de la parole » (B, 19), affectant jusqu’a la musique
elle-méme. Ces images tres fortes marquent I’intensité paroxystique de la
douleur. Michele Finck évoque de « longues semaines de combats et de
crues cérébrales » en affirmant: «je m’acharne a décapiter ma vie a
coups de hache » (B, 25). C’est encore un violent combat qui, dans
« Lutte », oppose « I’amour et I’échec de I’amour », ou ne sont épargnés
ni chocs «crane contre crine », ni « coups de crocs », ni blessures
jusqu’a « ’os » (B, 27).

L’intensité¢ de la douleur est telle que, de la voix et de la musique, il ne
reste parfois plus que le cri : « Mais vint un soir de cri ou je n’ai plus cru
/ A la musique » (B, 65). Cet aveu est d’autant plus poignant quant on sait
I’importance de la musique pour Michéle Finck. C’est 1a une signification
possible du titre Balbuciendo : la souffrance prive de voix, laisse sans
voix, hormis le balbutiement —« Seules les larmes balbutiaient de soleils
et d’étoiles » (B, 65). La phrase « J’ai os¢ désosser la musique » (B, 65)
résonne ainsi comme 1’aveu d’un crime, d’un sacrilége. La question
« Comment marcher si la musique / Ne me précede plus ? » (B, 65)
suggere I’impossibilité méme de vivre, coupée de la musique.

14 Michele Finck, Balbuciendo, Paris-Orbey, Arfuyen, 2012. Nous renverrons désormais

a ce recueil par I’abréviation B, suivi du numéro de page.
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Ces poémes puisent ainsi au plus intime de la douleur, vécue dans le
corps, née de I’arrachement, de la perte et du deuil. Ils n’en apparaissent
que plus universels. De fait, si la souffrance est dite dans toute sa nudité,
en revanche Michele Finck ne détaille guére leurs circonstances
autobiographiques, hormis dans quelques poémes plus narratifs, qui
adoptent significativement la forme de la prose. La pudeur y demeure
sensible dans le choix d’écrire « le pére » plutét que « mon pére" ». Ces
poemes narratifs s’inscrivent dans la forme du triptyque, laquelle permet
peut-étre de diffracter la douleur, de la rendre plus diffuse en la faisant se
refléter sur ses trois pans successifs, de la transformer a travers le filtre de
la fiction.

La premiere section de 1’ouvrage posséde deux poemes qui
revendiquent la forme du «triptyque», respectivement intitulés
« Triptyque d’Italie » et « Triptyque pour un adieu ». Le premier d’entre
eux sublime la douleur de la séparation grace aux paysages italiens de
« Paestum », « Capri » (B, 11), de « Sicile » (B, 12-14), de « Selinunte »
(B, 15), et en particulier grace aux « nuages » — mot répété de tres
nombreuses fois dans le deuxiéme pan du triptyque —, nuages associés a
I’étre aimé qui les filmait'®, nuages qui, sans effacer la douleur, insérent
un séme de légereté, et s’accompagnent toujours de musique :

Notes de nuages, nids de silence.
Si solaires qu’y pousse le citron. (B, 12)

Le « Triptyque pour un adieu » commence par recourir a la fiction, a
travers le personnage de « Mademoiselle Albatroce » (B, 21) qui n’est
pas sans rappeler la « Mademoiselle Bistouri'’ » de Baudelaire. Ce
personnage, « une femme a qui la poésie est montée au cerveau » (B, 21),
apparait explicitement comme un double de la poete : « Cette femme,
Mademoiselle Albatroce, c’est moi » (B, 22). Le personnage et la poéte
partagent ainsi un besoin essentiel de liberté : « Ouvrez la porte, les
fenétres, crevez le plafond, éventrez les murs » (B, 22). Dans le deuxieme
volet du triptyque, sans doute davantage personnel, c’est a travers le
pronom «elle » que s’écrit la relation téléphonique, a distance, avec
«son amant » (B, 23), le maintien d’un lien essentiel, en ce qu’il est
comparé a un « cordon ombilical », mais toujours plus ténu : les « traits

5A plusieurs reprises, notamment p. 33, 35, 36, 37...

1 Ibid., p. 10 : «[...] les nuages que tu filmes [...] », et p. 11 : « Le filmeur de nuages
lévite sur la plage ».

Charles Baudelaire, « Mademoiselle Bistouri », Le Spleen de Paris, Petits Poémes en
prose, dans (Euvres complétes de Charles Baudelaire, Michel Lévy fréres, 1869, p. 135,
disponible sur Wikisource, consulté le 22/02/2021.
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du visage aimé » se perdent dans I’oubli, « le combiné » lui-méme finit
par fondre, et les conversations se muent en de simples rales et
gémissements (B, 23). Dans le troisiéme volet, la douleur de la perte
s’exprime de facon trés intense a travers I’image d’un « amour mort »
déchiqueté par des « molosses » (B, 26). La citation d’une « ariette
enfantine » intensifie D’expression de la douleur a travers ses
personnages : « Le roi se coupe les veines et c’est la reine qui saigne »
(B, 25).

Les cinq triptyques de la deuxiéme section de 1’ouvrage, « Triptyques
pour le pére mort », utilisent eux aussi le recours a la narration pour dire
la douleur du deuil, et la transmuer. Le récit permet de mettre en évidence
le role fondateur d’un pere multilingue, qui a laissé en héritage a sa fille
un « piano de paille » silencieux, « legs étrange » qui n’est sans doute pas
pour rien dans le golt de la po¢te pour la musique et pour les mystéres de
I’ouie (B, 35-36). Il permet de mettre des mots sur les épisodes
douloureux de l’agonie, de la mort, puis du deuil, d’exprimer la
souffrance mais aussi de montrer comment « jour apres jour, en écrivant,
apprendre a aimer la vie aprés un deuil » (B, 39). Aussi ces poémes
manifestent-ils une « tension » (B, 37) entre une évidente souffrance et
une sérénité inattendue. Cette tension apparait dans la figure du pere
mourant, ou s’opposent la bouche « tordue», dont les plis révelent
« I’inquiétude », et les mains « calmes », qui expriment la « sérénité »
(B,37). Tension, encore, entre « doute» et «espoir» quant a
I’immortalité de « notre esprit » (B, 38). Aussi sont-ce des images d’une
infinie douceur qui apparaissent, dans la lumiére du « soleil du soir » et le
«moiré » du « golfe de Porto-Vecchio », lesquelles montrent que la vie
continue, malgré tout (B, 39). Mais le « chant du vent d’ouest », hélé par
la poete, ne porte pas réellement la « voix assourdie et tremblante du pére
mort », et cet acousmate n’apporte pas le réconfort attendu, laissant la
poete seule avec les « cendres de cette voix [...] qui ensemencent la
mémoire de leur énigme fatale » (B, 40). Ce sera donc dans et par la
poésie que se poursuivra le dialogue entre pére et fille, réunis dans une
écoute commune : « Ils écoutent les sons s’ouvrir devant eux » (B, 43).
Apparait ainsi I’idée que le pére continue de vivre « a I’intérieur » de sa
fille, idée que l’on retrouve dans les livres de deuil de Béatrice
Bonhomme'®, mais qui s’exprime ici en des termes sonores :

Parle avec les lévres suturées du pére
A Dintérieur d’elle. Ecrit a deux bouches.
Mots briilés vifs dans le haut fourneau du cri. (B, 43)

18 Béatrice Bonhomme, Passant de la lumiére, Jégun, L’Arricére-Pays, 2008, et

Mutilation d’arbre, Mers-sur-Indre, Collodion, 2008.
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Entre continuation et rupture, la parole poétique se fait Iégataire tout a la
fois d’une voix et d’un silence, a I’image de ces « lévres suturées » et de
ces « mots brilés ». C’est cette ambivalence, ce mixte d’inquiétude et
d’apaisement, « cet entre-deux subtil » (B, 53) que dit aussi le quatrain de
vers trés brefs : « Tandis que le sourire / Du pére / Mort / Rayonne de
silence » (B, 44).

La Troisieme Main

Cent brefs poémes composent ce troisiéme recueil’. Tous regoivent,
en guise de titre, les références d’un morceau de musique : compositeur,
titre, interprétes. Ces notes liminaires constituent, de poéme en poéme,
une bibliographie musicale, une sorte de discothéque idéale, ou se
succedent, entre autres, Bach, Pergolése, Mozart, Brahms, Fauré,
Couperin, Schubert, Schumann, Chopin, Liszt, Debussy, Dvotéak, Purcell,
Wagner, Strauss, Messiaen, Ligeti...

Cependant, il s’agit moins d’un ouvrage sur la musique que sur 1’au-
dela de la musique. Le sublime qu’elle exprime. « La musique relie les
vivants aux morts » (TM, 13). Elle donne une forme sonore a I’invisible.
Elle préte ses contours au silence et, partant, le révéle. Signe que la poéte
entend dépasser I’anecdote des circonstances particuliéres d’écoute de la
musique, pour s’intéresser davantage a 1’absolu qu’elle porte: a
I’effacement des marques de premiere personne s’ajoute [’emploi
fréquent des substantifs sans déterminant.

Musique nous relie a la douleur muette

Du monde. Violoncelle le sait

Qui est le cordon ombilical

De la vérité. Joie qui téte la douleur

Est-elle joie la plus profonde ? (TM, 61)

Pour Michele Finck, écouter de la musique ne saurait étre simplement
un passe-temps ou une distraction, ni méme un loisir intellectuel. Chaque
vers de cet ouvrage dit a sa maniére combien la musique implique bien
plus que cela: notre étre méme, et quelque chose comme le sacré. Ce
sont des images visuelles qui permettent & Michele Finck de décrire cet
effet de la musique: le «mandala», la «rosace de silence », les

1 Michele Finck, La Troisiéme Main, Paris-Orbey, Arfuyen, 2015. Nous renverrons

désormais a ce recueil par I’abréviation 7M, suivi du numéro de page.
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. . 20 . . .

« spirales de silence”™ ». Ces formes font de la musique une organisation

de I’espace sonore, qui permet de transcender la douleur de I’existence.
C’est comme si la grace naissait de la douleur et de la souffrance :

Voix de Camille Maurane
Surgie de quelle douleur de ronces ? Vers I’offrande
de quelle paix ? (TM, 18)

La «voix » est ainsi le lien qui relie I’ici-bas de la « douleur » et I’au-
dela de la « paix ». Pour désigner I’effet de la musique, Michele Finck
parle de « lévitation », laquelle « souleve du sol » (7M, 19), mais aussi
d’enluminure : « Les vocalises enluminent la douleur » (7TM, 23),
« Chaque son de Schubert enlumine ce mystére » (7M, 29).

Aussi assiste-t-on au constant tressage de termes qui disent la douleur
— «ronce», «os» (TM, 18), «tombe», «larmes» (TM, 19),
« sépulture » (TM, 20), «détresse» (TM, 25), «morty, « effroiy,
« tranchant », «noir» (TM, 26)— et son dépassement — « paix »,
« délivrance » (TM, 18), «lumiére » (TM, 19), «liesse » (TM, 20),
« douceur », «caresse» (TM, 25), «enfant», «neige» (TM, 26).
L’expression de « sensualit¢ de la douleur» (7M, 24) confine a
I’oxymore en rapprochant ces deux dimensions de la musique. De méme,
les paronomases « répare » et « sépare » (7M, 26) et, une page plus loin,
« douceur » et « douloureux » (TM, 25), suggérent que la musique trouve
dans la souffrance méme son propre remede.

Entre « douceur d’enfant » et « effroi », la musique, cet « art du peu »
commerce avec la mort: «ré mineur pour obole» (7TM, 26-28). Ce
dialogue avec la mort constitue un théme qui parcourt un grand nombre
de poeémes, loin de n’étre circonscrit qu’a une section. « Musique couve
les morts » (TM, 31) : elle la réveéle comme elle la sublime. Elle rend
« audible / L’o0s de silence tout au fond du fleuve funébre » (TM, 47). Elle
est donc descente aux Enfers, « comme dans une mine » (TM, 46),
« catabase » (TM, 57), mais aussi « dépouillement », « décantation »
(TM, 47), donc allégement, « vers le silence » (TM, 57), le « lacher-
prise » jusqu’a aborder « I’inconnu» (TM, 60). A I’image grecque du
« psychopompe® » s’ajoute celle, égyptienne, des « deux bras du Nil
[qui] prennent feu / Devant la barque silencieuse du passeur d’ames »

2 Jbid., respectivement aux pages 16, 18, 19.

2 Titre de la quatriéme section. Dans les mythologies grecque et romaine, le
psychopompe était celui « qui conduit les dmes des morts dans l'autre monde »
(définition du TLFi, CNRTL, https://www.cnrtl.fr/definition/psychopompe, consulté le
25/10/2020).
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(TM, 62). Le theme de la mort est également travaillé par les références a
Didon et Enée, a Orphée et Eurydice, a Tristan et Iseut: ces couples
mythiques ont inspiré a la musique de déchirants chants d’adieu.
« Musique devance 1’adieu » (TM, 67) dit Michele Finck dans le titre de
la cinquieme section : la encore, douceur et douleur se rencontrent. Le
titre de la section suivante, « Golgotha d’une femme » (7M, 83), puise
cette fois-ci dans I’imaginaire chrétien. Ce sont alors des calvaires
féminins que la musique expose et sublime. On peut se demander dans
quelle mesure les Ariane, les Pamina, les Donna Anna, les Ophélie et les
Desdémone ne reflétent pas une souffrance qui dépasse leur personnage,
pour atteindre & une dimension universelle, tout en faisant peut-étre écho
a quelque chose de personnel : « Voix de femme seule face au néant »
(TM, 99). Cette souffrance s’exprime parfois a travers des références au
sexe féminin: Mich¢le Finck parle de « félure ventrale » (7M, 102),
compare le « désir» a un « couteau » (7M, 104) et évoque un « utérus
vendu a la criée » (TM, 104).

Mais au-dela de la douleur et de la mort, apparaissent aussi joie et
paix. Le « phrasé aérien des cordes [...] délivre du poids » (TM, 98).
Aussi la musique pointe-t-elle vers une dimension spirituelle, — et, de fait,
un nombre non négligeable des morceaux de musique évoqués relevent
de la musique sacrée. La poésie se trouve ainsi placée face a ’ineffable :

Comment ? Comment dire ? La grace.

La vie vivante. L’écume et le large.

Voix faite pure joie.

Son et silence joie.

Don. Don de la joie. Don. (T™M, 73)

Dans ce poeme, les phrases interrogatives traduisent d’emblée le
caractére indicible de la « grace » que comporte la musique de Vivaldi.
Celle-ci ne peut se dire qu’indirectement, en recourant au pléonasme ou a
la répétition. Le caractére redondant du langage traduit également
I’émotion ressentie face a cette musique qui place au contact de la grace.
« Son et silence joie» (TM, 73). Si cet ouvrage s’est écrit dans
I’écoute attentive d’une centaine de morceaux de musique, il accorde
également une place essentielle au silence, qui n’est pas seulement le
contraire mais aussi le compagnon de la musique. Peut-étre la musique ne
fait-elle que sculpter le silence: « Musique se couche au bord du
silence » (TM, 78). Pour Michele Finck, « le silence est le sphinx a la
proue de la musique » (7M, 76) : la métaphore du « sphinx » souligne le
poids d’énigme et de mystere dont il s’entoure, tandis que I’image de la
«proue » en fait un embléme, une figure qui se trouve a I’avant du
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navire. Le silence est donc un au-dela de la musique. Il lui apporte un
surcroit de profondeur™. Il renforce I’expression de la douleur comme il
souligne aussi I’évocation du sacré.

La lecture de La Troisieme Main fait ainsi I’effet d’une traversée.
Traversée de la musique, de I’histoire de la musique, mais aussi traversée
de la douleur. La Troisiéme Main est une ceuvre au noir, un texte « écrit
dans le noir et la pénombre, aprés une opération de la cataracte » (TM,
129), ou, par-dela la descente aux Enfers, la musique est cette « torche »
qui transmute la douleur, ouvre vers « quelque chose de plus profond »
(TM, 129), quelque chose qui se trouverait « vers I’au-dela du son » (7M,
127), mystere que la musique, mieux sans doute que le langage, parvient
a approcher, en donnant forme au silence qui I’entoure. Mystére que
souligne I’inversion des rbles dans le dernier vers du premier po¢me :
« Et les sons maintenant nous écoutent » (7M, 9).

Connaissance par les larmes (2017)

L’¢épais volume — plus de deux cents pages — de Connaissance par
les larmes™ rassemble des poémes de facture trés diverse, depuis des
textes trés courts qui s’apparentent au genre du haiku jusqu’a des
ensembles plus longs, divisés en plusieurs volets a la fagon des
« triptyques » de Balbuciendo. Les trois sections centrales™ reprennent le
dispositif mis en place dans La Troisieme Main, en 1’appliquant cette
fois-ci non seulement a la musique, mais aussi aux arts plastiques et au
cinéma. Le recueil développe ainsi le dialogue avec les arts entrepris dans
les ouvrages précédents. En insérant régulierement des poemes intitulés
« Cheeur », et en sous-titrant chacun d’eux par une indication entre
parenthéses, Michéle Finck en fait des interludes, qui, de la « Bouche
fermée » a la « Bouche ouverte » en passant par la « Bouche mi-close »,
dessinent une progression vers 1’ouverture.

Signes d’une « faille» (CPL, 18) douloureuse et d’une quéte
d’apaisement, les « larmes» unifient le recueil par leur présence
constante. Les morceaux de musique sélectionnés — Passion de Bach,
Stabat Mater de Vivaldi, Boccherini, Dvorak ou Poulenc, Elégie de

2 Voir Michéle Finck, « L’indicateur de profondeur silencieuse d’un poé¢me, de Rilke a

Bonnefoy », in Yves-Michel Ergal et Michéle Finck (dirs.), Ecriture et silence au
Xxx° siécle, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, « Configurations
littéraires », 2010, p. 169-182.
Michéle Finck, Connaissance par les larmes, Paris-Orbey, Arfuyen, 2017. Nous
renverrons désormais a ce recueil par ’abréviation CPL, suivi du numéro de page.
L’ouvrage en compte sept.
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Duparc... —, les tableaux évoqués — Le Christ a la colonne de Messina, la
Femme qui pleure de Van Gogh ou celle de Picasso, les Larmes de Man
Ray... —, les ceuvres cinématographiques évoquées — puisées en partie
dans le cinéma italien — interrogent cette énigme des larmes. Le premier
poeme du recueil, « Hors », insiste sur les « coups profonds et sourds de
la douleur », tout en cherchant une issue : « savoir faire la planche sur la
vie» (CPL, p. 12 notamment, 1’expression se retrouvant a plusieurs
reprises dans I’ouvrage) apparait comme une fagon de tenir bon, malgré
leurs assauts. La plus grande douleur et la plus grande douceur se
cotoient dans un haiku :

Vivre au bord du suicide
Comme au bord d’un lac profond
Qui calme et apaise. (CPL, 17)

Que ces larmes soient celles de la poéte elle-méme, qu’elles soient celles
qui, « Non / Pleurées », se sont converties en écriture (CPL, 163, voir
aussi p. 173), qu’elles soient celles « de nos morts » (CPL, 14), du
« large™ » ou encore celles représentées par les musiciens, peintres et
cinéastes convoqués, elles posent la question d’une éventuelle
transcendance, de « Dieu» plusieurs fois mentionné, d’une forme
d’absolu — « Mer. Ciel. Ici bleu est vérité » (CPL, 51). Aussi le premier
« Cheeur » affirme-t-il : « Méme / Si / Dieu / N’ / Existe / Pas / Les /
Larmes / Sont / La / Trace / De / Dieu / En / Nous » (CPL, 11). La
douleur imprime a I’écriture son urgence : la poete écrit « Pour / Pas /
Crever » (CPL, 165).
Souffrance et apaisement progressent de concert :

Noir sur noir lavie? Flocons

De poémes  suffisenta illuminer

Le macadam du cceur.

Mais si poésie  apaise

Que ce soit

En affitant

La faille. (CPL, 18)

Le recours aux tabulations souligne cette « faille » toujours plus aigué,
laquelle n’empéche pas la présence de lumiere et de paix. Si apaisement
il y a, il ne saurait cependant donner forme a un « lyrisme naivement

% Titre de la deuxiéme section : « Les larmes du large ».
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emparadisé® ». Cet entre-deux n’est autre que celui de la vie elle-méme :
pas de poésie sans « larmes blanches » et « larmes noires » (CPL, 167).
Au-dela de la «blessure » personnelle, cette « faille » qu’il s’agit de
« travailler » (CPL, 169), apparait ainsi la « douleur du monde » (CPL,
15), « Anonyme / Universelle » (CPL, 37). Ce sont bien des larmes
« Partageables. / Anonymes » (CPL, 156) qui font la matiére de ce livre.
Entre inquiétude et apaisement, entre douleur et douceur, 1’ouvrage
embrasse ensemble

Amour poésie mort !/ Une seule et méme ceuvre® .
(CPL, 161)

Ce caractere universel et partageable est illustré également par le fait que
de nombreux titres de poémes prennent la forme d’une adresse™, comme
offerts aux choses et aux étres.

Dans cet ensemble, les motifs de la mer et de la neige, s’ils n’effacent
pas la « félure ventrale lacrymale et acre de la vie » (CPL, p. 57), s’ils
n’abolissent pas la douleur et la mort, instaurent malgré tout un certain
apaisement. Miche¢le Finck écoute la « lallation du large », y retient une
« legon de vie » (CPL, 42-43), constate que la douleur « cicatrise » (CPL,
47). Si «le gout acre de I’amour mort » persiste dans la gorge, il est
adouci par les « pépites de soleil sur les lévres » (CPL, 53). Le « bleu »,
dit la poete, «s’allége», si bien qu’il devient possible d’« entrouir
I’infini » (CPL, 52) : ce néologisme ouvre un apercu sonore sur ’absolu.
Les larmes ne disparaissent pas, mais la contemplation des « montagnes
bleutées du matin » (CPL, 58) atténue la douleur, méme si ce « sortilége
précaire » (CPL, 58) ne fait effet qu’un instant, avant le rappel de notre
condition mortelle et « périssable» (CPL, 59). La «lumicre
méditerranéenne » parvient a faire surgir des « larmes de joie » (CPL,
62), donnant I’impression d’un « sursis » (CPL, 63) fragile mais précieux.
C’est ainsi que la poete parvient a saisir de « rares instants / De paix
suspendue / Entre deux alarmes », jusqu’a tenter d’ « attraper les larmes /
Pures et claires de la joie / Les larmes / Du divin / Qui danse / Sur
I’écume » (CPL, 67).

Marquée par I’ « appel lancinant » de la mer, qui est le « plus intense
réservoir de sons sacrés du monde » (CPL, 68), Michéle Finck se montre

% Expression empruntée 4 Jean-Claude Mathieu, Philippe Jaccottet, 1’évidence du

simple et [’éclat de [’obscur, Paris, José Corti, 2003, p. 533.

Les espaces consécutives reproduisent les tabulations insérées par la poéte.

Sous la forme d’un groupe nominal introduit par la préposition «a»: «A la
patience », « A la douleur», «A la perte », « A la lutte», «A une fraternité
silencieuse », pour ne citer que quelques-uns de ces titres.
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également sensible a la neige. Sa beauté ne supprime pas la douleur, mais
la sublime :

Neige n’efface pas la blessure.
La rend plus lumineuse. (CPL, 183)

La poésie, « de cette brilure », fait « de la neige » (CPL, 186): il ne
s’agit pas de nier la douleur, mais de construire a partir d’elle. La neige
ne promet « aucune / Résurrection aucun salut» (CPL, 193). Elle
donne cependant une direction : « Ecrire  marcher / Pieds nus dans
la neige » (CPL, 193). Le mot-valise « neigécrire » traduit cette mission
qui se situe tout autant sur le plan de I’étre que sur celui de I’écriture :
« Etrécrire, neiger » (CPL, 195), — mission obstinée qui doit se
poursuivre « Méme / Morte » (CPL, 197). 1l s’agit d’une facon d’habiter
poétiquement le monde, dans cet entre-deux entre le « presque rien » et le
« presque tout » (CPL, 196) — expressions qui ne sont pas sans évoquer
« Le tout, le rien » d’Yves Bonnefoy29 —, dans la fragilit¢ de I’existence
humaine : « Celle / Qui / Neige / Tient / Téte / Au/ Néant » (CPL, 197).

Poésie Shéhé Résistance (2019)

Avec Poésie Shéhé Résistance™, ¢’est I’Histoire qui frappe a la porte
de la poésie’. Et, plus que I’Histoire, le Réel. Bousculant 1’existence
somme toute tranquille du professeur de littérature & I’Université de
Strasbourg. Et ce réel a un nom propre, scandé tout au long de cet
oratorio : « Shéhé ». Quand Shéhé rencontre Finck, elle améne avec elle
toute une réalit¢é que, d’ordinaire, nous ne considérons guére que par
¢crans médiatiques interposés. Avec Shéhé, c’est la guerre de Syrie,
I’horreur des bombes, le calvaire d’une femme battue, 1’épreuve de la rue,
qui font irruption dans la vie de Michéle Finck. Dans notre vie.

Le choix de I'oratorio était sans doute le meilleur possible. Il permet
d’éviter tout exceés de pathos, toute enjolivure inutile, tout commentaire
larmoyant, afin de laisser la plus grande place a la réalité, qui se suffit a

¥ Yves Bonnefoy, « Le tout, le rien », dans Début et fin de la neige, lui-méme repris

dans Ce qui fut sans lumiére suivi de Début et fin de la neige, Paris, Gallimard, coll.
« Poésie », dépot légal 1995 puis 2007 (premicre édition au Mercure de France en
1991).

3 Michéle Finck, Poésie Shéhé Résistance, Le Ballet Royal, 2019.

3! Cette dimension que I’on pourrait dire « politique » apparaissait déja dans
Connaissance par les larmes, avec des références a une journaliste tuée (p. 170) et la
prise en compte des attentats de Charlie Hebdo (p. 172).
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elle-méme. Un récitatif sobre, scandé par la mémoire d’un pere qui
frappait « le macadam avec sa canne » (PSR, 31). Ce martélement impose
son rythme a 1’ouvrage lui-méme, dont les vers sont hachés de tabulations
et marquent une lecture haletante et syncopée.

Faudra
écrire presque
Sans image.
Pas beauté.
Presque sans
Image.

Juste

le rythme.
Le nu

Du rythme.
L’os

du rythme.
Le blanc
Entre

les mots

le silence.

Le résultat ? Un poéme qui ne peut laisser indifférent. Qui bouscule
nos vies tranquilles d’occidentaux face a ce surgissement de la réalité
nue, de la violence, de la guerre, de la pauvreté, de I’injustice, face a ce
déferlement rythmique, scandé par les répétitions, dont celle du nom
méme de Shéhé. Comme une Shéhérazade au souffle coupé. « Shéhé
Hors Shéhé. »

« Comment vivre ? » C’est a cette question essentielle, posée dans
Connaissance par les larmes (CPL, 191), que tente de répondre la poéte
dans I’ensemble de son ceuvre. Aussi érudite que soit la poésie de
Michele Finck, elle est moins une « féte de D’intellect » qu’une
exploration de cette question cruciale, si intime qu’elle en devient
universelle. On dit parfois que 1’ouie est le plus intellectuel de nos sens,
devant la vue et, surtout, le toucher, plus charnels. Chez Michele Finck,
cette distinction n’est guere pertinente : 1’ouie n’est pas, pour elle, moins
intense ou moins charnelle que les autres sens. La musique, en particulier,
n’apparait pas comme un loisir, ni méme comme un sujet d’étude : elle
est un « art du toucher » (TM, 37), une « étreinte » entre vivants et morts
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(TM, 13), une « torche de silence en haute mer » (7M, 63). Le creusement
de cette question essentielle rend les poémes particuliérement intenses,
tant dans la douleur que dans la douceur, tant dans le cri que dans le
murmure.

247






Michele Finck, la femme blessée

Christine DurpouUy
Université de Tours

Le gouffre se dévoile. Ainsi la plaie béante.

Jean Laude
Les Plages de Thulé

La blessure

Si ’on veut évoquer Michele Finck, quoi de plus parlant que
I’hommage qu’elle rend a Frida Kahlo, dans Connaissance par les
larmes ?

Femme fendue en son milieu. Faille centrale dans I’os.
A la place de la colonne vertébrale une colonne antique
Brisée. Corset de fer soutient emprisonne le corps

Nu. [...] Crucifixion d’une femme'.

Cette icone de la douleur se termine justement par ces termes :
«[...]la vérité de la vie : la douleur, dure, claire, partageable. » (ibid.) et
I’on peut noter que c’est ce mot que Michele Finck emploie plus
facilement pour désigner sa souffrance. Néanmoins le paradigme du mot
« blessure », certes plus discret, figure bien dans les différents recueils,
deés le début, dans L’ Ouie éblouiez, ou I’on trouve plusieurs références :
page 9, avec une dimension métapoétique, « elle se blessait le long des
vocables raclés », page 103 « infrason d’une blessure », qui renvoie a la
fois au sexe («entre les cuisses d'un dormeur») et a la musique
(« infrason »). Page 152 il est question d’une notion antithétique qui
reviendra souvent, désignant son contraire, la cicatrisation (s’il y a eu
cicatrisation, c’est qu’il y a eu blessure) : « voiliers blessés qui cicatrisent

' Michele Finck, « Frida Kahlo », Musée des larmes, Connaissance par les larmes,

Arfuyen, Paris-Orbey 2012, p.108. Nous renverrons désormais & ce recueil par
I’abréviation CPL.

Michele Finck, L’ Ouie éblouie, Voix d’encre 2007. Nous renverrons désormais a ce
recueil par I’abréviation OF.
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au large. » On retrouve cela en particulier dans la genése de La Troisieme
Main®, livre né d’une blessure suivie d’une cicatrisation : opérée de la
cataracte, Michele Finck plongée dans 1’obscurité se remet de son
traumatisme en écoutant — célébrant — de la musique. Cette logique
ressurgit dans Balbuciendo, la mort prenant ici I’apparence du suicide :

L’amour impossible est un soleil suicidé
P . . 4
Qui cicatrise de cris dans le ventre”.

Inversement la plaie peut se renverser en son contraire, transfigurée
positivement :

Neige n’efface pas la blessure.
La rend plus lumineuse. (CPL, 183)

Et Michéle Finck va jusqu’a dire qu’elle « chéri[t] cette blessure »
(CPL, 15). Bonheur et douleur sont liés. Ainsi toujours dans le méme
poeme, jouant sur le double sens du mot « éclat » peut-elle écrire :

Heureux nous ’avons été par éclats.
Chaque éclat de bonheur était  coupant
Comme du verre. (CPL, 15)

Méme les moments heureux d’une union cosmique au bord de la mer —
dans la mer — relevent d’une expérience de la blessure :

[...] Nos doigts saignaient
D’un sang multicolore  qui se mélait
A I’écume des astres et de la mer. (CPL, 15)

« Et moi pouvant a peine marcher », note Michéle Finck dans
Connaissance par les larmes, page 170. Boiterie, telle est la métaphore
par laquelle ’auteure formule ses troubles rhumatologiques dlis a une
maladie autoimmune orpheline, trés rare. Cependant tout le corps peut
étre concerné, comme pour Frida Khalo, mais aussi « Le cri » de Rodin :

Femme-tronc musculeuse mutilée-sectionnée
Sous la poitrine. Sans bras. Moignons dressés
. . 5

Comme ailes  qui ne peuvent s’envoler’.

*  Michéle Finck, La Troisiéme Main, Paris-Orbey, Arfuyen 2015. Nous renverrons

désormais a ce recueil par I’abréviation TM.
Michéle Finck, Balbuciendo, Paris-Orbey, Arfuyen, 2012, p.30. Nous reverrons
désormais a ce recueil par I’abréviation B.

4
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Toutefois, dans cette écriture fortement sexuée au féminin — Michéle
Finck parle fréquemment de vulve, d’utérus, etc., méme si elle n’oublie
pas les attributs masculins — le corps mutilé peut étre celui d’un homme —
pape de Bacon :

[...] Infirme sans jambe torturé vertébre par vertebre  sur chaise
De paralytique.  Enfermé  derriére cordes jaunes d’une machine
De mort.  Pour cette exécution publique :  la vie : cauchemar
De La Colonie pénitentiaire soudain trouant toile. (PP, 123)

Dans Connaissance par les larmes, elle évoque de nombreuses Mater
dolorosa, la douleur n’est plus le fait du seul Christ, et a propos d’une
déposition de croix de Van der Weyden, le regard se déplace sur le
spectateur — spectatrice ? — du tableau, qui « boite/ De larmes. Boite.
Titube devant le Mystére. » (CPL, 102).

Toutefois, la blessure n’a pas toujours été. Deux textes, correspondant
a deux époques différentes, évoquent son apparition. Le premier, plus
proche de 1’état actuel de Michele Finck, concerne directement 1’auteure
— I’origine de sa blessure :

Unsoir unéclat plus coupant que les autres
Est resté planté  dans ma jambe gauche.
Depuis je boite de mémoire et de mort. (CPL, 15)

Le second, situé¢ au début du Piano de paille, est un souvenir-écran, tel
que le définissent Laplanche et Pontalis dans leur Vocabulaire de la
psychanalyse : « Souvenir infantile se caractérisant a la fois par sa netteté
particuliére et I’apparente insignifiance de son contenu®». On retrouve
d’abord le lexique le plus récent de la douleur chez Michele Finck, avec
le terme d’«éclats»: «Eclats de mémoire plantés dans chaque
articulation du corps. Mal. » (PP, 11). Puis par un saut temporel la
narratrice se voit « toute petite, en voiture avec [s]es parents » :

A coté de moi, sur la banquette arriére, une femme inconnue qui,

disent-ils, s’est cassée la jambe et qui a un grand platre. Ne sais

pas encore qu’on peut se casser la jambe. Ai jamais vu de platre.
(PP, 11)

> Michéle Finck, « Rodin, Le Cri», Sur un piano de paille. Variations Goldberg avec

cri, Paris-Orbey, Arfuyen 2020, p. 62. Nous renverrons désormais directement a cette
édition par ’abréviation PP.

Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris,
PUF, 1967, p. 450.
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Rencontre effrayante pour I’enfant, comme la révélation de la mort. Le
banal trajet en voiture devient un itinéraire initiatique :

Qu’on peut se casser la jambe. Au bout du voyage, ne plus étre la
méme. Quelque chose a fait irruption. Avec quoi il faudra
composer. La mort, la main physique de la mort. Composer. La vie
devant soi comme une question. Posée par Femme-au-Platre-de-
Mort. Réapparaitra. (PP, 11)

Ce qui est annoncé ici, c’est la future blessure de I’auteure, « La jambe ne
peut plus marcher » (PP, 11), dit le pére. Découverte de deux mots,
« Kasser, karesser » : apprivoiser cassure par caresse. » La musique de
Bach est la plus forte : « il y a un mot, “kasser” ; et il y a un autre mot,
“karesser”. Un mot-geste capable de tenir téte. De dissoudre terreur. En
pleine lumiére » (PP, 12). Comme on peut le voir un peu plus loin dans le
livre, ce méme chemin a été vécu par le pianiste Murray Perahia : « cette
traversée / De la maladie  qui t’a conduit  jusqu’a/ Bach » (PP, 105).
La hantise de la maladie remonte a L 'QOuie éblouie, texte doublement
ancien puisqu’il a réuni en 2007 prés de vingt ans d’écriture. Donc trés
tot Michele Finck est une « femme blessée », alors méme que le titre du
poeme, « Aimer », laissait espérer quelque chose de plus heureux :

Qui n’a pas la maladie dans le sablier

De la chair qui n’a pas I’hamecon a I’ame

Ne sait rien. Paix dans les plaies’ car c’est par elles

Que les sons parfois prient et que les bouches tutoient

La souffrance de tous. (OE, 169)

Cependant le souvenir traumatique le plus archaique remonte a la
toute petite enfance — anorexie du nourrisson, pour reprendre le terme
médical employé par Michéle Finck dans le titre de son poeme, précisé
un peu plus bas par I’appellation compléte d’ « anorexie mentale » (PP,
34):

Pourquoi  trois jours apres la naissance

Avoir refusé  tout a coup de manger ?

Ai-je compris  au bout de trois jours que naitre

1l n’aurait pas  fallu ? Pas fallu. (PP, 35)

7 C’est le titre de la section.
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Insomnie

1l est difficile de marcher, mais peut-&tre plus encore de dormir, et ce
depuis également fort longtemps, comme on le voit dans un autre passage
de L’Ouie éblouie :

Crocs de douleur par a-coups.

Hormones de mots acres.

Bloc-notes de cris suis.

Saigne d’insomnies. (OE, 48)

La musique qui aurait pu apaiser — les Variations Goldberg ont été écrites
pour un insomniaque — a I’effet inverse :

L’écoute des Variations Goldberg et du Wasserfall sonore
échevelé de la 6° Variation, prétendues invitations au sommeil,
échoua. Au contraire, les Variations Goldberg, leurs constantes
irisations, excitaient de plus belle le cerveau. Se mettait a
s’emballer et a cavaler, a dévaler en tous sens les marches du
temps, décuplant les nuits blanches. (PP, 42)

Et le pére de faire précocement basculer son enfant dans ’'univers des
médicaments, au lieu de simplement faire preuve de tendresse, comme
I’aurait aimé sa fille :

Ce qui aurait pu aider a dormir, pére, n’est-ce pas juste une
2 2

caresse ?
Pére montra a fille, qui avait quinze ans, les somniféres dans
I’armoire de la cuisine. (PP, 43)

L’¢évocation de I’'insomnie peut se formuler de facon
cauchemardesque, ainsi dans Balbuciendo, «livre de douleur et de
deuil » selon la dédicace que m’avait adressée Michele Finck : « J’ai vu
ma téte équarrie dans la vitrine du boucher / Insomniaque au milieu des
groins d’animaux et sans langue.» (B, 10). La mort rode : « Croquis
d’agonie sur les draps crevassés / Par I’insomnie. » (B, 66) Mais aussi on
peut retrouver la magie des « songes d’or » de I’enfance, comme on dit
en italien, méme si finalement la trop jolie comptine s’avére inopérante :

La je dors
L’age d’or

Belle comptine pour dormir, trop beau
Cadeau des mots — mais qui ment.
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Cramponnée a la nuit et a 1’os
Je la répéte et ne m’endors pas. (OE, 170)

L’insomnie, pourtant évoquée en termes de plaie (« L’oeiloreille
gravite autour de la plaie / Et grandit. Immense iris / Moiré de réves qui
illuminent la langue. / Pupille gravide au centre de I’insomnie. ») (B, 47),
peut néanmoins étre positive. Qui ne dort pas comme 1’Hypnos de René
Char voit dans la nuit — écrit :

Poémeseul compagnon de ma vie [...]

Reste éveillé

Avec moi a tatons jusqu’au bout de cette
Insomnie ivre-lucide qu’est la vie. (CPL, 190)

Le suicide

L’aboutissement logique de cette difficulté a vivre est la tentation du
suicide, qui comme la maladie et I’insomnie apparait dés L Ouie ébouie,
sans toutefois étre affronté directement. Michéle Finck ne dit pas: « Je
veux mourir » mais maintenant un semblant de vie exprime ce qui la
rattache a I’existence. A propos de ses voisins qu’elle entend & travers la
cloison, elle note : « Je sais que seules ces voix me retiennent encore a la
vie. » (OE, 78) Lors de sa relation avec Laury Granier, la f€lure est
partagée : « Maintenant Je ne peux plus marcher / Et toi on te
dit  “fou”». (PP, 114). Ou encore, dans Balbuciendo : « A Paris au
jardin du Luxembourg / Le roi se coupe les veines et c’est la reine qui
saigne. // Je suis moi-méme cette reine. » (B, 25).

En 2015, dans le recueil suivant intitulé La Troisieme Main, Michéle
Finck semble étre sortie de la crise de Balbuciendo, telle 1’évoque la
notice biographique a la fin du volume :

L’épreuve de la séparation en 2004 et celle de la mort du pére en
2008 la marquent profondément. Les années d’écriture de
Balbuciendo sont des années de repli sur soi et de travail poétique
plus monacal, durant lesquelles elle médite au quotidien
I’interrogation rilkéenne des Lettres a un jeune poéte : « Mourriez-
vous, s’il vous était interdit d’écrire ? (B, 82)

Dans la section « Golgotha d’une femme », I’auteure parle néanmoins
indirectement de sa propre mort, a travers celle d’une héroine de
Janacek :

254



Cheeur bouche fermée : voix de la Volga

Golgotha d’une femme.

S’y jettera dans la Volga s’y jettera

Pour n’avoir pas su étre oiseau.

Trouvera linceul dans la Volga. (T™, 92)

Dans un livre pourtant intitulé Connaissance par les larmes, Michéle
Finck dit qu’elle ne peut méme plus pleurer. Ceci ajouté a la boiterie la
décide a franchir le pas: « ... Ne put plus pleurer... Plus marcher...
Atterrée d’étre née... Voulut en finir... » CPL, 22). Sauvée in extremis
par la déficience de la corde.

Suicide et écriture sont liés, rend possible le fait de ne pas céder a
I’irrémédiable — écrire pour ne pas mourir :

Y a-t-il  dans cette vie de songe et d’effroi
Une fenétre élevée du haut de laquelle
Jen’aipas cri¢ ensilence: « Saute» ?

Mais jene  saute
Pas. Jécris.

Salto
Dans le wvide
De la page.
Pour
Pas
Crever. (CPL, 165)

Tant d’autres illustres prédécesseures ont montré le chemin, comme le
rappelle I’implacable « CRIS-Femmes » : « Tsvétaéva Plath Pizarnik
Rosselli./ Destin : poésie. » (PP, 161) : peut-on écrire sans mourir ?

Apres toute cette douleur, tant physique que psychique, le suicide est
vu comme un apaisement, comme dans le poéme significativement
intitulé « Paix » : « Vivre au bord du suicide/ Comme au bord d’un lac
profond / Qui calme et apaise.» (CPL, 17). Sans [’échappatoire du
suicide, la vie ne serait plus possible. L’hypothése de cette présumée fin
est salvatrice :

Sans la pensée du suicide I’homme serait
Claustrophobe. Vie sans fenétre ni porte
Avec suicide : vie ouverte. (PP, 117)

Il y a, dans pratiquement tous les livres de Michele Finck, des
moments heureux associés a des séjours au bord de la mer (Italie, Corse),
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qui donnent a I’auteure la force de se rebeller contre I’appel de la mort.
Tel est le cas dans un texte significativement appelé « A la lumiére
méditerranéenne ». Les larmes transmuées se font larmes de joie et
mélées a la mer salée sauvent Micheéle Finck par une union avec
I’immense et puissant cosmos :

Les métamorphoses de la lumiére méditerranéenne sont si intenses
et surprenantes que des larmes de joie montent aux yeux. Je
murmure : « Oui, la lumiére, la lumiére et ses métamorphoses sont
une raison suffisante de vivre. » (CPL, 62)

L’hépital

L’ceuvre de Michéle Finck est scandée par les visites a I’hdpital, pour
autrui et pour elle-méme. Sont consacrés au pere, ou a son double, 1I’ami
mourant figure capitale, deux passages dans Connaissance par les larmes
et Balbuciendo. Le texte de Comnnaissance se rattache au motif des
larmes : « mes caresses redoublent tes larmes. Parfois, tu pleures
tellement que je prends ton visage dans mes bras. Je te berce un peu. Puis
je t’embrasse encore, et je sens dans ma bouche le sel de tes larmes. »
(CPL, 36) Cependant le plus marquant et caractéristique des hopitaux ou
se rend Michele Finck, est la vétusté, point commun avec 1’hdpital
psychiatrique. C’est dans un service de gériatrie que se trouve un ami
mourant :

Hopital Civil de la ville de S., Médicale B, gériatrie, chambre 51.
Les couloirs vétustes du mouroir sont si étroits que les brancards
peuvent a peine passer et heurtent sans cesse les murs avec des
coups sourds. Ici, ce qui n’en finit pas de finir : la mort. Et toi et
moi, courbées au-dessus du mourant en sueur, dans cette chambre
minuscule, transformée en fournaise par 1’été. (CPL, 35)

Le texte le plus impressionnant, dans Balbuciendo, montre le pere
mort : « Au retour, le trouver mort. » (B, 37) Devant le cadavre, Michéle
Finck se raccroche a une citation de Goethe, parlante pour elle-méme,
mais aussi pour son pere, grand germaniste :

A voix trés basse et un peu tremblante, pendant que le corps
commence a se rigidifier, de plus en plus jaunatre et froid,
psalmodier par cceur, sans que les larmes ne caillent dans les yeux,
la lettre de Goethe a Zelter du 19 mars 1827 : « Continuons
d’eeuvrer. La pensée de la mort me laisse parfaitement calme car
jai la ferme conviction que notre esprit est une substance de
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nature tout a fait indestructible, qui continue d’ceuvrer d’éternité
en éternité. » (B, 38)

Une autre figure paternelle est celle de Bonnefoy, vu au seuil de la
mort. Il est alors clairement encore le maitre a penser, cependant qu’est
fait le rapport avec le pére biologique :

« Méme votre mort  estune lecon  de  vie » dis-je.

Et la musique m’apporte  le souvenir étranglé  de la main du
pére

Dans mon dos.  Luin’apas parlé  au seuil de la mort.

Mutique  jusqu’au bout comme dans sa vie de
« Sprachloser ». (PP, 10)

Toutefois tout hdpital est peut-€tre avant tout psychiatrique. La
premiére visite dans ce genre d’institution, relatée dans L Ouie éblouie, a
lieu en Italie, a San Giacomo, comme Depardon avait filmé/ photographié
San Clemente. Vision de cauchemar : « Empalés sur la douleur. Suppliant
qu’on les laisse sortir. Cordées de corps inhabitables suspendus dans le
vide. » (OE, 97). Michele Finck est alors clairement du c6té des gens
sains d’esprit, et essaie de faire ce qu’elle peut pour atténuer la douleur
des patients :

Un jour elle joue « Frére Jacques » non plus en majeur mais en
mineur, comme dans la premiére symphonie de Mahler. D’ou
vient qu’ils se mettent aussitdt a pleurer, a chaque larme plus
voyants ? (OE, 99)

Et puis ce texte étrange de Connaissance par les larmes, ou Orphée-
Michele est au féminin et Eurydice — I’amant fou au masculin :

Orphée est descendue. Catabase dans la nuit cosmique. Pour
chercher Eurydice.

L’a retrouvé aux enfers. Des hopitaux psychiatriques. Debout
sur un sommier de lit. Crane hagard. Etiré démesurément par la
souffrance. Somnambule faisant avec les bras les gestes de la nage.
Scandant a voix sourde : « Si fu veux me retrouver, Orphée, nage
avec moi dans le liquide amniotique des morts. » (CPL, 159)

L’étau se resserre. L hopital psychiatrique n’est plus seulement pour
I’amant fou, Michele Finck s’y rend pour elle-méme. C’est d’abord dans
Balbuciendo 1’épisode mémorable de « Mademoiselle Albatroce ». Cela
commence comme la visite au service gériatrique de ’ami mourant, lieu
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délabré dans I’hopital de la ville de S., c’est-a-dire Strasbourg. Au départ,
I’auteure apparait comme quelqu’un d’extérieur a cet univers, venue pour
le découvrir :

Je suis dans le pavillon un peu délabré de I’hopital psychiatrique
de la vile de S. en France, prés de la frontiére allemande. Je
marche en suivant les spirales aseptisées des couloirs a coté du
psychiatre, le docteur H, d’origine germanique. (B,21)

Le médecin semble vouloir lui faire faire le tour de I’hdpital, en lui
montrant les cas les plus intéressants, ainsi Mademoiselle Albatroce :

Soudain nous longeons une chambre d’ou s’échappent comme des
cris ou des couinements d’oiseau blessé. Sur la porte de la
chambre, il y a un nom : « Mademoiselle Albatroce ».

Comme je regarde le psychiatre d’un air interrogatif, il me dit :

« C’est un femme a qui la poésie est montée au cerveau. Elle se
prend pour l’oiseau d’un poéte de votre langue, un certain
Bidenlair. Elle murmure sans cesse les mémes mots ; “Ses ailes de
géant ’empéchent de marcher.” » (B, 21)

Le lien avec Michele Finck, outre la mention de Strasbourg, se fait par la
poésie et la référence a Baudelaire et son Albatros. Mais ’identification
passe aussi par la boiterie : « elle ne peut presque plus marcher, sauf a
tous petits pas dans sa chambre, en trébuchant » (ibid.), et un peu loin
I’auteure déclare étre Mademoiselle Albatroce : « Cette femme, [...] ¢’est
moi. » (B, 22).

La derniére visite semble concerner la maladie physique de Michéle
Finck : « Maladie rare, répéte le docteur S. / Nous ne pouvons rien pour
vous. » (CPL, 25). Mais la frontiére entre physique et psychique se révele
poreuse : « Le médecin [...] / me tient déja pour / Folle.» (CPL, 24).

La folie

Le terme de « folie », qui pourtant sous-tend toute I’ceuvre de Michele
Finck, n’apparait que rarement dans ses poé¢mes, qui en quelque sorte le
performent. On peut le trouver au tout début de Balbuciendo, dont il
donne le la : « J’entends la téte sans corps de la folie / Siffler ses chiens. »
(B, 9) Il semble qu’il y ait un échange entre son « amant fou » (B, 48) et
la poétesse, comme on peut le voir toujours dans Connaissance par les
larmes :
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Dans les bas-fonds de la douleur  hurlée
A lui échut la folie  a elle la poésie.

A moins que ce ne soit  I’inverse. (CPL, 23)

Des personnages légendaires sont convoqués pour leur folie, Ophélie
(TM, 88) et Boris Godounov (7M, 111). Mais le plus frappant et le plus
développé est la crise de démence de I’amant qui va le conduire tout droit
a I’hopital psychiatrique :

... On le disait peintre... Un jour d’hiver glacial, dans Paris sous la
neige, il décida de sacrifier sa plus belle ceuvre...

... Il sortit presque nu, rue du Val-de-Grace, et se coucha dans la
neige, offrant son tableau a la gréle...

... La neige, sale et jaunie d’urine de chien, lui faisait trés mal
dans tout le corps, surtout aux pieds...

... Il n’avait pas froid, il brilait... Il était a lui seul une haute
flamme, a c6té de laquelle les passants marchaient sans la voir... Il
murmurait, les 1évres cousues par les aiguilles du gel, qu’il faisait
ce sacrifice pour sauver la terre... “Que cette terre soit sauvée !”,
psalmodiait-il. (CPL, 26)

L’écriture

Nous allons enfin en venir a ’écriture, qui est explicitement affectée
par la blessure, d’abord sous forme métapoétique, puis dans sa pratique.
Une nouvelle fois, tout commence dans L ’Quie éblouie, livre décidément
matriciel pour le reste de I’ceuvre. Alors que I’écriture n’est pas encore
attaquée, de facon prémonitoire Michele Finck évoque sa future maniére
éclatée : « Bribes par bribes je suis devenue le scribe d’un chéteau des
mille et une oreilles en débris : énigmatique, hanté, heurté, abrupt, rongé
de songes. » (OF, 8. Nous soulignons). Michele Finck, peut-étre dans la
filiation de Du Bouchet mais tout aussi bien pensant a la musique, évoque
I’alternance de sons et de silences, toujours sous la menace : « Ce livre
est un chateau de sons et de silences, dicté¢ par I’ouie éblouie, et écrit au
moment ou la mer [’assaille, le pénétre, le pulvérise, 1’engloutit peut-
étre. » (OE, 9. Nous soulignons).

L’écrivaine est bien I’oiseau blessé de « Mademoiselle Albatroce »,
dont la blessure physique est le modéle d’une lutte avec la langue. A
propos de sa grand-mere d’origine allemande maitrisant mal le francais,
elle rapporte I’anecdote suivante :
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On lui disait : « Tais-toi. Ne parle pas a I’enfant en allemand » .
Quand un mot allemand s’échappait de ses leévres, elle trébuchait
et balbutiait [Balbuciendo ?] : « Je me n’excuse, je me n’excuse ».
Elle se cognait contre la langue francaise, contre ses bréches, avec
des battements d’ailes d’oiseau aveugle, elle se blessait le long des
vocables raclés. (OFE, 13. Nous soulignons).

Autre trébuchement de la langue, I’apprentissage lors de I’enfance :

L’enfant ne parvenait pas a dire : ~ Littérature.

[...]

Etait rabrouée. Avait mal de dire mal.

Mais comme disait vrai. Juste. Profond.

Littérature. Non.  Mais lutte-et-rature. (CPL, 164)

Tel est trés exactement ce qui se passe dans 1’écriture adulte, comme on
le voit deux pages plus loin : « Corps a corps avec les mots / Jusqu’a
ce qu’ils  se tordent. » (CPL, 166).

Paradoxalement, la blessure peut-étre — est ? — a 1’origine de la parole.
Toujours dans L 'Ouie éblouie, on peut lire :

Le Rhin a séparé la langue de la gorge.
Les astres se rétractent, s’entre-dévorent.

[...]

Je tisse des trous, des intervalles. (OE, 22)

Pour magnifiquement chanter comme Philomele le rossignol, il faut que
I’on vous tranche la langue : « Ecrire  avec dans la bouche suturée/
Les restes  de la langue de Philomele./ Moignon d’étoile filante  dans
la gorge. » (CPL, 158). Renversant les contraires, il convient de « Faire
de la faille force.» La poétesse est « Mue par I’énergiec de la
faille » et entend « Travailler la faille/ Sa fievre. Sa foudre.// [...]
Fie-toi a tes failles.  Elles te rendront :  Profonde » (CPL, 169).

Apparait dans le Piano de paille 1a haute figure de Trakl, maitre a
penser du pére, qui lui a consacré toute sa vie et sa carriere. Michele
Finck désigne ses poémes comme autant de « cris », et ceci remonte sans
doute & une remarque du peére a propos des premiéres tentatives poétiques
de sa fille. Trakl est le mode¢le, il faut écrire comme lui: « Regarde
comme fait Georg. Aucun maniérisme chez lui. Pour Georg, écrire et
crier, c’est la méme chose. » Et de souligner la paronomase qui existe
aussi bien en francais qu’en allemand : « Schreiben et schreien, c’est la
méme chose ». (PP, 24).
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Dés ce premier texte, il est question de maniére quelque peu
énigmatique de la folie, a la fois la minimisant (« il n’y a pas folie ») et la
magnifiant (« mettre en cause tout I’édifice de la société ») :

[...] avoir trouvé un jour dans les cahiers du pére [...] une phrase
soulignée plusieurs fois. Avoir été saisie par cette phrase. Sans en
comprendre le sens : « La ou il y a communication, il n’y a pas
folie. » Et plus loin (en plus petit) mais aussi énigmatique : « On
ne peut parler de “folie” sans mettre en cause tout 1’édifice de la
société. » (PP, 21-22).

Michele Finck poursuivra sa réflexion sur le poete autrichien dans le
cadre d’une traduction intitulée Les Chants de [’Enténébré, qui vient de
paraitre aux éditions Arfuyen, l& méme ou elle publie son ceuvre
poétique, et qui comporte une importante préface théorique, ou elle
commence par rappeler I’itinéraire de la vie trop bréve de I’écrivain.
Celui-ci est mort au tout début de la Premic¢re Guerre Mondiale, a 1’age
de 27 ans. Selon Michele Finck, ce jeune diplomé de pharmacie « s est vu
confié, lors de la bataille de Grodek (septembre 1914), sans assistance
médicale et sans moyens efficaces, le soin d’une centaine de blessés
graves entassés dans une grange. Sa mort, le 3 novembre 1914 a
Cracovie, a la suite de [’absorption d’une dose de cocaine, est
étroitement liee a [’épreuve insurmontable de la bataille de Grodek,
évoquée dans le dernier poéme de l’ceuvre : le poéme “Grodek™ ». On
ne sait pas trés bien comment il est mort: suicide ou overdose ? Le
traduisant, Michele Finck fait acte de fidélité envers son pére, qui
I’encourageait en ce sens : « Pére appréciait les traductions de fille. Il les
appelait de ses veeux a chaque occasion et fille s’en acquittait comme
d’une dette ou d’un devoir familial : « Pour que Georg soit toujours
vivant » (PP, 23).

Trakl est mort fou, I’écriture et la folie étant étroitement liées : « Se
lévent les membres cisaillés de la parole. / Les mains limpides de la folie
prient. » (B, 19). A partir de La Troisiéme Main, Michéle Finck va mettre
en pratique tout ce qu’elle a pu dire de fagcon métapoétique, commengant
par supprimer les déterminants, par exemple dans un poéme consacré a
Billie Holiday : « Yeux de I’ame saignent. Oreilles/ De larmes saignent.
Voix arcboutée/ Autour d’une félure ventrale. » (7M, 102). Les phrases
fusent, mots juxtaposés avec violence, ainsi dans un poeéme écrit en
hommage & Cathy Berberian interprétant Berio : « Monologue en éclats.

8 Michele Finck, « Georg Trakl D’enténébré », in Georg Trakl, Les Chants de

I’Enténébré, poémes choisis et traduits de 1’allemand et présentés par Michele Finck,
Paris-Orbey, Arfuyen, 2021, p. 10.
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Orgasme/ Sonore. Zigzag acoustiques pulvérisés/ Polyglottes.
Electrochocs. La vulve de la voix/ Jubile. Gutturale. Chirurgicale.
Calcinée. / Hurlante. Chat-huante. Utérinétoilée. » (TM, 106).

Apparait également ce qui va devenir une constante chez Miché¢le
Finck, I’éclatement des vers par des blancs internes, instaurant une sorte
de musique : « Emeraude  seront les larmes  des morts/ Quand ils se
réveilleront  couverts d’algues » (CPL, 49). Une modulation de ce
phénomene apparait sous la forme de points de suspension :

... Gosse, chialer jusqu’au fond de I’os : chose facile... Aimait se
lover dans les larmes... Se sentait plus proche de Dieu... Larmes
faisaient luire ses cils trés doux... (CPL, 20)

Les blancs qui trouent les vers ne sont pas seulement un éclatement de
la parole, ils sont aussi un moyen de lutter contre la mort, comme en
musique les silences : « Reconnaissance a la musique / Qui a tenu téte au
néant / Grace au silence entre deux notes. » (B, 49). Un des poémes le
plus remarquable de ce genre d’écriture se trouve dans le Piano de paille,
a propos d’un texte d’Ungaretti mis en musique par Nono, ou il évoque
Didon abandonnée par Enée : « Tout se tait, mais je crie / Le cri, seule, de
mon ceeur, / Cri d’amour. » (PP, 108). Mais ce qui est particuliérement
notable dans ce recueil, comme d’ailleurs c’est le cas pour La Troisieme
Main et Connaissance par les larmes, c’est I’association du plus grand
dérangement mental et de la plus extréme rigueur de construction,
comme si on basculait du c6té de 1’Oulipo. Le mot « Grido » — cri —
d’Ungaretti est disséminé dans tout le poeme :

G. Cri gravite autour du chiffre 32.
Nono aussi. Hanté. Parle32. Pourquoi?
Cheeur mixte de 32 voix avec percussions

Hissent cri  au sommet du mat des sons. R.
(PP, 108)

Michele Finck s’en explique d’ailleurs plus précisément page 95 du
Piano. S’adressant & son compagnon, elle attire son attention sur cet
étrange phénomene du chiffre 32 :

« As-tu remarqué que le chiffre 32, qui est notre chiffie rue Pierre-
Nicole, est le noyau des Variations Goldberg? Elles sont
composées de 32 morceaux. [...] »

« Penses-tu que c’est par hasard que Glenn Gould, né en 1932 au
32 southwood Drive a Toronto, a décidé de jouer sa vie sur les
32 morceaux des Goldberg a [’dge de 23 ans, pour finalement
quitter la scéne a 32 ans ? » (PP, 95)
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Dans Connaissance par les larmes, se succédent des pocemes
verticaux, indication du tempo, au début et a la fin des sections , « Chaeur
/ bouche fermée » (CPL, 11) ou encore « Cheeur / Bouche ouverte »
(CPL, 194). Suit un poe¢me minimal : « Celle / Qui/ Neige/Méme / En
dormant / Veille.» (CPL, 194). Michele Finck poursuit ses
expérimentations formelles dans le Piano de paille, avec peut-&tre un
lointain écho du Coup de dés de Mallarmé, en insérant dans son texte
principal un deuxieme poéme en gras a lire de maniere verticale, ainsi
page 15:

VARIATION 2
(MONDE SELON BACH)

Monde
Selon

Poésie aujourd’hui : Téte

A téte avec Bach. Mémoire.
Trille sur le premier «mi»
Aiguise le cristal tranchant du souvenir.

Bach
Chaque

[...]

Vivant
Chaque

[...]

Mort
Chaque
[etc.]

Un petit texte, ou se pose la question de 1’écriture, se distingue un peu
des autres, poéme engagé comme Michele Finck s’est mise a en écrire,
sur le viol collectif de Cologne (PP, 53) ou sur les attentats de 2015 (PP,
157-158). 11 s’agit d’un « Livret-poéme pour /Boulevard de la
Dordogne // un opératorio de / Gualtiero Dazzi // (création : 2019). Tres
exactement, 1’opuscule s’intitule Poésie Shéhé Résistance. Fragments
pour voix. A retenir ici certes la dimension engagée (« Résistance ») mais
aussi et surtout, pour ce qui nous intéresse, la notion de « fragments »,
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qui évoque une brisure, quelque chose de cassé. La situation est nouvelle.
Michele Finck ne va plus parler d’elle-méme mais d’une autre, a
I’histoire complexe, ce qui ne va pas étre sans conséquences sur
I’écriture :

Je pense : Shéhé tu as été

Mon étudiante. Etje serai
Ton scribe. Articulerai ton épopée

De réfugiée syrienne en France

[...] Décidant de lutter contre la
Guerre en faisant un dipléme

De lettres frangaises’.

Ceci implique de renoncer aux images pour privilégier le rythme, dans
la filiation toutefois de la boiterie propre a Michele Finck : « Juste le
rythme.  Le nu/ Du rythme. L’os du rythme » (ibid.). Le tout
sous le haut patronage de Goethe, qui renvoie aussi au pere, qui donnait
rendez-vous sous sa statue : il « frappe le macadam / Avec sa canne de
lumiére'® », et du, quoique non nommé, maitre a penser/ écrire de
Michele Finck, Bonnefoy, avec la répétition du verbe « heurter » (« La
poésie.  Heurter. ») qui fait écho a I’incipit de Dans le leurre du seuil :
« Heurte, / Heurte a jamais'' ».

Michele Finck n’est peut-étre pas sans ressembler & 1'un de ses
anciens professeurs, Marie-Claire Bancquart, qui comme elle avait un
double visage, d’une part universitaire respectable et d’autre part poéte
tourmentée. En tout cas on ne saurait demeurer indifférente face a cette
ceuvre si singuliere, déja trés riche et qui va trés certainement encore
davantage se développer.

Michéle Finck, Poésie  Shéhé  Résistance. Fragments pour voix, le Ballet Royal,
2019, p. 33. Nous soulignons.

1 Ibid, p. 34.

1 Yves Bonnefoy, Dans le leurre du seuil, Paris, Mercure de France XCMLXXV, p. 19.
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Ce qui ouvre les murs
Michele FINCK

Suite

Etre
Pocte :
Avoir
Une
Poudriére
Intérieure
A
Laquelle
La
Moindre
Etincelle
Peut

Sans
Cesse
Mettre

Feu
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A une photographie

Je m’oublie dans une photo
Detoi enfant (cing ou six ans ?)
Tu es beau

C’est sans doute a Rome
Tu asl’air sisensible
Délicat a l’extréme

Le moindre

Infrason

Te ferait tressaillir

Regard si accordé

A I’absolu

Que rien ne pourrait
T’en détourner

D’ou

Est

Venue

La

Premicére

Faille ?

A chacune
De tes photos
D’enfant

Je voudrais
Ecrire

Une lettre
D’amour
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Anton Webern
Lied opus 8
Francoise Pollet Pierre Boulez

Ensemble InterContemporain

« Du nur, du wirst immer wieder geboren :

Weil ich niemals dich anhielt, halt ich dich fest ».
Ecoute cette miniature sonore :

« Temple dans 1’ouie ».

Musique se dépouille.

Extréme condensation.

Concentration. Nudité calcinée.

Voix de femme plane en apesanteur.
Silence fait respirer sons et mots.
Immenses intervalles ouvrent murs.
Longue tenue de note surlemot «Duy»:
Toi. Lanon possession peut seule

Retenir 1’autre. Le faire al’infini renaitre.
Ecoute : Toute tentation de possession

Est brilée vive A volé en éclats

Au sommet illuminé du manque

Poéme de Rainer Maria Rilke extrait des Cahiers de Malte :
« Toi seule renais sans cesse :
Comme je ne t’ai pas retenue, je te tiens a jamais »

267



4
Chorégraphie intime

Danse :
Meétaphysique
Muette

Chaque jour

Assise

Nue

En tailleur

Aubord de mon lit
Dans le noir

Des heures durant

A califourchon
Mental

Entre vie et mort
Je fais les gestes lents
Dela nage

(Brasse aprés brasse)

Sans plus besoin  d’aucun mot

Gestes

De nage

Me méneront-ils
Jusquw’

Au

Vide

?
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En regardant
L ’éternité et un jour
de Theo Angelopoulos

Parabole du vieux poéte insatisfait au seuil
De lamort: « Mon seul regret c’est de n’avoir
Jamais rien terminé, des mots jetés ici et la
Comme une ébauche ». N’apas su

Ecrire. N’apassuaimer: nisa mére

Ni sa femme. Leur a préféré

Les mots encore les mots. N’a plus

Qu’une journée a vivre avant d’aller

Mourir a I’hopital.  C’est I’hiver. Le gris.

La pluie sur lamer. Vendue la maison
D’enfance ouverte sur le large. Gréce éternelle
Grece de la lumieére n’a plus cours.  Sauf':
Flash-back irréels d’une vie qui n’est

Plus. Bruno Ganz emmitouflé sombre

Dans son manteau d’angoisse lucide.

A I’heure du bilan  d’une vie imparfaite.

Que faire de sa derniére journée

De vivant ? Rencontre un enfant albanais
Emigré clandestin laveur de pare-brises

Aux feux rouges. Le raccompagner a la frontiere
Serait-ce donner un dernier sens a la vie ?
Road movie dans le froid et la neige jusqu’a
Un mur aveuglant de brouillard et de blanc
Avec des silhouettes comme papillons
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Epinglés accrochés aux grillages

D’une frontiére infranchissable. Que peut dire
A cet enfant de hasard chantonnant des chansons
De son pays natal le vieux pocte qui n’a pas su
Trouver les mots pour achever son ceuvre ?
Peut-&tre luiraconter une autre histoire
D’exil : celle au si¢cle dernier du poéte grec
Dionysios Solomos revenu dans son pays
Sans plus connaitre lalangue de sa mere.
Mots grecs lui manquent. Achéte alors un a un
Des mots aux enfants grecs. Des mots
Simples. De nécessité vitale. Seuls mots
Quiont sens: «ciel» «vague»

« Fontaine ». Avec ces mots achetés

Solomos écrit un poéme pour chanter

La révolution. L’enfant albanais part

A la recherche de mots  pour les vendre

Au vieux poe¢te comme a Solomos

Autrefois. L’enfant revient avec un mot :

« Xenitis » « Etranger » K Emigrant »

Le vieux pocte qui va mourir achéte

A ’enfant ce mot. De premiére nécessité

Aujourd’hui. Ici :

« Xenitis »
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Unmot te cherche
Ditlamer Un mot

Te cherche 11

Ne manque pas
Cen’est pas atoi

De chercher le mot
C’est lui quite cherche
Depuis trés longtemps
Nez dans le jasmin blanc
Nez dans I’ibiscus jaune
Laisse-le te trouver

Te traverser
Sois grande ouverte
Au mot quite cherche
Chaque étre humain

A unmot quilecherche
Pour trouver ce mot
Qui te cherche

Il faut beaucoup

De solitude

Laisse [D’inconnu du mot
Resplendir dans ta
solitude
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Ailes brisées front buriné lévres seéches

J’ vais quand méme pas dire comme déja

Tant de poc¢tes de ’ailleurs admirables : Ce qui
Manque est de ’autre c6té miroitant de la mer.
Peut-étre  dans ce triangle de montagne bleue

Si parfaitement tracé qu’on se risquerait a croire :
Le monde auncentre etlamer

Vanous y conduire a la brasse.

Entre vagues et vents.

J’ vais quand méme pas dire et pourtant

Tant de fois me saisitici le désir de I’autre
Terre :  « Sardaigne. Sardaigne ! » On raconte
Que par temps clair  on peut la distinguer

Du haut de la citadelle ocre de Bonifacio

Et de ses falaises calcaires plongeant vertigineuses
Dans les flots turquoises de la Tyrrhénienne.
Aller a Bonifacio pour voir la Sardaigne !
Me brilent les yeux s’épuisant a la deviner
Depuis le cimetiére marin  qui lui fait face

Etla dévisage de chacune de ses tombes
Blanches tremblantes a pic dans la lumieére.
Visible invisible Sardaigne difficile a dire
Situn’es que songe ou mirage ou vide.

Mais le mot qui manque ne serait-il pas un mot
Sarde ? N’aurait-il pas la forme de ce cone
Tronqué : le nuraghe au si beau nom —

Issu sans doute du sarde nurra

(Tas de pierres) et de I’arabe nur
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(Lumiére) oudulatin  murus

(Mur) et de I’ancien italien

Mora (monticule funéraire en pierres) ?

« Nuraghe » si proche du vocable « nuage ».
Aimé plus que tout deés I’enfance car il consonne
Avec « nage ». Nous les travailleurs

Dumot ne devrions-nous pas le travailler dur
Comme les Sardes 1’apre pierre du « nuraghe »
Ou les tombes a « tholos » parmi les os ?

Ce matin tot sur le port bigarré  de Bonifacio

Y aun vieux marin corse au visage de roc

Qui m’y aurait bien amené en Sardaigne.

Mais j’ vais quand méme pas dire !

Déja la cime abrupte de la Sardaigne s’estompe
Envolée dans la brume. Me reste la soif

De la Sardaigne et du mot qui manque —
Violente dangereuse désespérée —

Etje chancelle pétrifi¢e devant les tombes

De nulle part
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Ne jamais perdre la mémoire de la respiration

De la mer. La profondeur avec laquelle

Elle respire de tous ses dégradés de bleus :

Le matin bleu brume puis bleu aigue-marine

Et bleu topaze jusqu’au bleu persan du soir

Sous le croissant de lune qui tinte.

Chuchoter la formule qui pourrait contenir
Toutes ces nuances :  « Bleu oriental ? »

Rien ne ressemble plus a la mer que la poésie.

Mer intensifie la vie. Poésie aussi.

Mer fait des os du monde une flite

Qui répare les corps et les mots  déchirés.

Le mot qui manque — s’il existe — déploiera

Ses ailes au son de la fllite de mer.

C’est la fin de ’aprés-midi. Les vents s’engouffrent
Sous la Porte Saint-Antoine : « Porte de [’Orient »
Tremblante de lumiére. Le Port de Bonifacio

Le bienfaisant ouvre ses bras a tous les blessés
De la mer et de la terre.  Saint Frangois d’Assise

Y a fait escale. Homere peut-étre aussi.

Avoir sur les genoux le dixieme chapitre de L ’Odyssée.
Ulysse aurait accosté a Bonifacio :  « Nous entrons
Dans ce port bien connu des marins : une double
Falaise a pic et deux caps allongés qui se font

Vis a vis en étranglent la bouche ».

Je t’aime Pénélope qui endures mon voyage

De treize ans. Je te promets : A mon retour

Je répandrai tous les bleus de la mer
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Sur ton corps qui a eu mal — et je jouerai pour toi
De la flite de mer accordée au cosmos.

Quand ton corps d’homme sera enti¢rement
Bleu mer comme le mien nous respirerons
Tous les deux avec la respiration des vagues.
La citadelle a contre-jour veille

Sur le port et sur la mémoire.

Tous les gens  sont de passage ici

Comme chacun de nous sur terre.

Tous montent ou descendent d’un bateau.

Des amoureux prennent un dernier ticket

Pour les iles Lavezzi. L’amour

En maillot de bain mouillé et casquette blanche
Filme lelarge et fait la queue pour le navire
En partance vers la Sardaigne. Sur le moéle
Un enfant accompagne la fllite

De mer avec son piccolo. Rumeurs mélées
Des moteurs de bateaux et des langues :
Dialectes corses italiens et frangais se fondent.
Les senteurs d’iode et d’algues sont

De plus en plus envoitantes au fur et 8 mesure
Que sur les quais  les ombres des passants
S’allongent. Le soleil se couche peu

A peu de l’autre coté de la falaise.

Maintenant je te téléphone Pénélope

Dans un bar taillé a méme la roche

Calcaire quai Comparetti.

Tu me dis : « Le mot qui manque

Seuls le connaissaient

Nos enfants non-nés ! »

Tu ne tisses plus  depuis trés longtemps
Pénélope. Tu passes la journée a filmer

Les nuages. Puis tu effaces tout.
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Tu aimerais filmer les allers et venues

Des bateaux dans le port et des passants
Pendant que je griffonne mon poéme

Dans mon carnet bleu pale assorti a la mer.
C’¢était notre réve n’est-ce pas

De filmer et écrire  au gré de nos voyages
Ensemble dans le monde de ports en ports ?
Nous nous I’étions promis tant de fois.
Pourquoi la vie en a-t-elle décidé autrement ?
Un orchestre de jazz fait vibrer les mouettes
Et ma solitude pendant que le soleil disparait
Tout a fait derriere la falaise ourlée d’or

Et de mauve clair. L’orchestre joue
Summertime chanté par un noir qui invente
Des variations nostalgiques. Un cirque
Fellinien fait des tours de magie et des
Acrobaties le long du quai. Un ange

Aux ailes de carton distribue des roses.
Tout se mélange : Homeére et Gershwin.
Porgy and Bess Ulysse et Pénélope :

« Summertime and the livin’is easy » ?

Mais non. J’aimal a I’endroit en moi

Ou tu as souffert

Pénélope. Ton cri

Estlame dans ma gorge.

Consentir a ’imperfection malgré la beauté
Des « bleus orientaux » qui brament

Au large
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Poéme :
Ce

Qui
Ouvre
Les
Murs

A

L
Endroit
Du

Destin
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Caroline Frangois-Rubino, Jusqu 'au bleu persan du soir
huile sur toile 20 x 20 cm, 2020






PRESENTATION

Michele Finck est née en Alsace en 1960. Dés I’enfance et
I’adolescence, elle partage sa vie entre la France et I’Allemagne et entre
écriture (contes, poémes) et musique (piano). En 1981 (recue a I’ENS),
elle quitte Strasbourg pour Paris ou elle fait la rencontre décisive d’Yves
Bonnefoy a qui elle choisit de consacrer sa maitrise et sa thése en
Sorbonne. En 1986, elle rencontre le cinéaste et peintre Laury Granier
avec qui elle fonde une association (Udnie) réunissant des écrivains et
des artistes de toutes disciplines. Elle fait des expériences poétiques mais
aussi théatrales et cinématographiques. Des voyages et séjours en Italie
déplacent la bipolarité géographique France-Allemagne vers un va-et-
vient France-Italie. 2004 marque une rupture dans la vie et I’écriture. Son
travail poétique se fait plus monacal et elle médite au quotidien
I’interrogation rilkéenne : « Mourriez-vous s’il vous était défendu
d’écrire ? ». Depuis 1987, elle enseigne la littérature comparée a
I’université de Strasbourg.

OUVRAGES PUBLIES
Pocésie

* L’Ouie éblouie, avec des gouaches de Coline Bruges-Renard,
Montélimar, Voix d’encre, 2007 (poe¢mes 1983-2003).

* Balbuciendo, Paris-Orbey, Arfuyen, 2012.

* La Troisieme Main, Arfuyen, Paris-Orbey, 2015 (Prix Louise-Labé).

* Connaissance par les larmes, Paris-Orbey, Arfuyen, 2017 (Prix Max-
Jacob).

*  Sur un piano de paille / Variations Goldberg avec cri, Paris-Orbey,
Arfuyen, 2020.
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Livret- Poéme

Poésie Shéhé Résistance / Fragments pour voix, in operatorio
Boulevard de la Dordogne de Gualtiero Dazzi (création : novembre
2019), Maisons-Alfort, éditions Le Ballet Royal, 2019.

Traduction

Georg Trakl, Les Chants de [’Enténébré, préface, traductions,
postface, Paris-Orbey, Arfuyen, « Neige », 2021.

Livres d’artistes

Midrasch de la mer, avec des photos et des peintures de Laury Aime,
préface de Claude Vigée, édition Udnie-Lorimage, 2002.

Le Piano a quatre mains, avec des peintures de Laury Aime ; traduit
en anglais (par M.A. Caws), allemand (par A et A Finck) , italien (par
F. Scotto) ; accompagné d’un CD et d’un Cdrom ; préface de Jean
Rouch et Maria-Luisa Spazziani, édition Udnie-Lorimage, 2003.

Les Larmes de [’oreille, avec des peintures de Pierre Lehec, Poliphile,
2006.

Aux éditions Dérive Hative, avec des dessins de Coline Bruges-
Renard : Triptyque, 2014 ; Presqu ’ailes, 2014 ; Solstice du son, 2015 ;
Spirales du silence, 2015 ; A la voix qui sait, 2015 ; Lumiere de
l’obscur, 2015 ; Solilogue, 2015 ; Peau d’ame, 2015 ; Présage, 2015 ;
Bégaiement, 2015 ; Scriptorium, 2016 ; Oreille troglodyte, 2017 ;
Hors, 2017 ; Caillots de songe, 2017 ; Ecrire sur le qui-vive, 2018 ; Le
Dit de la cathédrale de Strasbourg, 2018 ; Trois mythes pour un
autoportrait, 2018 ; Cheeurs (bouche ouverte), 2018 ; Cheeurs (bouche
fermée), 2018 ; Havres fragiles, 2018 ; Poésie peau nue, 2018.

De [I’Allemagne, avec des peintures de Quoniam (éditions Le Livre
pauvre, 2018).

L’autre coté du trés pur. Pour Salah Stétié, avec des peintures de
Giraud Cauchy (éditions Le Livre pauvre, 2018).

Essais critiques

Yves Bonnefoy, Le simple et le sens, Paris, Corti, 1989 (réed.2015).
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Poésie et danse a I'époque moderne, Corps provisoire, Paris, Armand
Colin, 1992,

Poésie moderne et musique. “Vorrei e non vorrei”, Essai de poétique
du son, Paris, Champion, 2004.

Giacometti et les poétes. « Si tu veux voir écoute », Paris, Hermann,
2012.

Epiphanies musicales en poésie moderne, de Rilke a Bonnefoy : Le
musicien panseur, Paris, Champion, 2014.

Directions et co-directions d’ouvrages collectifs

Claude Vigée, La Terre et le souffle, Paris, Albin-Michel, 1992.

Yves Bonnefoy. Poésie, peinture, musique, Presses universitaires de
Strasbourg, 1995.

Yves Bonnefoy et I’Europe du xX° siécle, ibid., 2003.
Ecriture et silence au xx° siécle, ibid., 2010.

Yves Bonnefoy : poésie et dialogue, ibid., 2013.

Littérature comparée et correspondance des arts, ibid., 2014.
Alain Suied : I’attention a [’autre, ibid., 2015.

Yves Bonnefoy, numéro spécial, Europe, n° 1067, 2018.

Philippe Jaccottet : poésie et altérite, Presses universitaires de
Strasbourg, 2018.

Anise Koltz ['inapaisée : la poésie entre les langues, Paris,
L’Harmattan, 2019.

Littérature et cinéma: Aimantations réciproques, Presses
Universitaires de Rennes, 2021.

PUBLICATION DE POEMES EN REVUES ET ANTHOLOGIES

Principales revues

(quand le pays n’est pas signalé, il s’agit de la France)

Apathieh (Iran), Arpa, Aujourd’hui Poeme, Ce qui reste, Dichtungsring
(Allemagne), Europe, Le Bateau fantéme, L Etrangére (Belgique), Le
Journal des poétes (Belgique), Le Madche-Laurier, Le Magazine
littéraire, Le Nouveau Recueil, Nu(e), Passage d’encre, Peut-étre, Pleine
Marge, Poésie Maintenant, Poezibao, Polyphonies, Phréatique, Recours
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au poeme, Revue alsacienne de littérature, Semicercio (Italie), Siecle 21,
Temporel, Terre des femmes, Thauma, Trame (Italie), Udnie...

* Poeémes traduits en allemand (Angele et Adrien Finck, Alfons
Knauth), en anglais (par Mary Ann Caws), en italien (Fabio Scotto),
en persan (Chahab Sarrafian) et en russe (Tatiana Victoroff).

Participation a des anthologies

* L’Année poétique 2009, Anthologie Seghers.

* « Contre la terreur les poetes résistent » / « Nous aimons la vie plus
que vous n’aimez la mort », Al Manar, 2016.

» Poésie naissante (une anthologie contemporaine inédite), le Bateau
fantome, 2017.

*  «Apparaitre », Terre a ciel, octobre 2018.
* « Pourquoi ? », Terre a ciel, 2019.

* Nous, avec le poéme comme seul courage, Le Printemps des poétes,
Bordeaux, Le Castor Astral, 2020.

» Le désir, Le Printemps des poétes, Bordeaux, Le Castor Astral, 2021.

FILMS
Scénario pour le cinéma et collaboration a la réalisation

La Momie a mi-mots, film de Laury Granier (avec Carolyn Carlson,
premier role, Jean Rouch, Philippe Léotard), moyen-métrage, couleur,
premiere a la Cinémathéque francaise (1996), prix Andrei-Tarkovski
pour la création artistique et le langage cinématographique (Buenos
Aires), sorti en salle en France et en Italie, sélectionné dans de nombreux
festivals internationaux.

* Collaboration a de nombreux Vidéopoemes de Laury Granier

NUMERO SPECIAL DE REVUE ENTIEREMENT CONSACRE A L’EUVRE
POETIQUE

* Revue NU(e), numéro 69, sous la direction de Patrick Née, mai 2019,
400 p. (publiée sur le site de Poezibao).

284



CHOIX DE QUELQUES ARTICLES ET NOTES DE LECTURE SUR L’(EUVRE
POETIQUE

Sur Midrasch de la mer

VIGEE Claude, dans Passage du vivant, Paris, éd. Parole et Silence, 2001.
VIGEE Claude, préface « La porte de jade », éd. Udnie-Lorimage, 2002.

Sur Le piano a quatre mains

ROUCH Jean, préface: « Les enfants de la haute mer», éd. Udnie-
Lorimage, 2003.

SPAZZIANI Maria Luisa, seconde préface: « Les deux parties du
cerveau », Paris, éd. Udnie-Lorimage, 2003.

VIGEE Claude, « “Seuls les enfants sont vivants et dansent” », Danser
vers [’abime, Paris, éditions Parole et Silence, 2004.

Sur Les Larmes de Doreille

MOUNIC Anne, Europe, n° 942, octobre 2007.

Sur L’Ouie éblouie

ALTHEN Gabrielle, Europe, n° 955-956, décembre 2008.
DHAINAUT Pierre, Diéréese, n® 41, été 2008.

MASSON Jean-Yves, « Musique charnelle », Le Magazine littéraire,
n°® 469, novembre 2007.

VIGEE Claude, « La souffrance est aussi un royaume de 1’homme »,
Meélancolie solaire, Paris, L’Harmattan, 2008.

Sur Balbuciendo

DHAINAUT Pierre, « “Sur la lame de I’adieu” », Diérése, n°® 58, hiver
2012.

KACHLER Olivier, Temporel, octobre 2014.
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MASSON Jean-Yves, « L’inoui balbutié », Magazine littéraire, décembre
2012.

PALADINO Veneranda, « Scansion du noir, Balbuciendo », Dernieres
Nouvelles d’Alsace, 17 novembre 2018.

THELOT Jérome, Europe, n° 1012-1013, aott-septembre 2013.
TROCME Florence, Poezibao, octobre 2012.

Sur La Troisieme Main

ALTHEN Gabrielle, Phoenix, n° 17, printemps 2015.
DHAINAUT Pierre, Diérése, n® 65, été 2015.

GAYRAUD Iréne, « La poésie contemporaine a I’écoute des ceuvres
musicales », Revue des Sciences Humaines, Orphée dissipé, Poésie et
musique au XX° et XXI° siécle, sous dir. D. Christoffel, 2018.

GAYRAUD Irene, « Musique et poésie doigts entremélés », Recours au
poéme, 2015.

GOORMA Jacques, « Tenir la musique dans la main du poéme », Salon
littéraire, mars 2015.

GUERMES Sophie, « Cloitre de sons et de silence », Temporel, avril 2016.

HILFIGER Mathieu, « Préter ’oreille a La Troisieme Main », Le Nouveau
Recueil, mai 2015.

LALLIER Francois, Europe, n° 1033, mai 2015.
LANDI Michela, Semicerchio, 2015 (en italien).
NEE Patrick, « Ut musica poesis », Poezibao, octobre 2015.

PALADINO Veneranda, « L’ivresse de 1’ouie éblouie », Dernieres
Nouvelles d’Alsace, 28 mars 2015.

RAVIOLO Isabelle, Arpa, n® 113, juin 2015.
WERLY Patrick, Revue alsacienne de littérature, juin 2015.

Sur Connaissance par les larmes

ALTHEN Gabrielle, Phoenix, n° 28, avril 2018.
AYRES Didier, « Poésie du heurt », La Cause littéraire, octobre 2017.
BAGLIN Michel, Texture, janvier 2018.

BALADINE HOWALD Isabelle, «La poésie comme expérience »,
Poezibao, janvier 2018.
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BISCHOP Michael, Dalhousie French Studies, printemps 2020.
DHAINAUT Pierre, Diérése, février 2018.

Entretien avec Gérard Noiret, Mediapart, 16 aott 2019.
GOORMA Jacques, Recours au poeme, janvier 2018.

LADES Gilles, Friches, mars 2018.

LALLIER Frangois, Europe, n° 1067, mars 2018.

MATHY Philippe, Le journal des poétes, 1, 2018.

MAULPOIX Jean-Michel, Le Nouveau Recueil, 2 octobre 2017 (repris
dans Anatomie du poéete, Paris, José Corti, 2020).

MAUROT Elodie, « La mort, legons de vie », La Croix, 2 novembre 2017.

PALADINO Veneranda, « Une mystique des larmes», Dernieres
Nouvelles d’Alsace, 6 janvier 2018.

PAOLI Angele, « “Neigécrire’, dit-elle », Terres de femmes, octobre 2017.
SOURDILLON Jean Marc, Arpa, n° 122, février 2018.

Sur Poésie Shéhé Résistance

GAYRAUD Iréne, Europe, septembre-octobre 2019.

LALLIER Frangois, Poezibao, 7 aotit 2019.

LEVESQUE Isabelle, « Mille et un jours », Quinzaine, 1° septembre 2019.
MATHY Philippe, Le journal des poétes, 3, 2019.

RAVIOLO Isabelle, Arpa, février 2020.

SAINT-ROCH Florence, Décharge, décembre 2019.

STAIBER Maryse, Revue Alsacienne de littérature, juin 2019.

Sur Sur un piano de paille/ Variations Goldberg avec cri

AYRES Didier, « Les langues », Recours au poéme, 5 tévrier 2020.
BISHOP Michael, Dalhousie French Studies, septembre 2020.
GAYRAUD Iréne, Europe, 2020.

GOORMA Jacques, Poezibao, février 2020.

LOETSCHER Michel, « La caresse d’exister », Les Affiches d’Alsace et de
Lorraine, n° 10, 4 février 2020.

MATHY Philippe, « Coup de cceur », Le Journal des poétes, 2/2020.
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MAULPOIX Jean-Michel, « Les mains de Michéle Finck », Le Nouveau
Recueil, février 2020.

NEE Patrick, « Cri ou caresse », Poezibao, 27 avril 2020 (repris dans
Place de la Sorbonne, 2021).

PALADINO Veneranda, « Connaissance par la caresse», Dernieres
Nouvelles d’Alsace, 24 mai 2020.

PAOLI Angele, « Terres de femmes, mars 2020.

ROUSSEL Alain, « Variations de la caresse et du cri», En attendant
Nadeau, 13 mai 2020.

SOURDILLON Jean-Marc, Arpa, n° 129-130, octobre 2020.
WETZEL Marc, Traversées, 1/02/ 2020.

Guillaume Lecaplain, Libération, 16 mars 2020, publication d’un poeme
inédit, « Dobre » paru dans I’anthologie Nous, avec le poeme comme seul
courage, Bordeaux, Le Castor Astral, 2020.

CHOIX D’EMISSIONS DE RADIO (FRANCE CULTURE) SUR L’(BUVRE

* Sur Yves Bonnefoy, le simple et le sens, « Du jour au lendemain »
d’Alain Veinstein, France culture, 1989.

* Sur Balbuciendo, « Ca rime a quoi ?» de Sophie Nauleau, France
Culture, 2012.

* Sur Balbuciendo et Giacometti et les poétes, « Du jour au lendemain »
d’Alain Veinstein, France Culture, 2013.

e Sur La Troisiéeme Main, « Poésie et ainsi de suite » de Manou Farine,
2016.
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Aurélie Foglia
« le pas de la poésie »

Henri SCEPI

Le travail d’Aurélie Foglia aurait pu s’inscrire dans un temps de
« I’apres », consécutif a 1’éclipse durable d’une forme d’attenance des
mots aux choses, de la conscience au monde, une époque qu’il serait
tentant de qualifier de « postlyrique », vacante parce que désertée par le
contrat de confiance naturelle qui relie le regard au réel, et noue la langue
au présent, indéfectiblement. Ici et 1a dans ses livres résonne un constat
de déliaison, qui révele le desserrement des forces par quoi un monde
pouvait encore €tre saisi, comme empoigné, soulevé, et tenu a bout de
mots, porté a bout de mains. Ainsi, le présent ne « prend pas », se disjoint
et se distend, friable, impropre méme au relevé des évidences et des
situations élémentaires. L’avant-derniére section de Grand-Monde,
intitulée « Flts », s’achéve sur la note prolongée d’une entente rompue :
« le présent peinait a s’imposer / vraiment ne prenait pas ». Ou encore :
« en vain je flaire I’humidité d’étre ivre / hante les dehors' ». On pourrait
croire — a lire et a relire les deux derniers livres d’ Aurélie Foglia2 —que le
poeme ou ce qui en tient lieu n’est voué qu’a une seule tache : procéder a
I’inventaire des absences et ratifier le jeu des soustractions que dissimule
le commerce ordinaire des apparences. Mais si les illusions coutumicres
ravaudent la facade d’un « monde (qui) ne sent rien » (GM, 89), et si
décidément la poésie n’enflamme plus « notre trainée dans les jours de
graviers » (GM, 112), il appartient toutefois a la parole, selon son
économie variable, sans exces, sans emphase, de tenir pour irremplagable
I’acharné travail d’approche et de creusement du réel. Le poeme, pour
Aurélie Foglia, n’est donc pas en retrait ni en défaut, encore moins est-il
en berne ; il se tient sur le seuil, a la lisiére d’un monde qu’il sait n’étre
pas tout a fait et que les mots dans leur alliance avec les blancs et les
silences jamais ne dresseront sur la page comme la scéne d’un miracle

' Grand-Monde, Paris, Editions Corti, 2018, p- 89. Désormais abrégé en GM, suivi du

numéro de page, entre parenthéses dans le corps du texte.

Outre Grand-Monde, notre réflexion porte sur Comment dépeindre, Paris, Editions
Corti, 2020. Désormais abrégé en CD, suivi du numéro de page, entre parenthéses dans
le corps du texte.

2
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accompli, la somme verbale des prodiges. L’expression qui sans doute
formule avec plus de justesse cette position singuli¢re est « le pas de la
poésie ». Je "emprunte & Comment dépeindre : « il y a des lustres / je suis
sortie sur le pas / de la poésie pour peindre » (CD, 68).

Le terme marque une distance, il affirme aussi bien une extériorité,
désignant la bordure comme un espace de transition, une zone de passage
et d’échange entre les pratiques (ici la poésie, 1a la peinture), aussi bien
qu’entre le dedans et le dehors. Il est apparenté au « Weltinnenraum,
I’espace continu entre dehors et dedans ou ce fut toujours le réve profond
de Rilke de pénétrer’ ». Mais nul ne peut étre sourd a la résonance
négative que le mot « pas» emporte avec lui, comme si, fortement
substantivé, le forclusif dominant introduisait dans I’aire de la poésie la
cadence du rien, la prosodie sombre du vide et de I’absence. L’écriture
s’apparenterait donc a la poursuite, entétée, inlassable, d’une coincidence
toujours espérée et toujours donnée pour impossible : une possession
différée, un désir patiemment entretenu, comme on dit du feu qu’il ne
faut pas laisser s’éteindre. Mais de I’impulsion au but (qui sans cesse
échappe), se développe un geste de prise, une énergie du rapprochement,
qui est tout le contraire d’une prédation ; il s’agit plutot de la recherche
d’une tactilité émancipée de toute finalité, une caresse ou un toucher, la
quéte d’une précision haptique, dépourvue de toute voracité. Voila qui
donne chance au langage, comme au fond blanc de la peinture, de « faire
ressortir les choses / comprimées » : la langue du poéme « épaissit le
présent » (CD, 69).

Devenir arbre

Tout pourrait commencer par un désir d’arbre. Qu’est-ce que désirer
un arbre ? Le posséder ? Le comprendre ? Le tenir ? Lui ressembler ? A
la fois toutes ses aspirations conjuguées et tout autre chose. Sans doute y
entre-t-il une part premiere de soif archaique, native. Une passion
végétale pouvant témoigner aussi du souci de notre monde, de
I’attachement quasi ombilical pour une nature de jour en jour, d’heure en
heure, amoindrie, dégradée, détruite. Un certain présent fait peser sur le
peuple des arbres, et sur ce qu’il représente pour nous qui ne sommes pas
des étres sylvicoles, aimés des foréts profondes, une menace de
disparition, ou du moins de confiscation. Car il y a « ceux qui ont tué ma

*  Philippe Jaccottet, « Une voix presque mienne...», préface a Rilke, Vergers suivi

d’autres poémes frangais, Paris, Poésie/Gallimard, 1978, p. 11.
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nature ont enfermé / mon chien hurle qu’enfin la porte cede au vent m’en
/ gouffre humain » (GM, 89).

La ligne de fond de Grand-Monde vibre sans doute des éclats d’un
désastre annoncé. Mais elle perpétue aussi I’écho d’un désir d’origine,
une soif d’ancrage dans le réel ou d’enracinement dans 1’étre : « j’avais
dit quand je serai jeune / je vivrai dans ’aubier / en plein amour de tout /
et de quelqu’un » (GM, 88). Prophétie a rebours du temps qui fait de
I’arbre un centre a retrouver, un foyer séminal a habiter, & restaurer
comme ’acte et le lieu d’une naissance. Pour Rilke, I’arbre est promesse
d’accomplissement, il conduit le flux des séves et maintient en lui,
toujours renouvelé, 1’¢lan d’une ascension ou la vie s’accroit des
métamorphoses et des mues successives de 1’écorce, de la mutation fatale
des branches, des feuilles et des fleurs. Ainsi le figuier de la « Sixiéme
Elégie », dont « la vie est de monter » : « (...) depuis longtemps déja ce
m’est un signe / que presque entierement tu te dérobes a la gloire des
fleurs / pour, au dedans de ton fruit aussitot révolu, / incélébré, serrer ton
pur secret »*. 11 apparait comme la métaphore cardinale du mystére de la
vie — de I’inclusion nécessaire de la mort dans 1’éclosion progressive de
la vie. Aussi la rumeur des hauteurs — le « flux torrentiel de 1’air »° - est-
elle toujours percue comme la traduction de la voix chuchotée des morts.
A quoi Aurélie Foglia ajoute, comme une fagon d’accentuer : « la vie est
pleine de vie est pleine / de mort est pleine de vie sous les / apparences »
(GM, 108). L’ arbre tient de 14 le pouvoir d’échapper a la béance de 1’étre,
étant mouvement vers le plein, processus d’achevement de la plénitude.
Sa présence affirme une centralité qui est un monde en soi et dans
laquelle le regard voudrait se fondre, la conscience tout enti¢re s’abimer
pour se ressaisir et se posséder. Se comprend par 1a sans doute ce qu’on
pourrait nommer 1’appel de I’arbre, une attraction irrésistible qui est un
enveloppement et un déploiement. « Viens en moi, / m’a dit ’arbre, écrit
Guillevic. / En moi est ton espace / et pas ailleurs. / Sois arbre. Sois / cet
arbre que je suis® ».

Sans verser dans le domaine occulte du mythe et de ses ressources
totémiques, admettons d’abord que l’arbre dans les textes d’Aurélie
Foglia, comme dans ses toiles (plus exactement : dans la reproduction de
ses toiles), proclame sans trompettes ni cornemuses la longévité d’une
force, la longue durée d’un age persévérant, qui serait comme 1’envers de
nos vies comptées. Comme [’était le figuier de Rilke, les arbres de
Grand-Monde — ceux qu’Aurélie Foglia range dans la catégorie des

4 Raine Maria Rilke, « Sixiéme ¢élégie », Les Elégies de Duino, trad. A. Guerne, Paris,

Le Seuil, « Points », 1972, p. 57.
Ibid., p. 59.
Eugene Guillevic, « L’ Arbre » dans Motifs, Paris, Gallimard, 1987, p. 75.

295



« Longtemps » — manifestent précisément ce cheminement durable,
autant dire cette facon de faire durée, d’entrer dans le « temps long » du
devenir. Ce sont les « hauts héros impotents » : « on ne peut pas voir /
sans admirer comme Ils reviennent net / toyés de leurs vieillesses » (GM,
30). En un mot : «Ils circulent ». A la visée d’une ascension qui est
dépassement, le poéme de I’arbre selon Aurélie Foglia substitue une
circulation. Un réseau actif. Le contraire en somme d’une certaine
conscience unilinéaire du temps, ordonnée et non déployée, c’est-a-dire
alignée dans I’oubli — ou le refus — des arborescences productives, des
embranchements féconds et des étoilements de feuillages. Une analogie
avec les anastomoses du poeéme peut ici s’indiquer. Et, plus
généralement, un rapport se tisser entre le sujet et le langage, donnant
chance a celui-ci de modeler celui-la. C’est pourquoi, dans Grand-
Monde, [Daffirmation d’identit¢é passe nécessairement par une
reconnaissance de filiation : « je suis qu’lls ne connaissent pas / de leur
famille / ¢loignée» (GM, 35). Importe d’abord cette marque
d’¢loignement qui est, par I’ambivalence méme de la syntaxe, tout a la
fois constat de distance et aveu de séparation — consanguinité éparse,
diluée mais néanmoins réelle : le golt de la fréquentation assidue y
trouve sa justification, de méme que 1’écriture — qui n’est ni dialogue a
I’ancienne, appuyé sur la prosopopée, ni monologue lyrique, sensitif-
méditatif — y puise sa mesure, y affiite son phrasé, entre souci de la
liaison, enchainements et rapports, et travail de 1’espacement, syncope et
rupture.

C’est dans cette maticre respirante que le poéme s’écrit : au-deld des
vertus de 1’analogie, qui assignent depuis toujours a I’arbre une fonction
centrale dans la représentation des symboles de la vie, Aurélie Foglia y
cherche une fagon de dire, ou plutét un faconnage du dire, qui est une
maniere de modeler les mots en les assemblant, non pas afin qu’ils
composent une image — un tableau ou un paysage — mais pour qu’en eux
et par eux se manifeste un peu de cette vérité vécue dans le dedans-
dehors du poeme, dans la transaction vivante autant que vitale du regard
et de la langue, comparable au « tic-tac de la pluie / qu’une cime capte/
rediffuse en boucle » (GM, 49). 1l s’agit donc de se livrer a une telle
écoute, qui est autant affaire d’ceil que d’oreille, mais qui, surtout, résume
la consistance du poéme, c’est-a-dire ce qui le fait, et le faisant, lui donne
raison contre toutes les raisons du monde. Si I’écriture mime quelque
chose (au sens originellement aristotélicien de la mimésis comme image
de la vie), ce n’est rien précisément que cette disposition de la parole
captatrice, chargée par surcroit de réceptivité de toute I’attention du réel.

11 fait vert
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dans la magie de n’attendre
rien ignorant

a quel point
regarder grandit

ne cherchant plus I’enchant
ement des lignes (GM, 49)

Assurément cette attente sans objet, tournée vers |’extérieur, vit de
I’espoir d’un accueil et du désir d’un recueil. Le regard — qui est
croissance, expansion, prolongement d’un geste de prise — abrite un
recel : il détient moins un secret inexprimé qu’il n’incite a la parole,
suscitant des « poussées de ver / be» (GM, 93) qui, par retour, par
réverbérations concentriques, rameénent des échos du monde. Ce qui
s’offre dans son optique — tout le visible de 1’arbre par exemple — devient
matiere a écriture, prend forme de dessin et de lettre.

Les espéces du dehors

L’écriture d’Aurélie Foglia aspire a se recharger d’une denrée qui fuit
I’abstraction, une donnée qui se dérobe a toute réduction par voie de
signes, reconduisant le corps a son lest d’origine, a sa gravité premiere.
Le poéme s’apparente a ce pas de coté — ce déhanchement qui fait qu’une
frappe neuve résonne derriére les locutions admises, et qu’une empreinte
vivante se détache des ombres notionnelles. On lit ainsi dans Comment
deépeindre : « je fais avec les moyens / du corps » (CD, 12). C’est dire
assez quel changement de bord, quel transbordement a lieu : ’expédient
ravive la justesse du geste. Incision, précision. Les moyens sont la fin du
faire : la maticre et le but. Certes, les mots sont des signes — et le restent,
quels que soient les détours et les dérives qu’ils occasionnent, quels que
soient les raccourcis et les diagonales qu’ils fomentent. En eux toujours
s’active le jeu de la séparation, I’effet de la coupure. Mais il appartient a
la poésie — a cette pratique de langue dressée face au réel qu’on nomme
poésie — de faire advenir, par brusques déhiscences ou affleurements
mesurés, un accord. Non qu’il s’agisse de I’inlassable rituel des rapports
et des correspondances, par quoi le régne de la métaphore occupe toute
I’aire des déplacements et des accaparements possibles ; mais quelque
chose de ce qui excéde le domaine langagier et I’ordre des valeurs
anomales qu’il recele, doit transparaitre, apparaitre ou remonter,
transper¢ant la membrane ou la toile de la page et ouvrant a un autre
temps. Il y aurait 12 comme 1’esquisse d’un avenir enviable a la tentation
du «pitre chatié¢ », qui passerait d’un bord a I’autre, d’un corps a un
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autre. Appelons ce passage la transaction du « donnant donnant » telle
que Michel Deguy en a exposé I’infini mouvement. Ou bien I’empan du
comme, toujours redéfini, toujours recommencé’.

Constatons que cette poétique de la parole rapprochée ne se borne
nullement, dans le travail d’Aurélie Foglia, & une pure profession de foi,
il ne céde en aucune maniére aux formules d’un discours déclaratif,
accessoirement incantatoire. Si credo il y a, il fait corps, solidaire, avec
les espéces du dehors. Une incarnation qui ressortit autant a une écriture
qu’a une peinture, a une facon d’assurer de 1’'une a 1’autre le continu
d’une pratique — un art de la saisie non mimétique — tout en veillant a
distinguer les ressources de chaque bord. C’est 1a tout le prix sans doute
de I’attention accordée aux arbres — en tant qu’ils sont précisément le
royaume du non pénétrable, en tant qu’ils désignent cette sorte de
stabilit¢ conquise dans 1’incessant ressort du changement : ils attirent a
eux I’énergie d’une attente qui se convertit et se prolonge en entente.
Fagon de résonner ensemble, de consonner dans la quéte de 1’accord, de
la note juste. Ils donnent corps a I’horizon du dehors — arrachant les
pensées et les mots a 1’économie repliée de I’intériorité, au confort des
calculs spéculatifs. « et moi qui sors, écrit Aurélie Foglia, qui dois sortir
de moi / je rapide m’habille en arbre (...) / mon corps s’est coupé / est-ce
que ma téte se méle des nuages ? » (GM, 122).

On se prend, en lisant ces vers, a repenser au poéme « Banniéres de
mai » dans le petit cycle des Fétes de la patience de Rimbaud : « Je
sors... Si un rayon me blesse / Je succomberai sur la mousse® ». Cette
« sortie » n’est pas un extériorisation : elle signale I’approche d’un lieu
ou le moi se fait tout entier mouvement d’échappée, élargissement a
I’aventure du dehors : « Le portrait toujours / manque la toile / d’arbre
n’est pas / miroir mon visage / devient dehors » (CD, 17). Tel également
I’essor du poéme. Car c’est de cette ouverture que procede une
morphologie spécifique du langage devenu émanation — et non copie — du
réel. On citera pour s’en convaincre pleinement cet extrait de Comment
peindre ou 1’écrire s’allie au peindre pour instituer ce dernier en
révélateur de présence et en geste de dévoilement :

si je reproduis un arbre

7« Donnant / Donnant est la formule, écrit Deguy, I’échange sans marché o la valeur

d’usage ne serait que de 1’échange du don ou le commun n’est pas méme cherché,
foison des incomparables sans mesure prise en commun, un troc ou la fleur d’ail se
change en ce qui n’est pas de refus » (Donnant Donnant, Paris, Gallimard, 1981, p. 57).
Voir en outre le chapitre « L’Etre-comme » dans La Poésie n’est pas seule, Paris, Le
Seuil, 1987, p. 57-152.

Arthur Rimbaud, « Banniéres de mai», Fuvres complétes, éd. A. Guyaux, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2009, p. 209.

8
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ne se montre pas

un arbre
n’est pas un arbre

si je peins juste

des branches filant
en I’air

par la ramification
des fourches

j’imite mais
manque la réalité

rien a faire
il ne marque pas

il faut les arbres
torturés que nous
nous en faisons

percant I’ceil
pour qu’ils soient

eux-mémes (CD, 53).

Loin de ranimer en nous ’image fidele ou conforme du végétal tel que
le savoir, ’'usage ou la mémoire nous le donnent a voir, le poéme qui dé-
peint, comme la peinture qui dés-écrit, le révele tel qu’en lui-méme : la
vérité de D’arbre est ce que nous sommes, non par effet de projection
imaginaire, mais par contiguité de souffle, et concomitance de corps.
Ainsi travaille le continu de la poésie, « Sans avoir & savoir, / A trancher
des questions’ ». En suivant les legons arborées d’Aurélie Foglia —
comme autant d’incitations a « percer 1’ceil » de la perception ordinaire —
le lecteur se plait a songer a quelques-unes des remarques du peintre
Alexandre Hollan et retient notamment cette notation : « La perception de
I’arbre est trés rapide. Par sa vitesse elle échappe au mental. Equilibre
immédiat entre le regard placé sur I’arbre et une disposition d’énergie :
un mouvement suspendu dans le corps'® ».

Eugéne Guillevic, « L’ Arbre », dans Motifs, op. cit., p. 77.
Alexandre Hollan, Je suis ce que je vois. Notes sur la peinture et le dessin, 1979-
1996, Cognac, Le Temps qu’il fait, 1997, p. 57.

10
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Facons de toucher

C’est bien en effet ce « mouvement suspendu dans le corps» qui
constitue toute la puissance de 1’écriture, c’est-a-dire ’enti¢re armature et
peut-€tre aussi tout I’armement d’un geste. Une force accumulée amorce
I’¢lan de la prise. De 13, bien siir, dans les textes d’Aurélie Foglia, le
voisinage — qui doit étre entendu comme bien plus qu’un état de
mitoyenneté, une situation de partage raisonné des propriétés — de la
poésie et de la peinture. Gardons-nous de confondre hativement les deux
pratiques ou, pire encore, d’assigner a la seconde le soin d’assumer la
premicre et a celle-ci la tdche d’accomplir celle-1a. Il s’agit moins en
I’occurrence d’une opération de mise en ordre, d’agencement équilibré et
harmonieux des parties, selon une prétendue équivalence des arts, que
d’un phénomeéne d’impression, ou d’inscription, faisant apparaitre a
méme le support non I’image proprement dite (la copie ou la
reproduction) mais le point de contact et bientot ’aire étendue d’une
tactilité¢ gardant le recel du corps et préservant le toucher du dehors.
« transcrire peindre » (CD, 95), écrit Aurélie Foglia, indiquant par cette
juxtaposition a la fois I’'immédiateté de la prise et — corrélat nécessaire —
la déprise de la figuration, la dé-mission de I’image.

On comprend mieux ainsi sans doute que viennent jusqu’a nous, a
partir du titre Comment dépeindre, les échos emmélés d’une ambivalence
concertée : dépeindre se comprend en effet aussi bien comme ce qui
encore et toujours ressortit dans le langage a une fonction de dépiction
(pour reprendre ici a Deguy un mot qui lui est cher) et comme ce qui,
ceuvrant en sens inverse, conteste les prérogatives d’une telle fonction, en
vue de substituer a I’image (tableau, scéne, point de vue, paysage,
plan...) des points d’impact qui font valoir un acte de retrait (ou de
soustraction) et un parti pris d’adhésion. Dépeindre serait donc le verbe
qui recouvre ce double mouvement : quitter les conventions du visible
pour rejoindre, en soi, sur le versant incurvé des mots, la jonction
intérieure du regard et du langage. Ce que j’appellerai ici le toucher du
poeme. Aurélie Foglia dit : doigté (CD, 90). Ou encore « je doigts » (CD,
25) : collocation agrammaticale formulant comme un nouvel impératif
catégorique. Etre, peindre, écrire, vivre avec les doigts. Le monde dans la
main. Il faut prendre le temps de regarder sur son site internet les
reproductions des toiles d’Aurélie Foglia pour saisir avec justesse ce que
signifie — sans représenter — cette facon de peindre « avec la langue »,
« trouvant encore la ressource / de réinventer ce qui est / ce corps et au-
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dela » (CD, 64)"'. Relisons également dans Comment dépeindre ce texte
qui ressaisit le fait de peindre ainsi congu :

peindre embrasse

tout ce qui peut parler rien
qu’en se taisant

vient baigner

jaime

quand la peinture se répand
art tellement tactile

j’ai besoin de voir
du bout des doigts
comme

les aveugle dé-
plagant les sens (CD, 86)

C’est 13, quoi qu’il en soit, affaire de mouvement, et de traversée. Comme
le remarque encore Alexandre Hollan: « Voir prend corps dans la
peinture pour retourner a cette origine. Le chemin traverse des états. Tous
les états produisent des images. Connaitre les états, c’est la seule maniere
de les traverser : voir a travers les images »'*.

Cette vue « a travers » est donc le propre du poeme défini — et lu —
comme geste tendu vers le réel, incliné vers le dehors : le « pas de la
poésie », en tant que seuil ou démarcation, ménage ainsi une ouverture. 11
donne sur le non-langagier dont il recueille 1’effet, la touche ou le
toucher. Quéte incessante d’une espece de ligature, le poéme s’aggrave,
pése de tout son poids. A I'image des arbres dans lesquels il cherche sa
mesure, il condense « des mots quand le réel se souléve ou / s’écorne ou
s’écaille sous les doigts » (CD, 83). Mais nulle pesanteur ici, nulle
lourdeur. Seul compte le lest de la présence. On observera que Comment
peindre appuie sans exces d’amplification cette double injonction de
I’écrire et du peindre comme fagons de se lier, de se vouer au réel, dans
un geste qui n’est ni d’abandon ni de soumission, mais bien de caresse
ouvrante : « la poésie tire la langue / m’atteler au réel est ma tache / sans

11
12

Voir www.a-foglia.com.
Alexandre Hollan, op. cit., p. 40.
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arrét vivre / dans le pressant » (CD, 84). Puis, plus loin, cette confession :
« je scrute / poésie pendante / j’ai la langue chargée / de repeindre le
monde en clair (...) / & coups de caresses déchirantes» (CD, 92).
S’énonce ainsi, du poéme en po¢me, le veeu d’un langage apte a absorber
et a perpétuer I’énergie d’un mouvement d’approche, procédant par
reprises et réitérations, et dont la peinture donnerait a voir non pas les
produits achevés, mais bien le processus vivant.

Telle serait, d’une certaine maniére, la visée de 1’écriture poétique
d’Aurélie Foglia. Le poéme — ceuvre toujours a faire et a refaire —
engendre du continu, tisse des sortes de liens qui dessinent, sur le blanc
de la page ou la surface de la toile, des réseaux sensibles, toute une
capillarité névralgique ou se prend 1’empreinte tactile du réel. En écrivant
ces mots, je mesure tout a coup la distance qui risque de tenir mon
jugement durablement éloigné de ce qui, en réalité, soutient et gouverne
en profondeur une telle pratique. On s’expose souvent, a discourir sur la
poésie, a s’exprimer mal et & avouer : «je ne sais pas comment / ¢a
s’appelle ce que c’est » (CD, 65). Mais une chose au moins est certaine :
carnet de création et de recherche, Comment dépeindre forme, dans sa
partie terminale (intitulée « Vous désarticulées »), un journal de deuil, qui
rapporte le saccage des toiles d’Aurélie Foglia perpétré par I’homme qui
partageait la vie de I’auteure. Loin de recomposer un monde détruit, et a
jamais perdu, le poéme enregistre la perte et lui donne résonance ;
traversé par I’événement dramatique de la destruction, il fait apparaitre,
dans une nudité sans doute jamais atteinte, le désir de prise comme une
force désarmée et la poésie comme une parole de déploration
inlassablement reconduite a la source d’une violence. Le « pas de la
poésie » — qui était promis a I’ouverture et a I’échappée — se renverse en
pas-de-poésie. L’horizon négatif s’integre ainsi au poeme, dont il devient
I’aliment paradoxal, désignant I’absence du peindre comme un « creux
néant » sans musique : « pleurer a la place de peindre / il était nuit / ne
laisse pas trace de pas » (CD, 187).
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Lirisme

Aurélie FOGLIA

Poémes inédits extraits d’un manuscrit en cours Lirisme (livre de la lecture).
D’autres poémes du méme manuscrit ont été publiés en feuilleton de poésie dans
la revue en ligne Catastrophes, puis repris dans le numéro papier n°2
(Catastrophes t. 2, Poésie & matériaux de construction, Le Corridor bleu, 2019).

De ’importance des paupiéres

je me souviens de ma naissance date
de ce matin

mon corps est encore chaud

qu’est-ce qu’ils ?

veulent faire mon expérience

m’échappe

ils cognent

impossible de leur échapper
ma vitre les excite

par les yeux c’est par les yeux qu’ils se coulent

je ne peux plus refermer
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ils m’ont sentie
trop tard ils se dé

lectent

remontent dans mon passé jusqu’a moi

c’est une infection
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je n’avais pas assez
mesuré 1’importance des
paupicres

un livre régle la
luminosité

lampe tempéte braquée
dans la téte

quand ce n’est pas
torche dirigeant son
faisceau sous le menton

dans certains passages la

lampe est une lame qui
t’aveugle de larmes
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petite je suis tombée
sur cette phrase citée

en modéle de concision
dans un manuel d’anglais

Milton read himslef blind

réve d’une langue compacte
Milton a lu a en perdre la vue
Tant lut Milton qu’il ne vit plus

Milton lut a s’en crever les yeux
Milton s’aveugla a lire

il y a ce risque éblouissant
a courir

courez

le papier blanc réfléchit
au point

de blesser I’ceil nu

et vous seriez-vous préts

a sacrifier vos iris
a ce rite
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pourquoi clamer la supériorité
de la pluie sur les sources ?
est-ce une commande
d’époque ?

ou la neige de nuit devient
boue les livres  méme
commencent a perdre
contenance des mots comme
amour les mains sont moites a
force d’avoir trempé

dans trop d’actes obscurs

les pages portes éventrées
béent sur nos blessures
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on a tous connu un homme un savant

devenu fou en raison
d’une foule de livres
qui s’étaient mis a parler

tous en méme temps

rendu sourd a sa femme sa famille

sa voix mourut étouffée
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Ecrivant a des livres

et peut-&tre que si j’écris
comme un livre

a des livres

vous vous souviendrez
pour moi de moi

comme je me souviens de
VOUS sans vous

avoir jamais vus
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pas si souvent livre s’est vu
souffrir
d’étre

ce luxe
d’impressions

la pluie léche ma vitrine
bave sur ces lignes

elles diraient
des larmes sans le dire

je ne trouve pas d’expression
a mon visage s’efface tout le temps
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derniére main

Je voudrais te descendre

dans cette eau décrirait
ses anneaux

troubles

autour de tes genoux
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raccompagne-moi chez moi

pourquoi confisquer nos corps tu
verras viens en reconnaissance tout
te dira

caresse mon inconscient

prends ma mémoire par le poignet
pendant que je jette ma peau sur
tes épaules

puisque j’habite chez toi
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les habitués du bonheur c’est su n’iront pas
chercher loin dans la doublure de leurs
manteaux chauds

la meilleure chose la plus chére douce comme
mousse arrachée aux rochers dans leurs serres
ils ’ont

la caresse des heures chaulées comme eau
tiede pour la tétée ils la tiennent et c’est
heureux pour eux

je veux parler aux vies mal accentuées je vise

plutdt ceux qui ont un loup ou qui cachent un
renard sous leur cuirasse
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il y en a qui écrivent
sur les arbres

d’autres sur rien

certains écrivent
sur leurs mains

avec fiévre

ils se passent
le mot

je m’inscris
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tu te prétes

au jeu de ce méchant
chamboule-tout

joueur de quilles cueilleur
de jonquilles sans savoir

que tu fais quelque chose
de vital a I’Etat

opposant ton silence a
tout discours ronflant

ton geste c’est ton geste
modeste en marge qui
restera ta fagon de te
prononcer

éclatant d’enfance malgré
ce climat étouffant
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Des photos de murmures

«j’al assisté a une magnifique exhibition

d’étourneaux »

« comme les nuages »

« prennent parfois des formes »

« graphiques »

« quand ils » « des milliers » « se réunissent

dans le ciel »

« j’al toujours au moins une caméra

sur moi » « il »

« ce photographe semi-professionnel » « a la téte

d’une entreprise de bicyclettes »

« étudie le mécanisme de formation

de ces essaims d’oiseaux »

« forment un oiseau géant quand ils sont ciblés
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par un prédateur »

« je pars » « sur des lieux propices »
« ou j’ai été témoin

de fantastiques murmures »

«j’ai» «a53 ans»
conduit quatre jours sur place

pour les capturer »

« choisi un endroit ou je pensais

qu’ils se pointeraient

et choisiraient un premier plan et une toile

de fond assortie afin de les mettre en scéne »

« le résultat est a couper
le souffle »
« ils ont offert un spectacle

saisissant »

« apres avoir examiné les photographies

sur mon ordinateur »
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« j’ai réalisé que j’avais capturé un cliché

unique »

« des experts » « utilisent
ses images

pour prouver la différence entre les » « réelles et trafiquées »

« il a regu également des demandes

de musées »
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ma grande marée mouvante
d’oiseaux grossit

a contrejour

neige noire avant de tomber se
rattrape au vol

se défait en trombe enfle
défaille grésille se déforme
dessine un oiseau mille fois
plus grand

en transe sur le ciel noir de
mots

dont on dit waouh sans
trouver autre chose ni c’est
beau

ou autres envolées

les ceuvres les plus neuves

sont sans doute celles qui vont
vivre ailleurs
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aberrant ce petit
cinéma de se
plonger

a nu dans la mer
d’une mare a sec
rentre dans un sac
rentre dans la téte

pénétre de silence
d’amour sans bruit
sans bouger

jamais
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tu relis avec d’autres yeux

les pages que tu sautais autre
fois te font sursauter

de plaisir larvé

ce que tu croyais brillant
s’est terni comme du toc

est-ce le méme monde
Sous un nouveau jour

la langue a vieilli avec toi
des images se posent sur

tes épaules viennent te rajeunir

le mot bleu dés que le soleil
se montre s’éclaircit un peu

le mot joie devient un rien

plus sombre quand tu te re
mémores la mort de ta meére

et tu souris a la parade de deux
pigeons au pied du banc

ton couple de héros
roucoulant au bord d’un lac
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Chaos compris

apres avoir mordu

a toutes les attractions
du gros dictionnaire je

retourne me coucher

dans mon  corps
m’était sorti de la téte

quand je le retrouve
I’abandonne au besoin

avec détachement
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j’ai faim de cette soif
un livre ou quelque chose
dans ce gott-la

qui s’ouvre comme toujours
comme

dans un espace a part quel
qu’il soit

déblay¢ par du blanc

j’ai besoin d’un rafraichissement
de mémoire
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AN A

Aurélie Foglia, Mimosa
acrilyque sur papier, 2021
Peint avec les doigts






PRESENTATION

Aurélie Foglia est une ancienne éléve de la rue d’Ulm, agrégée de
lettres classiques, maitre de conférences habilitée a diriger des recherches
a I’Université Paris 3 Sorbonne-Nouvelle. Ses recherches en littérature
portent sur 1’émergence du romantisme, creusent la notion
d’impersonnalité  (XIX*-XXI® siécles) et interrogent le  champ
contemporain, notamment sous 1’angle de 1’écopoétique, du dialogue
entre les arts et de 1’écriture-femme. Elle donne réguliérement des
lectures et des ateliers d’écriture. Elle fait partie, entre autres, des auteurs
fondateurs du festival Quatre-Un (premiére édition en juillet 2021).

Ecrivain et plasticienne, elle a publié Hommage a Poe (La dame
d’onze heures, 2007), et Entrées en matiere (Nous, 2010) sous le nom
d’Aurélie Loiseleur. Puis, sous son propre nom, Gens de Peine (Nous,
2014) et aux éditions Corti un roman (Dénouement, 2019) et deux livres
de poésie (Grand-Monde, 2018, tourné vers les arbres, et Comment
dépeindre, 2020, dans le dialogue entre deux gestes, écrire-peindre). Elle
a donné également un feuilleton de poésie, Lirisme, a la revue
Catastrophes, repris dans le numéro-papier 2 (Le Corridor bleu, 2019).
Suite a la destruction, en décembre 2018, de la totalité de son ceuvre de
peintre par un ex-concubin violent, elle a lancé la notion d’articide et,
avec Maud Thiria, un collectif contre P’articide
(https://www.facebook.com/articide/). Une partie des toiles détruites est
encore visible sur son site, www.a-foglia.com.

POESIE

Sous le nom d’Aurélie Loiseleur :

* Hommage a Poe, Paris, La dame d'onze heures, 2007.

e Entrées en matiere, Caen, Nous, 2010.
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Sous le nom d’Aurélie Foglia :

* Gens de peine, Caen, Nous, 2014.
e Grand-Monde, Paris, Corti, 2018.
»  Comment dépeindre, Paris, Corti, 2020.
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Espaces de la jubilation

Emma CURTY
Université Cote d’Azur — CTEL

Octobre.

Ce matin, a 9h30, trés précisément, le soleil éclaire I’orbitéle de I’épeire
diadéme selon un angle qui la rend soudain visible. Pour peu qu’une brise
légére fasse un peu faséyer la soie et révéle soudain un spectre de lumiére par
réfraction, c’est tout un environnement familier que j’ai non seulement plaisir
a retrouver chaque matin dans ’encoignure de la fenétre, a cette heure
précise, mais aussi a saisir par 1’écriture, et méme si les sens, trompeurs,
extraient le méme pour les besoins d’un rite quotidien, et le nouveau, ce qui
surgit 1a, sur le terrain, ce sont au fond deux manifestations complémentaires
d’un présent du temps dans ce qui nous lie avec le vivant, notre toile de fond
commune et notre fil d’alerte’.

Ouverture vers le dehors, attachement pour la communauté du vivant,
souci de l’instant présent comme du devenir universel, exactitude
scientifique, rythmes lyriques, percée de I’intime, émerveillement devant
la nature, aventures de 1’infime, bonheur de la répétition, effraction de
I’inoui... Ces lignes d’un écrit inédit de Fabienne Raphoz, « Les éristales
de Virgile », réunissent les battements majeurs de son ceuvre poétique qui
ne cesse de randonner, depuis son Colombier des Causses du Quercy, a la
rencontre des espéces, des espaces, des temps, des disciplines.

Parce que 1’édition et 1’écriture sont mondes sans « frontiére” », ces
chemins efflorescents trouvent leur racine dans son travail d’éditrice.
Depuis 1996, Fabienne Raphoz dirige avec Bertrand Fillaudeau les
éditions José Corti, au sein desquelles elle a créé deux collections
centrales, « nées de passions et de recherches personnelles® ». Inspirée de
ses travaux de thése sur les contes animaliers et de son essai sur Les
femmes de Barbe-bleue (1995), la collection « Merveilleux », fondée en

Fabienne Raphoz, « Les Eristales de Virgile », inédit, chapitre d’un livre en cours.

Fabienne Raphoz, « “L’oiseau, cette évidence non domestiquée qui apporte toute la
forét sous nos yeux, dans nos oreilles”, entretien avec Laura Pauwels autour de Parce
que ’oiseau » in Literature.green, décembre 2020.

Fabienne Raphoz, « Rencontre avec Fabienne Raphoz, éditrice a tire d’aile »,
entretien avec Marc Michiels, La Cause littéraire, 30 juin 2014.
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1998, met en valeur, par des récits et des anthologies, « I'universalité et
en méme temps ’infinie variété du merveilleux* ». Dans ce projet
¢ditorial, Fabienne Raphoz a elle-méme composé deux anthologies, Des
belles et des bétes (2003) et L’Aile bleue des contes, [’oiseau (2009), ou
I’imaginaire s’associe a une anthropologie de la nature. Depuis 2012,
la collection « Biophilia», dont [I’expression est empruntée a
I’entomologiste américain Edward O. Wilson, se propose de relier de
maniere transdisciplinaire [’écriture du vivant au principe éthique
« d’humilité principielle », comme ’annonce la citation de Claude Lévi-
Strauss placée en exergue du premier ouvrage de la collection. L’auteure
y a publié un livre remarqué, Parce que [’oiseau (2018), ou elle cherche a
« partager, sous forme de chroniques, qui mélent journal d’observation,
souvenirs, recherches ludiques, cette évidence-la qu’est au fond
I’oiseau’ ».

La part dédiée a la nature dans ces deux collections fait écho aux
propres publications de Fabienne Raphoz, qui « poursuit paralléelement,
discrétement mais slirement et solidement, son travail de poéteé. » Depuis
plus de vingt ans, les sept recueils parus aux éditions Héros-Limite
tracent un sillon original et nécessaire dans le champ de la création
littéraire. Marquée du sceau du suffixe -phile, celui qui dit j'aime, sa
« petite poétique personnelle’ », comme elle la qualifie avec modestie, est
une «tentative de traduire la poétique des bétes et de leur
environnement® ». Biophile, nécessairement, « ornithophile, mais pas
seulement’ », son écriture accueille la diversité animale, végétale et
géologique avec une passion communicative.

Ainsi, par golt du fragile et du farouche, mais aussi pour « sauver de
I’oubli, [...] par le biais de la dénomination, ce qui tend vers
I’éparpillement ou la disparition'’ », la poésie de Fabienne Raphoz vise a
enregistrer, classer et explorer les especes du vivant. On ne compte pas

4 Emmanuelle Sempére, « Des belles et des bétes. Anthologie de fiancés animaux et

L’Aile bleue des contes : l'oiseau », Féeries, 9,2012.

Fabienne Raphoz, « “L’oiseau, cette évidence non domestiquée qui apporte toute la
forét sous nos yeux, dans nos oreilles , entretien avec Laura Pauwels autour de Parce
que [’oiseau », op. cit.

Isabelle Baladine Howald, « Baleine des montagnes », note de lecture de Blanche
baleine, Poezibao, 28 avril 2017.

. Fabienne Raphoz, « Rencontre avec Fabienne Raphoz, éditrice a tire d’aile », op. cit.
Ibid.

Fabienne Raphoz, Parce que [’'oiseau. Carnets d’été d 'une ornithophile, Paris, Corti,
« Biophilia », 2018, p. 14.

Marta Krol, note de lecture de Jeux d’oiseaux dans un ciel vide, Le Matricule des
Anges, 123, mai 2011.
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les animaux, aux noms communs ou plus rares, qui essaiment ses
ouvrages. Tortue, lynx, papillon, faucon, buse, singe, buffle, pingouin
mais aussi toupaye, gypacte, chrysomele, Tétras lyre composent avec les
orchidées, coquelicots, gentianes, colzas, berces et autres sainfoins, une
riche biocénose. Appréhendée par une étymologie, une couleur, une
forme, un comportement, cette derniere se dévoile dans une rhétorique de
la juxtaposition apte a déployer, dans I’écosystéme poétique, la vitalité du
microcosme. Un inventaire sans hiérarchie, si ce n’est parfois celle de
I’ordre alphabétique, ou figurent « ... la sauterelle, la guépe, le frelon,
I’abeille, le bourdon, le syrphe, la mouche, la cordulie, mais encore la
verge d’or, la gesse, la balsamine, le tréfle, 'ceillet, la centaurée [...] ; et
tous les autres, que je n’sais méme pas nommer, que j’n’ai méme pas
vu'' ». La «ritournelle aimée de la liste'” » est entonnée sur plusieurs
voix, modulant les incantations du vivant en une symphonie qui fait
sonner la singularit¢ au coeur de la multitude. Telle énumération
dénombre les espéces d’une méme famille :

Les quatre philépittes de la petite famille des philépittidés sont endémiques
de Madagascar la Philépitte veloutée la Philépitte de Schlegel la Philépitte
souimanga la Philépitte de Salomonsen.

(JO, 131)

Telle autre réunit les oiseaux de couleur bleue, reflétant son « obsession
de dire la couleur du monde. Celle du bleu qui iniine dans la nature en
évolution” » :

L’Aigrette bleue le Lori nonette le Lori ultramarin le Ara hyacinthe le Ara de
Lear le Ara glauque le Ara de Spix le Ara bleu [...] (JO, 210)

A travers un regard patient et réaliste, parfois animiste ou sentimental,
toujours tendre et attentif, la pocte ouvre large la fenétre du vivant, au
premier rang duquel les oiseaux, mais aussi les poissons, les mammiferes,
les insectes, « et cetera'* ». En une poésie d’étincelles, Fabienne Raphoz

" Fabienne Raphoz, Jeux d’oiseaux dans un ciel vide, Genéve, Héros-Limite, 2011,

p. 161. Désormais noté JO.

Fabienne Raphoz, Blanche baleine, Genéve, Héros-Limite, 2017, p. 65. Désormais
noté BB.

Angele Paoli, note de lecture de Terre Sentinelle, Terre de femmes, 110, janvier 2014.

Fabienne Raphoz, Terre Sentinelle, Genéve, Héros-Limite, 2014, p. 123. Désormais
noté TS.
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propose ainsi « une exaltation du vivant, de tout le visible" », laissant
poindre 14 une surprise de lepture tachetée, 1a un mystere de poisson-
ventouse qui viendraient traduire «le surgissement inopiné du
sauvage'® ». L’entreprise vise a saisir cette Rencontre merveilleuse — « je
lui mets une majuscule de majesté ET de singularité'” » — & laquelle nous
convient 1’animal et son environnement. « Le vivant ? / Une disparité
réduite / une diversité multiple / des especes uniques » (75, 23).

L’intérét porté aux phénoménes géologiques et aux formations
cosmiques s’ajoute a ce grand tableau biophile ou s’épanouissent « la vie
et les processus biologiques », selon la définition de la biophilie proposée
par Edward O. Wilson. Imbriqué a sa « passion du vivant en général'® »,
un autre enthousiasme porte des dynamiques fécondes : « Ma passion ? /
I’évolution » (7S, 13). S’appuyant sur la paléontologie, la minéralogie ou
la physique quantique, la poéte traque, en une esthétique d’exhumation,
la survivance des traces du passé dans le présent et atteste de
I’interpénétration des mondes. Les motifs de la « guirlande », du « trait
d’union » ou de la « spirale » effleurent cette dilatation cosmique par
laquelle I’espace se conjugue avec le temps.

A ce fond luxuriant répond une forme tout aussi bigarrée. Les livres
de Fabienne Raphoz sont pareils a des pieces de marqueterie, assemblant
citations, définitions, commentaires, anecdotes, aphorismes, apergus
encyclopédiques, notes historiques ou étymologiques, récits, fragments,...
Comme le remarque Philippe di Meo, ces formes sont « plus complices
que concurrentes'” » et témoignent d’« un chaos primordial néanmoins
organisé™ » ; car ce qui frappe a la lecture de ces ceuvres poétiques, c’est
d’abord, derriére I’enchevétrement des matériaux hétérogenes, la rigueur
savante de la composition et la logique scrupuleuse a laquelle obéit
chacun des recueils. Ce cadre méthodique tend a révéler une poésie des
savoirs qui, dans le sillage de la poésie scientifique, convoque un arsenal
de connaissances impressionnant.

Lectrice  appliquée des naturalistes, des éthologues, des
entomologistes, mais aussi des géomorphologistes et des philosophes de
I’environnement, Fabienne Raphoz double son observation du monde, ou

15 Tristan Hordé, note de lecture de Blanche baleine de Fabienne Raphoz, Sitaudis,

18 mars 2017.

Fabienne Raphoz, « Rencontre avec Fabienne Raphoz, éditrice a tire d’aile », op. cit.
"7 Ibid.

Fabienne Raphoz, Parce que [’oiseau, op. cit., p. 13.

Philippe di Meo, note de lecture de Terre Sentinelle, Cahier critique de Poésie,
16 janvier 2015.
X bid.
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plutdt ’accompagne, par des références précises et foisonnantes. De son
propre aveu, « la documentation avant I’écriture joue un role capital®' » et
constitue, avec la pratique sensible de I’espace, I’'une des pierres de
touche de son travail, comme ’explique Angele Paoli :

Organisée, Fabienne Raphoz partage I’exercice de son art entre expérience du
terrain et travail en bibliothéque. Sur le terrain, petit enregistreur et carnets en
mains, elle capte, note, griffonne. Plus tard, de retour dans son Colombier,
elle classe, relit/relie puis compulse les nombreux ouvrages qui composent sa
bibliothéque™.

Ses recueils en conservent la trace par les dispositifs de mise en forme —
italiques, retraits ou divisions de la page — qui mettent en valeur notices
encyclopédiques ou étymologiques et extraits de livres spécialisés. En
« lointaine filleule du grand Buffon® », Fabienne Raphoz écrit en
amatrice (trés) éclairée.

Reste que, selon Laurent Demanze, « la pratique savante est volontiers
buissonnieére » et qu’elle se donne a lire «sans la pesanteur d’un
manifeste, ni d’un traité® ». En effet, I’érudition de Fabienne Raphoz ne
prétend pas au didactisme. D’une part, parce que le savoir est rattrapé par
le merveilleux et se mélange notamment a I’influence des contes
populaires et des anecdotes folkloriques. Pour Philippe di Meo,
« l'objectivité comme taxinomie et le réve comme liberté poétique
s'entrelacent” ». D’autre part, parce que la précision de la nomenclature
agit comme un chant poétique ou brille « le plaisir d’écrire les noms™ ».
Une mélodie particulicre jaillit de ces procédés de répétition qui scandent
les especes animales en danger: «ce lancinant ravage / ma seule
lyrique » (JO, 100). Enfin, parce que 1’érudition est aussi un jeu: elle
peut étre désacralisée par un pas de coté espiegle, qui tient a distance la
rigidité encyclopédique et insére au cceur du savoir scientifique une
respiration maline. Dans Jeux d’oiseau dans un ciel vide, la poéte
parvient a briser la litanie de I’effet de liste par des écarts de cocasserie.

2! Fabienne Raphoz, « Autour de Biophilia: Entretien avec Fabienne Raphoz »,

Ecritures contemporaines, Ateliers de recherche sur la littérature actuelle.

Angele Paoli, note de lecture de Parce que [’oiseau, Terres de femmes, 194, décembre
2017.

Gérard Cartier, « Ma Raphoz », note de lecture de Blanche Baleine, Secousse, 22, juin
2017.

Laurent Demanze, « Les terrains d’écriture de Fabienne Raphoz », note de lecture de
Parce que I’oiseau, Diacritik, 4 janvier 2018.

Philippe di Meo, note de lecture de Jeux d’oiseau dans un ciel vide, Poezibao,
6 septembre 2011.

Tristan Hordé, note de lecture de Blanche baleine de Fabienne Raphoz, op. cit.
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Ils cultivent, au cceur de la taxinomie et au creux du drame écologique, la
surprise d’une parole légere. Ainsi, des énumérations sous-tendues par la
logique syllogistique poussent des prémisses objectives a des conclusions
qui prétent & sourire :

Tous les colibris ne sont pas ermites

Tous les ermites ne sont pas des colibris

Tous les colibris sont américains

Tous les Américains ne sont pas des colibris
(JO, 108)

Ailleurs, la parataxe hyperbolique active un effet de distance et introduit
une ironie épistémologique dans le catalogue enchanté : « éroesses
coututieres dromoiques bathmocerques camaroptéres éminies apalis
prinias sont des cisticoles qui I’eut cru ? » (JO, 169). La mosaique du
vivant est ainsi appréhendée par une mosaique de registres. « A / rebours
des légions d’¢légies » (7S, 143), la multiplication des savoirs n’obstrue
pourtant pas la percée d’une voix préoccupée.

Derriere sa séduisante envergure, 1’édifice kaléidoscopique se
présente en effet comme un « hommage® » et un «refuge®™ ». Au
bonheur du sauvage répondent alors la mélancolie et 1’inquiétude
¢cologiques. Elles planent sur les sentiers de cette randonnée universelle,
régulierement émaillée de fragments élégiaques ou sonnent le déclin
incontestable des espéces, « la tristesse simple / de ce qui est perdu »
(TS, 161). Dans Jeux d’oiseau dans un ciel vide, les mots « vulnérables »,
« en danger », « disparus » et « éteints » escortent, en (r)appel de gravité,
les listes des petits et gros oiseaux jusqu’a une coda en forme de
martyrologe ou sont gravés les noms de tous les disparus. Recenser pour
dénoncer, ou pour attester ? Par ce livre percu comme « un manifeste
pour la cause des oiseaux”’ », Fabienne Raphoz a surtout voulu faire
ceuvre d’« archivist(e) [...] pour les temps futurs ». Une vocation qui se
conjugue a des constats lucides, plus tranchants, pour ne pas dire
engagés, sur la destruction des especes. Ainsi, I’inventaire et 1’ambition

27 Fabienne Raphoz, « “L’oiseau, cette évidence non domestiquée qui apporte toute la

forét sous nos yeux, dans nos oreilles”, entretien avec Laura Pauwels autour de Parce
que [’oiseau », op. cit.

* Ibid.

¥ Aurélie Foglia, « La raison de I’oiseau », note de lecture de Parce que [’oiseau,
Poezibao, 31 janvier 2018.

% Fabienne Raphoz, « Rencontre avec Fabienne Raphoz, éditrice 4 tire d’aile », op. cit.
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testimoniale consonnent avec une déploration qui prend des accents de
révolte :

L’Araponga tricaronculé est vulnérable (et je ne m’y résous pas) (JO, 138)
Etre est d’origine davantage que survivre (75, 24)

le drame ce n’est pas :

la sixiéme extinction

le drame c’est :

I’instrument est conscient ;
I’instrument a extrait

I’enfer d’ici paradis. (7S, 146)

Sans militantisme forcené, mais actant d’une « vraie préoccupation
écologique® », I’ceuvre de Fabienne Raphoz inscrit inévitablement au
cceur de ses paysages la catastrophe des extinctions de masse, le drame
du « global warming » (BB, 51), la terreur du désastre industriel en
marche. Si, dans le vivant, il faut donc aussi entendre ce qui n’est pas
encore mort, la pocte ne se limite pas au désespoir, ’effleure méme
seulement, préférant, dans son geste plus éthique que politique, s’arrimer
a la beauté de I’infime qui tient, a I’espoir du bond fragile mais ravissant :
« Il nous reste quelques nanosecondes (a 1’échelle des temps géologiques)
pour chanter ce monde® ». Alerte dans l'urgence, cette poésie de
la nature s’avance néanmoins comme une voix nécessaire dans le
champ poétique contemporain, qui s’ouvre ces derniéres années aux
interrogations et aux horizons de notre siécle. L’on songe par exemple a
I’ouvrage de Jean-Claude Pinson, Pastoral. De la poésie comme écologie
(Champ Vallon, 2020), ou a la démarche de Pierre Vinclair qui, dans la
collection « Biophilia », résiste a la tentation du nihilisme™.

Ce monde de trésors animaliers, & portée d’ceil, de main et d’oreille,
est un monde trop oublié ou négligé, « minorité silencieuse® » derriére sa
« majorité majuscule® ». Dans une dynamique pongienne, I’ceuvre de
Fabienne Raphoz engage une évolution du regard en décloisonnant les

31
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Florence Trocmé, note de lecture de Terre Sentinelle, Poezibao, 4 février 2014.

Fabienne Raphoz, « “L’oiseau, cette évidence non domestiquée qui apporte toute la
forét sous nos yeux, dans nos oreilles”, entretien avec Laura Pauwels autour de Parce
que [’oiseau », op. cit.

Voir Pierre Vinclair, La Sauvagerie, Paris, Corti, 2020, et Agir non agir. Eléments
pour une poésie de la résistance écologique, Paris, Corti, 2020.
N Fabienne Raphoz, « Rencontre avec Fabienne Raphoz, éditrice a tire d’aile », op. cit.

Ibid.
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fronti¢res de notre considération. S’il n’est pas exclu de cet univers, 1’étre
humain reste en marge de la page et perd de son hégémonie. Il est un
¢lément parmi d’autres d’un grand territoire a partager. Parce que
I’animal est le signe d’une « tension vers 1’absolument autre devant et en
soi», et qu’il a en méme temps des « choses a nous enseigner’® »,
Fabienne Raphoz fait donc sienne la proposition de Wilson : « c’est pour
autant que nous en viendrons a comprendre d’autres organismes que nous
leur accorderons plus de prix, comme & nous-mémes’’ ». L’ici, I’ailleurs ;
le méme, I’autre : la poésie de Fabienne Raphoz circule parmi ces entre-
deux fertiles.

Dans cette poésie de I’immensité approchée, la singularité du je ne
s’efface pas tout a fait mais se tient en retrait, tapie dans les ombres d’une
altérité capitale. Fabienne Raphoz revendique la mise a distance du sujet
poétique par le biais de figures tutélaires, de Montaigne qui juge le « je /
si frivole et si vain » (TS, 157), & André du Bouchet qui confie : « “j’écris
aussi loin que possible de moi” » (7S, 92). Le moi-je est effectivement
minoré, glissé sous la prééminence de 1’apparition animale — « oublie je /
¢coute le grillon » (7S, 156) —, comme si I’événement personnel devait
s’en tenir a quelques vers aussitot rejetés, en témoigne 1’ouverture de
Blanche baleine : « me suis / écrasée jeune / sur 1’asphalte / (vers
Manhattan) / ai survécu / passons » (BB, 11). Les dispositifs des recueils
affichent, sinon encouragent, I’impersonnalité du discours : les listes, les
citations, les notices encyclopédiques contribuent a une objectivation de
la source énonciative. Ce montage n’est pas sans rappeler la démarche
d’un Lorand Gaspar qui, dans Sol absolu, met en exergue la faune et la
flore du désert par une accumulation de savoirs scientifiques. Mais
comme le montre Mich¢le Monte, le poéte d’origine hongroise « joue de
’alternance entre des poémes trés impersonnels qui empruntent nombre
de caractéristiques aux catalogues, aux guides de voyage et aux traités de
géographie, et des poémes relevant de l’énonciation embrayée et de
I’expérience intime®. » Une dialectique similaire se pergoit dans 1’ceuvre
de Fabienne Raphoz, ou la neutralité des contenus érudits se combine a
I’émergence d’une instance locutrice incontestable. La présence de
pronoms déictiques, I’emploi de formes temporelles variées, le recours
aux modalités interrogative et exclamative affirment déja la valeur
modale de I’énoncé. Plus encore, s’il y a bien un «souci récurrent
d’éloigner le “je” de la page® », ce dernier surgit a fleur de pages par le

36 .
Ibid.

37 Edward O. Wilson, Biophilie, Paris, José Corti, « Biophilia », 2012.

3% Michele Monte, « Poésie et effacement énonciatif », Semen [Online], 24, 2007.

¥ Anggle Paoli, note de lecture de Terre Sentinelle, op. cit.
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biais de retours sur le temps de I’enfance — « je préférais lire Moby-Dick
et Croc-Blanc » (7S, 138) —, de confidences — « parfois je veux tout
arréter » (BB, 66), «j’ai eu un peu / envie de mourir / aujourd’hui »
(BB, 67) — ou de partages familiaux. Objets de dédicaces, « ma mere » et
«mon pere» s’immiscent parfois dans 1’écriture en des allusions
pudiques. Jeux d’oiseaux dans un ciel vide est formellement dédiée a la
premiere a travers son surnom de « fauvette a téte noire », et évoquée
sous I’angle de la disparition dans Terre sentinelle : « je pleure ma mére /
sous la / paume étrangere » (7S, 152). La mémoire du second est placée
en téte de la partie « mon-t fuji » de Blanche baleine, qui parcourt la
Haute-Savoie, la région natale de la poete, sous 1’égide de la montagne
comme du possessif mon : «je suis faite de la / pierre de mon pays »
(BB, 46). Frere, grand-meére, arriere-grand-oncle enrichissent cette
généalogie par touches éparses, tout comme les occurrences affectueuses,
des noms d’amis a I’initiale « B. » de 1’étre aimé. Fabienne Raphoz se dit
ainsi par détours en entrainant le lecteur dans sa géographie personnelle.
Si elle n’est pas le motif de son ceuvre, elle s’inscrit en filigrane a travers
ses passions et les lieux qu’elle convoque a plusieurs échelles, du pré de
son jardin jusqu’aux voyages du bout du monde. Le huitiéme ensemble
de Terre sentinelle, portée par la célébration méandreuse du cours d’eau
de I’Arve, dans la région natale, est emblématique de ce prisme: « et
pourtant / parlant partant / d’elle / ne parle / que de moi/ — fleuve /
Arva ; » (TS, 92). L’expérience individuelle fait signe vers le collectif de
I’espece, et réciproquement.

Dans cette optique du «je / commun» (7S, 169), une trame de
continuit¢ se noue entre 1’étre humain et I’étre animal. Celle-ci se
manifeste dés ses anthologies commentées, ou déja « une “poétique des
bétes” se dégage, qui fait d’elles un reflet de ’ame des hommes, de leur
sexualité, de leurs aspirations® ». Les livres de poésie dessinent aussi des
chemins de filiations tout en sauvegardant une altérité créatrice, laquelle
distingue en plusieurs points la grandeur de ’animal. C’est a cet égard
que la disparition de la mére est mise en relation immédiate avec celles
de deux mammiféres, dans un style marmoréen qui place ces événements
tragiques sur un méme pied d’égalité :

Yvette R., née Panissod, est enterrée a Haute-Bonne le 8 juillet 2010
Cerf est tombé a Saxell le 2 janvier 2011

“ Emmanuelle Sempére, « Des belles et des bétes. Anthologie de fiancés animaux et

L’Aile bleue des contes : I’oiseau », op. cit.
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Tissah, le chat, est piqué par Mogeon a Viuz-en-Sallaz le 3.
(TS, 87)

Plus loin, dans un registre plus ludique, la poéte met en avant sa
complicit¢ avec un singe d’Ouganda avant de pointer [’autorité
pharmacologique de ce dernier :

je danse a poil sous la pluie
en poussant des cris

comme le chimpanzé

je joins mes mains
au-dessus de ma téte

comme le chimpanzé
[...]
mais a I’inverse du chimpanzé
dans la forét de Kibale
ne sais trouver la plante
qui guérit la plaie

ne suis pas si futée (7S, 171)

Jeux d’oiseaux dans un ciel vide souligne la solidarité de la poete avec un
passereau, dont la fréquentation aimante et quotidienne met au jour leurs
échanges harmonieux :

parfois je suis un peu le merle de mon jardin
car je le suis des yeux ;
ainsi, pour le dire autrement, I’ceil du merle de mon jardin et mon regard ne
font qu’un, mais j’ai moins d’acuité pour observer le merle de mon jardin
qu’il n’en a pour me regarder, depuis le pommier

(JO, 158)

L’antanaclase du verbe suivre accentue leur contiguité jusqu’a un écart
sentimental posé par ’hétérogénéité du devenir : « le merle de mon jardin
et moi sommes assez semblables — a une petite différence pres : / un jour
le merle de mon jardin comme le Merle de Grande Caiman éteint je le
chialerai » (JO, 160). Il y a de I’animal dans la poéte, qui se plait a
imbriquer les pronoms pour célébrer 'union sensible de I’un et de 1’autre.
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Ainsi, dans Blanche Baleine : « Aaah que / baleine (me) / pense »
(BB, 28). Ou dans Terre sentinelle :

la fauvette ne chante
pas pour moi

mais a cette part de moi
fauvette

la part moi

de la fauvette

le sent peut-étre

quand elle chante (78,166)

Ces correspondances et ces intrications prennent vie et chair a travers la
page de poésie, car elles se réverbérent aussi dans le souci de restituer
fidélement la « syntaxe des bétes » (TS 148).

Parce que ['oiseau place la « signature sonore*' » au cceur de
I’attention : pour la pocte, elle est « peut-€tre plus que la vue, ce qui [1’]
attache 4 un lieu™ ». Ancrée dans une ample biophonie — I’ensemble des
sons produits par les organismes vivants —, son ceuvre défie la primauté
traditionnelle du visuel en interrogeant et en creusant les espaces
sonores : « qui voit? / pas moi» (7S, 65), « dans quel son vivons-
nous ? » (BB, 75), « quel mot mettre sur chants ? » (BB, 83). Parce que
«le chant / précede 1’oiseau » (7S, 65), la poéte est particulierement a
I’affit des manifestations sonores du peuple ailé, qu’elle traduit dans une
langue musicale précise et virtuose. Jeux d’oiseaux dans un ciel vide
regorgent ainsi d’onomatopées originales. Appuyées par I’itération, elles
donnent forme et mémoire a I’expression animale tout en reflétant son
incroyable variété. Ainsi, I’on découvre que « le Barbion a front jaune
comme le Barbion a front rouge font un pop-pop-pop en continu »
(JO, 123), «le Troglodyte a calotte noire fait swiiti-it wiit-whii-hii ou
hiitowip » (JO, 155) et «la Paruline jaune pense sweet-sweet, I'm-so-
sweet a moins qu’elle ne seet-tseet-tseet-titi-deet » (JO, 199). Ces ré-
articulations jouent du son comme du sens, et de I’anglais comme de
I’humour, entrainant le verbe dans un chapelet de consonnes allégres et
de voyelles facétieuses. Fidélité empirique, golt de la fiction et amusante
fantaisie s’entrecroisent quand la poete se fait linterpréte de la
communication animale dans ces différents exemples :

4l Fabienne Raphoz, Parce que I’oiseau, op. cit.

2 1bid.
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Le Barbican promépic femelle répond puka puka a son partenaire (JO, 122)

Chi ! riou ! chiou ! ¢’est moi qui suis le roi, dit parfois le troglo a dos d’aigle
auroitelet  (JO, 154)

Le merle de mon jardin aime que je parle de lui et me le fait savoir par un
petit puiitpitEncore, puiitpitEncore (JO, 160)

Fabienne Raphoz s’inspire aussi de la tradition folklorique® pour laisser
parler le rossignol, dont le cri est propice aux réveries linguistiques :
« Madouli, Madouli, la nostro Madouli a quicou de poulit, poulit,
poulit !... » (JO, 164). A mi-chemin entre « la pure désarticulation du cri
animal et I’articulation du langage humain* », la séquence sonore tend a
traduire les bruits animaliers « en phrases qui ont un sens narratif* »
Outre le référent commun de la « plume », 1’oiseau et 1’écriture tissent
ainsi des liens féconds que la poéte se charge de révéler et de produire.
En ce sens, il n’est sans doute pas anodin que les descriptions aviaires
puisent dans le lexique de la ponctuation et de la typographie. « Le point
d’exclamation blanc a la téte de la Foulque macroule » (JO, 63), « les
yeux entre parenthéses » (JO, 97) des hiboux, ou encore '« accolade
italique a contre-jour du bleu » (JO, 35) d’un oiseau de mer inscrivent
leur alphabet dans le ciel. C’est que, pour la poéte, « I’animal et son
monde nous questionnent avec la méme intensité douloureuse, mais
aussi, jubilatoire, que le langage™® »

La poésie de Fabienne Raphoz peut sembler ésotérique au premier
regard. Le lexique savant interpelle par sa profusion, la lordose rivalisant
avec les cénotes, les fanons avec le polype, sans compter les espéces aux
noms exotiques, de I’euglossine au ccelacanthe. Ces de51gnateurs opaques
créent Ieffet d’« un chant incantatoire en une langue étrangére” ». A ce
glossaire insolite se joignent des fragments sibyllins, des aphorismes
énigmatiques, des devinettes, des blocs de sens suspendus. Tel
« Maryline a perdu son chapeau» (BB, 34), par exemple, fascine et

# Ce chant du rossignol et sa traduction en frangais sont répertoriés dans Antonin

Perbosc, in La tradition, 1904, p. 277, d’aprés J. Bessou, Contes de la tata Mannou,
p. 319.

“ Emiliano Battistini, « Vocalisations animales: ré-articulation verbale et jeu
d’énonciation », Fabula / Les colloques, La parole aux animaux. Conditions d’extension
de I’énonciation.

* Ibid.

“ Fabienne Raphoz, « Rencontre avec Fabienne Raphoz, éditrice 4 tire d’aile », op. cit.

47 Marta Krol, note de lecture de Jeux d’oiseaux dans un ciel vide, op. cit.

344



interroge. L’ellipse du sujet, la récurrence des mots coupés, la
suppression des articulations et la dispersion des termes sur la page sont
des procédés qui renforcent également 1’obscurité interprétative. Au
hasard, dans Terre sentinelle -

a-
morz

sobite

se sublimera joie

ou ne fut pas. (TS, 144)

Une « sophistication de I’écriture®™ » que la poéte ne semble pas prendre
au sérieux. La référence inversée a I’hermétisme de Rimbaud en est le
clin d’ceil possible : « sauvage Parade / est a portée de vers » (BB, 13).

11 est frappant de remarquer comme les différentes notes de lecture des
recueils de Fabienne Raphoz mettent en avant un terme, embleme
spontané de son rapport au monde comme de sa poétique: la
«jubilation ». Ainsi, tandis que Laurent Demanze évoque une
«jubilation de la taxinomie* » et Tristan Hordé «un exercice de
jubilation® », Angéle Paoli reconnait que ’ceuvre de la poéte « a quelque
chose de totalement jubilatoire® » et qu’«a chaque lecture, c’est la
jubilation qui domine™ ». Le mot revient également sous la plume méme
de l’auteure, qui célébre dans ses entretiens « la jubilation du pisteur,
dans la forét des livres et des souvenirs™ » ou, & propos des collections
« Merveilleux » et « Biophilia », «la jubilation de faire se rencontrer
deux histoires naturelles et deux passions™*». Si Parce que I’oiseau révéle
la « grande jubilation d’ajouter un son inconnu a [s]a petite encyclopédie
sonore personnelle », la pratique de la dénomination est soutenue par une
méme tension de plaisir: « Nommer, les langages, scientifiques ou
vernaculaires, ne sont finalement que variations multiples sur un méme
théme : une commune jubilation. » La jubilation de Fabienne Raphoz
tient au foisonnement des formes et aux joies des rencontres fortuites,

% Jean-Paul Gavard-Perret, « Baleine vole », note de lecture de Blanche baleine, Le

littéraire, 21 mars 2017.

Laurent Demanze, « Les terrains d’écriture de Fabienne Raphoz », op. cit.

Tristan Hordé, note de lecture de Parce que [’oiseau, Sitaudis, 22 janvier 2018.

Angele Paoli, note de lecture de Terre Sentinelle, op. cit.

Anggele Paoli, note de lecture de Parce que [’oiseau, Terres de femmes, 194, décembre
2017.

Fabienne Raphoz, « “L’oiseau, cette évidence non domestiquée qui apporte toute la
forét sous nos yeux, dans nos oreilles”, entretien avec Laura Pauwels autour de Parce
que [’oiseau », op. cit.

" Fabienne Raphoz, « Rencontre avec Fabienne Raphoz, éditrice 4 tire d’aile », op. cit.
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celles de I’homme et de 1’animal, de la science et du lyrisme, de I’ Afrique
et du Mont-Blanc. Elle se découvre aussi, tout particulierement, dans
I’exaltation linguistique qui traverse cette ceuvre dense et truculente.

Aux cotés des rythmes obsédants de la liste étymologique ou du
vocabulaire latin des naturalistes, et des flux onomastiques qui rappellent
par endroits les bégaiements sonores de Gherasim Luca, les langues
étrangeres dansent la symbiose et font éclater le transport de 1’inconnu.
« Jai un rapport passionnel avec la langue anglaise » (JO, 160) confie
I’auteure qui cite Moby Dick dans le texte, écrit des poemes entiers dans
la langue de Shakespeare, ou s’amuse a lexicaliser quelques
prononciations — « beedoubleyou » (JO, 142), « whateverbirditis » (JO,
183). L’allemand, I’espagnol et méme le malgache s’immiscent
¢galement dans ce melting-pot langagier. Dans la langue francaise, le
niveau familier fait parfois saillie, et 1’on rencontre par exemple, dans
Jeux d’oiseaux dans un ciel vide, les mots couilles, chialer, pauvre type
ou encore putain. La langue de Fabienne Raphoz est bien a I’'image de la
diversité¢ des especes qu’elle héberge. Parallelement, une poétique du
néologisme fagonne un univers toujours en formation, ou tout s’entrelace
et s’assemble, les étres comme les mots. Amoteur, ur-silence, arvopdrte,
voirla, relieffe, émotiorange, bleau, refluifluité sont autant d’éclats de
beauté revigorante. Les transferts de classe grammaticale conjuguent
également le cosmos aux especes aviaires : « Le roitelet peut échapper a
I’hiver en se troglodytant » (JO, 168), «le Cacatoes rosalbin aurore le
ciel australien » (JO, 88), « I’Arrenga de Malabar et I’Arrenga siffleur
microcosment la nuit étoilée » (JO, 162). Centre du regard, 1’oiseau
migre en retour vers la langue, la crée, la contamine. Ainsi, « I’Alcippe a
téte grise grise et merle son chant » (JO, 174) et « les akalats d’Afrique
fauvettent et solitairent leurs flites » (JO, 174).

De I’'oiseau, Fabienne Raphoz emprunte aussi la 1égéreté de ton. La
prise en compte de la littéralit¢ des noms d’especes est propice a des
tautologies amusantes, glissements de malice qui tranchent avec Ia
conscience tragique de la précarité animale :

La Grallaire de Kaesstner la Grallaire a capuchon la Grande Grallaire la
Grallaire bicolore sont vulnérables
La Grallaire a sourcils noirs a vraiment les sourcils trés noirs (JO, 136)

Cette tonalité intermittente semble assumer une fonction de disjonction.
Le détour humoristique permet en effet d’appréhender la gravité du sujet
en instituant une connivence cynique. Quand la poéte écrit par exemple
que « le Moqueur de Cozumel n’a pas pu résister a Gilbert » (JO, 155),
elle cache, sous ce prénom anodin aux commandes d’une séduction

346



amoureuse, la disparition du passereau de 1’lle de Cozumel, ravagée par
I’ouragan Gilbert en 1988. Pareil procédé se retrouve dans les allusions a
la culture populaire qui égayent le décryptage du lecteur. Citons par
exemple, parmi tant d’autres vers déclaratifs : « Le Nasique de Pulitzer
n’a pas de prix » (JO, 172), ou « la charbonniére des rambours d’hiver
darkvadore la mangeoire » (JO, 176). La référence a clefs ou a trous
fonde une savoureuse poétique du décalage et crée une coexistence
amusée avec le lecteur. Flottant en traits ludiques sur la page, les jeux de
mots et les homophonies participent encore de cet élan. C’est ainsi que la
littérature se confond avec I’espace du ciel — « je tends I’oreille / vers les
auteurs » (BB, 77); que le déictique prend par syllepse une forme
manuelle — « vers les paumes / demain nues » (BB, 15) ; ou que les unités
de temps se figent — « ah ! cette seconde / premiere / ou la libellule se
pose / sur le jonc » (BB, 54). Si les listes de Jeux d’oiseaux dans un ciel
vide sont congus, selon son auteure, comme « une sorte de talisman ou de
gri-gri, pour panser la douleur du ravage™ », I’ironie mutine qu’elle
distille a travers son ceuvre prolonge ce remede.

Enfin, jubilatoire est aussi, dans I’ccuvre de Fabienne Raphoz, la
« mobilité typographique et spatiale imperceptiblement mais siirement
déportée dans une forme picturale et calligraphique®® ». Lettres et
ponctuation en gras, espaces blancs, retraits, monostiques, esperluettes,
insertions de signes mathématiques qui donnent aux vers des allures
d’équation — « terre est|morte > +|vivante > / (=) moi aussi» (T,
177) —, clichés miniatures en noir et blanc... Le poéme est un creuset
d’inventions visuelles. Tandis que certains vers obligent & une lecture a
rebours, de droite a gauche, d’autres, placés verticalement, miment la
chute d’un torrent ou d’un éboulis de pierre. Des vers brisés, échelonnés
sur la page, forment aussi I’image d’un fleuve sinueux ou font écho aux
mouvements des oiseaux.

Cette picturalité innovante est accompagnée par les dessins de lanna
Andréadis, qui ponctuent de son trait vif des ouvrages a la réalisation
soignée. Complice de l’auteure depuis 1’anthologie L’Aile bleue des
contes, pour laquelle elle a réalisé soixante-dix dessins d’oiseaux, I’artiste
grecque observe avec la poéte « un dialogue constant’ », symbolisé par
un livre d’artiste partagé™. Ses dessins figurant sur les premiéres de

55 Fabienne Raphoz, « “L’oiseau, cette évidence non domestiquée qui apporte toute la

forét sous nos yeux, dans nos oreilles”, entretien avec Laura Pauwels autour de Parce
que [’oiseau », op. cit.

Philippe di Meo, note de lecture de Jeux d oiseau dans un ciel vide, op. cit.

Fabienne Raphoz, « Rencontre avec Fabienne Raphoz, éditrice a tire d’aile », op. cit.

Fabienne Raphoz, L Evolution des formes s'étend a toute la couleur avec des dessins
de [anna Andréadis, Franck Bordas, édition de 15 exemplaires, 2011.

56
57
58
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couverture des recueils sont une premicre entrée dans leurs paysages.
Pour celle de Blanche baleine, ’esquisse d’un cétacé se méle
indistinctement a celles d’un faon et d’ailes d’oiseaux, dans un tracé qui
rappelle les peintures rupestres en méme temps que le dernier vers du
recueil : « le faon des grottes se retourne sur I’oiseau » (BB, 87). Terre
sentinelle présente en ses premicre et derniere pages extérieures des
tampons d’abeille jaune et violine qui annoncent la « proposition pour
une liste de 35 noms francais d’especes d’abeilles » (BB, 51) au sein du
livre. A Dintérieur, tout un composé « de taches, de bulles, de pointillés
de constellations, d’ébauches d’alvéoles, [...] de traits et de ponctuations
d’oiseaux” » accompagnent inopinément le parcours des textes. Dans le
dernier recueil paru, Ce qui reste de nous, ’insecte de couverture trace
autant une ligne d’horizon qu’une ligne de fuite et de conduite, tant sa
longue tige « semble une épée, menagante mais bien fragile® ».

Cet art discret mais inspiré invite, comme les mots, a la découverte de
I’ici, a ’émerveillement des petits riens, a la respiration. Et vient parfaire
cette sagesse qui émeut tout au long de 1’ceuvre de Fabienne Raphoz :

ma Me¢ére disait : « par beau temps, ne reste pas dedans ».
(TS, 137)

59

Angele Paoli, note de lecture de Terre sentinelle, op. cit.
60

Isabelle Baladine Howald, « Une squaw chez les oiseaux », note de lecture de Ce qui
reste de nous, 15 septembre 2021.
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Les minoennes

Fabienne RAPHOZ

nous sommes partout chez eux
leur terre vineuse des fresques

dedans la téte la téte de

mort
c’est ¢a le début de la mémoire
(dit a peu prés un jeune pocte)

pour le rocher
d’ici  c’est

une anamor

phose

bouche minérale avale 1’horizon
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Dréros !

C’est ici que serait née
la démocratie

HMocg

Handke dit qu’a Dodone
pour la premiére fois
depuis ’école

il prononce le mot

(Soleil)

Zakros !
Cours centrale (du palais)

Fabre dit de lui
qu’il lui faut
un sol sableux
et du soleil

stire que ce sphex
survivra au prochain
tsunami

Knossos !

c’était

le

bastion
des
moineaux
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Xérocampos !

c’est la preuve par le soleil
roux n’est pas la mort

de vert

ne te planque pas

derriere
on peut plus dire
Beauté

ce

“scilles
cimetiére

scintillant
des foréts
essartées”

ne dit rien d’autre que son impossibilité
mais O !

tout ce blanc dans les buissons

faseyant

le sympetrum s’y pose

et frémit
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puis

c’est I’heure ¢élé
onore I’insecte remonte au ciel
de la prise au bec I’

élé
gance se tord en
vol
I’alouette huppée aiguise un  chant
de terre
sur les ruines  (des palais ?)
la Minoenne a vu I’enfant couché |
a larme cor
moran
porterait plainte sur I’eau une
permanence de pierre travaille la
mer la
mer !

on entend encore la mer dans leurs conques

deux Grands corbeaux se posent soudain la
de part et d’autre d’une chapelle-pro
montoire se marrent fort aurorent 1’écho

mémoire ?
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Les éristales de Virgile
2018

Septembre

On peut dire du futur qu’il n’est qu’une vaine
complaisance : dans la mesure ou il me soustrait
au présent, il est méprisable ; on ne peut en dire
autant en revanche du souci de I’instant présent.

Peter Handke

C’est mon ami Stéphane qui m’a mis ce livre entre les mains lors de
son passage au Colombier cet été. « A ma fenétre le matin » : un titre qui
n’aurait pas dit m’échapper. A quelque anaphore inscrite dans la mémoire
pres, comme ce « Als das Kind, Kind war » des Ailes du désir, je ne
connaissais de Peter Handke que ce qui s’insinue naturellement en soi de
ces grandsauteurs qu’on n’a pas lus: une impression de le connaitre
quand méme un peu. Ce matin de septembre, apres les habituels va-et-
vient entre les « bureaux », soit aprés les éternels moratoires a la mise au
clavier, qui ont, en partie, englouti I’été, la tension de septembre, ce
mélange de reprises des chants mélodieux — alouettes lulus, rouges-
gorges, mésanges, au rythme des tambourinages des sittelles, des pics et
de I’écureuil dans le noyer, mais avec, au loin, « la chanson des fusils' »
et le hurlement des chiens — m’a remis en téte le deuxiéme vers de sa
Chanson sur [’enfance : « wusste es nicht das es Kind war. » Quand
l’enfant était enfant, il ne se savait pas enfant. L’adulte le sait. Ce qu’il
va chercher, écrivant, créant, est peut-&tre aussi un mélange, entre le
souci de l’instant présent et des retrouvailles avec cet enfant qui, c’est
vrai, faisait d’une riviére, un fleuve, d’'une mare, un océan, et confiait sa
peur des monstres a quelque nounours au museau élimé. Un mélange ou
plutdt, une tension entre les deux, qu’il s’efforce de maintenir, au risque
de perdre I’un et I’autre : le présent et I’enfant.

! «la chanson des fusils » fait référence 4 un poéme de Lorine Niedecker (in Louange

du lieu, traduction Maitreyi, Nicolas Pesques & Abigail Lang, Série américaine,
éditions Corti) : « Il serait bon / d’écouter les oiseaux / intensément sur ce rivage / sans
la chanson des fusils. »
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Et voila que le chant de la fauvette m’interrompt dans cette généralité
passablement ressassée et qui menacait de virer a 1’abstraction lyrique.
En fait, je ne suis pas si slire qu’elle m’interrompe, j’aurais plutot
I’impression qu’elle la concrétise, comme cette omniprésence, au ciel, du
chant limpide de 1’Alouette lulu, des frappes en morse des sittelles —
B.les nomment les télégraphistes — tout autour et dans les chénes,
signature sonore de ce mois de septembre sur les Causses du Quercy que
les hirondelles viennent a peine de déserter. La reprise des chants
annonce |’arrivée des migrateurs, venus du Nord, pour hiverner. Les
nouveaux arrivants se signalent, les éventuels résidents leurs répondent,
sur le méme ton, chacun doit trouver sa place ou conserver la sienne,
pour le plus grand plaisir d’une oreille humaine témoin que le silence, au
ciel, de I’été, a pu géner. Une confusion des sens me fait associer chants
d’oiseau, fraicheur, et lumiére ; tandis qu’elle assimile cigales, criquets
ou sauterelles a la canicule de I’été. Deux sensations trompeuses que
contredit dans cet automne estival, ’omniprésence dans les champs, les
combelles, et le moindre talus ensoleillé, des stridulations des
éphippigeres, des grillons des bois, et des cedipodes aux ailes bleus, tous
familiers de la chénaie.

Octobre

Ce matin, a 9h30, trés précisément, le soleil éclaire I’orbitéle de 1’épeire
diadéme selon un angle qui la rend soudain visible. Pour peu qu’une brise
légere fasse un peu faséyer la soie et révele soudain un spectre de lumiére
par réfraction, c’est tout un environnement familier que j’ai non
seulement plaisir a retrouver chaque matin dans 1’encoignure de la
fenétre, a cette heure précise, mais aussi a saisir par I’écriture, et méme si
les sens, trompeurs, extraient le méme pour les besoins d’un rite
quotidien, et le nouveau, ce qui surgit 1, sur le terrain, ce sont au fond
deux manifestations complémentaires d’un présent du temps dans ce qui
nous lie avec le vivant, notre toile de fond commune et notre fil d’alerte.

Et puis, pour le dire autrement, je n’ai plus de famille, elle est donc sans
limite, comme [’intervalle ouvert — quelques métres — qui sépare la
fenétre du pin. Cette famille-la aurait quelque chose a voir avec
I’environnement de la chouette hulotte, qui a choisi ce conifére, arbre le
plus haut du Colombier, pour son repos diurne quotidien. Car le
Colombier, et plus loin, la chénaie qui entoure le Colombier ; et plus loin,
les Causses qui accueillent les especes calcicoles que la chouette survole,
comme les petits mammifeéres qu’elle y traque ; et plus loin, I’aire des
oiseaux résidents qui lui tournent autour chaque matin ; et plus loin 1’aire
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des oiseaux migrateurs qui se mélent au vacarme quotidien quand ils
passent ou s’installent, les baltiques ou certains d’entre eux nichent, les
afriques ou certains d’entre eux hivernent ; et plus loin I’atmosphére de la
terre, alarme des départs ; et plus loin les étoiles, leur boussole ; et plus
loin tout ['univers, dirait ’enfant, foujours enfant; tout cela n’est au
fond, du strict point de vue du strigidé, qu’un « tout autour de mon pin” ».
Traduit en sons, le Colombier ne serait finalement que le support
matériel, le vinyle territorial, d’un Boléro biophonique, qui, lui aussi,
tournerait autour de ce pin.

Mais voila que deux éristales, comme 1’autre jour, une fauvette a téte
a noire, viennent interrompre cette métaphore obsédante de leur
vrombissement caractéristique de grosses mouches un peu lourdaudes.
Elles entrent en nombre dans la maison depuis quelques jours,
comportement que j’avais déja noté 1’année dernicre a pareille époque,
fin octobre. Signe avant-coureur des prochains froids slirement. Les
¢ristales ressemblent & ce point aux males des abeilles melliféres, les faux
bourdons, qu’elles sont entrées incognito dans la littérature : ce sont les
trés fameuses abeilles de Virgile. Pour de vrai, dirait ’enfant qui joue au
savant, ce sont des diptéres — elles portent effectivement deux ailes,
autrement dit, ce sont des mouches, de la famille des syrphes,
pollinisatrices elles aussi, pourvues, pour la plupart, d’'un abdomen jaune
et noir. Selon le bon vieux procédé évolutif du mimétisme, les syrphes en
général, et les éristales, en particulier, ont pris I’aspect d’un insecte
hyménoptere, qui leur est proche morphologiquement, pour tromper le
prédateur éventuel. Dans la quatriéme série de ses Souvenirs
entomologiques, J.- H. Fabre, le « Virgile des Insectes », rapporte une de
ses innombrables expériences avec le Philanthe apivore, un autre
hyménoptére commun, quoique peu connu du public, & I'inverse de son
lointain cousin, le Frelon asiatique : « Le Philanthe, I’impétueux égorgeur
d’abeilles, a déjoué mes embliches quand je 1’ai mis en présence de
I’Eristale (E tenax), 1’abeille virgilienne. Lui, Philanthe, prendre cette
mouche pour une abeille! Allons donc! Le populaire s’y trompe ;
I’antiquité s’y trompait, comme en témoignent les Géorgiques, qui font
naitre un essaim dans la pourriture d’un taureau sacrifié; lui ne s’y
trompe pas.» Fabre a lu I’/nsecte de Michelet ; implicitement, il fait
référence au chapitre « Les Abeilles de Virgile » dont je ne résiste pas a
rappeler la trame. Un 28 octobre, alors qu’il se trouve devant la tombe
d’un parent au cimeti¢re du Pére-Lachaise, Michelet est attiré, ou plutot
«saisi» d’y trouver ce qu’il prend d’abord pour « de treés brillantes

2 Allusion au poéme « tout autour de Vaduz » de Bernard Heidsieck : [https://www.you

tube.com/watch?v=CUPuZzPaFJM].
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abeilles », mais il s’apercgoit soudain qu’elles « [n’ont] point leur costume
industriel, leur habit velu, leurs pinceaux, leurs brosse (...) et qu’elles
[n’ont] pas non plus les quatre ailes de 1’abeille, mais seulement deux. »
Michelet reconnait donc bien des dipteres, et conclut : « celles-ci sont
justement celles qui tromperent aussi Virgile. Comme moi, il les crut
abeilles et leur a donné un faux nom (...) mais le fait conté par Virgile
n’est pas inexact. On comprend qu’il ait vivement ému D’antiquité et
qu’elle y ait vu un type de résurrection ».

Je n’avais jamais remarqué que dans la page de faux-titre du volume,
L’INSECTE, écrit en grosses capitales, était suivi de la mention :

L’infini vivant

en romain, dans une typographie en bas de casse et dans un trés petit
corps a I’échelle des graphes du titre principal.

Soudain, ces éristales de la veille, réveillées par la lampe du bureau et
qui se jettent ce matin contre la fenétre, dés les premiers signes de
lumiére, comme téléguidées par un tropisme solaire certainement plus
puissant que leur mémoire immédiate, composent, a leur maniére
d’insectes ailés, une poésie concréte des temps profonds. S’il ne s’agit
pas de « résurrection » mais d’émergence, lorsque leurs larves « queue de
rat » quittent leur puparium et laissent derriére elles le squelette vide de
leur exuvie pour s’envoler mouches, il n’empéche que ce cycle de
métamorphose, a I’échelle de leur espece, avait, c’est vrai, quelque chose
d’infini, comme était infini ce qui restait encore a découvrir du
«vivant » ; mais quelque chose d’infini du temps de Michelet. Un auteur
contemporain® a défini la poésie dans cette formule : poésie est science-
fiction de maintenant. Cela vaut aussi pour cet impensé du temps dans
lequel nous sommes entrés.

Toutefois, aussi futile que cela puisse paraitre, étre témoin, ce matin
encore, du réveil frénétique de Virgile et Michelet, les deux lares
bourdonnants et dorés du Colombier, a quelque chose de rassurant parce
que leur réveil renouvelé a partie liée avec ce souci de l’'instant présent
dont parle Peter Handke.

*  Ils’agit de Philippe Beck.
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PRESENTATIONS

Fabienne Raphoz est née en Haute-Savoie, en 1961, elle vit depuis
quelques années sur les Causses du Quercy d’ou elle écrit et anime, avec
Bertrand Fillaudeau, les éditions Corti.

Ecrire, publier des livres, comme observer le vivant, participent d’un
méme geste, d’un méme mouvement de va-et-vient, pour preuve ces trois
collections qu’elle a créées pour Corti en écho a ses propres recherches et
publications : la Collection merveilleux (dédi¢ a I’imaginaire et aux
collectes de contes populaires), la Série américaine (qui accueille des
poétes du XX°siécle et contemporains) et Biophilia (une collection
transdisciplinaire consacrée au vivant).

Elle publie ses livres de poésies aux éditions Héros-Limite de Geneve,
ses carnets de terrains et anthologies chez Corti.

%

Aux éditions Héros-Limite
(Poésie)

*  Huit poemes, 2000.

*  Pendant, 2005.

o Jeux d’oiseaux dans un ciel vide, 2011.
o Terre sentinelle, 2014.

* Blanche baleine, 2017.

» Ce qui reste de nous, 2021.

Aux éditions Corti
(Anthologies commentées et illustrées)

* Des belles et des bétes, « Merveilleux », 2003.
» L’Aile bleue des contes, ['oiseau (avec 70 dessins de Ianna
Andréadis), « Merveilleux », 2009.

* Parce que l'oiseau, Carnets d’été d’une ornithophile, « Biophilia »,
2018.

(Edition naturaliste)
* William Bartram, Voyages, « Biophilia », 2012.
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Aux éditions Métropolis
(Essai)

» Les femmes de Barbe-bleue, une histoire de curieuses, 1995.
En revue

e Rehaut,n® 35, n° 42.

e z:,2014.

e L’Ours blanc, n° 9, Parade au paradis des paradisiers, 2016.

e Vacarme, été 2019

» Catastrophe, Lettre sur Paterson, https://revuecatastrophes.wordpress.
com/2020/02/27/lettre-sur-paterson/

» Jeu toi, avec Caroline Sagot Duvauroux, Triages 2012, Tarabute
éditions.

En anthologie

*  Un nouveau monde, poésie en France, Isabelle Garron & Yves di
Manno, Paris, Flammarion, 2017.

Livres d’artiste

* Poussiere du ciel : un hommage aux derniers ardoisiers des monts
d’Arrée avec des photographies d’Alain Kerrien, Filigranes, Trézélan,
1997.

« L’Evolution des formes s’étend a toute la couleur avec des dessins de
lanna Andréadis chez Franck Bordas, édition de 15 exemplaires,
2011.

* Comment copier ce qui échappe au temps, avec une lithographie
d’Anne-Flore Labrunie, « le singulier imprévisible », créé par Sophie
Chambard, édition de 6 exemplaires.

Entretien
* Entretien avec Laura Pauwels sur le site /itterature.green

» https://www literature.green/entretien-fabienne-raphoz-parce-que-
loiseau/
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Ianna Andréadis est née en 1960 a Athénes. Elle poursuit un travail
multiple sur la nature et I’environnement urbain, qui comprend peintures,
dessins, photographies, et projets participatifs. Le livre est un de ses
terrains de création de prédilection. Elle a réalis¢é nombreuses éditions
limitées en lithographie éditées par 1’Atelier Franck Bordas, des livres en
tissus pour Les Trois Ourses et plusieurs livres de photographies ou de
dessins, édités en France (Editions Créaphis, Editions des Grandes
Personnes, Editions du Panama, musée du quai Branly, Seuil), en Grece
(Editions Agra), au Mexique (Petra Ediciones) en Inde, (Tara Books) et
au Japon (One Stroke).

Parmi ses derniéres publications :
Par nos fenétres, vues d’Ivry-sur-Seine, texte de Danicle Méaux,
Créaphis, 2021.

Des goiits et des couleurs — Histoires de fruits et de légumes, Editions des
Grandes Personnes, 2021.

Du platane au Gingko — Histoires d’Automne, Editions des Grandes
Personnes, 2021.

Winter, Editions One Stroke, Tokyo, 2019.

Ayxabio. ko1 oudpovro, (Chardons et immortelles) texte de Manolis
Charos, Editions Agra, Athénes, 2019.

Fenétres sur Athénes / AOHNA ®OEA, textes de Jean-Christophe Bailly,
Aude Mathé, Yannis Tsiomis, Denys Zacharopoulos, édition bilingue,
Editions Agra, Athénes, 2016.
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Nohad Salameh,
éponyme au poéme

Carole MESROBIAN

Nohad Salameh, ce nom résonne désormais comme celui des femmes,
celui de La Femme, créatrice, non grace a la maternité, mais dans et par
le Verbe. Il y a ici une volition, un acte, ou la femme se constitue comme
un étre agissant dans ce processus de gestation et de mise au monde.
Toute I’ceuvre de Nohad Salameh consiste en I’intégration, puis en
I’énonciation de cette conscience créatrice féminine, en 1’analyse du
processus qui est a ’ceuvre dans I’émergence de cette transmutation qui
mene I’étre a naitre de lui-méme, alchimie qui opére aussi a travers le
poeme.

On le dit le Verbe c’est ’homme. On le prétend depuis des
millénaires, le role de I’énonciateur doit étre dévolu aux hommes. Le pére
c’est le Verbe. La femme demeure dans le silence chtonien des eaux
souterraines, des gestations auxquelles elle abandonnera sa force pour
ensuite disparaitre. La femme c’est la passivité, le creux et I’ombre, la
lune et la douceur d’un accueil inconditionnel.

Nohad Salameh est cette femme, celle qui répond aux attendus de
I’inconscient collectif, des imagos sociaux. Mais elle est autre, aussi. Elle
est celle qui se saisit du Verbe et recrée le langage. C’est un acte
fondateur, celui de tout étre qui accouche de lui-méme, celui de toute
poésie. Elle se met au monde, se saisit du monde, dans, par, a travers
cette langue qui est unique, et qui est la sienne, inventée pour exister,
dans D’acte d’écrire. Elle forge un univers et un emploi autotélique
particulier de la langue, qui convoque des références qui dans leur
cohabitation faconnent une cosmogonie incomparable ou la femme est
tour & tour le voile azuréen des constellations orientales et I’étre qui
creuse les souches de I’inconscient et met a jour une souffrance ourlée
des symboles d’une humanité qui se rencontre tout enti¢re dans ses
poemes. Ces deux polarités constituent la matiere de son écriture, ou des
¢léments biographiques cotoient des éléments symboliques et des figures
emblématiques de la littérature au féminin.
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C’est Marcheuses au bord du gouffre' qui éclaire I’ceuvre de Nohad
Salameh, ou plus exactement lui offre la possibilité d’une lecture qui met
en lumiére 1’édification de La Femme comme Pocéte, Ecrivaine, dans
’accomplissement de sa destinée. Le Livre de Lilith® est publié juste
avant, et est a recevoir comme annonciateur de cet essai qui est un
prolongement du recueil.

Dans Le Livre de Lilith publié en 2016, Nohad Salameh interroge a
travers cette figure augurale la posture de la femme qui refuse le joug
imposé par ’homme, et la domination masculine. Selon le mythe, Lilith
était la premiére épouse d’Adam, avant Eve. Insoumise, elle refuse
d’obéir et de se soumettre aux dictats des hommes. Elle fait I’objet d’une
malédiction et doit s’enfuir pour mener une vie errante dans des régions
obscures du monde. La tradition la transformera en mauvaise femme,
démoniaque, alors qu’elle a juste, avant Antigone, dit non. Elle représente
en astrologie tout ce que I’étre n’ose pas affronter, par peur.

Nohad Salameh s’évertue a transmuer 1’image de ce personnage
fabuleux afin de lui rendre sa pureté originelle de femme libre et
visionnaire. A travers ce symbole, elle évoque sa condition de femme, et
elle porte un regard sur ses « seeurs », dont les portraits, brossés en une
multitude de tableaux, apparaissent regroupés dans des chapitres qui
proposent un découpage ordonné de manicre thématique : « Voltigeuse
sur le fil du rasoir, Femmes de [’ici et de [’ailleurs, Correspondance de
nuit, Dames blanches de [’oubli ».

Ces tableaux succédent a une premiere partie que ’on pourrait
recevoir comme un préambule : « Paroles de Lilith », long poé¢me de
quatre pages, dont la premicre strophe débute par le pronom personnel
«je », la seconde partie par le pronom collectif indéfini « on », auquel
succede dans une troisieéme partie 1’évocation d’une communauté dans
laquelle la poete s’inclue a nouveau, grace a I’énonciation contigiie du
substantif « seeurs » et de la premiere personne du singulier :

Souvenez-vous de moi

comme d’un fruit glorieux

d’un rire en cascade d’étoiles
d’un port sans adieux ni navires
au bout de toute errance.

Comment sauriez-vous que j’ai mal a vos coeurs
Lorsqu’ils perdent les feuilles saintes de la colere

! Nohad Salameh, Marcheuses au bord du gouffre, Liége, éditions La Lettre volée,

« Essais », 2017.
2 Nohad Salameh, Le Livre de Lilith, Paris, L’ Atelier du Grand Tétras, 2016.
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Et la mémoire mélodieuse
Des dahlias de Jéricho ?

Sceurs de fraiches plaies

Qui coulez en mon sang-onde a [’affiit des soifs-
Pénétrez en moi par la porte neuve

Pieds nus

Avec vos guitares du dimanche’ !

Ce jeu avec les pronoms personnels est ici perceptible, et c’est ce qui
fait la particularité de 1’écriture de la poete. Ce poeéme liminaire mene a
I’évocation d’une entité féminine globale et indéterminée, « Lilith
l’inaltérable ». La parole se constitue, rassemble, magnifie, et crée une
communauté, dans laquelle Nohad Salameh ne se perd pas, n’abandonne
pas sa voix, bien au contraire. Elle se démultiplie, elle revét et restitue
cette puissance séculaire de toutes celles qui ont voulu étre libres, vivre
selon elles, se nommer, étre nommeées. Dés 1’abord la tonalité est
donnée : le discours sera celui d’une féminité qui, a partir d’une
expérience personnelle, ménera vers le Féminin universel.

Plurielle-mais intemporelle

Jje donne jour a la Vierge noire

a Isis la réparatrice

J offre 'orange d’un sourire

et tourne le moulin de I’allégresse en I’dme d’Elat
ma seur juive4.

Les portraits de femmes se succedent et I’agencement des poémes au
sein des chapitres permet aux éléments anecdotiques de mener a
I’universalité de I’expérience humaine. Des pronoms personnels de la
premiére personne coOtoient ceux du collectif. L’emploi récurrent du
« tu » permet la mise a distance offerte par le regard que la poéte porte
sur elle-méme et aussi, grace a I’ambivalence permise par les attributions
référentielles du pronom, sur les femmes, ses semblables, autres et
présentes en chacune. Ainsi « Plus neuve que la mort » opeére un va et
vient entre une vision réflexive amenée par une dialectique établie entre
I’introspection et une adresse a la femme, interpelée mais non définie,
déterminée mais non individualisée, donc appréhendée a travers les
caractéristiques immanentes de sa nature profonde :

Tu résides dans le noyau dur du temps

Le Livre de Lilith, op. cit., p. 9.
1bid., p. 8.
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puisant des étincelles
dans l’entrechoquement des cailloux lunaires.

Tu élis domicile au centre du miroir
Et ton espace se resserre

projetant un sable d’ombre

dans les interstices de ta peau.

Femme épouvantée

proche de toute rupture

menacée a la fois par la cendre et la flamme
méfie-toi des passagers sans paroles
qu’attisent tes angoisses

toi qui demeures a jamais

plus neuve que la mort’.

A travers ces tableaux sourdent la féminité de la poete, ses
interrogations quant a sa condition de femme dans une société
éminemment patriarcale. Femme d’Orient, Nohad Salameh évoque de
maniere récurrente D’expérience de cette quéte de liberté, refusée,
impossible et dérobée malgré sa condition. Celle-ci énonce sa révolte et
I’affirmation de son désir d’exister, ses épreuves et la difficulté d’étre
femme, de revendiquer cette liberté. Ainsi dans « Blessure d’Orient » :

Femmes de tous les siecles

et de toutes les aurores

venez dormir en mes paupiéres :

J arrive de partout et de nulle part
— présages de tant de chemins.

Se profilent en mon regard

— fenétre d’eau somnolente —

des promesses de partance

mirages et miracles.

Est-ce blessure d’Orient jamais cicatrisée
cette chose de sang et de sueur mélés

qui bat des ailes aux grelots de ma danse ?

J’avance entre l’ici et I'ailleurs

Parmi les tempétes majestueuses de l’'insoumission
Et les frissons des mondes superposés

Je me penche vers vous

Afin de me perdre en moi-méme®.

Ibid., p. 49.
Ibid., p. 36.
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Lilith apparait non plus comme la face noire de la lune, mais comme
la part nécessaire a la révélation de la lumicre. L ’introspection n’est plus
ni féminine ni masculine, les clivages sont abrogés, dépassés par la parole
de la poéte qui en une langue imagée et travaillée de mani¢re a en
déployer toutes les potentialités sémantiques permet d’ouvrir la voie a la
part d’Humanité que chacun de nous porte. Un cheminement de I’étre en
devenir, le parcours de son accomplissement advenu au fil des épreuves
et des heurts. Les éléments biographiques évoquent toutes les épreuves
rencontrées parfois dans une existence, au diapason du chant d’une
douleur rédemptrice. Le poéme est également ancré dans le panorama
référentiel d’un cheminement topographique, car sont évoqués les départs
et les errances, le déracinement et la ville abandonnée sous les bombes,
les lieux visités comme on voyage sans bagages ni ancrages.
L’achévement de ce périple géographique métaphore du cheminement
mental est de devenir une femme, qui s’approprie sa quéte de liberté dans
et par I’écriture qui seule est sa demeure, ainsi que celle-ci le rappelle si
merveilleusement dans « Femme/écriture » :

Surgie du luxe qu’est le silence

tu veilles a la frontiére du domaine de signes
dans I’échancrure de l’encre heureuse

qui t 'emporte vers la voie lumineuse

ou se meut le mystere.

La/a l'orée de l'instant inaltérable
derriere les tentures du songe

plus rien ne fait écran

a l’avancée vertigineuse de tes graphies
tandis que tes empruntes digitales
brasillent sur fond de meurtrissures.

Alors sans cesser de respirer

— matiere liquéfiée par I’eau princiere de [’esprit —
du dedans et du terme :

lieu séminal d’'une page

en quéte au plus profond de toi

d’autres saignées’.

Lilith, guerri¢re farouche et insoumise, offre sa part d’ombre qui est
absorbé par la clarté¢ d’une écriture lunaire et somptueuse. Multiple et
unique, la femme apparait dans Le Livre de Lilith dans toute sa

T Ibid., p. 52.
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quintessence. Et si ce recueil aborde des problématiques d’une gravité
non démentie, comme la condition de la femme et le déracinement, la
puissance du travail de la langue confére aux vers de 1’auteure une portée
transcendante. Au-deld des clivages et des luttes, celle-ci démontre que
I’écriture est un territoire qui transfigure I’anecdotique et permet en une
alchimie puissante et édificatrice de rejoindre I’Humain et ’universel. Ce
qui nous est offert ici c’est de recevoir comme présent 1’essence méme de
la poésie : la liberté, dévoilée par la transmutation offerte par la puissance
du langage. Nohad Salameh s’empare de la parole, du droit a la parole, de
I’invention d’une parole, « Intarissable ».

Femme intarissable

ainsi que la naissance

ta bouche déborde de coquillages de lune
et d’eau lustrale.

Tu dénoues les pluies

Afin de recueillir les millénaires

Dans la jarre des générations.

De toutes parts

Tu sens imploser en toi

L avant/l’apres

Et les signes annonciateurs
D ’une contrée promise®.

Le travail des pronoms personnels que jouxtent les noms et les
symboles  féminins  permettent 1’édification  d’isotopies  qui
fonctionnement comme des assertions d’équivalence. L’effet de sens
figural résulte bien a chaque fois de I’énoncé global. Nohad Salameh
devient toutes les femmes. Enonciatrice de cette entité enfin nommée, et
partie prenante, elle affleure parfois dans le poéme, mais pour rejoindre la
cohorte des autres femmes, celles qu’elle évoque. Les symboles et les
champs lexicaux tissent des réseaux sémantiques toujours d’une densité
extréme, unissant une historicité ou symboles et noms de femmes qui ont
existé et souffert pour &tre libres cotoient [’évocation d’une
contemporanéité qu’elle soit littéraire, sociale ou géographique. La
particularité de cette écriture est que la parole de la poete fermement
ancrée dans le texte, dans le déploiement des éléments référentiels du
langage, se double d’une fonction autotélique soutenue par les choix
paradigmatiques et syntaxiques. C’est un systéme qui lui permet de se

8 Ibid., p. 41.
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confondre avec ces figures tutélaires féminines, de s’inclure sans se
perdre.

Les images absolument superbes sont a [’ceuvre pour ouvrir
I’imaginaire sur l’image d’une femme multiple et pourtant une,
énonciatrice de cette parole qui raconte, qui comprend et édifie une entité
enfin reconnue dans cette figure féminine que seule la littérature permet
d’édifier, a laquelle seul le poéme offre la rédemption, et qui prend
existence seulement 14, dans la littérature, dans le po¢me, par, a travers...
Cette performativité de la langue poétique de Nohad Salameh a quelque
chose d’unique, de superbe, et montre la transmutation possible effectuée
grace au travail de la langue. Elle crée dans le méme temps qu’elle
recense ce qui a été tu, cette existence des femmes, peu importe leur
origine, leur visage, leur nom, elles deviennent toutes en une ce désir de
vivre libres. C’est 1’édification de cette Femme dans et par le discours,
dans et par le poéme.

Cette langue est également 1, puissante, ciselée, concise et poétique,
dans Marcheuses au bord du gouffre, Nohad Salameh ¢&difie une
épaisseur sémantique diachronique et synchronique autour de onze
figures tragiques des lettres féminines. L auteure/pocte met en relief les
multiples facettes identitaires, culturelles et humaines de 1’étre féminin,
sur le modele de son recueil de poeémes Le Livre de Lilith, a travers
I’évocation de ces femmes. Un essai d’une grande beauté grace au Verbe
de Nohad Salameh, qui a su évoquer les existences de celles qui ont vécu
sans rien concéder a cette volonté d’étre libres, reconnues pour elles-
mémes, en tant que sujet et plus encore, en tant que femme qui écrit, qui
ose se saisir du Verbe, donc marcher sur ce territoire dévolu aux hommes.
Leur nom est sous-titré par des groupes nominaux qui ne laissent pas de
doute quant a la tonalit¢ de ce qu’elles ont vécu: « I’emmurée »,
« I’épouse tragique de la nuit», «1’ange androgyne », «la poupée
écartelée », «la cantiléne de la mal-aimée », « berceuse des morts »,
« comme un oiseau pris dans les phares », « celle qui voulut étre Dieu »,
« Vivre et penser hors des sentiers battus ». Femme de Lettres, chacune a
leur époque a rencontré ce mur intangible mais carcéral de ce que les
conventions demandent, exigent. Nohad Salameh les nomme, et précise
que cette approche n’est pas exhaustive. Elle les habite, les emporte dans
le tourbillon de son regard, celui d’une sceur, d’une amie... Cette citation
de Virginia Wolf tirée d’Une chambre a soi, « L’écrivain est atteint de
toutes les formes du déséquilibre : une malédiction, un cri de douleur
s’élévent de ses livres’ », offerte en préambule, laisse présager de ce qui
va suivre. C’est le récit de parcours de vie d’une dureté extréme, que ce

°  Marcheuses au bord du gouffre, op. cit., p. 7.
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soit a cause de ’amour, de I’exil, de la fréquentation de cercles littéraires
ou se nouent et se dénouent des amitiés, des amours souvent platoniques,
ou bien alors tragiques, parce qu’elles ont voulu exister auprés de ces
hommes plutot que dans leur sillage.

Ici encore « Je » n’est pas une autre, pas elles non plus, « Je » est un
nous, formé des voix féminines de la littérature, « Je » est épais de
symboles et de visages. Cette écriture magistrale parvient a prendre en
charge I’entiéret¢é d’une énonciation féminine, toutes périodes
confondues, toutes origines, Nohad Salameh est toutes les femmes. Ce
constat revient a dire que cette parole poétique est unique, puissante et
fascinante, comme on verrait dans le cristal toutes les traces des passages
de celles qui ont porté la Littérature, toutes les paillettes laissées par leurs
rires si rares et bien loin de I’insouciance, et tout le prisme lumineux qui
dans le reflet de leurs larmes ont dessiné les contours du paysage d’une
littérature féminine souvent laissée au second plan de ce que I’Histoire
Littéraire retiendra, et que la Pocte sait encore trop peu considérée, ou
bien considérée autrement. Elles sont Emily Dickinson, Else-Lasker-
Schiiller, Renée Vivien, Nelly Sachs, Edith S6dergran, Milena Jesenska,
Annemarie Schwarzenbach, Unica Ziirn, Ingeborg Bachmann, Sylvia
Plath, et Marina Tsvetaieva :

Sa vie durant Marina Tsvetaieva se vit refuser en toute chose le
libre passage : tout lui fut impasse. Ecorchée vive, orgueilleuse,
ayant payé au centuple ses dons éclatants et le plus humble
bonheur, elle fit preuve a parts égales de sagesse mystique et
d’amour fou, s’accrochant a la moindre brindille avec une ténacité
inépuisable. Depuis I’enfance, elle s’exergait a la mort, comme un
oiseau apprivoise ses ailes. Peut-étre aspirait-elle a quelque
disparition sacrificielle dans 1’espoir d’accéder a I’extase du
Dénouement. A Paris, tandis qu’elle pleurait a 1’église orthodoxe
la mort d’un amant elle avait laissé échapper cette confidence : « je
voudrais mourir, mais je suis contrainte de vivre pour Mour. » Son
départ volontaire, dédaigneux plutdt que désespéré, constitue une
démonstration de la vaillance qui l’apparente aux héroines
tragiques, telle Antigone. Sa voix, a jamais étincelante, continue
de nous éclairer dans la nuit de I’histoire

Prie, mon ame, pour la maison sans sommeil
Pour la fenétre éclairée'”.

Ecrire le cheminement de ces femmes, donner épaisseur et vie a leur
parcours d’une cruauté et d’une difficulté souvent ignorées, c’est rendre

1 Ibid., p. 102 et 103.

374



perceptible ce qui a sous-tendu leur ceuvre. C’est aussi montrer que leurs
écrits sont habités de pensées, de volonté, de détermination, motivés par
une intelligence aussi opérante que celle des hommes. Mais les livres des
femmes ne sont pas portés, ni regus comme ceux des hommes. De méme
lorsqu’une femme vit prés d’un homme de Lettres, son tracé est souvent
dans le sillon de ce dernier. Pourquoi ? Peut-&tre parce que parce que la
promotion et la réception de ce qu’elle crée ne sont pas les mémes. Je
pense a Ilse et Pierre Garnier. Elle a été agissante et partie prenante dans
I’¢laboration de la poésie spatiale. Et lui dans un entretien reconnait
I’importance de son travail et dénonce le fait qu’elle ait été moins
reconnue que lui : lors d’un entretien télévisé il dit : « Au début, quand on
publiait quelque chose sous les deux noms, c’était toujours sur moi que
¢a retombait ». Ce a quoi elle répond : « C’était normal parce que Pierre
était connu. » ... « D’autre part, la société est quand méme restée tres
machiste''. » Ce dialogue est absolument magnifique, et ouvre a cette
dimension époustouflante de ’amour. Cependant, quel nom [’histoire
retiendra-t-elle ? Nohad Salameh le précise : son premier prix de poésie
lui a été décerné avant sa vie commune avec celui qu’elle épousera. Non
pas qu’il s’agisse de concurrence, ou de désamour, loin de 1a, bien sir.
Mais I’étre qu’elle est devenue, et la Poéte qu’elle a toujours été, existent
indépendamment de sa relation avec son époux. La place réservée a
I’ceuvre des femmes, et leur réception, sont encore problématiques,
encore connotées, encore amoindries. Nohad Salameh a souhaité montrer
que les femmes vivent et agissent comme leurs homologues masculins
dans ce monde de I’art. Elle a voulu laisser entendre qu’une ceuvre de
femme est sous tendue par la méme complexité que celles des hommes,
les mémes questionnements, et le méme désir d’exister dans 1’entiéreté de
leur étre. Mais elle a surtout énoncé 1a dans les pages de Marcheuses au
bord du gouffre toute la souffrance et toute la volonté qu’il a fallu a ces
derniéres pour continuer a désirer ceci, la Littérature, cette liberté a
s’emparer du Verbe. Grice a une langue inégalée, parce que précise,
efficace, et éminemment poétique, c’est tout le parcours de ces auteures
qui est 1a, et c’est aussi ce miracle, la Littérature, qui a contribué a
fagonner leur « étre libre », grace a son pouvoir de transmutation, a cette
alchimie qui opére, lorsque les épreuves prennent le chemin d’une
transcendance offerte par le travail de la langue.

Marcheuses au bord du gouffre retentit des cris, souvent
insoutenables, de ces guetteuses tombées a la renverse et battant
I’air de leurs bras, comme dans la lame du tarot intitulé La

"' https:/fresques.ina.fr/picardie/fiche-media/Picard00722/ilse-et-pierre-garnier-poetes-

createurs-de-la-poesie-spatiale.html
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Maison-Dieu. Il n’y a pas si longtemps, la poétesse, encore
désignée par le terme dépréciatif de poétesse, n’était qu’une ligne
en bas de page composé en caractéres minuscules — le bas-de-
casse. A D’instant ou nous la voyons surgir enfin de son trou et
progresser, pieds nus, dans la lumiére, sans doute était-il opportun
de saluer ces guerriéres transfigurées par leurs blessures'.

Cet essali, pilier central de I’ceuvre de Nohad salameh, publié aprés Le
Livre de Lilith, essaime les thématiques qui sous-tendent ses propos, ainsi
que sa poétique. Dans son ceuvre, les énoncés prennent leur sens dans un
rapport figural a un autre énoncé. Qu’il s’agisse d’exil, de guerre, de
séparation d’avec I’étre aimé, et surtout, dans toutes ces modalités
existentielles, de la place des femmes, la texture isotopique de ses
recueils est riche de toutes ces thématiques et 1’énonciation poétique reste
constante. Le symbole est puissant, récurant, et assume une sémiotique
structurelle aux textes, quelle que soit leur catégorie générique.
L’amplitude et la puissance poétiques des recueils et des essais" publiés
par Nohad salameh est absolument époustouflante, et toutes ces
problématiques sont inébranlablement agissantes, soumises au travail de
la langue, et a la puissance réflexive de la poésie.

C’est en lisant D’autres annonciations que cette évidence d’une
poésie unique transparait dans ce qu’il y a de constant dans 1’écriture de
la poete. L’anthologie publiée en 2012 reprend nombre de textes
antérieurs. Il y est notamment question de guerre, et d’exil. Dans la
préface Nohad Salameh rend compte de cette douleur toujours vive, celle
de ne plus vivre sur la terre de ses ancétres :

Me définir comme poete de D’exil a partir du présent choix de
poémes, a travers lequel émergent en sourdine [’¢légie des
épreuves et la quéte d’identité, serait judicieux dans la mesure ou
la force de déchirure réussira a en préserver la mémoire — car est-il
autre issue, autre lumicre pour la poésie que celle d’étre jusqu’a la
mort vécue'* ? »

Ici encore les figures, métaphore, synecdoque et métonymie operent dans
la signifiance du texte poétique de Nohad Salameh des retournements, du
particulier au général, c’est-a-dire d’elle a toutes, floutant la frontiere
entre I'unique et le nombre, rendant perméable et poreux le pronom

12

Marcheuses au bord du gouffre, op. cit., p. 12.
13

Nohad Salameh a publié trois autres essais . Les racines du chant (Poésie libanaise
francophone, 1920-1991) 1991 ; Rimbaud !’Oriental, Cahiers Poésie, 1991 ; Proche-
Orient : L’Image ou la quéte du lieu, Cahiers Poésie, 1993.

14 Nohad Calameh, D autres annonciations, Beégles, Le Castor astral, 2012.
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personnel de la premiere personne. « Je » se dilue dans les isotopies et les
figures déployées dans cette puissance évocatoire que contient sa poésie.
«Je » se méle a la transmutation offerte par les symboles, et participe de
la constitution d’une sémiotique inédite, parce que démultipliée par
I’alchimie du Verbe, et rejoignant ’universalité de I’Humain. Le pronom
personnel de la premiére personne du singulier est présent dans tous les
recueils de Nohad Salameh, mais sa poésie est exempte de tout lyrisme
personnel, a peine la figure de la femme existant dans une chronologie et
une identité perceptibles dans les éléments biographiques sont-ils
reconnaissables. Les figures et les glissements isotopiques operent des
expansions syntaxiques et paradigmatiques qui emportent ’univers
référentiel vers un au-dela de la langue. Se dévoile alors un univers qui
loin de rompre avec le réel le rend sensible.

Dans Les Enfants d’avril, la souffrance, celle de I’exilée, celle de la
femme qui a vu son pays, sa ville, la terre de ses parents, soumis aux
horreurs de la guerre, devient la matiére du poé¢me. Textes en prose
poétique, qui grace aux déplacements sémantiques offerts par les images
rend palpable la terrible épreuve subie par la poéte et son peuple.

30 juillet (minuit)

Demeurer éveillés dans cette froide lumiere des ténebres
afin que la mort ne nous surprenne en plein sommeil. La-haut
— vautours au-dessus d’un lac — plane la fusée éclairante de la
panique.

Continuer d’émettre notre fragile souffle au ras des choses,
taraudés par la menace des fruits de cuivre qui chute avec
une odeur d’encre et de pneus bouillis : car la ville fait un bruit
de sang sur les terrasses soyeuses, tandis que ses rivages tendent
des croix de sable aux navires en partance.

Beyrouth, lorsque ton interminable hurlement de béton
fracassé déchire mon casque de silence au cceur de la nuit,
je t’invente des caresses d’immortelle'’.

D’autres textes tirés de cette anthologie publiés avant ou apres cet exil,
restituent cette part de douleur, sans cesse présente dans les vers de
Nohad Salameh. La encore cette langue étonne, emporte tout, épelle le
réel comme un fruit sr et restitue la magie de ce qu’il dévoile alors.
C’est un monde polyphonique et musical, coloré et puissant ou méme les
blessures révélent une force quintessentielle. Ainsi que I’écrit Jean-
Francois Lyotard :

5 Les Enfants d’avril, 1980-1990, in D ‘autres annonciations, op. cit., p. 57
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La poésie est intéressante non par son contenu mais par son travail.
Celui-ci ne consiste pas a extérioriser en images des formes dans
lesquelles le désir du poéte ou le ndtre se trouve accompli une fois
pour toutes, mais a renverser la relation du désir a la figure, a offrir
non pas des images dans lesquelles il va s’accomplir en se perdant,
mais des formes (ici poétiques) par lesquelles il va étre réfléchi
comme jeu, comme énergie non liée, comme procés de
condensation et de déplacement, comme processus primaire'®.

Ecriture de I’intime, qui rejoint le multiple et le tout, enfin, dans une
unification créatrice, telle est cette poésie d’une densité si intense qu’elle
ouvre a la pluralit¢ des mondes. Douleurs de la guerre, de I’exil, et de
ceux qui souffrent, peu importe qui, ou, comment, ce regard qui épouse
les peurs et les épreuves des autres affleure et I’intelligence du cceur les
emporte dans ce que le Verbe seul est capable de créer, une terre
commune, une peau semblable, un silence partagé riche du poéme de
Nohad Salameh.

En moi tout appartient a I’écorce

je me confonds péle-méle avec mes silhouettes
antérieures

et module du dedans ma plaie

avivée par I’attente

Contre ma poitrine

une pendule rouge cassée

par la diablesse de I’érable.

Je fais corps avec les autres

mais possede le sel mauve

qui restaure la paix du royaume

ainsi que le pouvoir de déchirer les eaux.

Je te le dis :
le feu est vert a I’envers des flammes' .

Et, enfin, toujours cette parole de femme pour les femmes, ou
I’énonciatrice se confond avec le nombre indéterminé, jusqu’a créer une
entité puissante et reconnaissable, celle de « I’étre femme », assumé et
revendiqué comme ce droit a exister dans toute ’amplitude de la vie.
Toujours grace a ce travail des pronoms personnels qui construisent un
systeme de coréférences qui structure le poeme et opére des déplacements

16 Jean-Frangois Liautard, Discours, Figure, Paris, Editions Klinckseick, 5°édition,

2002.

7 L' Autre écriture, 1987, in D autres annonciations, op. cit., p. 35
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énonciatifs subtils, qui sont assumés aussi par les figures symboliques et
les noms évoqués dans nombre de textes. De nombreuses métaphores
contribuent a créer un univers référentiel qui déplace les éléments
évoqués dans un cadre hors du temps, ou les symboles transmutent les
¢léments évoqués et en dévoilent I’essence, ou les épithetes offrent aux
noms toutes les potentialités d’expression, hors du fonctionnement usuel
de la langue, alors ouverte a sa dimension autotélique.

La Revenante

D’un vol presque de cigogne
Je reviens tenir compagnie

A ceux qui dorment

Sous les jardins de 1’épouvante.

De transparence en transparence

Je patine vers mon halo premier

Sans fracas ni brisure

je chute dans la durée paresseuse du sable.

Je m’endors sous la trame des bouvreuils

— tout mon souffle pour lisser la Pierre et je m’écris au
hasard sur les lentes parois d’ou se penche le temps.
Revenante de mer en mer

d’absence en absence

les chevilles ravivées de soleil et d’encens

J’enjambe péle-méle des fortifications
d’absinthe et de ronces
afin de devenir I’épiphanie du Retour'®.

Cette question éculée a laquelle nul n’a de réponse définitive,
« existe-t-il une écriture féminine ? », trouve ici une fin de non-recevoir.
La poésie de Nohad Salameh est La Poésie, car elle est hors toute
considération de genre, d’époque, de lieu. La poésie de Nohad Salameh
aurait peut-étre une patrie, et ce serait le monde, une époque, et ce serait
[’éternité, un genre, et ce serait celui d’une humanité qui indifféremment
de [’étre sexué femme ou homme serait dans le respect de chacun et dans
la reconnaissance de tous. La poésie de Nohad Salameh opére juste une
alchimie, une transmutation du réel, tout comme la poésie. C’est donc le
lieu de son aboutissement.

B Ja Revenante, 2007, in D autres annonciations, op. cit., p. 140-141.
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La visiteuse

Je n’eus pour seul séjour que le flanc de ma mere. Je voyageais a
travers des issues extensibles, prolongements de la Porte finissante
du dehors. La, je me parfumais avec le jus du soleil couchant et
j’honorais mes aieux en mangeant dans leur longue main la brume
bleu-douleur de la Faute. Je n’étais que le double de mon cceur, la
moitié de mon rire : le bruit d’un panier qu’on emplit d’eau.

6

Je grimpais au-dessus de la mort, I’ame en I’air, le corps en état de
siége. Je langais au loin ma mémoire (qu’un souvenir hors du
commun me tienne le bras pour féter la nouvelle fondation du
monde !), je me prolongeais et entamais ma résurrection.

Vers d’autres réveils — d’autres piéges ?
. o 19
Vers d’autres sommeils — d’autres grilles =~ ?

Y Ia Promise, 2000, in D autres accomplissements, op. cit., p. 110-112.
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Mémoires du demi-sommeil

Nohad SALAMEH

Les filles du café a la cardamome
voltigeaient autour de la lune

et lui réinventaient la grace

main dans la main

puis disparaissaient

—un lion de tendresse sous le bras.
Les filles de pertinente muscade
lui briilaient la langue

avec leurs doigts tannés

de caresses et d’écriture.

Hskok
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Des gitanes chargées de gazelles rouges
passaient/disparaissaient

ayant rompu de leurs dents de lynx

le fil des lampes.

Les yeux lourds d’oracles

fous de désirs inavoués

jouaient de la flite a I’adolescente assoupie

sous I’aile d’un papillon.

Elles venaient a elle, a vous

des rivages du dieu Baal

le soleil niché sous leurs aisselles rousses.
Elles portaient aux doigts

les alliances chapardées

aux cassettes des Messagéres de nuit.

H*skok
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Chaque déesse

d’un bond soleilleux

prenait pied au plus chaud de ses membres.
Prisonniéere de la crue augurale

qui inondait puis défaisait

son demi-sommeil

elle se sentait devenir

I’une de ces pierres musicales

qui s’abattent du zénith

étrangeres au malheur.

Hskok
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Qui pouvaient étre ces silhouettes de voyantes
lointaines/proches

de tant de périples

lourdes d’exodes et d’errances

proférant les annonciations

— ces enfants de sucre et d’¢élégies

venus d’une contrée vermeille

la bouche emplie d’amandes

et de miracles

embaumée de feuilles de laurier ?

Hskok

384



Désormais, il y aura pour elle des opéras
de sable infroissable
des campements euphoriques
sous I’arche du jasmin
des nuits ou elle s’initiera a apprivoiser
les remparts
comme on apprend a toucher une chair lisible
et poreuse.
Ainsi pénétrait-elle a perte de vue
la sainteté des pierres

ivre d’oiseaux et d’espace.

Hskok
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Son corps sentait 1’origan

et les chemins mesurés de la terre

— son corps nocturne /vaporeux

en majestueuse lévitation

recevait un baptéme de cristal

(seul contre une muraille de colombes)

avant de migrer sur le sol-seuil

ou tendrement il buvait I’eau millénaire
de I’Origine

— son corps qui s’inventait

des gestes brefs et fumants

pareils au pain /a I’encens des voyantes

ouvrait de nouveaux poumons en elle

et lui insufflait ce gotit d’herbe

intouchable.

H*skok
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Elle parlait seule

sur les marches du sommeil
lorsque le souvenir

— tel un vertige —

La saisissait par la nuque.

Dans la nonchalance du songe

elle sifflotait un air de poisson volant
une mélodie de bouche a bouche

1a ou les leévres réinventent I’extase
par-dela I’oubli.

L’¢écho de son chant

ressuscitait un pays

ou des filles aux yeux de faience
arborent le talisman bleu

a seule fin d’écarter le mauvais sort

Hskok
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Par moments

elle s’endormait les yeux emplis

de feuillages intouchables

et de frayeurs délectables

elle se réveillait lourde de lointains

et de voyages a 1’état liquide

les paumes posées sur la grille

derriere laquelle

se déployait le velours sauvage des voix.
Saurait-t -elle pourquoi elle mourait de nostalgie
un peu plus chaque soir

a ’ombre des vocables

qui transportent la colére

de bras en bras ?

Hskok
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A ’homme qui lui infusait
le plain-chant des foréts sauvages
elle enseignait ’envol et 1’eau joyeuse
de la menthe
lorsque ses pensées se recouvraient de cendres
et de ronces
aussitot il faisait plein soleil
en lui/en elle :
I’enfance battait des ailes

en leur regard incantatoire.

Hskok
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Se souvenir des nuits érodées de blancheur

au rythme des obus qui perforaient ses tempes
revivre juste le suave et ’amer

tout ce qui se déchirait/ s’égarait

assaillait les chambres solitaires:

les crissements/1’effritement

ces balancements d’ailes de mouettes
abandonnées a la neige rouge de la ville

— ressusciter la lanterne du temps

soufflée par la Parque.

De pierre en pierre

réver & ceux pour qui I’angoisse

fut une aréte immobile

déchirure de flamme :

ceux-la garderont le matin sur la peau
la douceur du réveil comme odeur

de rosée sur le visage
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PRESENTATION

L’un des poétes marquants de la francophonie, Nohad Salameh est
née a Baalbek (Liban). De son pere, poéte en langue arabe et fondateur
du magazine Jupiter, elle hérite du goiit des mots et de [’approche
vivante des symboles. Partagée entre deux cultures, elle choisit le
frangais comme langue de création. Georges Schéhadeé, qui la révéle, voit
en elle « une étoile montante du surréalisme oriental ». A Beyrouth, elle
se lance dans le journalisme littéraire. En 1973, elle dirige les pages
culturelles du journal francophone As-Safa, puis, de 1976 a 1988, celles
du quotidien Le Réveil. La rencontre a Beyrouth, en 1972, du poéte
frangais Marc Alyn (qui écrira pour elle Le Livre des amants),
bouleverse sa vie ; elle [’épouse en pleine guerre civile et s’installe a
Paris en 1989. Jean-Claude Renard a salué son « écriture a la fois
lyrique et dense, qui s’inscrit dans la lignée lumineuse de Schéhadé
parmi les odeurs sensuelles et mystiques de I’Orient ». Elle consideére que
« Le poéme, soustrait a la géographie, prolonge en nous la notion de
territoire intérieur, demeurant une voix ample et multiple a [’écoute de
tous les messages et de tous les silences. » Elle a recu en 1988 le Prix
Louise Labé pour L’Autre écriture. Le Grand Prix d’automne de la
Société des Gens de Lettres lui est attribué, en 2007, pour [’ensemble de
l’ceuvre. Elle est membre du jury du Prix Louise Labé depuis 1990 et de
I’Académie Mallarmé, Officier dans [’ordre des Palmes académiques.
Ses poemes sont traduits en arabe, anglais, espagnol, roumain et serbe.

Exil, amour, mal-étre, déchirure, double-pays, double-langage et
splendeur quelquefois tragique du quotidien se partagent I’espace de son
écriture congue comme une ¢€légie des épreuves et une quéte d’identité.
L’une des ressources essentielles de la poésie lui parait consister en une
tension toujours renouvelée vers I’émerveillement, sans nous arracher
aux racines intérieures ni au vécu personnel. Car « étre poéte, affirme-t-
elle, n’est-ce pas consentir a l’entrée en jeu de l'inéluctable compétition,
voire a [l’'impasse, ou nous conduit ce mode d’expression dans le
millénaire de l'internet et de ['image ? »

Nohad Salameh a publié des essais et une douzaine de recueils de

poemes. Un ensemble consistant a fait [’objet d’une anthologie
personnelle intitulée D autres annonciations, parue en juin 2012 aux éd.
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Le Castor astral. Cet ouvrage a été couronné en 2013 par le prix Verlaine
de I’Académie frangaise. En 2016, elle a fait paraitre Le Livre de Lilith,
premier volume d’un cycle qui sera suivi en 2019 du recueil, Les
Eveilleuses. En 2018, son essai Marcheuses au bord du gouffre (onze
figures tragiques des Lettres féminines) sort aux éd. La Lettre volée,
tandis qu’en 2019, sa correspondance avec Marc Alyn, Ma Menthe a
[’aube, mon amante, voit le jour chez Pierre-Guillaume de Roux.

OUVRAGES DE NOHAD SALAMEH

Ma Menthe a [’aube, mon amante, correspondance amoureuse, Paris,
Pierre-Guillaume de Roux, 2019.

Les Eveilleuses, Mont-de-Laval, L’ Atelier du Grand Tétras, 2019.
Marcheuses au bord du gouffre, essai littéraire.

(onze figures tragiques des Lettres féminines), Bruxelles, La Lettre volée,
2018.

Le Livre de Lilith, Lavis de Colette Deblé, Mont-de-Laval, L’atelier du
Grand Tétras, 2016.

D’autres annonciations, poémes 1980-2012, Bordeaux, Le Castor astral,
2012.

Passagere de la durée, lavis de Colette Deblé, Québec, PHI/Ecrits des
Forges, 2010.

La Revenante, lavis de Nadia Saikali, Montélimar, Voix d’encre, 2007.
Grand Prix d’Automne de la SGDL.

Baalbek : les Demeures sacrificielles, (frangais-arabe), Paris, Le Cygne,
2007.

La Promise, Milan, Cinq Continents, 2000.
Les Lieux visiteurs, Milan, Cinq Continents, 1997
Chants de [’avant-songe, Milan, Cinq Continents, 1993.

Les Enfants d’avril, Le Temps parallele, 1980 ; éd. augmentée, lavis
d’Assadour, Vendémiaire, 1990.
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L’Autre écriture, Gourdon, Dominique Bedou, « Encremer », 1987. Prix
Louise Labé.

Folie couleur de mer, Eygaliéres, Le Temps parallele, 1983.
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