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Journées d’étude et colloques 2020-2022
Universités de Lorraine / CLSH Nancy — Cote d’azur / Nice —
Jean Monnet / Saint-Etienne — Caen / Normandie
& IMEC - Franche-Comté / Besan¢on

C’est lors de la journée d’étude consacrée a Marie-Claire Bancquart le
2 avril 2019 a D’Université de Lorraine / CLSH Nancy (Marie-Claire
Bancquart avait été 1’éditrice et la préfaciére de I’anthologie Couleurs
femmes. Poémes de 57 femmes destinée & accompagner le Printemps des
Poetes de 2010), qu’a pris forme 1’idée de s’intéresser spécifiquement
aux poctes femmes contemporaines, non pas tant pour chercher a
caractériser chez elles une « écriture femme », que pour contribuer a
mettre davantage en lumiére leur place et leur role dans le champ actuel
de la poésie. Une maniére de mettre « Pleins feux sur les femmes
(in)visibles », pour reprendre le titre du colloque international organisé a
I’Université de Lorraine / Nancy en novembre 2018 par Elsa Chaarani,
Laurence Denooz et Sylvie Thiéblemont.

Proposé assez largement a des spécialistes de la poésie des XX°-
XXI° siécles a partir d’avril 2019, le projet « POET(E)S » associe en
définitive cinq enseignantes-chercheuses (Béatrice Bonhomme a
I’Université Cote d’Azur / Nice, Elodie Bouygues a I’Université de
Franche-Comté / Besancon, Anne Gourio a [’Universit¢é de Caen-
Normandie, Evelyne Lloze a 1’Université Jean Monnet / Saint-Etienne,
Aude Préta-de Beaufort a I’Université de Lorraine / Nancy) et consiste en
une série de journées d’études et de colloques dans les cing universités
partenaires et a 'IMEC (Institut Mémoires de I’Edition Contemporaine).



Les initiatives que ce projet, fruit d’une concertation longue, aura pu
inspirer au cours de sa genese seront la marque bienvenue d’un intérét
partagé pour une question toujours actuelle.

En 2010, Jean-Pierre Siméon faisait de « Couleur femme » le théme
d’un 12° Printemps des Poétes placé sous 1’égide d’Andrée Chédid. En
2019, il choisissait d’ouvrir ’année éditoriale de la collection Poésie /
Gallimard en publiant deux femmes, Christine de Pisan et Marie-Claire
Bancquart, mettant ainsi a ’honneur deux grandes poetes, mais aussi
continuant d’affirmer I’importance des femmes poctes. Le projet
POET(E)S a été inauguré a Nancy par le colloque des 23 et 24 novembre
2020, dix ans aprés ce Printemps « couleur femme » et un an apres le
signe encourageant donné par la collection Poésie / Gallimard. Suivront
en 2021 un colloque a I’Universit¢ Codte d’Azur / Nice, un colloque a
I’Université Jean Monnet de Saint-Etienne, une journée d’étude a
I’Universit¢ de Caen-Normandie en collaboration avec I'IMEC et une
journée d’étude a I’Université de Franche-Comté.

Attirer I’attention sur les femmes reléguées dans I’ombre des hommes
a récemment été ’ambition de deux colloques internationaux, celui qui a
¢été cité plus haut, « Pleins feux sur les femmes (in)visibles » en 2018 a
I’Université de Lorraine, mais aussi celui qui s’est déroul¢ a 1’Université
Francois Rabelais de Tours les 9-10 mars 2017 et qui portait plus
précisément sur les femmes artistes et écrivaines (Héléne Maurel-Indart
dir., Femmes artistes et écrivaines, dans ['ombre des grands hommes,
Paris, Classiques Garnier, « masculin / féminin dans I’Europe moderne,
série XI1X® siécle », 2019). Les travaux de Christine Planté dans le cadre
du X1X° siécle sont également connus.

Du co6té des poctes, il y a eu des femmes poctes féministes actives,
comme Thérése Plantier (1911-1990), poécte, essayiste, romancicre, qui
publie a partir de 1945 et jusqu’en 1988. Existent aussi depuis 2011 la
revue et le site féministes Le Pan Poétique des Muses,
(http://www.pandesmuses.fr). Mais le phénomene reste relativement
marginal en France.

L’intérét pour la poésie des femmes, présent en France et sans doute
plus marqué dans le domaine de la francophonie, particuliérement en
Belgique, au Luxembourg, au Québec, a quant a lui réguliérement donné
lieu a des publications, comme [’anthologie, dans les années 1960,
de Jeanine Moulin, La poésie féminine (1. Epoque moderne. 2. XII'-
XIX® siecles, Paris, Seghers, 1963-1966, 2 vol.) ou celle, dans les années
1990, d’Henri Deluy et Liliane Giraudon (Poésies en France depuis
1960 : 29 femmes, Paris, Stock, « Versus», 1993) ou encore le
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dictionnaire de Christiane P. Makward et Madeleine Cottenet-Hage
(Dictionnaire littéraire des femmes de langue frangaise. De Marie de
France a Marie NDiaye, Paris, Karthala, Agence de la francophonie,
1996). Le XXI°siécle n’est pas en reste. On peut notamment citer Le
Siecle des femmes : poésie francophone en Belgique et au Grand Duché
de Luxembourg, XxX°siécle, de Liliane Wouters et Yves Namur
(Bruxelles, Les Eperonniers, 2000), Terres de femmes, web-revue de
poésie et de critique d’Angele Paoli, depuis 2004, (avec une Anthologie
poétique Terres de femmes 2020 regroupant un choix de 116 femmes
poctes contemporaines https://terresdefemmes.blogs.com/), la « Grande
enquéte de Poezibao sur les femmes poctes » par Florence Trocmé en
2006, Couleurs femmes. Poeémes de 57 femmes de Marie-Claire
Bancquart (Begles, Le Castor Astral, 2010), le documentaire de Stéphane
Bonnefoi et Guillaume Baldy diffusé sur France Culture en 2016, « Etre
femme et poete aujourd’hui », (https://www.franceculture.fr/emissions/
sur-les-docks/etre-femme-et-poete-aujourd-hui), [Darticle de Gabriel
Grossi, « La poésie au féminin » sur son blog Littérature portes ouvertes
en 2018  (https://litteratureportesouvertes.wordpress.com/2018/05/01/1a-
poesie-au-feminin/) ou encore le numéro spécial « Femmes artistes et
écrivaines » de Recours au poéme, n° 201, mars-avril 2020 (https://www.
recoursaupoeme.ft/).

La recherche s’est davantage penchée sur I’ceuvre de telle ou telle
pocte et les vues de synthése comme Voi(es)x de ['autre : Poétes femmes,
19°-21° siecles de Patricia Godi-Tkatchouk (Patricia Godi-Tkatchouk dir.,
Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, « Littératures »,
2010) restent assez rares et ne portent pas de facon spécifique sur les
poetes femmes contemporaines de langue francgaise.

Le projet « POET(E)S » se consacre lui précisément aux poétes
femmes contemporaines de langue francaise. Sans méconnaitre
I’imposant massif des études de genre, ce n’est a priori pas dans cette
perspective qu’il entend se situer. Il se propose plutdt d’accueillir
librement des approches critiques diversifiées visant a continuer de
développer les recherches portant sur I’ceuvre des poetes femmes
contemporaines et a contribuer ainsi a une meilleure connaissance du
champ actuel de la poésie frangaise et francophone.

Chacune des manifestations, a la suite d’appels précisément ciblés,
mettra en présence plusieurs poetes femmes et un ou une chercheur ou
chercheuse spécialiste de leur ceuvre. Les poetes invitées présenteront,
lectures a ’appui, les aspects de leur poésie qui sont a leurs yeux les plus
significatifs. Elles pourront également étre amenées a se prononcer sur ce
que signifie selon elles étre une « poete femme » (sont-elles amenées a se
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positionner d’une maniere spécifique dans le champ de la poésie
contemporaine ? leur féminité leur apparait-elle comme ce qui contribue
a modeler certaines particularités de leur écriture ?), sur le choix des
termes pour les désigner (le ou la poete, poétesse, poet(e)...). Leur
« bindme » critique poursuivra I’étude.

Le projet « POET(E)S » privilégie donc I’étude des ceuvres, sans
négliger des interrogations théoriques plus larges (quelle étiquette accole-
t-on aux poctes femmes ? comment les poctes femmes se situent-elles par
rapport a ces dénominations ? comment peut-on évaluer aujourd’hui la
place et le role des femmes dans le champ de la poésie francaise et
francophone contemporaine ? peut-on contribuer a présenter un corpus de
poetes femmes sans reconnaitre de fait la prééminence d’un contexte
masculin — parlerait-on de « poétes hommes » ?).

Nous avons choisi I’intitulé « POET(E)S » plutdt que « Poétesses » ou
des variantes typographiques de 1’écriture inclusive. Nous n’avons pas
voulu retenir le terme « poétesses » que certaines des poctes invitées
rejettent pour des raisons que les colloques seront 1’occasion d’expliciter.
La graphie « POET(E)S » est donc un clin d’ceil a la place insuffisante
que les poétes femmes contemporaines occupent encore dans 1’édition (la
collection Poésie / Gallimard jusqu’a il y a peu, telle ou telle anthologie,
etc.) et dans la recherche (encore qu’on puisse ajouter que la poésie
contemporaine dans son ensemble reste relativement confidentielle, et
non pas seulement celle des femmes). La parenthése nous permet
également de rappeler que les poctes sont aussi des femmes et que les
poctes femmes se revendiquent poétes a part entiére, poctes qui sont des
femmes. « POET(E)S », donc, ou la parenthése, loin de désigner
I’incident, propose, a la maniére de Claude Simon, une expansion.

L’attention se portera en 2020-2022 sur des poctes dont la poésie
cherche a dire quelque chose d’une expérience du monde et de I’écriture ;
non purement formaliste de ce point de vue ni vouée aux seules
expérimentations textuelles ; extrémement soucieuse néanmoins des
formes qu’elle adopte et dotée d’une profonde conscience critique. Sans
chercher a reconduire d’anciens clivages, mais en reconnaissant
I’existence actuelle d’ambitions poétiques différentes, le projet
POET(E)S pourra s’attacher par la suite a des poétes femmes chez
lesquelles priment le travail du texte et I’expérimentation des formes.

L’ensemble des communications, accompagné de choix de textes

et/ou d’inédits, de portraits photographiques des poetes, d’une
présentation et enrichi de collaborations avec des artistes, donnera lieu a
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publication dans la revue de poésie NU(e) consultable en ligne sur
Poezibao (https://poezibao.typepad.com/poezibao/revue-nue/).

Lieu vivant et ouvert de création poétique et de recherche, la revue
NU(e) a été référencée par le CNU 9° section a I’intention du HCERES.
Site de référence en matiére de poésie, Poezibao, accueille NU(e) depuis
2018.

Aude PRETA-DE BEAUFORT
Université de Lorraine / CLSH Nancy
EA LIS

Contacts :
Béatrice Bonhomme Beatrice. BONHOMME@univ-cotedazur.fr
Elodie Bouygues elodie.bouygues@univ-fcomte. fr
Anne Gourio anne.gourio@unicaen.fr
Evelyne Lloze evelyne.lloze@univ-st-etienne. fr
Aude Préta-de Beaufort aude.preta@univ-lorraine.fr
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Anne Gourio

Préface






Le projet « Poet(e)s » se poursuit dans ce numéro 75 de la revue
NU(e), troisiéme volume de ce qui s’offre comme une anthologie vivante
des poétes-femmes : dessinant des territoires en suspens et des formes en
devenir, cet ensemble contribue a tracer les contours d’un genre poétique
qui se réinvente chaque jour librement. En archipel, cette anthologie est
d’abord attachée a préserver colite que cofite la pluralité des voix et
expériences poétiques qu’elle accueille dans ses volumes, et ainsi a
rendre sensibles les résonances qui naissent de trajectoires personnelles.
Fédérant une pluralité, ces numéros s’offrent aussi comme un passage de
relais entre les sites géographiques autour desquels le projet s’est élabore,
composant ainsi la carte d’une aventure collective : apres les journées
organisées par les universités de Nancy puis de Nice (dirigées par Aude
Préta-de Beaufort et Béatrice Bonhomme) et avant celles qui se tiendront
a Besangon puis & Saint-Etienne (organisées par Elodie Bouygues et
Evelyne Lloze), ce troisiéme volet s’inscrit dans le prolongement de la
journée qui s’est tenue a Caen, le 7 octobre 2021, dans les batiments de
I’IMEC a I’Abbaye d’Ardenne. Aujourd’hui lieu d’une culture vive et
vivante, I’abbaye d’Ardenne accueille dans ses murs chargés d’Histoire
les archives foisonnantes des maisons d’éditions, des écrivains,
historiens, philosophes, cinéastes des XX° et XXI® siécles. L’IMEC se
donne aussi pour mission de faire vivre les projets culturels orientés en
direction des visages variés de la création contemporaine. C’est en ce lieu
aux résonances fortes, et en compagnie des étudiants en Licence de
Lettres de I’Université de Caen, que s’est déroulé le troisieme volet du
projet « Poét(e)s ». Marie de Quatrebarbes, Esther Tellermann, Catherine
Weinzaepflen y sont venues partager leur expérience vive de la poésie,
que prolongeaient les communications critiques de Lénaig Cariou,
Thomas Augais et Isabelle Garron. Vénus Khoury-Ghata a pris part a la
journée en confiant un entretien a Albert Dichy, directeur littéraire de
I’'IMEC.

Toutes ont d’abord eu a ceeur d’éviter le piége des catégories. Quand
I’étiquette de « poésie des femmes » risque, on le sait, de conduire a la
confusion entre le geste de reconnaissance et la marginalisation, les
invitées ont répondu par la polyphonie de leurs démarches poétiques,
mais aussi par le choix de pratiques personnelles variées visant a extraire
de I’ombre les poétes-femmes'. Il ne s’est pas agi d’uniformiser, au

Vénus Khoury-Ghata a créé en 2014, avec Pierre Brunel, un prix de la poésie qui
porte son nom et qui est délivré a des poctes-femmes ; Marie de Quatrebarbes a
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risque de la trahison, ces approches et conceptions diverses de la poésie
contemporaine et du positionnement des femmes, mais d’ouvrir un
champ de résonances. C’est dans cette perspective que la journée
organisée a Caen a choisi d’offrir un prolongement inédit: chaque
poétesse a été invitée, en soirée, a revenir sur I’influence qu’a pu exercer,
pour chacune, une figure féminine de la poésie du passé. Esther
Tellermann a exposé le lien qui l'unissait a Nelly Sachs et a sa
conception de la langue poétique : autour de celle qui, exilée en Suéde en
1940, a continué a écrire en allemand, Esther Tellermann a montré que
« toute langue poétique est une terre d’exil et d’accueil », a la fois
« familiére » et « étrangere ». Marie de Quatrebarbes a confié son
attachement a Adelheid Duvanel en lisant quelques extraits de récits
(Délai de grdce et Anna et moi) de celle dont la parole, au bord de
I’aphasie, s’arrache a I’expérience de la schizophrénie. Catherine
Weinzaepflen « avec Ingeborg », pour reprendre le titre du recueil qu’elle
a consacré a sa « sceur en écriture », a lu les poémes qu’elle a tressés
autour d’Ingeborg Bachmann. Vénus Khoury-Ghata est, quant a elle,
revenue dans son entretien sur I’importance que la figure de Marina
Tsvetaieva, a qui elle a consacré un récit, a présentée dans sa trajectoire
de pocte. Quatre poetes-femmes étrangeres, trois écrivant en allemand,
une en russe, quatre femmes dont la vie s’est tenue au-dessus, juste au-
dessus du gouffre.

Le numéro offre quatre dossiers qui font dialoguer, comme dans les
deux volumes précédents, les poemes inédits, les ceuvres d’artistes
choisies en regard des poe¢mes, et les articles critiques. Mettant a
I’épreuve les frontieéres — celles de I’identité et de la personne, celles du
corps et du désir, celles de la langue et de la logique, celles des peuples et
des cultures —, ces quatre ensembles dévoilent tous, selon des modalités
diverses, I’intuition vive de la poésie d’aujourd’hui : tragant des lignes de
fuite libératrices, celle-ci contribue a ouvrir une respiration dans notre
présent.

A P’inédit donné par Vénus Khoury-Ghata (« Ceux de I’autre rive ») et
aux sept dessins confiés par Serge Bouvier ont été associées, pour ce

composé dans Madame tout le monde (Le Corridor bleu, 2021) une anthologie atypique
des poetes-femmes d’aujourd’hui en prenant appui sur une trajectoire personnelle ;
Catherine Weinzaepflen a publié¢ une grande partie de ses textes aux « Editions Des
Femmes-Antoinette Fouque » ; Lénaig Cariou est la co-organisatrice du colloque-
festival « Poet.e.ss.e.s. Qu’est-ce qu’une femme* pocte ? Histoire, création, politique »
qui s’est tenu en mai 2021 (ENS-Ulm ; Université Paris 8 ; Université Paris 3) ; Isabelle
Garron a co-dirigé avec Yves di Manno la somme anthologique Un Nouveau monde.
Poésies en France 1960-2000 : un passage anthologique (Flammarion, 2017), qui fait
la part belle aux poétes-femmes.
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numéro, trois contributions critiques. Michael Bishop met en lumiere la
singularité d’une poétique qui répond a I’obsession de la mort par une
« ontologie pour la vie » : celle-ci prend appui sur la double ressource du
« mode métaphorisant » et de la « force rythmique ». Marie Bourjea en
prolonge la démonstration par une belle mise en regard des poétiques de
Vénus Khoury-Ghata et de Claude Esteban. S’attachant chez 1’un et
I’autre au mode de survivance des disparus — les « obscurcis » —, elle
montre que 1’énonciation des textes poétiques, comme leurs motifs mais
aussi leur logique, éprouve la porosité des fronti¢res et contribue a une
émouvante mise en présence de la vie et de la mort, comme du ciel et de
la terre. Christine Dupouy étudie, quant a elle, la prégnance du motif de
la guerre dans les recueils de Vénus Khoury-Ghata, et en particulier dans
ses tout derniers, en mettant en lumiére I’importance du regard de la
femme, mais aussi de la mére, sur I’emprise de la destruction.

Marie de Quatrebarbes a confié un ensemble de «poémes
météoriques » et les a surplombés d’une photographie de Buster Keaton
entrant en résonance avec sa démarche poétique, son sens de I’étrangeté
et sa facon d’interroger I’évidence quotidienne pour mieux 1’inquiéter.
Lénaig Cariou a précisément centré son étude sur un motif cardinal de
I’ceuvre, le « gommage de tétes » qui, non sans échos avec le cinéma de
de David Lynch, lui permet d’explorer le principe d’une émancipation de
la logique rationnelle gouvernant I’ceuvre de Marie de Quatrebarbes,
autant que celui de la porosité des frontieres de 1’identité et de la
personne, si prégnante dans Voguer. Ainsi se déploie un univers poétique
tout en discontinuités, que Lénaig Cariou étudie dans ses relations avec la
poésie américaine.

Aux poemes inédits adressés par Esther Tellermann et a I’ceuvre de
Gilles du Bouchet mise en regard est adossée 1’étude critique de Thomas
Augais. Cette étude, se déployant a partir du titre du dernier recueil, Un
versant [’autre, explore le territoire tout en failles d’une poétique
accueillant une langue érodée autant qu’éprouvée. Thomas Augais met
alors en perspective I’ceuvre d’Esther Tellermann en la replagant dans
I’horizon des poétiques héritées d’Holderlin et en mesurant ses
proximités et distances avec les grandes voix poétiques du XX° siécle.
Confrontée a I’« inadmissible de la condition humaine », que la « bache »
soulevée du poeme met au jour, la poésie d’Esther Tellermann célébre
malgré tout les « noces de la terre et de la parole dans leurs failles
mutuelles ».

Associé¢ a une sculpture en verre de Thomas Schiitte, I’inédit de
Catherine Weinzaepflen, extrait d’un livre en cours, propose quelques
pages datées de mars 2021 d’un journal personnel : dans I’expérience du
confinement, I’écriture recoit tout son sens, elle qui prend appui sur le
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quotidien pour en composer un visage autre et s’en libérer. Isabelle
Garron, dans son étude critique, part de son expérience personnelle de
lecture et explore la tension, constitutive de 1’ceuvre de Catherine
Weinzaepflen, entre «rigueur» et «chaos», mais aussi entre
« nécessité » et « liberté ». Elle montre alors comment, par ses effets de
montage et de collage, cette ceuvre tend a recomposer la perception de la
réalité pour ouvrir une forme de «résistance contre [’entropie » et
proposer une « cohérence autre », pleinement poétique.

Ce numéro se clot sur quelques extraits des écrits que les étudiants de
Caen ont composés en prolongement de cette belle rencontre et des
lectures qui I’ont accompagnée.

Anne Gourio
Université de Caen Normandie
LASLAR (EA 4256)
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Vénus Khoury-Ghata,
ce commencement que susurrent les herbes

Michael BisHOP
Dalhousie University

Comment concevoir cette poésie, si riche, si intense, si
implacablement centrée sur un vécu si cruel, qui exige sans cesse, comme
on lit dans Le Livre des suppliques, que son auteure « veille a ce que ton
ame / ne manque pas de mots » (LS, 7)' 2 Dans quelle optique lire, en
savourer la délicatesse tout en en pleurant silencieusement I’expérience
qui les sous-tend, toutes ces «fables», ces dires et «cris»,
« monologues » et dialogues, « suppliques » et « voix », « alphabets » et
« versions », questions et « mots » ? Manque ici ce que I’on peut appeler
un pur et clair lyrisme, la ou I’emporte un manifeste sentimentalisme ou
la louange des grandes odes. Il n’y a rien non plus de ludique dans ce
monde des pertes et des angoisses, méme si tous les poeémes de Vénus
Khoury-Ghata déploient un esprit vif, souvent ironique et méme parfois
tendrement humoristique. Le réalisme est aussi bien loin de s’imposer, tel
qu’on le congoit si souvent, sec, précis, désambiguisé, car nous nous
trouvons plongés dans une ceuvre poétique qui préfére les touches de
I’oblique, de ’infléchi, du sinueux pour puiser, cependant, et si finement,
dans les intensités d’un intime vécu : atrocités d’une guerre civile, mort
du bien-aimé époux, cruauté du pere envers le frére. S’ absente également,
pourtant, toute trace d’un hermétisme autoprotecteur car il ne s’agit
jamais d’¢luder ce qui est, de se cacher, d’oublier, s’oublier derriere les
voiles de I’ésotérique : 1a encore, lire Le monologue du mort ou Gens de
l’eau nous rend hyperconscients de 1’impossibilit¢ de toute fuite
auctoriale face aux complexités de 1’existence. Et, si les lecteurs-lectrices
des Mots n’étaient pas des loups ou de Compassion des pierres sont
partout sensibles aux subtilités de [’adresse strictement textuelle,

' Je me sers des abréviations qui suivent : LS : Le Livre des suppliques, Paris, Mercure

de France, 2015; AP : Anthologie personnelle, Arles, Actes Sud, 1997 ; OC: Les
ombres et leurs cris, Paris, Belfond, 1979 ; ML : Les mots étaient des loups, Paris,
Gallimard, Poésie, 2016 ; GE : Gens de [’eau, Paris, Mercure de France, 2018 ; MM :
Monologue du mort, Paris, Belfond, 1986 ; FP : Fables pour un peuple d’argile, 1992 ;
ED : Elle dit, Paris, Balland, 1999.
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expressive du poeéme, reste que I’on comprend également, et tout de suite,
que I’esthétique ne cherche jamais a imposer son au-dela, la forme
épousant si intimement la force de son fond, ne profitant que
discretement des élégances et séductions de la musique et s’inclinant
plutdt devant la manifeste urgence d’une émotion et de son sens. Ce qui
ne pousse jamais cette poésie a plonger dans le maélstrom d’un
expérimentalisme ; domine partout 1’expérience, viscérale, obsédante,
ontologiquement centrale, I’expérientiel ne voyant pas la nécessité
de se perdre dans les dédales d’une aventure purement secondaire,
modale, structurelle ou risquerait de disparaitre la voix spontanément
surgissante, authentique qui veut se libérer. Et j’ajouterais que ceci
explique pourquoi la poésie de Vénus Khoury-Ghata n’appartient a
aucune école, ne repose sur aucune théorisation de son acte, en ceci, du
reste — j’en ai parlé ailleurs — comme beaucoup des grandes poétes-
femmes modernes et contemporaines®. Tout fondement conceptuel ne
reste ainsi que puissamment implicite dans le poéme méme qui, refusant
de I’articuler discursivement, 1’enterre, consciemment ou instinctivement,
dans le petit monument de 1’ame qu’il génére.

Comment donc est-ce qu’on peut autrement dire les forces qui ne
cessent de propulser l’ceuvre poétique de Vénus Khoury-Ghata sans
tomber dans de tels « -ismes » ? Soulignons tout d’abord que 1’obsession
de la mort trahit un vaste et inlassable besoin de la part de Vénus, un
devoir, une responsabilité face a tous ceux, toutes celles, intimement
connus ou non que la mort, brutale, subite et souvent si terriblement
injuste, happe dans des circonstances qui, incompréhensibles, risquent de
la laisser démunie. Sa poésie devient le site de I’impossibilité de se
détacher de tels traumatismes et choisit instinctuellement de devenir
réponse et répons, sans distinction. Ce que Mallarmé nomme tombeau,
« tombe écrite » nous dit 1’Anthologie personnelle de 1997 (AP, 8), lieu
d’ensevelissement, mémorial, mais aussi acte et lieu — dans « ce songe,
lit-on dans Les ombres et leurs cris, ou les morts m’escortent jusqu’a ma
derniére peau » (OC, 94) — de résurrection, de continuité, d’imaginable
sauvegarde, de conservation et de dialogue infini. C’est ainsi que 1’on
peut voir le poeme de la mort, certes, comme un geste de respect, de
remerciement, de reconnaissance, un geste pour honorer ; mais ce n’est
que, trés indirectement, elliptiquement, que ce geste frole ’encomium, le
panégyrique. Le poéme se transforme plutdt en une machine a
accompagner, a converser-avec, s articulant entre écoute et réponse, un
lieu ou « se stabiliser », nous dit Compassion des pierres (LML, 126), un

2 Voir Contemporary French Women Poets, 2 volumes, Amsterdam, Rodopi/Brill,

1995, et surtout la Conclusion du volume 2.
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lieu ou, peut-étre, retrouver tout son courage, tout son équilibre, un seuil,
un entre-deux entre deux mondes. Un lieu d’échange ou, d’ailleurs,
rendre justice, posthumement, mais ici et maintenant, et avec cette
essentielle justesse dont nous parle si pertinemment Pierre Reverdy’.
Rendre justice, ce n’est pas simplement, honorer les qualités du disparu
ou de la disparue, c’est, en quelque sorte, libérer la voix de ’autre, tout
comme la sienne, « romp[re] en toi, lit-on dans Les ombres et les cris, les
digues du silence / afin que déferle ce cri prisonnier de ta peau / je
t’habite » (OC, 91) — et, comme ces derniers mots le suggérent, une telle
libération implique un échange des plus intimes, tout comme,
simultanément, la double « habitation poétique » révée, de I’autre, du moi
inscrivant. Et, dans un monde qui, si souvent, donne 1’impression ou de
vouloir écarter, ou d’étre incapable d’imaginer le poétique — le poiein, le
créer, c’est-a-dire, le possible, le vrai, ’authentique — libérer devient
aussi ce geste qui, quelque part, lave et nettoie 1’esprit, rétablit
I’improbable comme la possibilité, comme on lit dans Fable pour un
peuple d’argile, de « mieux redessiner le cercle parfait de 1’univers »
(4P, 62). Geste, d’ailleurs, et j’insiste sur sa haute pertinence, qui est
celui de cette compassion, cette tendresse, cette caresse, épuisante,
oblique, pénible, résolue, essentielle, qui ne cesse jamais de dynamiser et
motiver la poétique qui sous-tend toute 1’ceuvre de Vénus Khoury-Ghata.

Mais, au sein des disparitions, réductions et destructions qui assaillent
et chagrinent, persiste le doute face a I’entreprise poétique. Son comment
et son pourquoi ne cessent d’étre interrogés. « Avec quel crayon,
demande la poéte dans Gens de [’eau, écrire un cri avec quelle encre
dessiner la peur» (GE, 83). «Quel nom donner, persiste 1’auto-
interrogation de 1’auteure, a ceux qui déterrent les tablettes d’argile / et a
ceux qui remplissent les barques de futurs naufragés» (GE, 98).
« Comment te réécrire démantelé que tu es », lit-on dans Le livre des
suppliques (LS, 34), ou Vénus exprime sa consternation devant
I’instabilit¢ du monde, demandant « quel nom donner a la chose qui
change sans cesse d’apparence / Tantot tache d’humidité sur les pavés
tantot cercle lumineux qui se déplace sans raison » (LS, 71). Ou, dans le
méme livre, elle constate a quel point le vertige se généralise, s’écriant
« comment recenser les points cardinaux quand la terre ne cesse de
bouger » (LS, 77). On pense a I’exclamation angoissée de Philippe
Jaccottet face a la non-coincidence du mot sang et du sang de la
souffrance et de la mort, ce sentiment de culpabilité, d’impuissance
sachant que ce gouffre reste impossible a combler et qu’il faut s’y faire®.

Voir la note 8, infia.
J’examine ce sentiment inéradicable dans 1’ceuvre de Jaccottet dans un chapitre de
mon étude de 1985, The Contemporary Poetry of France. Eight Studies (Rodopi/Brill).
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Ne demeure que ce que Vénus appelle, dans Les ombres et leurs cris, ou
le titre méme est éloquent, « I’écho de I’écho » (OC, 66), ce « vent [que
déclamaient les mots] », lit-on ailleurs (ML, 117), ce minimum
représentationnel pointant le doigt vers ce qui est. Et, dans un beau
poeme de Basse enfance, elle « m[et] en garde contre I’irascibilité des
mots et leur entétement a s’enchainer pour barrer la voie a I’indicible »
(4P, 50). Et, venant aggraver ce sentiment d’une improbable
« crédibilité » (cf. Orties, ML, 37) au cceur des mots que chaque grand-e
écrivain-e peut connaitre, celui aussi de I’impermanence, cette mort que
I’ceuvre de Vénus traque infatigablement venant envahir, affirme-t-elle,
lucide, sans illusion, « la page [qui, bient6t,] cessera d’étre et la main qui
écrit [qui] sera buée sur le miroir » (LS, 23), tout ce qui est n’étant que
« ce qui se dit et s’oublie », souligne-t-elle dans la méme suite (LS, 13).
Terrible, en effet, peut s’avérer a certains moments ce sentiment de la
relativité, de la quasi totale futilité de la parole, poétique ou autre. La
encore, Le Livre des suppliques est effroyablement et si ironiquement
¢loquent :

Tu guettes I’instant ou le crépuscule se faufile jusqu’a ta table
pour noter ses élucubrations

Poussiére sur poussiére les mots qu’il te dicte

la déception écrase tes épaules

pour quelle raison t’a-t-on convoqué au monde si tes doigts diluent
les messages qui te sont destinés

Affalé sur la page soudain obscurcie

tu te dis : Ecrire est une invention d’alphabet atteint de surdité

les mots ne crient pas quand prend fin I’homme qui écrit

(LS, 36)

Tant de vers dans cette ceuvre pourtant si richement emblématique et si
ironiquement évocatrice qui se plaignent de I’inutilité de nos gestes face
aux absurdités, horreurs et perversités qui abondent. Inutilit¢ de
« rapiécer les corps déchirés » (LS, 47), inutilit¢ « d’appeler le noyer a
rentrer avant la nuit » (GE, 60), « inutiles la terre retournée les trous que
tu ne cesses de creuser » (LS, 66). La parole poétique risque ainsi, dirait-
on, ne devenir que supplique, imploration, pure priére privée de sa
créativité, de son poiein, «les mots [mourant] d’une insuffisance
d’écriture depuis que 1’alphabet est un ramassis de sons » (LS, 102). Un
cri dans le désert. Une priére a laquelle « les anges analphabétes font la
sourde oreille », lit-on dans Elle dit (ED, 58).

Mais, si le poéme risque de ne paraitre, comme tant d’autres actions
humaines, bonnes ou mauvaises, que ce que ce dernier livie nomme une
« stratégie d’occuper 1’espace avec le rien » (ED, 13), nous n’oublierons
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jamais, comme dit Jacques Derrida a propos du geste, de 1’ceuvre,
d’Hélene Cixous, que ceux-ci ne cessent de se fonder sur une ontologie
vigoureusement « pour-la-vie’ ». Crier-écrire : le geste de celle qui ne
cesse d’étreindre, de ne jamais fuir, les vivant de la facon la plus
intimement passionnée, les défis du contradictoire, du paradoxal, du
répulsif, du désespérant. Et, pour ce faire, Vénus Khoury-Ghata, cherche,
au cceur méme des génocides et autres « malédictions » qui aveuglent et
dépossédent, ce minimum d’ « apaisement » disparu au moment de la
mort de son époux (cf. AP, 8) ; cette compassion, cette tendresse, cette
revigoration de son étre et de son dire. Elle dit, et elle ne s’arrétera pas de
dire. Elle choisit de « marche[r] a I’oblique d[‘elle-lméme » (OC, 50), de
nager, étre et écrire « au large en [elle]-méme », comme lui aurait
suggéré sa mere (OC, 50). Et replongeant dans une langue puisant
profond dans les arabesques et subtilités de [’arabe, trouve cette
inimitable résonance qui lui est propre et qui permet de « raisonner »
(résonner), comme écrit Vénus dans Le Livre des suppliques, en
« bouscul[ant] I’ordre tribal des mots » (LS, 34).

Ce qui exige courage et imagination, cette « résistance » que Jean-Luc
Nancy voit au sein du poétique® et une incomparable inventivité,
I’énergie de la caresse et une raillerie tantdt souriante, tantot sardonique.
Oui, dire, comme Vénus Khoury-Ghata envisage cet acte, exige une
vision qui saura percer les denses voiles de la douleur qui aveuglent.
C’est un geste, une geste, qui persiste & voir une beauté résiduelle qui
inhére a la terre et a ses enfants au sein méme des terreurs qui pesent si
lourdement ; un acte, une geste, qui osera soulever, promettre ce que
Vénus appelle, dans Au nom du jasmin, des « court[s] laps de bonheur »
(4P, 8) malgré le désespoir qui ne cesse de menacer. En un mot, un dire
qui a quelque chose de ce qu’Yves Bonnefoy nomme, parlant de 1’ceuvre
de Piero, une « stratégie de 1’énigme’ », une facon de dire un chaos
presque apocalyptique tout en en offrant le revers, la face secréte, ce
chant, ce « répons », comme je 1’ai appelé, qui, en fin de compte, donne a
I’ceuvre toute sa force exceptionnelle. Et c’est ainsi que je conclurai ces
quelques pages en évoquant la pertinence et le caractére de deux éléments
faisant la force de ce chant a la fois manifeste et subversif.

L’¢élément de 1’arsenal stylistico-expressif de Vénus Khoury-Ghata
qui frappe le plus souvent, c’est sans doute le mode richement et si
diversement métaphorisant qu’elle porte comme son propre gant. Il y a au
ceeur de cette stratégie, qui, d’ailleurs, semble instinctive, comme si

Jacques Derrida, H.C. pour la vie, Paris, Galilée, 2002.

Jean-Luc Nancy, Résistance de la poésie, Bordeaux, Arts & arts, William Blake &
Co., 2004.

Yves Bonnefoy, La stratégie de |’énigme, Paris, Galilée, 2006.

29



c’était sa langue maternelle, ce merveilleux si cher aux surréalistes, mais
un surréel ajusté en fonction de I’impératif de sa vision critique du monde
de ’humain. Le poéme Jetés sans ponctuation sans majuscules que, par
exemple, nous lisons dans Le Livre des suppliques (LS, 84) nous plonge
dans cet entre-deux ou convergent magie et horreur, beauté de ce que
I’enfant et la mére pourraient vivre et désastre d’un réel qui la défigure.
Le poéme Défaire la mere, de la suite Ou vont les arbres (LM, 169), tout
en évoquant la double abomination de la déconstruction de la femme et
de sa réingénierie, sa terrible refabrication, réussit a exprimer 1’ironie du
miracle féminin, ici dévasté, exproprié : sa beauté physique, sa douceur
maternelle, son sourire naturel, rendus invisibles, mais redevenus
présents. Le poeme nous offre cette dernicre strophe :

Suspendue a un clou

Ses jambes s’écartant et se refermant aux claquements de la porte
nous nourrirons la mere de pommes et de noix

la marierons

son effigie donnera naissance a de bons enfants

Les tensions du métaphorique, comme on voit ici, sont toujours
palpables. Elles rendent flagrant I’écart entre le désiré, le révé, et ’impact
de tout ce qui peut les écraser, mais ceci tout en montrant la force de la
voix qui dit, qui proteste, qui chante et ne cesse de dessiner le visage du
beau, de I’autre, du possible. Le métaphorique transforme, transfigure,
permet de voir ce que I’on ne peut voir autrement que par le biais d’une
réinvention, d’une refiguration, d’un ressaisissement réappropriant. Ce
geste peut trouver des ailes plus 1égéres, comme dans la belle suite Les
sept brins de cheévrefeuille de la sagesse qui clot le recueil Elle dit, mais
méme ici I’imagination garde, comme disait Reverdy, « un pied sur
terre » — une « justesse », disait-il aussig, et, dans le cas de Vénus, une
justice — la terre, précisément, des contradictions que mime de maniére si
hétérogene et subtile la parole de Vénus.

Partout les rapports de I’humain aux choses se trouvent bousculés par
le métaphorique, le sujet métamorphosé en objet, ’objet en sujet, ce qui
correspond si subtilement aux instables et si vite déshumanisées réalités
de la mort, de la guerre, des « dépeupleurs », des idéologues, tout en

8 Je pense & la célébre définition de I’image que nous donne Pierre Reverdy et que

reprend André Breton dans son Manifeste du surréalisme, mais aussi & son insistance
sur cette notion de justesse, dans, par exemple, Matisse dans la lumiéere et le bonheur,
ou elle évoque simultanément I’harmonie rationnelle des « proportions des diverses
formes » et, plus subtilement, dans une optique ontologique plutét qu’esthétique, le
refus du phantasmagorique en faveur d’une essentielle et constante étreinte d’un réel
dont, pourtant, le poétique excéde les signes.
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donnant aux arbres, aux fleurs, aux pierres, aux oiseaux, aux humbles
choses de la terre, aux « choses du simple » disait Bonnefoy, quelque
chose de la beauté, de la haute valeur qu’elles savent offrir & I’humanité
ayant retrouvé sa vraie et, peut-étre, malgré les apparences, inaliénable
sagesse. On lira le poéme 113 des Ombres et leurs cris pour s’en
convaincre :

Dans le pays ou les livres marchent
ou les hommes se feuillettent
Et ou les nuages s’essuient la bouche dans la jupe des fleurs

Seules les pierres savent écrire

Elles équarrissent les mots

Font le joint avec le ciment des traits d’union
Assises en tailleur sur les Iévres des seuils

J’ajouterai, car ce poeme s’y préte, que le métaphorique chez Vénus
Khoury-Ghata se présente souvent sous la forme de ce que René Char
appelait « Pobscur’ », ce que Bonnefoy considérait, je I’ai déja noté,
comme un des modes de «la stratégie de 1’énigme », et que William
Empson décrivait, a son tour, comme une des « machinations de I’ambigu
[qui] sont au ceeur de la poésie'® ». Si stratégie il y a, je dirais, pourtant,
qu’elle est, ici et partout dans cette ceuvre qui a l’air de jaillir d’une
nécessité viscérale, de l’ordre de [Dintuitif, de D’instinctuel, refusant
de planifier, d’orchestrer les effets qu’elle déplie, (sur)naturels,
spontanément magiques. Nombreux les poémes, en effet, qui puisent dans
un fantastique ruisselant de la pluie du réel, un phantasmagorique juste,
un obscur baigné de palpable lumicre, un ambigu délicatement ancré dans
le familier, le bien-aimé d’une profonde expérience des choses du monde
et ne cherchant qu’a caresser 1’absent, le défiguré, le meurtri, le brisé. Le
poeme La chauve-souris suspendue, de la suite éponyme de Gens de
l’eau (GE, 61) ou, logé au coeur des Dépeupleurs, le poeme Je t’écris
parce que tu ne sais pas lire (GE, 89) — de tels poémes resteront toujours
exemplaires de cette maniere d’un métaphorique si particulierement, si
sensiblement articulé ou la « résonance » du poétique, dirait Nancy, ne
cesse de se faire sentir.

Le deuxie¢me élément stylistico-expressif de cette si admirable ceuvre
de notre temps, c’est, me semble-t-il, sa force rythmique. Le grand poeme
1ls, qui ouvre Monologue du mort (MM, 7-23) tire sa vigueur de I’emploi

% Cette insistance de René Char sur le role de I’obscur dans la poésie a été ’objet d’un
numéro des Etudes littéraires, dir. Laure Michel, 47, automne 2016.

1 William Empson, Seven Types of Ambiguity, first published in 1930.

31



de D’anaphore, une des grandes stratégies rythmiques, accumulant,
intensifiant, énergisant 1’émotion centrale éprouvée. « Ils nous inondent,
lit-on, dans les creux / nous les séchons a terre basse // Ils nous
désherbent dans les replis / nous les plumons a marée basse // Nous les
vidons de leurs étreintes / les remplissons de nos foulées // Ils nous
récoltent dans leur fuite / nous les sarclons a grandes enjambées / Ils nous
soleillent dans les angles / nous enlunons leurs cavités » (MM, 18).
Double systéme répétitif (ils/nous), danse des échanges, débordement
cascadant d’une métaphoricit¢é constamment changeante, c’est-a-dire
d’un quasi indicible finalement susurré, sinon crié¢. Voici un rythme qui
parait s’offrir & Vénus Khoury-Ghata avec un étonnant naturel, une
aisance exceptionnelle et distinctive. On le retrouve sous des formes et
dans des contextes différents partout, dans Peuple voué aux lentes
prédictions du recueil Les ombres et leurs cris (AP, 125-7); dans le
poeme Calmer dit-elle dans Un faux pas du soleil, ou ’avalanche des
infinitifs trahit cette angoisse face aux objets délaissés du bien-aimé
disparu qui semblent tourner indéfiniment dans la téte de la poe¢te comme
«un manege qui tourne a vide » (4P, 115); dans — mais les exemples
sont multiples et si variés que je ne peux ici leur rendre toute leur grace,
tout leur dynamisme — le premier poéme de la suite Dépeupleurs, dans
Gens de [’eau, ou la répétition des il y a s’incorpore plus subtilement
dans des vers plus amples, une ampleur enfin coupée par les deux
derniers vers — « ils continuent & marcher mais personne ne les voit //
c’était un temps avant le temps » — quand le poeéme cherche a réduire sa
volubilité pour imposer, rythmiquement, 1’abrupt message de Ila
désolation de I’invisible, de la destruction, du dépeuplement et des pleurs.

Il y a en effet une grande force d’assertion dans la poésie de Vénus
Khoury-Ghata ou le sens se déplie avec tant de vitalité, tant
d’impulsivité, de robuste motivation. C’est, me semble-t-il, de cette
puissance assertorique, déclarative, que nait la géométrie rythmique
qu’on reconnait tout de suite dans I’ceuvre de Vénus : vers d’une certaine
longueur, variable certes d’un poéme a [’autre, mais offrant une
cohérence métrique a I’intérieur d’un poeéme donné, une grande fluidité et
une musique, une mesure, qui résonne dans la téte des lecteurs-lectrices,
et le sentiment d’un puissant nceud de sens se créant, s’intensifiant
palpablement précisément par le biais de ce tempo, cette cadence — cette
orchestration du chant, du cri. Voici un court poéme du Livre des
suppliques qui se fonde sur ce principe si spontanément, si subtilement, si
impérieusement surgissant :

La grande maigreur du peuplier sied a ta silhouette
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moins entravé tu écarterais I’hiver des deux mains pour voir si ta
peau se prolonge en écorce et si le pivert y a creusé des trous

identiques

tes mains silencieuses croient applaudir les performances des
feuilles

tes pieds cousus croient suivre les déambulations de I’ombre qui
s’épaissit

ta voix comme au fond d’un puits lorsqu’une scie s’active

(LS, 108)

Apprécions également ici — et soulignons a quel point il s’agit d’un aspect
de grande importance rythmique partout dans cette ceuvre — le caractere
ou bipartite ou tripartite qui module la structure des vers, les orchestrant
selon I’impulsion de la voix, énergisant le débit, permettant de donner
cohérence et continuité la ou 1’abondance, la diversité sautillante,
I’extraordinaire richesse imaginative des métaphores exigent qu’on les
savoure dans leur particularité. C’est une métrique qui, tout en élaborant,
¢largissant, réussit, curieusement, dans la rare accélération, si je peux
dire, de son déploiement, a compacter le poéme, a générer un nceud de
sens touffu, serré, fusionné. Les trois derniers poémes de la suite
Inhumations qui appartient au recueil Quelle est la nuit parmi les nuits
(ML, 87-9) — et je choisis au hasard, car les exemples sont légion —
montrent la puissance et I’étonnante variété des tactiques spontanément
adoptées pour offrir ce genre de complexes perceptions finement et
rapidement nouées par un usage librement anaphorique, une métrique
finement mathématisée, un rythme tant6t fluide, tantdt martelant, mais
toujours accélérant, concentrant, synthétisant, cumulatif. Si je ne parle
pas ici de ce que Tom Paulin appelle « la vie secréte des poémes'' » —leur
intertextualité littéraire, le jeu des allitérations — ce n’est pas pour en nier
les traces dans la poésie de Vénus Khoury-Ghata, mais plutét parce que
celle-ci ne tente pas de puiser dans de tels mécanismes, se laissant
emporter, a mon sens, par des forces beaucoup plus viscérales, urgentes,
moins intellectualisantes, moins esthétisantes. Rien d’artificiellement
orchestré ici, mais plutdt 1’énergie d’une voix jaillissante, offrant les
riches fruits d’une grande musique instinctivement pensée dans ce que
Gérard Titus-Carmel nomme « sa seule et hautaine présence12 ».

Face a ce que Bonnefoy appelle « I'improbable » de tout ce qui est,
I’ceuvre de Vénus Khoury-Ghata, loin d’acquiescer a un geste ne
permettant que de « pleur[er] noir sur page blanche » (LS, 55), éleve le
fragile mais puissant monument de sa propre improbabilté : un monument

" Jean-Luc Nancy, A I'écoute, Paris, Galilée, 2002.

12" Tom Paulin, The Secret Life of Poems, London, Faber and Faber, 2008.
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chantant, rythmique, mouvant, une parole « pour-la-vie », profondément
« écologique », dirait Jean-Claude Pinson”, car, en fin de compte, a
jamais pour la totalité de la Terre, ses habitants, sa Nature, ses beautés,
tous ces grands mais vulnérables possibles que sont I’amour, I’amitié, la
vérité et la justice. La mort a beau donner I'impression de dominer, car,
partout, secrétement, improbablement, mais réellement, comme é&crit
Vénus dans Le Livre des suppliques, « la fin est commencement [comme]
susurrent les herbes surgies du goudron » (LS, 90)".

B Jean-Claude Pinson, Pastoral. De la poésie comme écologie, Ceyzérieu, Champ

Vallon, 2020.

14 René Char, dans Seuls demeurent, écrit : « le poéte, grand Commenceur ».
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La mort est une chambre vide
Vénus Khoury-Ghata/Claude Esteban :
dialogue d’obscurcis

Marie JOQUEVIEL-BOURJEA
Université Paul-Valéry-Montpellier 3

C’est vrai, tous ceux que nous aimons
sont morts ou vont

mourir, et rien n’arrachera

a la terre qui les retient

leur forme vaine.

Claude Esteban,
Elégie de la mort violente, 1989!

En 2008, Vénus Khoury-Ghata publie Les Obscurcis, recueil que
récompense ’année suivante le Grand prix de Poésie de 1’Académie
francaise. Le livre s’inscrit dans I’ambitieuse geste poétique que publient
a intervalles réguliers, depuis presque vingt ans, les éditions du Mercure
de France: Quelle est la nuit parmi les nuits (2004), Les Obscurcis
(2008), Ou vont les arbres (2011), Le Livre des suppliques (2015), Gens
de I’eau (2018), Demande a I'obscurité (2020), Eloignez-vous de ma
fenétre (2021). Composé de six sections, Les Obscurcis alterne inédits
(« Les obscurcis » (I) ; « 12 juillet 2006 » (II) ; « Miroirs transis » (IV))
et reprises de poémes antérieurement parus en volume : « Compassion
des pierres » (I1I) reproduit ainsi Compassion des pierres publié en 2001
aux éditions La Différence; « Elle dit» (V) et « Les sept brins de
chevrefeuille de la sagesse » (V1) déclinent quant a elles Elle dit suivi de
Les sept brins de chevrefeuille de la sagesse publiés ensemble chez
Balland en 1999.

Je m’intéresserai dans le cadre de cette bréve étude a la seule section
éponyme dont la position liminaire renforce la charge symbolique,

' Claude Esteban, Elégie de la mort violente [1989], repris dans Le Jour d peine écrit

(poémes 1967-1992), Paris, Gallimard, « Blanche », 2006, incipit de la section III,
p. 245.
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section-seuil que porte en outre le souffle tenu d’un long poéme” se
différenciant par la des cinq sections consécutives, exclusivement
composées de suites poétiques. Pour former des ensembles pleinement
cohérents, les suites articulent en effet des respirations a chaque poeme
rejouées, quand « Les obscurcis® » soutient et déploie un seul et méme
souffle.

Cette section, essentielle a plus d’un titre, est par ailleurs dédiée a
Claude Esteban et place de facto 1’ensemble du recueil qu’elle engage
sous le regard de I’ami, décédé deux ans plus tot, en 2006. Si Vénus
Khoury-Ghata pratique fréquemment la dédicace, inscrivant sa poésie a
maints égards relationnelle dans une toile d’amitiés qui la soutient en
méme temps que ’écriture la fonde, j’émets 1’hypothése que cette
dédicace-ci va bien au-dela du traditionnel in memoriam — qu’elle ne
revendique du reste pas, et dont je doute qu’il constitue 1’enjeu de la
reconnaissance. Quel est-il, alors, et que nous apprend-il de la poétique
de Khoury-Ghata ? C’est ce que I’analyse a suivre se propose d’éclairer,
a D’endroit d’un signe (apparemment ténu) d’amitié qui s’offre
simultanément comme signature d’une poétique.

Dans cette optique, je me propose de lire « Les obscurcis » comme la
synecdoque d’une ceuvre qui, dans les parages de cette « poétique du
disparu® » que signale Pierre Brunel a propos du Livre des suppliques,
(se) construit paradoxalement (sur) une poétique des disparus. Poé¢me-
manifeste, non tant au sens artistique-littéraire du terme (il ne s’agit ni de
revendiquer des convictions ni a fortiori d’exposer un programme
commun) qu’au sens pris par le substantif dans la marine marchande qui
atteste de D’état d’un chargement, « Les obscurcis » peut, en effet,
s’appréhender comme une fenétre qui donne sur I’ceuvre entiere qu’elle
résume et embrasse simultanément’.

Le poéme est composé de sept pages dans 1’édition initiale (Vénus Khoury-Ghata, Les
Obscurcis [désormais abrégé en O], Paris, Mercure de France, 2008, p. 9-16) comme
dans 1’édition de poche préfacée par Pierre Brunel (Vénus Khoury-Ghata, Les Mots
étaient des loups, poémes choisis, Paris, Gallimard, « Poésie », 2016, p. 107-114).

Dans cette étude, Les Obscurcis désigne le recueil ; « Les obscurcis » le poéme
éponyme.

Pierre Brunel, « La traversée des “ames en souffrance” », préface a Vénus Khoury-
Ghata, Les Mots étaient des loups, poemes choisis, op. cit., p.23 : « Cette difficulté
pour dire une présence-absence existe tout autant pour tenter d’exprimer une absence-
présence dans Le Livre des suppliques et pour faire prendre conscience du probléeme
posé par ce qu’on pourrait appeler plus banalement une poétique du disparu ».

En témoignent les analyses de Pierre Brunel, Jean-Pierre Zubiate, Isabelle Chol ou
Aude Préta-de Beaufort concernant d’autres ceuvres de Vénus Khoury-Ghata, que
j’évoquerai ponctuellement et avec lesquelles cette lecture entre en résonance.

IS
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Que signale la sobre dédicace ? La mémoire entretenue d’une amitié,
bien sir, dont la perte récente de I’ami signe moins la fin qu’elle n’en
suppose I’histoire et en soupéese le poids, la vérité toujours vivace. Il en
va aussi, assurément, d’une forme de reconnaissance en miroir de
parcours similaires, d’événements traumatiques partagés, de choix
semblables en création — la réflexion se reconnaissant précisément dans
I’ambivalence d’événements « bifaces » : ’exil (vécu par Vénus Khoury-
Ghata ; hérité pour Claude Esteban)/la terre d’accueil (la France); la
perte des aimé(e)s / la survivance® ; la poésie / en langue frangaise.

Claude Esteban soulignait au demeurant, dans un texte bref confié¢ en
décembre 2002 au dossier « Vénus Khoury-Ghata » de la revue Autre
Sud, la dualité fondamentale de I’ceuvre poétique de I’amie : « la mort est
la », constatait-il, « vieille figure inaltérable, stéle cendreuse a tous les
carrefours ; la mort et la cohorte d’infortunes qui la précéde, détresses,
deuils, dévastations diffusés dans la chair » ; mais c’était pour ajouter —
se parlant a lui-méme aussi bien — que si « [l]e réve est lieu de sépulture,
il est aussi, des lors que le poéme s’en empare et ’exhausse un instant
dans I’univers des signes, une promesse de ne pas disparaitre tout a
fait’ »... Comment faire signe (s’élever) depuis le lieu de la sépulture
(autrement dit : faire poéme d’« Inhumations® ») : ¢’est bien de cela dont
il s’agit dans « Les obscurcis »...

Il en va, enfin et surtout, d’'une commune poétique des disparus
(qu’¢leve bien malgré elle «au carré » la dédicace) qui transforme
I’attendu in memoriam en moins convenu memento mori... cependant
inversé : non tant « souviens-toi que tu vas mourir » (qui ne s’adresserait
qu’aux vivants —lecteurs— en tant qu’étres-pour-la-mort) que
« souvenons-nous que nous sommes (déjd) morts » (qui embrasse
indistinctement vivants et morts). Ainsi: non la finitude individuée des
seuls mortels, mais la survivance qu’ont en partage passants et trépassés ;

« Survivance » mieux que «survie»: la survivance participe de ce «temps
fantomal » qu’analyse Georges Didi-Huberman dans L’Image survivante (L’Image
survivante. Histoire de [’art et temps des fantomes selon Aby Warburg, Paris, Minuit,
« Paradoxe », 2002, p. 53), temps traversé de revenances et de hantises qui qualifie au
mieux ce qui se trame dans les écritures de Khoury-Ghata et Esteban. Tandis que la
survie accuse le coup (définitif) de la perte, la survivance renvoie, certes, a la vie réduite
du survivant, mais accueille aussi la présence maintenue, agissante, des absents... La
survivance maintient une continuité entre vie et mort que récuse la (plus pragmatique)
survie.

Claude Esteban, « Une maison de pierres et de lampes », in Autre Sud, n° 19 : dossier
« Vénus Khoury-Ghata », Marseille, éditions Autres Temps, décembre 2002, p. 32-33.

« Inhumations » est le titre d’une longue section de Quelle est la nuit parmi les nuits,
Paris, Mercure de France, 2004, p. 51-122.

]
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non I’inéluctable a-venir, mais la temporalit¢ ambigué d’un indistinct
passé/présent ou présent/passé ; non le «je», mais le « nous» — cette
« figure grammaticale [d’June ontologie » qui fait en sorte que
« continuité et identité ne s’excluent pas, mais s’épaulent », note Jean-
Pierre Zubiate a propos de la « continuité disruptive » qui marque selon
lui I’écriture de la pocte, « destinataires et personnages passés au filtre
des pronoms ét[ant] censés trouver leur identité par échange des places,
mobilité, mutation, transformation’ ».

Toutefois, « Les obscurcis» n’est pas seulement, par-dela la
disparition du poéte, adressé a Claude Esteban: le texte se reprend
directement a I’'un des poémes de I’ami. Si nul péritexte ne 1’indique au
sein du livre, la présentation du recueil éponyme sur la toile le mentionne
laconiquement : « Les Obscurcis, dédi¢ a Claude Esteban, est une
réponse a son poéme “Je suis le mort™'” ». Le propos, qui confond poéme
et recueil éponyme'', mais encore contenu et titre du texte (qui n’en porte
pas), déforme en outre le vers initial du dizain de Sept jours d’hier, livre
publié¢ en 1993 aux éditions Fourbis repris deux ans plus tard au titre
d’une section composant Quelqu’un commence a parler dans une
chambre aux éditions Flammarion. Sept jours d’hier est, en effet, un
ouvrage essentiel dans la bibliographie d’Esteban: il prolonge
I’admirable et déchirante Elégie de la mort violente (1989), ouvrant sa
poésie a la possibilité d’un aprés —en somme, a des mémoires d’outre-
tombe. Or le poéme d’Esteban, s’il appelle 1’écho des « obscurcis » de
Khoury-Ghata, soit ce geste de survivance qui est maniére de sur-vie'”
dans le paradoxal retour (quinze ans les séparent) au poéme de 1’ami
mort, offre parallelement la clef du dispositif mis en place dans le poeme
de 2008 :

°  Jean-Pierre Zubiate, « L écriture poétique de Vénus Khoury-Ghata ou la dynamique

de la reconfiguration», in Vénus Khoury-Ghata, pour un dialogue transculturel,
Fabula: «Les colloques» — URL: http://www.fabula.org/colloques/document
5522.php, page consultée le 27 juin 2021.

On retrouve le méme énoncé sur divers sites : par exemple, celui du Printemps des
Poetes : https://www.printempsdespoetes.com/Les-obscurcis-2390 ; ou de Place des
Libraires : https://www.placedeslibraires.fr/livre/9782715228450-les-obscurcis-venus-
khoury-ghata/; pages consultés le 26 juin 2021.

C’est « Les obscurcis » qui est dédié a Claude Esteban — non Les Obscurcis...

L’insertion du trait d’union cherche a faire entendre ce qu’analyse le philosophe Paul
Audi en termes (positifs) d’intensification de la vie (non plus vivre « malgré tout »,
mais vivre « plus »), précisément accordée par I’acte créateur : « Premierement, [...]
survivre c’est “vivre davantage”, c’est-a-dire continuer a vivre, ou vivre au-dela de la
vie méme, mais [...] c’est aussi vivre plus intensément, ou vivre plus que la vie méme.
Et deuxiémement, [...] créer, selon un point de vue uniment éthique et esthétique,
permet comme par miracle les deux choses a la fois.», Créer. Introduction a
lesth/éthique [2005], Lagrasse, Verdier, « Poche », 2010, p. 15.
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Jai dit : je suis le mort, mais

je mentais peut-étre

ou je ne mentais pas, j’avais si mal
que c’était mieux

de disparaitre sous le sol, les jours
allaient plus haut, j’ai dit

que j’étais sourd, mais tous les bruits
me traversaient et c’était

mieux ainsi puisque la mort

est une chambre vide et qu’on est 14"

Comment, de prime abord, ne pas noter la proximité de la formule
initiale (« J’ai dit ») redoublée en antépiphore décalée (« ...j’ai dit / que
j’étais sourd...), avec celle qui hante la poésie de Vénus Khoury-Ghata'*
—qui va jusqu’a titrer I'un de ses livres (devenu section dans Les
Obscurcis) : Elle dit ? La formule, chez Esteban comme chez Khoury-
Ghata, est ambivalente : si elle témoigne, a fortiori en ouverture de
poéme", du caractére performatif d’une parole fondatrice, elle suggére
simultanément qu’il pourrait en étre autrement : « J’ai (elle) dit » — mais
je me suis trompé / j’ai eu tort / j’ai menti etc. » Performative, la parole se
reconnait néanmoins (fatalement) fiction, sa vérité demeure provisoire,
versatile, sujette a caution : « J’ai dit : je suis le mort, mais / je mentais
peut-étre / ou je ne mentais pas » ; « j’ai dit / que j’étais sourd, mais tous
les bruits / me traversaient» (je souligne). Chaque assertion est
susceptible d’étre révisée, défaite, déjouée — ad libitum.

C’est ce que suggere autrement la troisieme personne de Khoury-
Ghata, au demeurant subsumée par la premiere personne du pluriel,
toutes deux travaillant du c6té des pronoms de I’énonciation' (je =>
elle(s)/il(s) => nous) cette distance de soi a soi qui, dans le poeme

" Claude Esteban, Sept jours d’hier [1993], repris dans Le Jour d peine écrit (poémes

1967-1992), op. cit., p. 286.

«Ils disent », « Elle dit », « Il dit » sont formules qui apparaissent trés réguliérement,
par exemple en téte de certains poémes de la section précédemment citée
« Inhumations », dans Quelle est la nuit parmi les nuits, op. cit., respectivement p. 54 ;
p. 72 ; p. 106.

« Elle dit » constitue le premier vers dissyllabique du second poéme de la section
« Elle dit », dans O, p. 104.

Outre I’étude de Jean-Pierre Zubiate, on se reportera a celle d’Isabelle Chol : « Retrait
et amplification dans 1’ceuvre poétique de Vénus Khoury-Ghata», qui analyse
notamment la tension entre « diversité énonciative » et expression subjective qui
travaille le lyrisme si particulier de 1’écrivaine, in Littératures [en ligne], n° 80 : dossier
«Vénus Khoury-Ghata poete » | 2019, mis en ligne le 14 octobre 2020, consulté
le 21 juillet 2021. URL : http://journals.openedition.org/litteratures/2227 ; DOI : https://
doi.org/10.4000/litteratures.2227
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d’Esteban, se trouve prise en charge par la distance temporelle : « J’ai
dit » (autrefois) — (aujourd’hui) je reconnais qu’alors « je mentais peut-
étre ». De fait, le jeu des pronoms non seulement traverse mais soutient
« Les obscurcis » : par deux fois, la troisiéme personne au masculin
pluriel (qui caractérise ces ambigus obscurcis morts-vivants) s’actualise
dans la mise en scéne d’une parole qui semble s’annihiler de ne
rencontrer aucun destinataire — « Ils disent des choses pensables que
personne ne retient » (O, 11 ; je souligne) et « Ills disent nos murs sous-
loués a plus opaques que nous» (O, 11; je souligne); quant aux
« essoreuses », troisiéme personne au féminin pluriel, elles « disent le
basilic exsangue les morts en pleine vigueur » (O, 14 ; je souligne). Mais
encore : « Seuls les morts et les jeunes mariés sont portés sur les épaules
disent les essoreuses » et «les livres disent-elles sont des enfants du
chagrin » (O, 15 ; je souligne) — leur parole retourne les vérités les plus
communément admises, a commencer par I’opposition entre vie et mort.
Un poeme de la section «Elle dit» le formule expressément a la
troisiéme personne du singulier :

Les morts dit-elle

sont clos sur eux-mémes comme le sang

comme les glaciers

inutile de chercher leurs contours dans la vase putrescible
des marécages

ou dans les remous concentriques de I’eau

Seules leurs voix traversent les obstacles [...]
(0, 120 ; je souligne)

Quant au « nous », il s’adresse a qui s’efface : « Meurs si tu veux disons-
nous a celui qui efface ses contours » (O, 12 ; je souligne), tandis que la
premiere personne du pluriel s’avoue prosopon/persona/masque (« Les
passants qui nous empruntent disent nos visages clos sur une grande
insatisfaction ») (O, 12 ; je souligne), que la classification des astres est
¢branlée et par 1a méme remet en cause 1’alternance jour/nuit (« Peut-étre
que la lune est soleil nocturne répétent-ils nuit aprés nuit ») (O, 13 ; je
souligne), que les « on dit » mettent en doute la teneur de toute parole :
« Les obscurcis dit-on reviennent sur I’envers des chemins » (O, 13 ; je
souligne). Ainsi le constat opéré par Jean-Pierre Zubiate quant a «la
permutation et la rotation des référents'’ » dans I’ceuvre poétique de

17" Jean-Pierre Zubiate, « L’écriture poétique de Vénus Khoury-Ghata ou la dynamique

de la reconfiguration », op. cit. Je rappelle que Zubiate lie la « continuité disruptive »
caractérisant 1’ontologie de Khoury-Ghata a « I’utilisation du “nous” (qui associe le “je”
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Vénus Khoury-Ghata s’articule-t-il a la mise en scéne assumée d’une
parole performative qui, d’un méme geste, met en cause sa propre
validité. Il n’y a pas d’énoncé qui tienne, et I’énonciation est un carrousel
d’instances : c’est précisément cette énonciation problématique qui fait
énonce.

De fait — et c’est le point nodal de la « réponse » de Vénus Khoury-
Ghata a Claude Esteban — qui parle dans « Les obscurcis » ? Un « nous »
d’outre-tombe en lequel se confondent morts et (sur)vivants — puisqu’il
est possible de « reven[ir] sur ’envers des chemins ». Ainsi débute le
poeme :

Nous nous sommes exclus de I’espace informe de 1’air

pour une terre soucieuse de combler ses excavations avec 0s
chiffons aboiements

nous avons perdu cette mobilité qui faisait de nous des choses
reconnaissables a leur contour

viables entre azote et asphalte

nous nous sommes décolorés (0,9

Serrés « en fagots silencieux » (O, 9), « nous maigrissons pour nourrir
les cloisons faméliques de notre chair» (O, 10), constate 1’instance
narrative qui, confiant ne pas vouloir « éveiller la méfiance de ceux qui
[la] prennent pour des caisses de clameurs maniées par le vide » (O, 10),
se dit faussement assimilée « a des loups » — « alors que nous pataugeons
dans nos étuis » (O, 10), précise-t-elle. Malfamé, incompris, le « nous »
I’est d’autant plus qu’il s’avoue hétérogene, composé de « nostalgiques »,
de «réveurs » ou encore d’« exigus » (O, 10), eux-mémes « traités de
fugueurs » ironiquement qualifiés de « revenants » (O, 11)... De surcroit,
le pronom se révele d’autant moins I’instance d’une communauté
solidaire que « [l]es nouveaux venus » posent des questions « sur ce
qu’ils ont laissé derriére eux / au lieu de nous apprendre ce que nous
sommes devenus » (O, 11) et « rient de nous voir si maigres alors qu’ils
perdent du poids a chaque inclinaison de la planéte » (O, 11) : jeunes et
anciens morts ne parlent pas la méme langue...

Mais les « obscurcis » sont-ils ceux que 1’on croit ? Des « passants
[les] empruntent » (O, 12), et rien ne dit que les morts n’habitent pas les
vivants, et que les fantdmes n’ont pas plus de présence que les corps de
chair. Rien ne dit non plus qu’un certain « nous » n’est pas repris au
compte de 1’auteure : « Nous échangeons nos impressions avec d’autres
obscurcis / les sismographes partagent nos soucis en traits d’encre et de

et des autres multiples), la permutation et la rotation des référents auxquels renvoient les

ils”, “elles” ou les “tu”, voire des “on” et des “nous” ».
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frissons » (O, 12). Souvenir, pour la poéte, de ses échanges amicaux avec
I’ami Esteban, aussi « obscurci » qu’elle, et lui comme elle « march[ant]
un pied dans ’eau un pied sur la berge », « ne fais[ant] pas la différence
entre un drap et un linceul » (O, 13)... autrement dit entre la vie et la
mort ? Dans la préface qu’il donne aux poe¢mes rassemblés sous le titre
Les Mots étaient des loups, Pierre Brunel ne préléve pas innocemment le
vers « Nous échangeons nos impressions avec d’autres obscurcis » pour
justifier sans plus d’explication la dédicace du poéme de 2008'. ..

On comprend ainsi que le « nous» problématique qui porte « Les
obscurcis » —qui n’est autre qu’'un «je» dilaté, inclusif, assumant la
vérit¢ d’une existence en laquelle se confondent événements
biographiques, réves, fantasmes, reconstitutions, récritures... — est une
instance a maints égards poreuse : au singulier qui résiste et affole la
parole collective; a la temporalité vécue qui perturbe la rection
chronologique ; au changement d’état qui transforme un corps en
cadavre... ou un cadavre en corps. Si « personne n’a 1’énergie pour
préparer la mue entre trépas et vie» (O, 10), le poéme témoigne
cependant de ce que les morts habitent le temps des vivants alors méme
que certains vivants parlent d’outre-tombe. Prosopopée des disparus,
« Les obscurcis » est aussi, d’un méme geste, prosopopée des vivants'’ —
de ceux, du moins, qui savent ce qu’est « disparaitre™ ». Au « J’ai dit : je
suis le mort» du poéme d’Esteban répond ainsi le « Meurs si tu veux
disons-nous a celui qui efface ses contours » du poéme de Khoury-
Ghata: le «je» du survivant que happe «le sol », comme coincé a
mi-mort dans les limbes de la douleur, céde la place au « nous » des tré-
passés qui, quoique « personne n’a[it] repéré le passage prohibé » (O,
10), ne cessent de revenir dans la vie des vivants. Par 13, la poéte oppose
au «c’est toujours / Tout le monde qui meurt quand n’importe qui
disparait® » que formule cet autre poéme de deuil qu’est « La féte est

18
19

Pierre Brunel, « La traversée des “a4mes en souffrance” », op. cit., p. 16.

J’évoquais antérieurement (a propos du verset « Les passants qui nous empruntent
disent nos visages clos [...] ») I’'image du masque-prosopon qui rejoue (redouble) la
« rotation » du pro-nom-personne chez Khoury-Ghata (au sens de persona). Michel
Deguy convoque justement le terme prosopopée dans cet autre thréne qu’est A ce qui
n’en finit pas, son propos cernant parfaitement I’enjeu des « obscurcis » : « Il faut de la
prosopopée pour faire de la réciprocité. Il faut donner un visage et une parole a ce qui
n’en a pas, ou pas assez. Envisager et dévisager, donner voix a cette altérité qui fait peur
par son indétermination. Se représenter et se présenter a cette altérité de 1’autre quand
elle manque de concrétion. Il faut de I’hypotypose, de 1’allégorie — de la poésie », Paris,
Le Seuil, 1995, n. p.

Claude Esteban, Sept jours d’hier, op. cit., p. 286.

Jacques Réda, « La féte est finie », in Récitatif [1970], repris dans Amen, Récitatif, La
Tourne, Paris, Gallimard, « Poésie », 1988, p. 103.
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finie », de Jacques Réda, un « Personne ne meurt puisque tout le monde
est (déja) mort »...

Or si le dizain de Claude Esteban trouve un tel écho chez Vénus
Khoury-Ghata, c’est que ce qu’il cherche a dire, soit ce passage de I’autre
cdté que provoque la mort de [D'autre, déborde 1’appropriation
douloureuse du mythe d’Orphée aux Enfers: le « J’ai dit: je suis le
mort » n’est pas exclusivement soluble dans la douleur de celui qui
«reste » du couple; il concerne la vie méme dans sa fondamentale
réversibilité. Je disais « poétique des disparus », mais « poétique des
revenants » aussi bien, ou encore, de ce beau mot repris au Livre des
suppliques, poétique des « Retournant[s]* ». C’est pourquoi des formules
voisines de celle d’Esteban hantent toute 1’ceuvre de Khoury-Ghata. Dans
le méme Livre des suppliques : « Le mort dit-elle n’est pas celui qu’on
croit™ ». C’est encore le peintre M.[atta] qui, lui « reproch[ant] sa
passivité, de [s]e laisser aimer les yeux fermés », dit de la narratrice dans
La Maison aux orties : « “I’aime une morte, j’aime une morte®”” ». Quant
a elle, commentant la dédicace accompagnant son portrait avec «un
corps balafré de traits rouges, un visage tordu », offert par I’amant au
lendemain d’une dispute, elle constate : « “C’était toi”, écrit au verso
comme si j’étais morte®. » Aussi, le souvenir du vieil instituteur venu
d’ailleurs, dont Pierre Brunel convoque la figure dans sa préface aux
Poéemes choisis, est-il emblématique de ce tremblé entre vie et mort qui
informe I’ceuvre entiére — un beau jour Lucas, aprés avoir enseigné trois
alphabets a ses éleves, est reparti aprés avoir écrit cette simple phrase au
tableau noir : « Je suis mort™. » Or le poéme hérite de cette expérience
existentielle”” que la poéte transforme en exigence éthique autant
qu’esthétique : le poeme se doit d’accueillir 1’essentielle porosité,
assumant la diction de la mort du sujet au cceur méme de la vie,
travaillant — thématiquement comme stylistiquement— & rendre
perceptible ce la vie la mort (Derrida) qui résiste a notre entendement. En
témoigne le dicton indien sur lequel se referme le dernier texte de 7on

2 Vénus Khoury-Ghata, Le Livre des suppliques, Paris, Mercure de France, 2015,

p. 68 : « celui qui traverse le mur de son plein gré est un Retournant ».

B Ibid., p. 21.

2 Vénus Khoury-Ghata, La Maison aux orties, roman, Arles, Actes Sud, « Babel »,
2006, p. 45.

B Ibid., p. 51.

% Pierre Brunel, « La traversée des “4mes en souffrance” », op. cit., p. 15.

77 C’est évidemment I’ensemble du parcours de Vénus Khoury-Ghata, et non seulement
le souvenir de Lucas — qui en est au fond la synecdoque : venir d’ailleurs et repartir sans
laisser d’adresse, écrire, vivre entre plusieurs alphabets, dire la mort au lieu de la vie —
qui construit une telle poétique.
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chant est plus long que ton souffle : « Le poéme, cabine téléphonique des
morts™ »...

Chez Vénus Khoury-Ghata, le motif du mort-vivant, obsessionnel,
s’alimente assurément a I’expérience traumatique du frére poete, maudit
et violenté par le pére” devant sa famille impuissante, avant qu’il ne le
fasse enfermer dans un asile : « “Je vais t’enterrer vivant”, répétait-il, et
sa menace survole plusieurs pays avant d’atterrir dans mes oreilles pour
les meurtrir a nouveau® », énonce la narratrice de La Maison aux orties —
qui dira d’elle-méme, dialoguant avec son mari décédé¢, que sa mort « a
ouvert une porte » et qu’ « [i]l suffit d’un rien pour que je sois happée a
Iintérieur, enterrée vivante comme dans une trappe’ ». Le préambule
d’Une maison au bord des larmes justifiait huit ans plus tot le « roman »
a suivre depuis la béance traumatique ouverte par la scéne insoutenable
dont les années n’auront pas diminué la puissance de sidération :

Le 6 décembre 1950. Pére, pourquoi avais-tu jeté a la rue ta
femme et tes trois filles, gardant ton fils pour le ficeler a méme le
sol, tel une momie ? Quatre visages serrés entre les barreaux de la
fenétre t’avaient vu a I’ceuvre, ahanant a la lueur clignotante de la
lampe posée par terre pour fignoler ton travail :

— Ne le tue pas, te suppliait ma mere.

— Loin de moi I'idée de le tuer. Je veux I’enterrer vivant™.

Le roman de 1998, qui « exhume deux morts et un mort-vivant », Se
présente ouvertement comme une demande adressée « aux deux morts
[les parents], au mort-vivant [le frere] et aux trois survivantes [/es
sceurs] » afin qu’ils « repren[nent] leurs répliques 1a ou ils les avaient
laissées, quarante ans auparavant’'.» Morts, mort-vivants, survivants :

% Vénus Khoury-Ghata, Ton chant est plus long que ton souffle, entretiens avec

Caroline Boidé, Paris, Ecriture, 2019 : « L’écriture a dévoré ma vie... », p. 145.

La fille priait pour que meure ce pére hai quand il tardait a rentrer a la maison :
« Dieu, faites qu’il soit mort ! » Une maison au bord des larmes, roman, Arles, Actes
Sud, « Babel », 1998, p. 12.

Vénus Khoury-Ghata, La Maison aux orties, op. cit., p. 53.

Ibid., p.81. L’expression est d’autant plus intéressante que I’on ne saurait étre
enterré(e) « dans une trappe » — « sous », a la rigueur... Il s’agit, selon moi, d’un lapsus
révélant le lien que la poéte a souvent commenté entre elle et son (double de) freére dont
elle portera la vocation poétique détruite par le pére. C’est, en effet, dans une
communauté de Trappistes qu’il est envoyé pour étre puni de ses « déviances » : « Le
monastere qui t’attend surplombe un hameau de trois cents dmes : Machmouché. Une
Trappe. De leurs cellules, les moines ont vue sur les tombes alignées sur le coteau. »,
Une maison au bord des larmes, op. cit., p. 28.

2 Ibid., p. 12.
B Ibid., p. 11.
¥ Ibid., p. 14.
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point de vivants chez Khoury-Ghata... mais la force de ’écriture pour
ménager un espace — la poésie, la fiction — a la lisiére entre obscurcis-
morts et obscurcis-vivants. L’excipit d’Une maison au bord des larmes
est du reste explicite : « Tu es le seul survivant” », formule la narratrice a
I’endroit du frére mort-vivant.

Vénus Khoury-Ghata, Claude Esteban: chez 'une comme chez
I’autre, la parole de poésie assume la vérité tragique d’une traversée
existentielle affrontée a « [1]a mort abrupte, la mort / visible, la mort / &
nu*®. » Les deux ceuvres — par ailleurs si dissemblables — sont habitées
par la connaissance intime de cette « mort [toujours] violente” » dont les
poeémes inlassablement cherchent & apprivoiser la puissance de
sidération ; mais la mort violente est également puissance de révélation
pour ceux que paradoxalement elle obscurcit — par contiguité avec la
mort de 1’autre qui les touche au plus pres, et qui se tiennent désormais
(et pour toujours) « devant I’obscur » :

Ta vie, ta mort, la

méme

comme une épée, pas de sursis, pas
une halte

dans ce qu’on nomme, nous,

le malheur

toute et sans faille

devant I’obscur, toi la terrienne,

la tenace, ta mort, ta vie
embrassées™’.

«[T]a mort, ta vie / embrassées » : si le «tu» de I’interlocution
convoque, dans le poéme d’Esteban, celle qui ne répondra pas/plus® (le

35
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Une maison au bord des larmes, op. cit., p. 141.

Claude Esteban, Elégie de la mort violente, op. cit., p. 255.

7 Ibid., p. 252 et p. 255.

% Claude Esteban, Sept jours d’hier, op. cit., p. 295.

¥ Ainsi se clot significativement Elégie de la mort violente : « Dormez / avant que tout
retombe. Dormez avant / qu’il fasse nuit, nuit pour toujours / et que rien, pas méme moi,
ne vous réponde. », op. cit., p. 267. La question du « tu » et de ’adresse traverse tous
les grands poémes de deuil. Jacques Roubaud, dans Quelque chose noir : « Les étres
passés et révolus, parlés présents, affirmés présents par I’adresse, ne sont plus quelque
part (je veux dire en quelque construction) possibles // Et pourtant il ne m’est pas
envisageable de me passer de dire “toi” // En te nommant je voudrais te donner une
stabilité hors de toute atteinte / La négation de toi alors s’opposera non a 1’affirmation
(tu n’es pas) mais au néant qui est avant ma parole » (Quelque chose noir [1986], Paris,
Gallimard, « Poésie », 2001, « Apatride », p. 87). Michel Deguy, dans 4 ce qui n’en
finit pas : « il y a un mois mourait ma femme, je ne peux pas dire tu mourais, d’un fu

affolant, sans destinataire » (op. cit., n. p.).
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méme dispositif informant Une maison au bord des larmes, le récit en
¢écriture standard alternant avec des séquences adressées sur le mode du
tutoiement, en italiques, par la narratrice a son frere), le «je» sous-
entendu de celui qui sur-vit (c’est 1a tout le propos du poéme « J’ai dit : je
suis le mort... ») pourrait dresser quant a lui-méme un semblable constat
— pour étre pareillement pris dans cette « maniére d’indistinction [entre
vie et mort] qu’on retrouve souvent dans la poésie de Vénus Khoury-
Ghata », écrit Pierre Brunel évoquant le village d’enfance que retrouve
La Maison aux orties, « oul la vie était inséparable de la mort™ ».

Cependant, le terme d’« indistinction » ne me semble qu’en partie
approprié : de fait, c’est bien parce qu’il y a du jeu entre vie et mort, une
«marge*' » entre elles deux (soit qu’existe la possibilité d’une « faille »),
que I’espace hésitant qui fait que « [c]eux qui habitaient renoncent a étre
habitants / [et que] les seuils s’inquiétent » (O, 16) est susceptible d’étre
figuré, soit pris en charge par des figures (stylistiques, rhétoriques).
L’indistinction n’est en réalité qu’une tension a I’ceuvre dans la relation
sans cesse négociée entre vie et mort dans la poésie de Khoury-Ghata.
Cette tension pourrait étre justement figurée par « la deuxiéme lampe qui
éclairait la salle de séjour », « brisée » par le pere ficelant le fils 8 méme
le sol: la «semi-obscurit¢” » provoquée par I’ampoule brisée, qui
contraindra 1’enfant a faire ses devoirs dans la pénombre, préfigure celle
a laquelle s’alimentera 1’écriture de Vénus. Ni jour ni nuit : le crépuscule
— c’est-a-dire la possibilité de la fiction. « Tu te complais dans la semi-
obscurité, le sommeil des murs, des arbres et des miroirs. » : la narratrice
s’adresse-t-elle a son frére, ce « vieillard de trente ans® », ou a elle-
méme* ?...

Or toutes les modalités de cette relation sans cesse négociée entre vie
et mort se révélent déclinaisons de / variations sur [’alliance des
contraires, combinant des éléments antagonistes, frayant avec
I’impensable, déconcertant la logique. Aude Préta-de Beaufort note, dans
la lecture qu’elle propose de « I’ “indécision” des limites » dans Le Livre
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Pierre Brunel, « La traversée des “a4mes en souffrance” », op. cit., p. 13.
.

Une maison au bord des larmes, op. cit., p. 15. Cette image referme le préambule. Le
motif de la lampe brisée hante toute la poésie de Khoury-Ghata.

1bid., p. 141 pour cette citation et la précédente. Il s’agit de la derniére page du roman.

Chacun des substantifs évoqués dans la liste pourrait étre associé a des textes de
Khoury-Ghata : « semi-obscurité » => Demande a [’obscurité / « sommeil des murs »
=> Une maison au bord des larmes ou La Maison aux orties | « des arbres » => Ou vont
les arbres ? | « des miroirs » => « Miroirs transis »...
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des suppliques — dont bien des éléments résonnent avec cette analyse des
« obscurcis® » :

Dans cet univers de passages et de transgressions régnent la
contradiction et une sorte d’indifférence a la contradiction. Le
premier poeme du Livre des suppliqgues commence par la formule
« Que ceci soit vrai ou faux » répétée un peu plus bas et le poéte
ne cesse de constater la coexistence des contraires : gauche et
droite, endroit et envers, haut et bas, « la chose et son contraire ».
On ne « fai[t] pas la différence » entre ceci et cela™.

Pour autant, c’est bien la différence maintenue entre une chose et son
contraire qui fait (au sens derridien) différance — et donc écriture. D une
certaine maniére, la relance contra-dictoire (le renversement) 1’emporte
toujours, chez Khoury-Ghata, sur I’indifférence et I’indistinction.

Il importe cependant de noter que les figures poétiques qui font leur lit
dans cette infinie différance ne sont jamais « pures » : fréquemment
filées, elles combinent divers procédés qui les empéchent de se fixer en
des tropes aisément identifiables. Elles-mémes hésitent. J’en releve
quelques-unes empruntées aux « obscurcis » (Aude Préta-de Beaufort
notait & propos du Livre des suppliques: « Personnifications,
comparaisons et métaphores, zeugmes, syllepses, anacoluthes,
paronomases, etc. créent en permanence des déplacements inattendus, des
mises a ¢équivalence dépourvues de pertinence apparente, des
impropriétés*’ ».) :

1. 'oxymore, I’alliance des contraires / le paradoxe : « Peut-étre que la
lune est soleil nocturne » (O, 13); « ceux qui détiennent le jour sont
des obscurcis » (O, 13) ; « les morts en pleine vigueur » (O, 14) / « Ils
disent des choses pensables que personne ne retient » (O, 11) ; « nous
écrivons sans bouger la main » (O, 12)

4 (C’est que se rencontrent en bien des points le projet des Obscurcis et celui du Livre

des suppliques, ainsi qu’en témoigne la remarque d’Aude Préta-de Beaufort a ’initiale
de son étude, qui pourrait en tous points s’appliquer au recueil de 2008 : « Le Livre des
suppliques ne s’attache pas au scandale de la mort en elle-méme, mais a cette période de
coexistence troublante entre trépassés et vivants qu’est le deuil et dont 1’expression
poétique semble résider dans 1’ “indécision” des limites », « L’ “indécision” des limites
dans Le Livre des suppliques de Vénus Khoury-Ghata », in Littératures [en ligne],
n® 80 : dossier « Vénus Khoury-Ghata poete » | 2019, mis en ligne le 19 octobre 2020,

consulté le 21 juillet 2021. URL: http://journals.openedition.org/
litteratures/2251 ; DOI : https://doi.org/10.4000/litteratures.2251

" Ibid.

Y7 Ibid.
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2. la réversibilité / le renversement des perspectives : « quand le dessus
devient dessous » (O, 11) / « les parapluies retournés » (O, 11) ; « nos
toits devenus piétonniers » (O, 11)

3. le chiasme : « nous nous pleurons en elles alors qu’elles croient nous
pleurer » (O, 15 ; je souligne)

4. la comparaison incongrue: « Casaniers comme des chevaux /
farouches comme if surgi d’un caillou » (O, 11)

5. Dalternative : « drap ou linceul qu’importe » (O, 10) (sorte de refrain
décliné en « Draps ou linceuls qu’importe » (O, 11) puis « nous ne
faisons pas la différence entre un drap et un linceul » (O, 13));
« mouillés ou secs / vagues ou précis » (O, 11) [...]

A I'image des obscurcis qui « reviennent sur 1’envers des chemins /

déplacent les objets familiers / tirent des tables / empilent des chaises /

secouent le contenu des miroirs » (O, 13), I’écriture de Vénus Khoury-

Ghata déconcerte la logique cartésienne, mine les certitudes, inquicte les

fronti¢res. Touchant en cela au Réel lacanien qui « commence 1a ou le

sens s’arréte », elle souléve le voile des apparences et pointe, au moyen
des décalages introduits par ces figures de style « déhiscentes », I’espace
méme (lui, infigurable) de la fiction.

C’est ce dont témoigne la récurrence des verbes qui disent semblance,
paraitre, feinte : prendre pour (« ceux qui nous prennent pour des caisses
de clameurs » (O, 10) ; « les femmes qui essorent larmes et oreillers nous
prennent pour duvet posé sur ’air » (O, 13); « [les seuils] prennent le
silence de I’asphalte pour la mer / le flot des passants pour des vagues /
les accidentés de la route pour des massifs de corail » (O, 16)) ; assimiler
a (« Certains nous assimilent a des loups » (O, 10)) ; prétendre (« Les
exigus prétendent avoir enjambé Dieu les océans » (O, 10)) ; traiter de
(« traités de fugueurs / de revenants » (O, 11); « nous [...] / les traitons
d’insidieux » (O, 12)); reconnaitre a (« celles qui vous reconnaissent a
votre humus » (O, 14)) ; se trouver (« nous nous trouvons vieillis d’un
coup» (O, 15)); recourir a des ruses/des subterfuges, feindre (« nous
recourons a des ruses a des subterfuges pour écarter nos murs / feignons
d’étre de passage en nous-mémes » (O, 15)) ; devenir peu crédible (« les
seuils [...] / deviennent peu crédibles a force d’étre enjambés » (O, 16)).

Or ce que suggerent ces verbes de feintise, ¢’est qu’il faut aux mortels
assumer la fiction qui non seulement (seule) prend en charge 1I’impossible
du Réel (Lacan, Barthes dans Lecon), mais se trouve par 1a méme capable
de tenir téte au désespoir. C’est la fiction (qui est feinte et faille) qui joue
le role de nécessaire tiers entre vie et mort ; I’espace qu’elle ménage est
par conséquent de I’ordre d’un seuil —ce n’est pas un hasard si « Les
obscurcis » se clot sur la gémination du terme (« les seuils s’ inquiétent » /
« Les seuils ne savent plus rattraper les chemins ») (O, 16) qui fait du
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limen, aussi inhabitable soit-il, le seul espace... habitable : « Assis sur le
méme seuil / les mots de ma langue maternelle me saluent de la
main®™ »...

Le poéme de la section « Elle dit» qui s’ouvre sur ce verset, « Elle
n’ouvre qu’aux vents qui libérent les morts épinglés sur son miroir pour
les enterrer plus haut dans un trou de I’air » (O, 106 ; variation sur le
theme qui hante « Les obscurcis »), y revient encore : « Maudits les seuils
qui ne savent pas ramasser les pas répete-t-elle [i. e. dit-elle] jusqu’a
I’ivresse » (O, 106)... C’est « le reste de la nuit allongé le long du seuil
scrutant la densité des ténebres et la variation de leur couleur du noir
opaque au gris clair® », que le frére subit la colére du pére le mettant a la
porte de la maison ; c’est « debout sur le seuil” » de la maison qu’il
patientera jusqu’au matin apres s’étre échappé du monastere ; c’est
encore, un matin, sur le « seuil barré par le corps inerte de son fils>' »
qu'une mere « allongée de tout son long sur la terre battue » hurle a la
mort prés de la maison aux orties, alertant le quartier sidéré; c’est
invariablement sur le seuil que se poste la mére de la narratrice (alors
quasi allégorisée par sa position), attendant le retour de son fils (« Assise
sur le seuil, ma meére scrutait les téncbres a la recherche d’une
silhouette™. »), en colére contre elle-méme pour avoir laissé passer le
jour hebdomadaire de la visite a I’asile (« Elle laisse les débris par terre,
prend place sur le seuil, fixe sans les voir les orties malmenées par le
vent™. ») : les seuils sont lieux symboliques ou s’allongent morts, morts-
vivants et survivants, ou se postent les vigies/veilleuses impuissantes.
Quant au grenadier aux fruits interdits qui surplombe le seuil de la
maison maternelle, il « éclaboussait le palier d’un jus sanglant54 »... Mais
ce « jus sanglant » est précisément soluble en encre qui fait tache, celle
des mots qui se tiennent « [a]ssis sur le méme seuil ».

La question de [I’habitation constitue de facto le cceur des
« obscurcis », poéme précisément liminaire qui par deux fois convoque la
figure de la dérivation (habiter, habitant), elle-méme surdéterminée par
une double dialectique passif-actif et passé-présent, pour tenter de dire au
plus juste le séjour dans sa précarité méme, son essentielle réversibilité,
I’inquiétude qui le traverse (ce que laissent au demeurant entendre les
simples titres Une maison [vs.] au bord des larmes et La Maison [vs.] aux
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Vénus Khoury-Ghata, Quelle est la nuit parmi les nuits, op. cit., p. 26.
Vénus Khoury-Ghata, La Maison aux orties, op. cit., p. 53.

Vénus Khoury-Ghata, Une maison au bord des larmes, op. cit., p. 34.
Vénus Khoury-Ghata, La Maison aux orties, op. cit., p. 80.

Vénus Khoury-Ghata, Une maison au bord des larmes, op. cit., p. 16.
3 Ibid., p. 81.

S Ibid., p. 13.
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orties) : « Les obscurcis [...] / traversent dans un cri les maisons qu’ils
habitérent et celles qui les habitent » (O, 13); « ceux qui habitaient
renoncent a é&tre habitants » (O, 16). La méme figure de dérivation
apparait dans La Maison aux orties, la narratrice s’adressant a son mari
défunt/revenant : « L’Orient et ses croyances m’habitent depuis que tu
me déshabites™. »

L’incipit des « obscurcis » engage ainsi le poéme sur la hantise
spatiale qui l’anime sur le double mode inhabitable de «1’espace
informe » et de la boite ; la question est donc : comment (se) tenir entre
deux espaces impraticables ? : d’un c6té, 'immense sans contours (« 1’air
souterrain » (O, 10) aussi bien que « Dieu les océans » (O, 10)); de
Iautre, le corps a I’étroit et le cercueil® redoublant I’enfermement en soi
(« on nous serra en fagots silencieux » (O, 9) ; « Donnez-nous une boite
d’allumettes ou nous réfugier57 » (0, 9); «les cloisons faméliques de
notre chair » (O, 10) ; « des caisses de clameurs maniées par le vide » (O,
10) ; « nous pataugeons dans nos étuis » (O, 10) ; « il nous est interdit de
nous aventurer en dehors de nous » (O, 10) ; « ils furent ramenés de force
dans leurs contours » (O, 10) ; « A I’étroit dans nos cages » (0, 12) ; «le
jour qui bloque nos ouvertures » (O, 15)...).

Par conséquent, entre I’immense informe (le ciel, la terre) et le corps
étreint par ses propres contours, I’enjeu est a la fois de « faire maison »
(soit de délimiter un séjour habitable : le motif récurrent de la maison
dans I’ceuvre de Khoury-Ghata en témoigne) et simultanément de se
méfier de I’emprise des murs (le registre aporétique participant
pleinement de la poétique de Khoury-Ghata), qui seuls rendent la maison
possible™ — ils sont du reste fréquemment appropriés : « nos murs sous-

55
56

Vénus Khoury-Ghata, La Maison aux orties, op. cit., p. 60.

On n’oubliera pas que ’oncle menuisier fabriquait des cercueils... ces derniers
« alignés sur les murs constitu[ant] la plus siire des cachettes » pour les enfants jouant a
cache-cache dans son atelier. Cf. Vénus Khoury-Ghata, Une maison au bord des larmes,
op. cit., p. 48.

Le rapprochement entre cercueil, boite d’allumettes et cigale (laquelle y est
emprisonnée) est une image qui insiste. Dans « Les obscurcis » : « Donnez-nous une
boite d’allumettes ou nous réfugier / [...] / et que le monde soit gouverné par une
cigale » (p.9); dans Demande a l'obscurité : «le crayon derriére 1’oreille de 1’oncle
menuisier / notait les mensurations / méme largeur des épaules et du cercueil / la glu qui
mijotait [...] attirait la cigale au dos cuivré / prisonniére d’une boite d’allumette [sic] /
elle se nourrissait de sa rage » (Paris, Mercure de France, 2020, p. 41).

La premiere page de La Maison aux orties s’engage sur la description de la maison
maternelle, qui I’assimile a un cimetiére : « Ce que j’appelle maison était un bloc carré,
un cube percé de cinq ouvertures : deux fenétres et une porte sur le devant, deux autres
a Darriere. Le soleil y pénétrait par effraction, morcelé par les barreaux en fer, avalé par
les murs. J’ai vu le méme cube au cimetiére collectif du Moukattam au Caire. Un
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loués a plus opaques que nous » (O, 11 ; je souligne) ; « Nos murs, roulés
dans les angles des villes tels matelas de pauvre » (O, 12 ; je souligne),
« nous ramassons notre ombre pressés d’atteindre la muraille avant d’étre
désuets » (O, 13); « ce soir / avant de se couler contre les murs » (O,
13) ; «nous recourons & des ruses des subterfuges pour écarter nos
murs » (O, 15; je souligne) ; « des cloisons se réorganisent autour de
I’absence d’un homme » (O, 15)... L’enjeu est donc bien de faire
lieu/faire corps sans pour autant étre assigné(e) a une place et,
simultanément, de trouver, pour le poéme qui est le séjour, la juste
mesure entre Terre et Ciel, vie et mort, infini et cage (nous sommes tout
proches de la vision heideggérienne du Quadriparti) —un poéme de la
section « Elle dit » le décline au demeurant sous forme de mythéme :

Si haute était la terre en ce temps-la

Les femmes suspendaient linge et nuages a la méme corde

Des anges s’accrochaient a leurs jupes pour les empécher de suivre
les ames égarées

[...]

Toute ombre mouvante était esquisse de revenant

Tout chant de coq se transformait en présage

L’annonceur des naissances parlait plus haut que la cascade

Plus bas que le vent qui avait mainmise sur le dedans et le dehors
Dilatait les champs pauvres

Repoussait  I’horizon d’un arpent lorsque les maisons

s étrécissaient aux dimensions des cages
[...] (0, 140)

La Terre n’est pas stable, dans I’ceuvre de Vénus Khoury-Ghata : la
topographie est mouvante, incertaine de ses avenirs” . Est-ce parce que
«[l]a guerre [a] brouill[é] la géographie du pays® » ? L’horizon est
susceptible d’étre repoussé quand la maison peut se rétrécir aux
dimensions d’un cercueil. Aussi, comment trouver la juste mesure, pour
le corps in-quiet, entre Terre, maison et cercueil®, Iinfiniment vaste et

cimetiére habité par les plus pauvres qui ont fait leur domicile de ses tourba pareilles a
des maisons renversées. », op. cit., p. 9-10.

Aude Préta-de Beaufort note semblablement quant au Livre des suppliques : « Tous
repéres devenus incertains, les mesures sont aberrantes », in « L’ “indécision” des
limites dans Le Livre des suppliques de Vénus Khoury-Ghata », op. cit.

Vénus Khoury-Ghata, Une maison au bord des larmes, op. cit., p. 11.

L’association entre maison et cercueil, qui sous-tend « Les obscurcis », est un
leitmotiv ; ainsi, dans Quelle est la nuit parmi les nuits : « Ils disent le cercueil étroit / la
maison inclinée / personne n’a balayé devant la porte [...] », op. cit., p. 54 — maison
«inclinée » ou « renversée » étant motifs récurrents. L’incipit d’Une maison au bord
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I’infiniment étroit ; autrement dit, comment rendre le monde habitable ?
Les murs, conséquemment, ignorent la fixité, se déplacent —amis ou
ennemis, selon :

(1) Elle dit
la terre est si grande on ne peut que s’y perdre comme 1’eau
d’une jarre cassée
Contre le vent il n’y a pas de forteresse
le marcheur d’hiver doit compter sur la compassion des murs
(0, 159 ; je souligne)

(2) quel est mon nom demande-t-elle aux murs penchés sur toi

son nom d’eau et d’écume aussi grand qu’un crayon a papier

son nom si petit s’effraie

avec quels doigts attraper ses lettres éparpillées sur la pierre

avec quelle main faire signe aux murs amis de ne pas s’inquiéter®

(3) comment filtrer les cris qui s étripent entre les murs et que la
. . e 63
femme en noir n’essaie pas de séparer

Par-dela trajectoires personnelles et événements traumatiques qui
rapprochent les parcours et rassemblent les étres, ce dont témoigne « Les
obscurcis », c¢’est une commune sensibilité qui, dans la dissemblance
méme de leurs poétiques (le « baroque » d’un frangais hanté par 1’arabe,
chez Vénus Khoury-Ghata vs. la «tenue » d’un frangais sculpté par
I’espagnol, chez Claude Esteban), accueille I’obscur, sa fondamentale
ambivalence. Tout comme la noche oscura est nuit spirituelle, 1’obscur
apprend a I’obscurci a regarder le monde depuis 1’autre c6té des choses.
Quand « I’obscur ne [nous] efface pas64 », que la terre dans laquelle on
voudrait s’enfouir pour, telle une fourmi, la manger, « opaque et sans /
futur® », ne nous absorbe pas, quand «I’obscur» devant lequel se

des larmes définit I’intervalle réel et symbolique qui est celui-la méme qu’habite
I’ceuvre entiére : « Le méme vent venu de la mer court depuis quarante ans les mémes
rues. La pluie qui mouillait jadis les immeubles transit un champ de ruines. Aux deux
extrémités de ce champ : une maison ou mon pere faisait régner la terreur et une tombe
ou il trouva une place qui ne lui était pas destinée. », op. cit., p. 11. Je souligne.

Vénus Khoury-Ghata, Demande a [’obscurité, op. cit., p. 42. Je souligne.

Vénus Khoury-Ghata, Le Livre des suppliques, op. cit., p. 22. Je souligne.

Claude Esteban, Elégie de la mort violente, op. cit., p. 247.

Claude Esteban, Sept jours d’hier, op. cit., p. 285.
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tiennent les disparus n’est plus forcément le « malheur® » de ceux qui
restent, alors il devient cet espace intérieur auquel s’abreuve la création,
cette inépuisable poche secréte qui alimente moins la désespérance
quelle ne la combat avec les mots qui la tiennent « a distance®” ». On
peut, alors, « dormir porte ouverte a ’obscurci® », « réclamer 1[a] part
obscure » des « voix enfouies » en collant son « oreille sur le sol », voire
en « arrach[ant] une dalle comme on souléve un drap® » (0, 129), et
« [d]emande[r] & I’obscurité » de nous accueillir comme la nuit, seule,
permet les étoiles™. ..

« Quelqu’un parle entre les murs » (O, 141) / « Quelqu’un commence
a parler dans une chambre” » : ¢’est au prix de ’obscur, de sa traversée,
que s’accorde une « vérité de parole », et partant, que se dessine, en
poemes, la possibilité d’un séjour dans I’intervalle, étroit quoique joueur,
alloué aux vivants-obscurcis que nous sommes.

8 Ibid., p. 295.

7 Je fais référence au dernier livre de Claude Esteban, La Mort a distance (Paris,
Gallimard, « Blanche », 2007), dont le titre pourrait étre lu comme une réponse
¢légamment narquoise a ’ambigu « je suis le mort ».

Vénus Khoury-Ghata, Le Livre des suppliques, op. cit., p. 29.

La narratrice de La Maison aux orties, dont le désir est de « recasser le carrelage de la
cuisine refaite » deux ans plus tot, confie : « Briser des dalles m’exalte. » Et précise
significativement : « Les coups de maillet sur le sol me donnent I’impression d’éventrer
une tombe, de libérer un mort. », op. cit., p. 57.

Cf. « la femme ne connait pas le mode d’emploi des ténébres / elle les refoule vers la
rue qui les aligne sur un mur pour une exécution hative / et faire croire aux étoiles que
la nuit est morte faute d’obscurité », O, p. 134.

La quatrieme section de Sept jours d’hier, ainsi titrée, donnera son titre au livre de
1995.
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« les femmes donnent la vie /
Les hommes la suppriment1 »
Vénus Khoury-Ghata et la guerre

Christine DurpoUYy
Université de Tours

Réver la guerre

Vénus Khoury-Ghata s’installe a Paris en 1972, la guerre du Liban
éclate en 1975, et malgré la distance tant géographique que culturelle
I’écrivaine demeurera toute sa vie hantée par le souvenir de son pays et
du conflit qui le déchira de 1975 a 1990 et I’opposa a nouveau a Israél du
12 juillet au 14 aoGt 2006 (un poéme et une section compléte des
Obscurcis -2008- sont intitulés « 12 juillet 2006 »). Vénus commence par
consacrer une trilogie romanesque a ces événements, Vacarme pour une
lune morte (Paris, Flammarion 1983), Les Morts n’avaient pas d’ombre
(Paris, Flammarion 1984) et La Maitresse du notable (Seghers 1992).
Sujet d’actualité, elle passe a « Apostrophes » et c’est aussitdt le succes.
Comme elle le confie a Caroline Boidé dans son livre d’entretiens,
« Bernard Pivot avait un pouvoir extraordinaire : neuf mille exemplaires
[de Vacarme pour une lune morte] écoulés le lendemain® ». Vénus est
néanmoins lucide sur la qualité de son travail : elle a un peu trop exploité
le filon. A Caroline Boidé qui I’interroge sur Les Morts n’ont pas
d’ombre, elle répond : « — Je n’aurais pas di I’écrire. C’est comme un
chewing-gum que ’on étire’. »

D’apres Francesca Tumia, cette démarche n’est pas le fait de la seule
Vénus. Dans son article sur « La guerre civile depuis et dans Paris », la
critique, qui envisage I’ensemble de la production littéraire de cette
époque sur ce sujet, affirme: «Pendant cette période, le genre
romanesque domine par rapport au genre poétique car on pense que la
linéarité temporelle propre au premier permettrait aux Libanais d’avoir

Vénus Khoury-Ghata, « Des hommes et des loups », Demande a I’obscurité, Mercure
de France 2020, non paginé.

Vénus Khoury-Ghata in Ton chant est plus long que ton souffle. Entretiens avec
Caroline Boidé, Ecriture 2019, p. 61.
> Ibid.

2
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I’impression de maitriser au moins le parcours des personnages en dépit
de I’impossibilité de contrdler leur réalité*. »

Toutefois, Vénus Khoury-Ghata étant aussi bien poéte que
romancicre, ¢’est surtout dans ses poémes que 1’on peut trouver la trace
persistante de la guerre. Aprés un premier recueil qui lui est totalement
consacré, Les Ombres et leurs cris (Belfond 1979) mais d’une fagon
singuliére que nous étudierons plus bas, celle-ci apparait de loin en loin, &
I’exception de deux sections qui lui sont entierement vouées, Les meéres et
la Méditerranée, dans Le Livre des suppliques (2015) et Le dit du
hakawati, dans Demande a [’obscurité (2020). Deux textes récents donc,
comme si le souvenir de la guerre se manifestait & nouveau apres tant
d’années, toujours aussi présent. Vénus n’était pas au Liban pendant le
conflit, mais comme elle 1’a confi¢ a Caroline Boidé, cela ne I’a pas
empéchée de vivre en osmose avec ce qui se passait la-bas, jour et nuit :

Loin de ma famille, je les imaginais morts a chaque
bombardement. J’appelais ma mére la nuit, quand les lignes se
libéraient, pour savoir s’ils étaient encore en vie, appelais mon
frére ainé retourné auprés de son pére. Plongée dans les nouvelles
terribles qui me parvenaient, je partageais leur guerre, je la vivais
dans ma téte’.

Et encore :

L’écriture, seule thérapie. On apprenait tous les jours la mort de
parents, de connaissances, d’amis. Plus de trois cents morts
certains jours. Les raconter donnait I’impression de leur redonner
vie. La guerre a quatre mille kilométres du quartier paisible ou je
vivais. Pourtant je rasais les murs quand je sortais, pour échapper
aux balles des francs-tireurs de Beyrouth.

Les méres et la Méditerranée

Comme le dit Vénus Khoury-Ghata dans Des hommes et des loups® :
« les femmes donnent la vie / Les hommes la suppriment », et la guerre
est pour elle trés sexuée, avec d’une part les méres et de ['autre les
francs-tireurs ou les envahisseurs, qui prennent souvent 1’allure d’arbres.

Francesca Tumia, « Vénus Khoury-Ghata : la guerre civile depuis et dans Paris »,
Revue européenne de recherche sur la poésie, n° 2, Classiques Garnier 2017, p. 264.

Caroline Boidé, op. cit., p. 59.

In Demande a I’obscurité, Mercure de France 2020, non paginé.
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Vénus est du co6té des meres et des enfants, comme on peut le voir dans le
poeme liminaire des Meres et la Méditerranée :

Tout détruire criaient les méres du haut des terrasses

Tordre les réverbéres

Faire mordre poussiére aux arbres

démanteler 1’échelle la poupée le hamac de I’araignée

les enfants joueront avec la Mer

apprendront I’addition sur les cadavres entassés sur les trottoirs
la soustraction sur les arbres décapités’

Ce premier poéme ne montre pas directement la guerre mais
I’exhortation des meres la célébrant et le futur des enfants apres la
bataille. A une série d’infinitifs en anaphore (v.1 a 4), a valeur déja
programmatique, succedent des futurs explicites, avec un jeu de mots sur
Meére / Mer (Méditerranée). Quant aux arbres, ce ne sont que des
variantes des « cadavres » de D’avant-dernier vers, puisqu’ils sont
« décapités ».

Le texte est écrit aprés coup, a I’imparfait, comme cela apparait avec
une ampleur épique dans le deuxiéme poéme, ou les femmes et les
enfants, s’ils n’ont pas disparu, sont au second plan, effacés par les
armes, « chars», «bombardements», « déflagration». De fagon
visionnaire « les chars sillonn[ent] la Méditerranée », qui donc est
toujours la. On peut noter la métaphore végétale de la mort avec les
mains qui empaillent les enfants (dés 1980, Vénus titrait sur Le Fils
empaillé®). Le féminin néanmoins persiste méme si tout commence par
les chars, « les meres appelaient morts et enfants a rentrer » et surtout on
peut noter un trés beau verset consacré aux femmes avec une allitération
en « p » : « pleuraient sur les terrasses et sur I’épaule de la pluie qui ne
pleuvait plus les mains vertes paillaient le basilic qui sursautait & chaque
déflagration » (p. 124). La premicre strophe ne prend toute sa valeur
qu’apres la lecture de la seconde, évocation d’un quotidien banal dont on
ne comprend qu’aprés coup toute I’horreur: « 1’ceil ramass¢ dans la
poussiére contre un cornet de glace & la pistache contre un jus de
karkadan ».

Le motif du franc-tireur, si important dans cette suite’, apparait
discrétement tout d’abord a I’extréme fin du dernier vers du troisieme

7 Le Livre des suppliques, Paris, Mercure de France 2015, p. 123. Nous renverrons

directement a ce recueil dans le développement qui suit.

Le Fils empaillé, Paris, Belfond 1980.

Le personnage du franc-tireur figure pour la premiere fois avec ampleur dans La
Maitresse du notable, roman publié¢ en 1992 chez Seghers. Comme il est dit dans ce
texte, « Un toit sans franc-tireur ¢’est comme une cheminée sans cigogne » (p. 175). Ce
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poeme, apres des histoires d’anges dont une nouvelle fois on ne
comprend pas immédiatement la portée. Les meéres tricoteuses — comme
leurs homologues de 4 tale of two cities'® — qui semblent au départ bien
inoffensives, en réalité poussent leur progéniture au combat :

Seuls survivants les étres a plumes disaient les méres
qui tricotaient des ailes aux enfants

puis les poussaient par-dessus les balustrades

vole mon enfant

mon amour

yeux de mes yeux

[...] vole I’air le sang et tu deviendras franc-tireur

(p. 125)

Le terme de franc-tireur ressurgit page 131 (« le franc-tireur sur le toit
te croit parti en Amérique »), page 132 (« Secouer un drap par-dessus la
balustrade chassait le franc-tireur et le soleil »), page 133 («le franc-
tireur qui ne craignait que les aboiement des chiens »), page 134
(« Longue vie a toi franc-tireur »), page 135 (« Minuscule dans son viseur
la maison du franc-tireur/ [...] le franc-tireur échangerait sa kalachnikov
contre une pincée d’amour et de cumin »), page 136 (« La fille dans son
viseur avait marché sur son ombre / la déflagration écartéle robe et
poitrine / le franc-tireur suivra son enterrement de son toit », « le franc-
tireur cassera sa kalachnikov sur son genou comme une paille »). Il faut
sauter quelques pages pour retrouver le franc-tireur, normalement
insensible & la mort et qui « craque » non devant le cadavre d’un humain
mais celui d’un chat (Vénus Khouy-Ghata adore les chats, et elle a
toujours vécu entourée de ces animaux) :

Le cadavre d’un chat au milieu de la chaussée
Donne la nausée au franc-tireur
Accroupi sur son ombre

(p. 141)

Enfin page 144 « Le franc-tireur [...] voit [la Méditerranée] dans les yeux
de sa mere qui sait a ’odeur qu’il a tué ».

Le franc-tireur n’est pas nécessairement nommé comme tel, mais on le
reconnait bien, ainsi dans le quatriéme poeme : « Celui qui épinglait les

franc-tireur si redoutable est en méme temps trés fragile, s’il tue c’est pour venger la
mort de la jeune fille musulmane qu’il aimait, assassinée par son pére qui ne supportait
pas sa liaison avec un chrétien. Les clivages religieux finissent par étre dépassés,
puisqu’ « il ne fait partie d’aucune milice, d’aucun parti, tue plutét qu’il ne se bat, les
combattants des deux bords le prennent en grippe » (p. 219).

19 Charles Dickens, 4 rale of two cities, Harmondsworth, Penguin Books, 1985.
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passants sur le bitume // [...] "omelette consommée debout /il retournait
a son toit » (p. 126). Il est qualifié page 128 de « combattant » et cette
fois-ci on voit bien le carnage auquel il s’est livré, massacreur de chats et
de vieilles (Vénus Khoury-Ghata parle d’une « vieille » sur laquelle elle
braque le projecteur, et certes aussi de « vieux », mais les victimes sont
essentiellement des femmes). L enjeu sexuel apparait explicitement avec
la féminisation de la mitrailleuse qui « a la peau douce des femmes aux
seins laiteux » (p. 128). Aucune complicité cette fois-ci entre la mere et le
combattant ennemi :

le trou rouge en plein front de la vieille qui cherche son
chat I’écroule de rire

Elle a ce qu’elle mérite

les chats ne vont pas a la guerre

chats et vieux a I’intérieur

les tueurs a I’extérieur

le pays leur appartient

(p. 128)

Le «trou rouge » faisait déja penser au « Dormeur du val» et la
o~ . . , . N . 11
référence rimbaldienne se précise dans le poéme suivant , ce que [’on
croit d’abord étre une simple sieste se révélant étre la mort :

Sieste a I’ombre de son chariot

le marchand des quatre saisons dort face contre terre

les bombardements font sursauter ses cerises mais le
laissent de marbre.

(. 129)

Le monde est a I’envers, le franc-tireur est un nouveau Christ a qui
I’on demande secours et c’est la paix qui doit disparaitre. Mais il est vrai
que c’est un fou qui parle ...

Longue vie a toi franc-tireur fils de la Vierge et du
menuisier

[...] sauve-nous de I’ennui

sauve le pays de la paix

criait un fou derriére les barreaux'>

1 . R \ . . .
On se souvient que le frére poéte de Vénus (Victor, comme Hugo) se révait en un

nouveau Rimbaud.
Autre réminiscence de son frére, interné a 1’hdpital psychiatrique pendant prés de
trente ans. Le texte a forme de priere.

12
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On I’a vu, on pouvait éprouver de la tendresse pour certains francs-
tireurs. Celui de la page 135 semble viser sa mére, « un point mouvant
sur le seuil », mére méditerranéenne typique avec son balai et ses
préparatifs culinaires aux bonnes odeurs, mais ce soldat sanguinaire est
en fait en quéte d’affection : « le franc-tireur échangerait sa kalachnikov
contre une pincée d’amour et de cumin » (p. 135). On ne sait pas trop
toujours si le franc-tireur a conscience de ce qu’il fait, car a la fois il
massacre et semble se soucier de ses victimes. Cela va ’amener a
changer radicalement de vie, de loup devenu agneau, cessant ses tirs et
aspirant au retour de la vie d’avant (cf., p. 136, cité plus haut).

La Méditerranée, qui depuis le titre accompagne la section, est
associée a la mort, dont elle est proche par le signifiant. Cette mer de réve
désormais charrie des cadavres, des noyés, motif récurrent dans ce livre.
La guerre se passe sur 1’eau, et « prendra fin avec le retrait total de la
Meéditerranée » (p. 132). Le poéme suivant s’ouvre sur le recul de la mer,
prolongeant le texte précédent: « La Méditerranée profite du sommeil
des veuves pour se retirer jusqu’a Nicosie » (p. 133).

La Meéditerranée peut étre nommée explicitement mais aussi
apparaitre par de bréves allusions, ainsi page 134 lorsque sont évoqués
« les accents réches » des « mots du fou » qui « hérissaient les vagues et
les plumes au goéland » (p. 134). Page 138, on comprend qu’il s’agit de
la mer, car il y est question de « fond marin», d’«algues» et de
«noyés » a deux reprises. La mer est détraquée, les femmes la délaissent,
« visible des terrasses [elle] avale ses vagues de travers/ ses coquillages
insultes a une terre belliqueuse » (p. 139). Ou encore page 141 : « Il neige
sur la Méditerranée / les flocons effacent la guerre », et page 144 on
apprend que « [ses] jours [...] sont comptés / Vidée de son eau / elle est
entassement de carcasses et d’arrétes » - vaste cimetiére. La mer était
hostile, défongait les portes, les maisons doivent lui tourner le dos

(p. 145).

Le dit du hakawati

Treés différent et proche du récit est Le dit du hakawati, sur lequel
s’ouvre 1’avant-dernier recueil de Vénus, Demande a [ ‘obscurité”. On a
affaire & une suite d’une vingtaine de pages, avec une série de
personnages dont on suit les errances. Ce poeme tardif étonnamment bien

des années aprés renoue avec l'inspiration de Vacarme pour une lune

B Demande a I'obscurité, Mercure de France 2020. Dans le développement qui suit,

nous renverrons directement a cette édition.
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morte, « version cocasse d’événements si douloureux » pour reprendre la
dédicace adressée par Vénus a ses enfants. Les personnages sont tres
nombreux et tout est racont¢ de facon loufoque. Comme [’explique
I’écrivaine dans son avant-propos au Dit du hakawati :

Condamné a trente-cing ans de prison

Nazim Hikmet dans Paysages humains peuple sa solitude en
évoquant ses compatriotes tués lors de la Seconde Guerre
mondiale.

Cinquante ans apres la mort du grand poéte turc

Je mets mes pas dans les siens pour faire revivre hommes et
femmes issus de mon enfance dans un quartier modeste de
Beyrouth morts ou perdus de vue depuis la guerre civile qui a
ravagé mon pays.

(p-9)

Donnant le la, la premiére strophe évoque la guerre a chaque vers :

Une guerre longue comme la muraille de Chine
sanglante comme le jus du sureau sur le mur du cimetiére
les survivants migraient avec les oiseaux de septembre
ne restaient que les combattants
(p. 11. Nous soulignons)

Ensuite I’écriture se fait beaucoup plus précise, les personnages sont
nommés, « couturiere Adele », «le cordonnier Mokhtar » et surtout a
partir de la page 12 « Epicier Mansour » dont on va nous narrer les
différentes péripéties, et dont I’exil parisien dans les beaux quartiers et les
démélés avec le fisc ne sont pas sans faire penser a ce qui est arrivé a
Vénus elle-méme : « Epicier Mansour s’exila a Paris avec femme et
enfants / [...] Nouvelle adresse rue Paul Doumer » (p.12) L’Orient
ressuscite a Paris avec toutes ses épices et sa bonne cuisine :

« Epicerie Mansour » sentait le curcuma la cannelle le
cumin
le thym I’encens 1’abeille et la fourmi
les nostalgiques du pays se donnaient rendez-vous
entre les sacs de féeve de boulgour et de pois chiche
(p.- 11)

Comme celle de Vénus dans Cherche chat désespérément (Ecriture
2013), la fortune de Mansour connait des hauts et des bas :

Mansour s’enrichissait
s’est enrichi jusqu’a I’irruption de I’inspecteur
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pas le moindre cahier de comptes ou registre
aucune trace des sommes percues

épicier Mansour faché avec la comptabilité
fermeture de 1’établissement

marchandise séquestrée

magasin sous scellés

fraude et subornation

risquait la perpétuité

qu’a cela ne tienne

il allait rentrer au pays

(p- 12)

Dans ce texte tardif, la fin de la guerre est envisagée. D’abord la
survie : « Emmuré jusqu’a la fin de la guerre / « a quelque chose malheur
est bon » / les boites de conserve montaient jusqu’au plafond / [...] de
quoi tenir pendant des années » (p. 14), puis I’évocation sur un mode
comique de tous les morts, avec le bruit du marteau analogue a celui des
balles, qui « cloue les portraits des martyrs sur le platane de la place » :

Pan pan pan
pour le fils de Warda qui 1’a élevé a la sueur de ce que la
pudeur évite de nommer

Pan pan pan

pour Gerios « mort en héros » dans le lit de la méme Warda

mais un seul pan pour épingler Hatem le mendiant qui ne
servait qu’a son chien (p- 14)

On peut bien voir alors la différence entre la poésie et la prose, cette
derniere prenant ses aises, étant plus explicite :

La haie de peupliers sur lesquels, a I’intersection des branches et
des troncs, étaient collés les faire-part, lui sembla nantie de
visages. A chaque arbre son jeune martyr de guerre, dont la photo,
reproduite en médaillon au-dessus des deux dates de naissance et
de déces, montrait le visage arrété sur une expression définitive'*.

A la poésie aussi les jeux sur les sonorités, « Pan pan pan ».

Dans Le dit du hakawati, « les macchabées » sont remplacés par des
publicités (« Colgate chlorophylle, Coca-cola diet »...) (p. 15) et il faut
« Faire table rase du passé » : c’est « I’arrét des combats », « les ennemis
s’embrass[e]nt sur la bouche », le temps est venu de « tout reconstruire ».

“ Vacarme pour une lune morte, Paris, Flammarion 1983, p. 13.
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Resurgit une énumeération humoristique : « rendre sa femme a son voisin /
son tapis a la voisine / sa bicyclette au facteur », puis vient I’évocation de
toutes les religions, dans un climat de réconciliation :

les égorgeurs d’hier servaient la messe

les chefs de guerre faisaient 1’ascension du mont de la
Madone & genoux

les images saintes pleuraient de 1’huile premiére pression

on sonnait les cloches a toute heure

les jeunes dansaient 1’alléluia

le muezzin de la Grande Mosquée chantait Ave Maria par
solidarité

(p. 15)

L’heure est aux miracles : « sainte Rifka rendait la vue / saint Charbel
vendait la vie / un troisiéme transformait le carton en bifteck et le lait de
figuier en yaourt » (p. 16).

Envers de ce climat euphorique, 1’accumulation des ordures et la
crainte des épidémies, et le retour de 1’épicier Mansour : « son marteau
échangé contre un minet / épicier Mansour n’avait rien a craindre / deux
kilos de poil protégeront sa famille de I’épidémie » (ibid.). On retrouve le
motif de la chasse au trésor évoquée dans La Maison aux orties. Le
climat est surréaliste :

les proverbes pleuvaient comme jadis les obus

les gens devenaient fous :

sa kalachnikov pointée vers le ciel

un veuf menagait Dieu de le tuer s’il s’avisait d’épouser sa
femme

un SDF expliquait qu’une grenouille était entrée chez lui et
avait mangé sa maison

le garde forestier Amine prétendait avoir passé les années
de guerre derriére I’écorce d’un tilleul

(p- 18)

L’hypothése de la reprise du conflit — il y aura effectivement une
courte guerre avec Israél en 2006 — n’est pas a écarter : « la guerre
pourrait recommencer / il pleuvrait de nouveau des obus / pleuvrait du
feu et des cadavres » (p. 19). Comme dans Les Meres et la Méditerranée,
cette derniere est devenue un vaste cimetiere nauséabond, et le
cauchemar semble reprendre (p.20-22). A nouveau des obus, des
bombes, des cercueils démantelés, des morts en haillons ; les cimetiéres
sont débordés, « les fossoyeurs recyclés en guerriers », on ne peut plus
identifier les morts (p. 20). Dans cette guerre ou les religions jouent un
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role important, le curé semble avoir perdu la foi : « “J’ai deux mots a dire
a Dieu”/ clama le curé du haut de sa chaire/ son bras d’honneur au ciel
hérissa le poil des croyants » (p. 14). Page 21 ressurgit le franc-tireur, les
attentats privent les habitants de leur outil de travail, le taxi de sa voiture,
celui-ci rachéte un ane boiteux et « borgne des deux yeux » (p. 22); le
facteur perd son vélo, et curieusement s’équipe de lunettes de soleil et
d’une pipe en écume. Enfin, variante dans le registre de la perte, la
femme dont le coq meurt écrasé sous une poutre et qui prend un amant
(ibid.).
Ici s’arréte la guerre et on semble le regretter :

La paix signée
Et les combattants rentrés chez eux
les gens devenaient moroses
plus de solidarité entre voisins
plus de pain a partager
pas le moindre mort a mettre sous la dent
(p- 14)

Curieusement 1’économie va plus mal (« épicier Mansour déprimait / les
gens mangeaient moins / estomacs et portefeuilles rétrécis par la déprime
/ et rien a attendre du trésor promis par I’Arménien », p. 23). On revient a
I’histoire de 1’épicier Mansour et a ses démélés avec le fisc (« la lettre
aux initiales du Trésor public francais avait fait le tour de la
Méditerranée », p.24). Comme on I’a déja vu a propos de la meére
d’Orties®, cette lutte démesurée n’est pas sans rappeler celle de la mére
de Duras dans Un barrage contre le Pacifique, écrivant au cadastre
comme la femme de Mansour au Trésor public, avec la méme naiveté-
innocence : « “Cher Trésor public”/ écrit-elle noir sur blanc en respectant
les majuscules/ et d’expliquer sans détour que le séquestre de sa
marchandise a endommagé le cerveau de son mari / nuit a sa réputation
d’honnéte hommes / ruiné/ [...] “je vous embrasse avec respect”/
conclut-elle » (p. 25)

Autre personnage qui figurait au début du poéme (p.11) et qui
ressurgit page 25, « couturiere Adele », a laquelle cette fois-ci beaucoup
plus de vers — pages — sont consacrés, avec un discret rappel sans doute
de la guerre et de ses morts, méme si un peu d’espoir apparait avec
I’évocation des mariés :

Adéle avait la nostalgie du passé

'3 Voir notre article sur « Le motif de ’ortie dans 1’ceuvre de Vénus Khoury-Ghata », in

Littératures 8-2019, Vénus Khoury-Ghata poéte, Jean-Pierre Zubiate (dir.), Presses
Universitaires du Midi, Toulouse 2019, p. 119.
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quand les gens n’avaient ni montre pour mesurer le temps
ni crayon pour noter les dates de naissance et de décés
les arbres s’inclinaient au passage des cercueils
les feuilles applaudissaient les mariés
(p. 25-26)

La mort est désormais individuelle, celle de 1’Ukrainienne battue a
mort par son mari, le lien se faisant par couturiére Adéle, qui s’occupe de
cette pauvre femme. Elle est morte parmi les innombrables morts,
« “Venir de si loin pour mourir dans un pays qui ne manque pas de
morts” / se désolait le vieux pocte » (p. 30). Il y a ici comme une mise en
abyme du travail d’écriture de Vénus (« il I’a chantée en octosyllabes »,
ibid.). Ses funérailles grandioses compensent tous les morts de la guerre
enterrés a la va-vite :

« Funéraire Mansour » offrit accessoires et mobilier
couronne d’épine pour la téte
aile de papillon pour la pesée de I’ame
robe a I’envers contre le mauvais ceil
(p- 30)

Et puis la vie reprend (« On la pleura / on I’oublia / chacun reprit ses
habitudes », p.30-31) et le texte s’achéve sur I’évocation du pocte
étrangement « retrouvé mort a sa fenétre... un doigt en Iair » (p. 33)

Un long compagnonnage

Comme nous I’avons vu plus haut, les textes de Vénus Khoury-Ghata
souvent ne se comprennent qu’apres coup, lors d’une deuxieme lecture, et
tel est le cas pour les premiers poémes de I’auteure. Ils ne font sens que
par la confrontation avec les recueils les plus récents, c’est pourquoi nous
avons choisi de ne les étudier qu’a la fin de notre article.

Vacarme pour une lune morte datait de 1983. Or c’est par la poésie
que la guerre a fait son entrée dans I’ccuvre de Vénus Khoury-Ghata,
avec Les Ombres et leurs cris publié en 1979 chez Belfond'®. Mais
comme le genre romanesque est beaucoup plus populaire et explicite que
la poésie, on tend & oublier cette dernicre. Cette évocation n’est pas
ancrée dans un contexte clairement libanais, comme ce sera le cas par la
suite. Ainsi les « Ils », titre de la premiére section, n’ont-ils ni nationalité
ni religion. Ce sont des envahisseurs sans nom : « 5/ Ils s’infiltrérent par

'® Nous renverrons directement 4 cette édition dans le développement qui suit.
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les fissures de la nuit / Allumeérent nos fleuves / Cassérent nos viviers /
Puis repartirent ».

Le terme de « guerre » est employé a deux reprises (p. 63, p. 110)
mais ce qui domine — et c¢’est une constante dans toute 1’ceuvre de Vénus
Khoury-Ghata — c’est la notion de mort. Ainsi page 52 : « On équarrit le
corps des morts / Pour qu’il pénétre plus aisément la terre obése des
cimetiéres ». Au pays des morts on peut néanmoins réver de la paix :
« Cacher sa peau sous son seuil / la déterrer le jour de PAIX » (51).

En ce livre ancien ’auteure est encore partagée entre 1’arabe fleuri et
le frangais plus sobre, et I’on peut noter I’abondance des images. Vénus
ne nomme pas directement les choses mais emprunte le plus souvent le
détour de la métaphore : ainsi page 21 parle-t-elle « des lys blindés / qui
quadrillent la ville » et non des chars. Toujours dans le méme poéme, on
trouve également des personnifications comme « des volets bavards / qui
dénoncent ceux qui fuient». Vénus Khoury-Ghata, a cette époque
influencée par le surréalisme, peut méme faire un usage que 1’on pourrait
trouver abusif des images, par exemple page 77 :

Tachés sont nos draps de mots écarlates
D’éponge sont nos corps aux doigts de filaments

Et nos baisers ne sont qu’entailles
Nos caresses des algues sur les plages du corps.

Dans ce « pays fou » (49), I’écrivain a d’ailleurs son réle a jouer, aussi
bien pour atténuer la violence de la guerre : « Ce chant pour couvrir la
chute », que pour méditer sur la mort omniprésente : « Et ’écriture sur
I’envers de 1’espace / pour enseigner la mort » (59). Les Ombres et leurs
cris était contemporain de la guerre civile. Il en est de méme pour le
poeme / section « 12 juillet 2006 », publi¢ en 2008 dans le recueil Les
Obscurcis paru au Mercure de France en 2008. Dans les deux cas, le ton
est grave, Vénus n’a pas la force de plaisanter avec la guerre. « 12 juillet
2006 » en particulier est tout de retenue — tristesse.

Vénus Khoury-Ghata ne perd jamais de vue son pays malade, elle est
«a la fois ici et la-bas /sur les deux rives de la Méditerranée'” ». Trés
lucidement elle fait le lien entre le dernier grand événement de 1’histoire
du Liban — I’explosion du 4 aott 2020 dans le port de Beyrouth — et la
lente agonie depuis la guerre civile de cette terre aimée. Elle consacre a
ce jour maudit la derniére section de son dernier livre Eloignez-vous de

7"« 4 aoiit 2020 — Beyrouth », Eloignez-vous de ma fenétre, Paris, Mercure de France,

2021, p. 111.
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ma fenétre, ou elle atteint une dimension épique, écrivant d’une seule
traite ce long poéme d’une vingtaine de pages, au souffle ample et élevé.

L’imaginaire de la guerre ne cesse de hanter la poésie de Vénus, ainsi
page 116 des Obscurcis (2008), et de manic¢re beaucoup plus importante
dans Ou vont les arbres ?, en 2011'"®, Le temps d’avant était-il réellement
meilleur, est-il possible d’en parler sans partialité ?

c’était un temps de félicité feinte et de chagrin assumé
la lune sursautait a chaque passage du train
le sommeil réservé aux notables
pourtant tout le monde avait un lit
méme le ruisseau
(p- 27)

Le conflit peut étre évoqué comme une simple querelle villageoise,
mais il s’agit alors plus d’une fable a dimension épique que d’une vision
réductrice de quelque chose de beaucoup plus vaste : « Les causes de la
brouille qui opposa les gens du haut a ceux du bas / remontent a ’année
ou les chévres cessérent de croire au loup » (p.31), animaux de La
Fontaine que I’on retrouve page 84 : « fallait-il faire cohabiter le mouton
et le loup ».

Tout est détruit : « le pays n’existait que sur la carte » et « tous les
livres sont morts a la guerre » (p. 53). Comme cela a été bien montré par
la critique, les adversaires sont avant tout des envahisseurs: « des
hommes suivis de leur fleuve enjambaient notre seuil » (p. 85). Ceci se
retrouve dans Le Livre des suppliques : « On parle d’une armée d’arbres
préts a envahir le pays' » et plus particuliérement dans Gens de I’eau™.
Ainsi page 48 :

[la femme] qualifie la tourterelle grise de messager du
malheur

la forét armée d’envahisseurs

qui démanteleront ses mots et sa cahute

emporteront les murs

Tout se passe au Liban et pourtant I’écrivaine avec sa plume prend
part au conflit : « la page est terre inhospitaliere et la plume qui écrit fusil

'8 O vont les arbres ?, Mercure de France 2011. Dans le développement qui suit, nous

renverrons directement a cette édition.

Op. cit.,p. 137.

Gens de [’eau, Mercure de France 2018. Dans le développement qui suit, nous
renverrons directement a cette édition.
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de chasseur » (p. 66). Restée au Liban, comme ses confreres infortunés,
elle aurait pu elle aussi étre victime :

I’écrivain égorgé prend le sable pour des virgules
le silence dans sa poitrine pour un point final
il meurt au pied de la page diluée par la pluie
(p- 90)

Dans Gens de [’eau, le tueur est clairement musulman, avec la
mention du «jihad » (p. 88), d’« Allah» (p.91), et I’évocation du
« khamsin », « vent du sud transportant du sable brllant du désert
d’Egypte vers la Palestine », selon Wikipédia, qui fait penser aux
nomades de cette méme religion tels qu’on peut les découvrir dans La
Fiancée était a dos d’dne (Mercure de France 2013). En méme temps,
« I’égorgeur » — terme encore plus brutal que le simple mot de « tueur » —
n’est pas si terrible, jardinier & sa maniére qui arrache les mauvaises
herbes / étres — on retrouve ici le motif de La Maison aux orties :

L’égorgeur n’est pas un assassin mais un élagueur
Jardinier soucieux de nettoyer le monde de ses mauvais
étres (p- 98)

Le bus calciné transportait-il des musulmans ou des chrétiens ? De
quelle religion est la priere ? (p. 90) Peu importent les coupables, seul
compte le résultat : « personne n’a tué mais tous sont morts » (ibid.). La
mer et la terre sont pleines de morts : « seuls rescapés les morts réfugiés
entre deux terres / les morts palpitaient de vie» (p.111), «inutile
d’engendrer d’autres morts la terre en est remplie a ras bord » (p. 115).

Vénus raconte donc la guerre, mais par chance exilée en France, elle
est doublement protégée, par la distance géographique — elle ne finira pas
égorgée comme I’écrivain de Gens de [’eau — et par sa parole. « Elle est
protégée par son récit », peut-on lire dans Demande a [’obscurité (non
paginé).

Le temps passe, le Liban n’est plus officiellement en guerre, méme si
ce pays va bien mal, et Vénus demeure marquée a vie par ces tragiques
événements. On a méme I’impression que plus les années avancent, plus
ils sont comme ces morts-vivants qui hantent ’univers de Vénus, ces
morts en grande partie issus du conflit, sous terre et néanmoins présents.
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Ceux de autre rive

Vénus KHOURY-GHATA

Ils disent le soleil parti chez sa meére
Celui qui marche sur son ombre s’éclaire a I’obscurité

Salutatoi  cercle vide
cerceau traversé en hate par 1’oiseau effrayé

11 faut étre deux pour partager la peur

Ils disent aussi que le brouillard happe les morts errants et les insectes
Que les mal enterrés font des trous dans les vergers avec 1’aide des taupes
La récolte sera bonne s’ils percent en blé

mauvaise s’ils s’étrécissent en cailloux

ils disent la chose et son contraire

donnent a leurs enfants le nom du jour
puis pleurent doucement
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ils sont a 1’étroit dans leurs cages souterraines
alors qu’ils ne sont ni fauve ni volaille
mais choses crayeuses qui s’effritent au contact du jour

Salut a vous qui ne donnez plus de vos nouvelles

les pierres sourdes gardent vos secrets

VoS visages sur nos murs ne sont pas des masques

vos regards sur nos assiettes ajoutent une triste saveur au potage du soir

le chagrin ignore les frontieres

méme tressaillement de la main et de la feuille d’érable
méme crainte de vous dépayser si jamais vous revenez

de vous remourir dans nos lits et d’étre contraints de vous
replanter alors qu’ on ne refait pas I’histoire

disent les gens d’ici
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vous €tes nos petits soleils

le grand parti on ne sait ou

le maraicher 1’a vu dans son puits

entre les cuisses de la femme aimée dit le pocte

enfoui dans un trou derricre la colline dit le trou derriére la
colline

ils se déplacent en meute

n’inhument pasla morte mais sarobe
n’enterrent pas le blicheron mais sa hache
I’arbre qu’il a planté poussera sans lui

Lune dit avoir été soleil dans sa jeunesse
Mais personne ne la croit
Sourcil du diable sur le ciel

Lucarne ouverte sur le pays du sommeil
Lune n’est lune que pour le chat disent ceux qui n’ont rien a dire
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Salut a toi qui allonges les cils

régules les menstrues des femmes et des marées
marches sur les cimes sans trébucher

rougis le sang de I’érable

louanges et flagorneries

seule I’herbe du diable est rouge
séchée sur les rambardes

elle multiplie les enfants par le bétail
donne un torticolis au loup

Loup et neige marchent main dans la main dans le pays derriére tous les
pays

coupent a travers champs

se nourrissent de tout

trois osselets et un harnais

c’est tout ce qu’on retrouve de ’homme et de sa monture a la fonte de
I’hiver

Secouer un drap par-dessus une rambarde fait fuir
Les morts indésirables dit-on la-bas
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Ils ne manquent de rien

la terre se creuse elle-méme pour les contenir
recoud les effilochés

réécrit ceux effacés par mégarde

Adossés a 1’obscurité

Les morts avides de vie font reluire leurs chaussures

leur demeure est dans toutes les demeures
ils dormiront nus face contre terre
I’herbe est une femme couchée
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Debout derricre les vitres des parturientes
Les femmes béantes ne leur rappellent rien
ils connaissent le sang sous une forme
pierreuse durcie par I’oubli

et parfois ces coeurs essorés des deux mains pour en extraire les larmes
Celui qui parlait dans le noir se taira dans le noir

Celui riche d’une abeille habitera une ruche

sa jarre débordera de miel

I’eau de sa femme aura gott de lavande

1l est dit-on des femmes qui mettent bas accroupies
leur sang refermé

elles roulent nourrisson et volaille dans le méme drap
pourchassent le loup

le poil arraché a sa moustache

préservera leur descendance
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I’homme parti avec les sillons

elles clouent leurs volets

se creusent comme une terre pauvre
car rien ne protege de I’érosion

viendra un jour ou elles suivront leurs murs

feront de grands feux sur les collines
réchaufferont le ciel
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la lune ce soir ressemble a un vieil oncle

c’est elle qui décide des mues

réincarne le forgeron en salamandre

en chevre la femme qui se battait dans ses réves avec le loup
en coq de bruyére celui qui ne fut ni coq ni brouillard

Le riche qui se nourrit d’ortolans habitera un nid
Le chasseur-ami du loup aura une pelisse doublée d’agneau

seuls les morts nonchalants se réincarnent en morts
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LUNE d’hier et de tous temps
nos veeux te tirent vers le bas

« Repousse les sauterelles vers le champ de mon voisin »
« donne-moi un pain blanc comme le sein de la boulangére »

Celui qui ne manque de rien demande la lune a la LUNE

Croiser le regard du Dalai Lama suffit a son bonheur
C’était le centieme jour de la centieme année

Dans le ciel du Tibet

L’homme aux bras nus lui souriait

c’est du moins ce qu’il crut

elle lui tourna le dos

lui laissa son auréole en souvenir
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la lune dit :

le monde est divisé en deux

ceux qui renversent les maisons et ceux qui les redressent

ceux qui remplissent les femmes et ceux qui les vident comme des
volailles

longue lignée a I’homme riche d’un cheptel d’épouses
il porte sa progéniture autour de ses poignets

trois gargons lui naissent a chaque fécondation
I’odeur de ses femmes sur ses doigts attire les abeilles
derriére chaque arbre de son champ guette un loup
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je t’aime

je t’aime

écrit la poulpe de tous ses bras

Son encre est blanche quand il neige

Personne a I’horizon a part I’horizon
Y a t-il quelqu’un de I’autre c6té du monde ?
les morts qui reviennent continuent-ils d’étre morts

Ils rapetissent par humilité
fouillent nos poches

se cherchent dans nos vieux vétements

la planéte pour eux n’est que terre sur terre
la lune un pain cuit entre deux pierres
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appuie-toi sur mon balai lui crie une vieille a sa fenétre
tu étais soleil dans ta jeunesse

tes cheveux ont blanchi au-dessus de la Sibérie
Mandelstam ou es-tu ?

Nadejda te cherche dans tous les trains du goulag
Frappe les portiéres

mort

tu continues a lever le bras pour ta ration de pain
continues a macher les mémes mots

les morts ont besoin de peu
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ils sont nos peres et nos meéres
parents de nos parents
ils marissent en nous comme le vin dans les fiits

bruit de caillasse leurs noms sur nos langues

nous les piétinons sans les reconnaitre

nous les crions pour qu’ils nous reviennent en écho
les écrasons entre nos doigts

pour qu’ils deviennent poussicre

et que s’opére la MUE
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Entretien avec Vénus Khoury-Ghata
(extrait)

Béatrice BONHOMME

Quel est lien entre la poésie et votre enfance ?

Ma poésie refléte toujours un vécu, notamment celui de mon enfance
dans un village planté a deux mille métres d’altitude, plombé par la neige
cinq mois de I’année.

Un ravin, profond de cinq cents métres, des ermites qui vivent dans
les cavernes, un fleuve glacial en toutes saisons... les hommes y étaient
taiseux, les femmes infatigables, elles arrachaient a la terre de quoi
nourrir I’homme, les enfants, cousaient la nuit a la lueur chiche des
lampes, batissaient contre les cheévres qui dévoraient les arbrisseaux,
contre la mort et le fleuve qui pouvaient emporter leurs enfants. La mort
faisait partie de notre quotidien, 1’oncle menuisier fabriquait des cercueils
dans son atelier sis au sous-sol de la maison. Les obséques, méme celles
d’un pauvre here, ameutaient les habitants de tous les villages voisins.
Les légendes étaient plus crédibles que la réalité ; c’était ancré dans nos
tétes que le vacarme de la cascade prés du cimetiere n’était que les appels
des morts de ’année. Ancré dans nos tétes d’enfants que le reflet du
soleil a midi précis dans le puits était saint Antoine. Le cannabis, donnait
des hallucinations, des exhalaisons rendaient les oiseaux ivres, ils
n’arrivaient plus a voler, marchaient patauds.

Quel est le role de la mére dans votre écriture ?

Ma mére aurait été absente de mon écriture sans mon livre Une
maison au bord des larmes (actes sud Babel). Elle a partagé la descente
aux enfers de mon frére, pocte, venu en France pour publier ses poémes
et qui tombe dans la drogue apres le refus de I’éditeur de le publier.
Interné dans un hopital psychiatrique, elle lui rendait visite tous les jours,
I’a ramené a la maison quand la guerre a vidé les lieux, consacré le reste
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de la vie a celui qui sortait aux moments les plus intenses des
bombardements quand tout un peuple se terrait dans les abris.

C’est grace a ma mere (une presque analphabéte) que j’ai fait des
études, mon pére voulait que je m’arréte au certificat d’études.

Etle role du frére dans votre poésie ?

Il avait treize ans et moi neuf : les poémes qu’il me récitait, les siens
et ceux de Baudelaire, Rimbaud, Apollinaire, me bouleversaient. Devenu
débile apres avoir subi une lobotomie, j’ai écrit a sa place sur son cahier,
avec sa plume. J’avais I’impression qu’il me dictait.

Quelle est pour vous la différence entre prose et poésie ?

Certains de mes poémes m’ont servi de pitch pour I’écriture d’un
roman. Je développais ce que le poéme suggérait. Des personnages
surgissaient, je n’avais qu’a les suivre.

Le roman est un travail de déconstruction de la vie. On détruit pour
reconstruire autrement. On contorsionne le réel en permanence pour lui
donner sa force romanesque. La poésie : un boomerang en pleine gueule
de la prose, il lui revient en récit, les mots dans le poéme se taisent alors
qu’ils deviennent diserts dans le roman.
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A Vénus Khoury-Ghata qui ensorcelle les mots.
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PRESENTATION

Née en 1937 au Liban prés de Beyrouth, Vénus Khoury-Ghata est
I’auteur d’une ceuvre poétique et romanesque considérable, pour laquelle
elle a recu de nombreux prix littéraires : Grand prix de Poésie de la
Société des Gens de Lettres en 1993, Grand Prix de poésie de 1I’Académie
francaise pour I’ensemble de son ceuvre poétique en 2003, Prix Goncourt
de la poésie en 2011.

Trés marquée par un passé familial tourmenté et par I’Histoire de son
pays natal, Vénus Khoury-Ghata construit une « poétique du disparu »
(Pierre Brunel) a travers une ceuvre profondément marquée par les
tournures et les images de la langue arabe.

*

POESIE

Les Visages inachevés, Beyrouth, Liban, 1966.

Terres stagnantes, Paris, Seghers, 1968.

Au Sud du silence, Paris, Librairie Saint Germain des Prés, 1975.
Les Ombres et leurs cris, Paris, Belfond, 1979.

Qui parle au nom du jasmin ?, Paris, Les Editeurs Frangais Réunis, 1980,
réédition Bordeaux, Editions des Moires, 1995.

Un faux pas du soleil, Paris, Belfond, 1982.
Monologue du mort, Paris, Belfond, 1986.
Legon d’arithmétique au grillon, Toulouse, Milan, 1987.

Fables pour un peuple d’argile, suivi de Un lieu sous la voiite et de
Sommeil blanc, Paris, Belfond, 1992.

1ls, illustrés par Matta, tirage limité, Amis du musée d’art moderne, 1993.
Anthologie personnelle, Arles, Actes Sud, 1997, réédition 2009.

Elle dit, suivi de Les sept brins de chévrefeuille de la sagesse, Paris,
Balland, 1999.
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La Voix des arbres, Paris, Cherche-Midi, 1999.
Alphabets de sable, illustré par Matta, tirage limité, Paris, Maeght, 2000.

Le Fleuve, suivi de Du seul fait d’exister, avec Paul Chanel Malenfant,
Montréal, Trait d’Union, 2000.

Version des oiseaux, illustré par Velikovic, Brive, Francois Jannaud,
2000.

Compassion des pierres, Paris, La Différence, 2001.

Six poemes nomades, avec Diane de Bournazel, Neuilly, Al Manar, 2005.
Stele pour [’absent, Neuilly, Al Manar, 2006.

Les Obscurcis, Paris, Mercure de France, 2008.

A quoi sert la neige ?, Paris, Le Cherche Midi, 2009.

Orties, Neuilly, Al Manar, 2011.

Ou vont les arbres ?, Paris, Mercure de France, 2011.

La Dame de Syros, Tourcoing, Editions Invenit, 2013.

Le Livre des suppliques, Paris, Mercure de France, 2015.

Les mots étaient des loups, poemes choisis, Paris, Poésie/Gallimard,
2016.

Kaddish pour [’enfant a naitre, avec Caroline Boidé, Paris, Bruno
Doucey, 2017.

Lune n’est lune que pour le chat, Paris, Bruno Doucey, 2017.
Gens de [’eau, Paris, Mercure de France, 2018.
Demande a [’obscurité, Paris, Mercure de France, 2020.

Eloignez—vous de ma fenétre, Paris, Mercure de France, 2021.

RECITS

Les Inadaptés, Monaco, Le Rocher, 1971.

Dialogue a propos d’un Christ ou d’un acrobate, Paris, Les Editeurs
Francais Réunis, 1975.

Alma, cousue main ou Le Voyage immobile, Paris, Régine Deforges,
1977.
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Le Fils empailleé, Paris, Belfond, 1980.

Vacarme pour une lune morte, Paris, Flammarion, 1983.

Les morts n’ont pas d’ombre, Paris, Flammarion, 1984.
Mortemaison, Paris, Flammarion, 1986.

Bayarmine, Paris, Flammarion, 1988.

Les Fugues d’Olympia, Paris, Régine Deforges/Ramsay, 1989.
La Maitresse du notable, Paris, Seghers, 1992.

Les Fiancées du Cap Ténes, Paris, J.C. Lattés, 1995.

Une maison au bord des larmes, Paris, Balland, 1998, réédition Babel,
Montréal, Leméac ?, 2005.

La Maestra, Arles, Actes Sud, 1996, Arles, Actes Sud, « Babel », 2001.
Privilege des morts, Paris, Balland, 2001.
Zarifé la folle, Brive, Frangois Jannaud, 2001.

Le Moine, I'ottoman et la femme du grand argentier, Arles, Actes Sud,
2003.

Quelle est la nuit parmi les nuits, Paris, Mercure de France, 2004.
La Maison aux orties, Arles, Actes Sud, 2006

Sept pierres pour la femme adultére, Paris, Mercure de France, 2007.
La Revenante, Paris, Ecriture, L’ Archipel, 2009.

Le Facteur des Abruzzes, Paris, Mercure de France, 2012.

La fiancée était a dos d’ane, Paris, Mercure de France, 2013.

La femme qui ne savait pas garder les hommes, Paris, Mercure de France,
2015.

Les Derniers Jours de Mandelstam, Paris, Mercure de France, 2016.
L’adieu a la femme rouge, Paris, Mercure de France, 2017.
Marina Tsvétaiéva, mourir a Elabouga, Paris, Mercure de France, 2019.

Ce qui reste des hommes, Arles, Actes Sud, 2021.
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ENTRETIEN

Ton chant est plus long que ton souffle — Entretiens avec Caroline Boidé,
Paris, Ecriture, 2020.

PRINCIPAUX TRAVAUX CRITIQUES SUR L’(EUVRE POETIQUE

Numéros de revues

Venus Khoury-Ghata, Autre Sud, n° 19, sous la direction de Gérard Blua,
Marseille, Editions Autres Temps, 2002.

Venus Khoury-Ghata : pour un dialogue transculturel, Actes de la
journée d’étude du 17 mars 2017 a Paris, Etudes présentées et réunies
par Xavier Garnier et Francesca Tumia, Fabula : Vénus Khoury-
Ghata. Pour un dialogue transculturel (Les colloques / Fabula).

Venus Khoury-Ghata poéte, Littératures, n° 80, 2019, sous la direction de
Jean-Pierre Zubiate, Presses Universitaires du Midi, 80 | 2019 Vénus
Khoury-Ghata poete (openedition.org).

THESE DE DOCTORAT

Francesca Tumia, La métaphore comme « passeur culturel » dans
l’ceuvre de Vénus Khoury-Ghata, thése de doctorat en littérature
francaise et francophone menée sous la direction de Xavier Garner,
Université de la Sorbonne Nouvelle, soutenue le 26 novembre 2015.
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Gommer la téte
Marie de Quatrebarbes
ou la « logique émancipée »

Lénaig CARIOU
Université Paris 8, UR 7322 — Fablitt

la partie liée de mon cerveau, monstrueuse
la bouche tremblante aux commissures
des levres, elle trempe le plancher avec sa bave

Marie de Quatrebarbes,
La vie moins une minute.

Gommage de téte

Un motif traverse 1’ceuvre de Marie de Quatrebarbes: celui du
« gommage de téte ». S’il sert de titre au recueil paru aux éditions Eric
Pesty en 2017, il est également présent dans son recueil La vie moins une
minute, et dans son dernier livre, Les vivres, paru au printemps 2021. Plus
précisément, la téte y est tantdt trouée (« elle creuse sa téte avec ses
doigts1 »), tantot secouée (« Elle tourne, la téte, toujours, dans le sens du
vent® »), renversée (« on t’avait monté la téte a I’envers’ »), arrachée
(dans Les vivres), gommée ou dissimulée. On retrouve ce motif dans
deux des vidéopoémes qui accompagnent La vie moins une minute®, dans
lesquels Marie de Quatrebarbes déambule avec une sorte de seau sur la
téte, qui donne I’impression d’un personnage sans téte ou, du moins, sans
visage.

Marie de Quatrebarbes emprunte le motif de 1I’effacement de la téte au
réalisateur David Lynch, et a son film Eraserhead (1977): le titre

Marie de Quatrebarbes, La vie moins une minute, Paris, éd. Lanskine, 2014, p. 50.

Marie de Quatrebarbes, Les vivres, Paris, P.O.L., 2021, p. 34.

., p. 14.

Les vidéopoémes, réalisés par Marie de Quatrebarbes, Violette Pouzet et Charles
Robinson, ont été réalisés lors de la résidence de 1’autrice a la Villa Julien Gracq. Ils
sont disponibles sur son site : https://mariedequatrebarbes.org/

T R
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Gommage de téte en propose une libre traduction. Dans Eraserhead, le
motif est aussi décliné de plusieurs maniéres : des plans ou la caméra
filme un visage en gros plan en laissant le reste du corps en hors-champ
alternent avec d’autres qui montrent une photo d’identité déchirée au
niveau du cou, ou encore la fameuse scéne ou le personnage principal
perd sa téte, qui est propulsée sur la scéne d’un théatre, puis transformée
en crayon de papier surmonté d’une gomme. Mais ce que donne surtout a
voir le premier film de David Lynch, c’est une fiction sans histoire, qui
fonctionne par boucle et ne va nulle part, un univers qui oscille sans cesse
entre le fantasmatique et le fantomatique. Eraserhead n’est pas un film
sans queue ni téte, mais le fil de I’intrigue est assurément affranchi de la
gouverne de la raison, et de toute logique linéaire stricto sensu.

Dans un entretien pour la revue Diacritik, Marie de Quatrebarbes
décrit ce qui a retenu son attention dans le film de David Lynch :

Ce qui m’intéressait, dans Eraserhead, c’est d’abord la maniére
dont Lynch a travaillé dans le temps, déployant une forme de
logique onirique avec une grande économie de moyens: peu
d’argent, peu de personnages, pratiquement aucunes paroles, unité
de lieu, etc. L’histoire tient en trois lignes. Seulement, on ne
saurait écrire ces lignes. L’histoire, ce qu’on en voit et ressent, ne
coincide pas tout a fait avec la succession des dialogues et des
actions. On comprend qu’autre chose est en jeu. Et c’est cette
logique émancipée, cette précision dans le flou — faisant, me
semble-t-il, assez confiance au hasard — qui m’intéresse
particuliérement et que j’ai tenté d’embarquer dans ce livre’.

Cette « logique émancipée » dont parle la poéte a propos de Eraserhead
me semble fournir une clé de lecture non seulement pour le recueil
Gommage de téte, mais également pour une grande partie de son ceuvre
poétique. Le motif du gommage de téte peut, dés lors, étre lu comme
symbole ou symptéme d’une ceuvre qui s’affranchit de la raison linéaire,
tant dans les thématiques qu’elle aborde que dans sa poétique.

> A propos de Gommage de téte. (Je souligne.) Entretien d’Emmanuéle Jawad avec

Marie de  Quatrebarbes pour la revue Diacritik, 30 janvier 2018:
https://diacritik.com/2018/01/30/marie-de-quatrebarbes-chaque-livre-a-le-poids-dune-
tranche-de-vie-sans-quy-penetre-necessairement-de-lautobiographique-gommage-de-
tete/

102



Mon désir tout court’

D’un point de vue purement visuel — et la scéne est trés frappante
dans le film de Lynch —, lorsque I’on gomme ou qu’on arrache la téte,
c’est le corps qui demeure. Ce basculement d’un univers cérébral a un
imaginaire physique voire organique, est trés présent dans 1’ceuvre de
Marie de Quatrebarbes, comme en témoigne cet extrait de La vie moins
une minute :

la partie liée de mon cerveau, monstrueuse
la bouche tremblante aux commissures

\ 7
des levres, elle trempe le plancher avec sa bave

Le passage du cerveau aux lévres puis a la bave ici (qui rappelle le
liquide blanc qui jaillit des tétes écrasées des larves chez Lynch)
témoigne de ce basculement de I’intellect a I’organique.

Au gommage de téte répond en effet chez Marie de Quatrebarbes une
exaltation du désir :

Des lettres comme jouir d’étre touchée
Quelque chose dans le corps qui se charge®

Désir de mots donc, mais aussi désir de corps. L’érotisme est
omniprésent et fait feu de tout bois :

Tout t’excite

les bulles de savon

les rotules du patissier

les mains dans la glaise

une fois méme, tu léches le canapé
est-ce normal’ ?

Comme Lynch, Marie de Quatrebarbes aime a interroger les normes
dominantes ; comme lui, elle convoque dans ses écrits différents types de
corps : les corps des danseur-euses trans ou homosexuel-les dans Voguer,
celui du personnage de « groe » dans Gommage de téte, dont on ne sait

Marie de Quatrebarbes, Les péres fouettards me hantent toujours, Paris, éd. Lanskine,
2012, p. 38.

Marie de Quatrebarbes, La vie moins une minute, op. cit., p. 26.

Marie de Quatrebarbes, Les péres fouettards me hantent toujours, op. cit., p. 18.

Marie de Quatrebarbes, La vie moins une minute, op. cit., p. 12.
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s’il est humain ou non humain ; le désir du je poétique n’échappe pas a la
régle, qui se dit par le prisme de métaphores animales et/ou végétales'.

Brouillages de téte, brouillage de voix

Les frontiéres, de maniére générale, sont sans cesse remises en cause
chez Marie de Quatrebarbes ; le traitement des personnages en est un bon
exemple. Leur présence est intermittente au sein des différents livres, et
procéde par brouillages. Ils sont tantét la transposition de personnes
réelles (comme dans Les vivres), tantét la traduction poétique de
personnages de film (dans Voguer)'' tantot des personnages inventés et
fantastiques (dans Gommage de téte). Des noms apparaissent sans pour
autant étre explicitement reliés a des éléments définitionnels caractérisant
un personnage : Misra€él, Nanou, groe, etc. Les noms propres ne
commencent pas nécessairement par des majuscules; certains
personnages ne sont pas nommés ; et les « Initiales » qui donnent leur
titre a une section de Gommage de téte, sont une marque de produit pour
cabinets.

Les pronoms qui renvoient aux divers personnages sont nombreux, et
leur usage est fluide. On passe librement de la premiére a la deuxiéme ou
troisiéme personne, sans nécessairement savoir s’il s’agit de personnages
différents : le rapport pronom/référent est instable. Ce passage a premiere
vue énigmatique des Vivres, a cet égard, peut étre lu comme une
remarque métapoétique : « Quand je dis “on” (des pommes), le petit
canard boiteux, celui qu’on a mis dans la poche de I’enfant, je veux dire
“lui” se sauve (ce n’est pas lui). » Lui n’est pas lui, on = des pommes et
je est un autre : brouillage de tétes, si ’on veut. Dans un entretien, la
poéte souligne qu’il n’y a pas pour elle de « privilége du je»'*. La
premiére personne n’est 1’apanage ni de la voix poétique, ni d’un
personnage. Mais on pourrait en dire de méme des deuxiéme et troisieme
personnes : il lui-méme est deux. Un tel traitement des personnages
rappelle les phénoménes de dédoublements & 1’ceuvre dans certains films
de David Lynch — Mulholland Drive (2001), par exemple.

19« Je photo-synthétise naturellement / On oublie souvent de le dire / Je suis un dogue

allemand quand on me prend » in Marie de Quatrebarbes, La vie moins une minute, op.
cit., p. 38.

Le cas de Voguer est particulier puisque le livre s’inspire notamment du film
documentaire Paris is Burning, de Jennie Livingstone, ou les personnages sont des
personnes réelles.

Cet entretien est disponible sur le site des éditions P.O.L.: http://www.pol-
editeur.com/index.php?spec=auteur&numauteur=6262

Cf. : « il est deux », in Marie de Quatrebarbes, La vie moins une minute, op. cit., p. 69.

11
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Corollaire de ce traitement impressionniste des personnages, le
brouillage des voix. Dans La vie moins une minute et (dans une moindre
mesure) dans Les peéres fouettards, des citations entre guillemets
émaillent la lecture. Le discours cité intervient au sein du discours citant
sans nécessaire mention de locuteur ou de locutrice :

Puis soudain « coucou, ¢a va, on recommence »
. 14
pas le temps de dire ouf

D’autres voix surgissent directement au sein du texte poétique, sans
guillemets :

Qu’est-ce que vous prendrez Mademoiselle ?
la nature est docile

cette fagon délicate d’étre soi-méme
attentive aux gestes du détail"

Dans Voguer, des marques de premicre et deuxiéme personne
apparaissent en fin de paragraphe, au sein de textes initialement a
la troisiéme personne, qui paraissaient coupés de la situation
d’énonciation.

Il y a des oiseaux trés maniaques qui ne dansent jamais que sur des
surfaces planes. Des oiseaux raboteurs qui attaquent jusqu’au
dernier petit nceud de 1’arbre, le moindre bourgeon pour que rien
ne dépasse. [...] Tu veux savoir qui je suis ? Tu veux vraiment le
savoir ? Je suis Pepper LaBeija, mére de la légendaire maison
LaBeija'’.

L’énonciation est mouvante et les voix se mélent; comme les
personnages, les locuteur-rices chez Marie de Quatrebarbes ne sont pas
facilement identifiables — on passe d’une téte a 1’autre.

Effets de narration

Si I’on revient au commentaire que fait Marie de Quatrebarbes du film
de David Lynch, un des ¢léments que la poéte reléve est I’absence de
chronologie stricte. L’écriture poétique de la poéte construit elle aussi des
¢bauches de fils narratifs qui affleurent au sein des recueils sans jamais

14
15
16

Marie de Quatrebarbes, La vie moins une minute, op. cit., p. 67.
Id., p. 64. Je souligne.
Marie de Quatrebarbes, Voguer, op. cit., p. 31.
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constituer de structure explicitement linéaire et continue. Ces effets de
narration (comme je les appellerai) reposent sur les effets de personnages
déja évoqués, mais aussi sur des effets de chronologie. Ainsi 1’usage de
verbes au passé simple, temps paradigmatique de la narration, au début
de Gommage de téte :

alors la prophétie s’inversa
le citron ravala son jus et la main solitaire, main miniature
souleva plusieurs
fois la pierre de terre arable'’

Ces effets de chronologie sont renforcés par l'usage intermittent de
marqueurs temporels qui semblent ancrer ponctuellement la parole
poétique dans une temporalité précise : « hier », « demain », « octobre »,
« ce matin », « ce soir ».

Ces ¢ébauches de narration, toutefois, sont rapidement désamorcées :
les occurrences de passé simple sont noyées dans une nébuleuse de
phrases au présent sans respect des régles de concordance, et la
temporalité esquissée par la narration demeure floue et changeante. Les
déictiques (« ce soir », « ce matin), par exemple, ne renvoient a aucun
référent identifiable, puisque la situation d’énonciation est mouvante. Ici
encore, |’écriture procede par brouillages : « Aujourd’hui, c’est demain »,
lit-on dans La vie moins une minute. Seul le recueil Les vivres a une
structure chronologique stable, puisque le recueil prend la forme d’un
journal, qui va de juillet & décembre. Mais la aussi la chronologie n’est
pas a proprement parler linéaire : elle est criblée d’ellipses temporelles,
matérialisées dans le livre par les dates manquantes.

Une logique du discontinu

D’un point de vue sémantique comme syntaxique, c’est la parataxe
qui régne. Le texte procede tout a la fois par juxtaposition de micro-
scénes et accumulation de fragments langagiers, sans lien logique
explicite entre les différents éléments. Les connecteurs logiques se font
rares, et sont souvent vidés de leur sens. Dans la plupart des recueils, la
phrase elle-méme disparait au profit d’'une accumulation de propositions
(dans Voguer) ou de syntagmes (dans Les peres fouettards et La vie
moins une minute). Dans les premiers recueils, la ponctuation se fait rare,
et le point final est quasi-absent. Seuls quelques virgules et points
d’interrogation ponctuent le texte poétique. Ce sont les blancs

7" Marie de Quatrebarbes, Gommage de téte, Marseille, Eric Pesty Editeur, 2017, p- 12.
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typographiques et les alinéas qui rythment visuellement le texte. Dans de
nombreux passages de Voguer, les signes de ponctuation forte sont
également absents, et la phrase s’allonge par accumulation de
propositions, séparées par des virgules :

Passagére allant a pied dans les vases, les lits, 1a ou les especes

échangent des signes immédiatement interrompus, le corps est
. , . 18

parcouru de secousses, de bribes, d’élans, de débuts

Dans Voguer, la phrase semble procéder par vagues successives, comme
pour remotiver la connotation marine du verbe éponyme.

A la dislocation de la phrase en éléments épars répond une dissolution
de la narration. Sur le plan sémantique, le texte progresse par saccades ;
et si « transition pourrait &tre langue » (titre d’un recueil de Marie de
Quatrebarbes), on saute pourtant sous la plume de la poéte d’un sujet a
I’autre sans autre forme de transition :

Dans la cuisine, les poils sont courts
il passe tout seul I’aspirateur
est-ce que tu porteras mon nom ?

Ils sont ensemble dans 1’appartement
c¢’était quoi le nom du médicament'® ?

Des poils aux médicaments en passant par |’aspirateur, la continuité
thématique est sans cesse implicite, distendue, voire rompue.

« La disparition hative d’un lien” » : le cas des Vivres

Cette logique paratactique, émancipée ou discontinue qui caractérise
les ceuvres poétiques de Marie de Quatrebarbes, toutefois, me semble
adopter un sens légérement différent dans son dernier livre, Les vivres —
et ce pour plusieurs raisons. D’abord parce que Les vivres entérine le
passage a la prose, amorcé par Voguer. Le recueil est composé de six
sections de poémes en prose, qui composent généralement un paragraphe
par page. La syntaxe y est beaucoup plus classique, a quelques exceptions
prés. Au niveau intra-syntaxique, de nombreuses phrases respectent la
structure de base pronom-verbe-complément, méme si les propositions

18

Marie de Quatrebarbes, Voguer, op. cit., p. 54.
19

Marie de Quatrebarbes, La vie moins une minute, op. cit., p. 69.
2 1d., p. 33.
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peuvent présenter des étrangetés dans la manic¢re dont elles sont reliées
entre elles au sein d’une phrase, comme ici :

Ma bouche in situ : accélération narrative®'.

Dans les Vivres, la déliaison opére principalement au niveau inter-
syntaxique, et non intra-syntaxique. Contrairement aux autres recueils, il
y a des phrases qui, grammaticalement, — pour le dire grossi¢rement — ont
des allures de phrase. La disjonction, toutefois intervient dans la relation
entre ces phrases (et parfois entre les propositions, comme dans
I’exemple ci-dessus) :

Hier un nuage s’est abattu sur la ville. Ma fenétre a fait au monde

une fine surface et je me suis demandé : ou sont les lits ? Je suis
o . 22

couverte des pelures extérieures d’un oignon™. [...]

On remarque ici ’absence de connecteurs logiques entre les phrases, et le
saut thématique du nuage a la fenétre, puis aux lits et a ’oignon. Bien
stir, il est possible d’explorer des interprétations sémantiques possibles de
cette succession de phrases. L’idée par exemple qu’une narratrice
contemplerait la ville depuis une fenétre, et que de la mention de ce qui
lui fait face, on passe ensuite a I’évocation de ses pensées. Les liens
logiques, toutefois, s’il y en a, sont implicites : ¢’est au-a le-a lecteur-rice
de les reconstituer.

On a parfois I'impression que des phrases de transition entre les
phrases du texte ont été supprimées. C’est ce que suggérerait, une lecture
métapoétique de I’extrait suivant : « Si vous lisez ceci. Ce n’est pas un
hasard si quelques lignes évasives s’effacent. Si vous lisez encore™. »
Comme si le texte n’était que le squelette d’un corps textuel dont on
aurait retiré la chair. Plus loin, Marie de Quatrebarbes parle de «la
disparition hative d’un lien® ». D’ou I’impression de manques ou de
lacunes entre les phrases : tout donne I’impression que 1’écriture poétique
fonctionne négativement, par retranchement. Une telle hypothése est
d’autant plus intéressante qu’on connait ’influence du travail du poéte
Claude Royet-Journoud sur I’ceuvre de Marie de Quatrebarbes. Or, le
poete dit justement composer ses textes minimalistes, constitués bien
souvent de quelques mots dispersés sur une page, a partir de carnets
entiers de texte, qu’il évide.

2 Marie de Quatrebarbes, Les vivres, op. cit., p. 38.

> Ibid.
2 Marie de Quatrebarbes, Les vivres, op. cit., p. 28.
* Id., p.33.
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L’influence états-unienne : le langage émancipé

Quel que soit le processus de travail qui a guidé la rédaction des
Vivres, cette construction paratactique des paragraphes de phrases en
prose sans lien logique évident rappelle étrangement le travail des poétes
L=A=N=G=U=A=G=E états-uniens, et de ce que Ron Silliman a nommé
la new sentence®. Le poéte Bob Perelman résume ainsi le fonctionnement
de la new sentence, telle que pratiquée par les Language Poets, dont Ron
Sillivan et lui font partie : « une phrase nouvelle [new sentence] est plus
ou moins ordinaire en soi mais crée un effet lorsqu’elle est placée a coté
d’une autre phrase vis-a-vis de laquelle elle a une pertinence
approximative® ». 11 ajoute :

Les phrases nouvelles [new sentence] ne sont ni subordonnées a
un cadre narratif plus large ni rassemblées au hasard. La parataxe
est cruciale : le sens interne, autonome de la phrase est réhaussé,
questionné, et changé par le degré de séparation ou de connexion
que le-a lecteur-rice pergoit par rapport aux phrases qui
I’entourent”’.

On retrouve presque chacun de ces critéres de la new sentence dans les
Vivres.

Un passage du texte décrit justement la maniére dont les phrases des
Vivres progressent « par emboitements légers™ » : « J’aimerais écrire des
phrases emboitées comme des poupées russes. Loger dans leur ventre de
bois creux un secret peut préserver : une rose est dans une rose, une
abeille dans une abeille”. » Chaque phrase contiendrait donc en son sein
un sens possible, enfoui, qui pourrait la relier aux phrases qui I’entourent.
L’agencement du texte, on pourrait dire, ne s’émancipe donc pas de toute

» Ron Silliman, The New Sentence: http://writing.upenn.edu/library/Silliman-

Ron_The-New-Sentence.pdf

«[...] a new sentence is more or less ordinary itself but gains its effect by being
placed next to another sentence to which it has tangential relevance.», in Bob
Perelman, « Parataxis and Narrative: The New Sentence in Theory and Practice »,
American Literature, Vol. 65, No 2 (jun., 1993), p. 313. Je traduis.

« New sentences are not subordinated to a larger narrative frame nor are they thrown
together at random. Parataxis is crucial : the internal, autonomous meaning of a
sentence is heightened, questioned, and changed by the degree of separation or
connection that the reader perceives with regard to the surrounding sentences », ibid. Je
traduis.

Marie de Quatrebarbes, Les vivres, op. cit., p. 22
¥ Id,p. 14.
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logique, mais répond a une logique cachée, souterraine — qu’elle reléve
de I’intention de 1’autrice ou de l’interprétation de le-a lecteur-rice. La
référence au célebre passage « a rose is a rose is a rose » (une rose est une
rose est une rose) du poeme « Sacred Emily » de la poéte moderniste
Gertrude Stein, va par ailleurs dans le sens d’une lecture littérale du texte
de Marie de Quatrebarbes. Ce sont justement ces phrases et leurs
emboitements que racontent Les vivres.

Si le livre de Marie de Quatrebarbes est hanté par une expérience
biographique, il est avant tout une expérience de la langue — une langue
émancipée de la référence au réel, comme semble 1’indiquer cet extrait :
« Signes sans référent : fictions-faunes. Fugacités rendues d’apres la
mort®’. » De nombreux passages semblent dire la méme chose, de
maniére métaphorique : «le vétement est premier ' », « Idiomes
intacts® », « il n’y a pas d’effets secondaires® », etc. La poétique des
Vivres, dés lors, est double: il s’agit tout a la fois de travailler le
signifiant — indépendamment du signifié — et de dire le travail du
signifiant affranchi du signifié. La dimension métapoétique de ce texte
est si forte qu’a bien des égards, il a des allures d’art poétique. Un art
poétique qui entérinerait un tournant langagier dans 1’ceuvre de la poete ;
et on pourrait interpréter ainsi cet extrait de la fin du livre : « La posture
est nouvelle pour moi, excellente® ».

« Une autobiographie de la crise du sujet’ »

Si les points communs avec |’entreprise Language sont nombreux, la
référence est toutefois plus précise. On peut voir dans Les vivres une
réécriture, ou un hommage a un des ouvrages majeurs de la Language
Poetry américaine : My Life, de Lyn Hejinian, traduit en frangais en 2016
par Abigail Lang, Maitreyi et Nicolas Pesqués. Marie de Quatrebarbes le
suggére, dans un entretien avec son éditeur P.O.L*. Au-dela de la
ressemblance évidente des deux titres, et des affinités littéraires
réciproques des deux autrices, de nombreuses similitudes relient les deux
ccuvres. En dépit de 1’absence de narration au sens strict, les deux

3 Marie de Quatrebarbes, Les vivres, op. cit., p. 33. Je souligne.

1d, p. 39.
2 1d., p. 80.
B 1, p.71.
* 1d., p. 81.
3 Abigail Lang, in postface & Lyn Hejinian, Ma vie, Dijon, Les Presses du Réel, 2016,
p. 163. Traduction d’Abigail Lang, Maitreyi et Nicolas Pesqués.
L’entretien est disponible sur le site des éditions P.O.L.: http://www.pol-
editeur.com/index.php?spec=auteur&numauteur=6262
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ouvrages s’ancrent dans le vécu biographique des autrices; si la
dimension autobiographique est explicitement suggérée par le titre chez
Lyn Hejinian, le livre de Marie de Quatrebarbes est construit, lui, autour
de I’expérience d’une perte, qui affleure dans le texte a de nombreux
endroits, par le biais de la récurrence du terme disparition, notamment.
En outre, dans les deux livres, la chronologie repose sur une structure
globale, qui prend la forme d’une contrainte : 45 chapitres de 45 phrases
pour 45 années de vie dans My Life, 6 sections correspondant aux
6 derniers mois d’une année dans Les vivres.

Dans les deux cas, c’est cette contrainte qui confere aux deux ceuvres,
qui se présentent par ailleurs comme des recueils de phrases, leur unité
relative. Dans sa postface a sa traduction de Ma vie, Abigail Lang qualifie
les phénoménes de déliaison entre les phrases de « hiatus logique®’ ». Elle
ajoute :

Le hiatus entre deux phrases consécutives vient rappeler la
défaillance inéluctable du langage a dire la réalité dans sa totalité,
tandis que la récurrence (répétition et variation) des phrases de
titre témoigne du fonctionnement itératif de la pensée et de la
langue, de la nature fragmentaire de 1’attention, du développement
spiralé de la mémoire, accentuant la non-linéarité du temps vécu’®.

Dans Les vivres comme dans My Life, ’expérience vécue se dit par le
biais d’une addition de notations, reflet de la pluralité¢ de nos perceptions.
Dans les deux cas, I’écriture prend acte de la crise du sujet qui, parce
qu’il n’est plus le centre de lui-méme ni du monde, dit, par son écriture,
I’éclatement propre a la modernité. Ni le monde, ni le sujet, ni la langue
n’y sont présentés comme régis par une logique transcendante.

A cet égard, Les vivres témoignent peut-étre d’un constat plus radical
encore que son symétrique du siécle précédent : en effet, la ou le titre
d’Hejinian conservait une unité, celui de De Quatrebarbes pose d’emblée
une pluralité. Et [a ou My Life n’exceptait pas a la régle d’un texte par an,
Les vivres, comme on a I’a vu, est profondément lacunaire : le livre se
concentre sur la moitié d’une seule année et, 1a encore, de nombreuses
dates manquent. Chez Marie de Quatrebarbes, en outre, la question du
langage est omniprésente, non seulement d’un point de vue poétique,
mais également thématique : le lien qui relie les signes a leurs référents
réels, et par 1a méme, le texte a la réalité, semble encore plus ténu. Si My
Life est une autobiographie de la crise du sujet (pour reprendre

7 Abigail Lang, postface 4 Lyn Hejinian, Ma vie, op. cit., p. 161.

® Id,p.163.
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I’expression d’Abigail Lang), Les vivres est le journal d’une langue
acéphale.

Une logique onirique ?

Dans La téte et les cornes, une revue qu’elle a cocréée avec Maél
Guédon et Benoit Berthelier, Marie de Quatrebarbes relaie la parole du
cinéaste Alain Cavalier, qui revendique la place de I’inconscient dans son
travail :

L’inconscient y est pour trois quarts et quand I’inconscient affleure
et qu’on peut I’analyser, il est costaud, trés costaud, il faut le
suivre, c’est-a-dire qu’il faut vraiment replonger dans
I’inconscient™ [...].

Le réalisateur revendique une écriture cinématographique qui tend a la fin
de sa carriére vers une absence de script et de préméditation, laissant une
place au hasard et a I’inconscient. « Un plan en améne un autre », et ainsi
s’exprime « le cours souterrain du film ». Cette poétique filmique de
I’inconscient ne me semble pas totalement étrangére a la poétique de
Marie de Quatrebarbes qui, elle aussi, semble procéder par montages
relativement libres.

La référence a I’inconscient, peu présente dans les entretiens de Marie
de Quatrebarbes, n’est pourtant pas étrangere a sa poétique. De
nombreuses phrases des Vivres peuvent étre lues par le biais d’un prisme
psychanalytique : « D’aprés votre visage, vous refrénez votre désir. »
(p- 30), « Nous habitons de logiques parcelles, des chantiers malaisés
qu’on croirait sous attente » (p.48), «il y a d’insignes réalités, des
paysages que méme le paysage ne voit pas » (p. 48). Dans Gommage de
téte, on trouve cette phrase a valeur métapoétique : « Je le lance et je
regarde ce qui remonte a la surface, des bribes de réves au réveil. » A
bien des égards, la poétique paratactique de l’ceuvre de Marie de
Quatrebarbes, qui procede par ellipses et associations d’idées, semble
répondre a une « logique onirique », expression qu’elle utilise, on I’a vu,
pour qualifier I’ceuvre de David Lynch.

Le gommage de téte, chez Marie de Quatrebarbes, prend donc des
allures de poétique. Si le motif, emprunté au réalisateur David Lynch,
affleure & de nombreux endroits de son travail, c’est parce qu’il
questionne les rouages de la pensée humaine ; je la cite :

¥ Alain Cavalier, Entretien de Marie de Quatrebarbes et Maél Guesdon avec Alain

Cavalier, La téte et les cornes, juin 2017, p. 2.
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Dans Eraserhead « il y a cette sceéne, donc, ou Henry Spencer, le
personnage principal, perd la téte concrétement. J’ai été fascinée
par cette image de téte perdue, téte sans corps, téte tout sauf
abstraite, boule de billard cosmique tout droit sortie d’une sorte
d’enquéte sur [’entendement hors-humain®.

C’est tout a la fois le symbole d’une écriture et d’un monde qui échappe a
la raison au sens étroit, a la conscience logique. Son écriture s’en fait le
reflet, qui procede par embryons de narration désamorcés, personnages
sans visages, et, d’un point de vue stylistique, absence de connecteurs
logiques et ruptures thématiques. Hantée par la présence du corps et du
désir, qui semblent former une sorte de contrepoint a la téte perdue,
I’écriture de Marie de Quatrebarbes propose une logique poétique
renouvelée, onirique et émancipée tout a la fois des normes langagicres,
des normes du récit et de la pensée rationnelle.

0 Entretien d’Emmanuéle Jawad avec Marie de Quatrebarbes pour la revue Diacritik,

30 janvier 2018 : https://diacritik.com/2018/01/30/marie-de-quatrebarbes-chaque-livre-
a-le-poids-dune-tranche-de-vie-sans-quy-penetre-necessairement-de-lautobiographique-
gommage-de-tete/. Je souligne.
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Poémes météoriques
(extrait)

Marie DE QUATREBARBES

9 mai, Saint-Denis

Plusieurs scénarios
déjoués dans I’heure

un cceur jeune sourit

dans un cceur jaune

la toile plastique sous

la chaise est jaune

ensuite je sors les scones
j’essuie la tache mille fois
revenue d’un autre langage
I’odeur ou la lumicre
s’accroche au bord

je me souviens d’un été antérieur
arrivé presque de dos
imprimée a son revers

la terre descendue

a mille licues de

sa premiere occurrence

il s’en est fallu de peu

un fin dosage que
I’enfance arraisonne
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11 mai, Saint-Denis

Trempées de

pluie anticipatoire

les surfaces débordent
volume égal

la selle et le porte-bagage
d’un voyage suspensif

je ne sais dire au juste

s’il a plu ou bien quoi

dort ici avec I’idée

roulée en boule

par le hasard

des circonstances

la pluie touche

tous les corps

et quand elle sort d’elle sort
pour se recueillir

elle se couvre de ses morts
d’une main ticde

ou froide
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14 mai, Saint-Denis

Un corbeau hier

de son chant précordial

a inscrit trois petites notes
au revers d’une minute
un son seul ne peut
toucher la volée d’ailes
tenue a basse fréquence
sphére plastique

d’une année totale
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19 mai, Caen

Un silence est posé
entre nous sur la table
regarde le blanc trés net
du mur calcaire
passée derricre

la téte froussarde

du soleil

apparu pour te dire

le manque crucial
d’une chose

que ton emportement
t’emporte

si ton regard échoue

a refermer sa boucle
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22 mai, Caen

Graine de lin sur

ma nuque-valve
feuilletage duveteux
du doux bleuet

dans les fourrés apres
une hésitation de 1’ceil
tinte contre le
cerveau-porcelaine
fendu au centre

pour laisser tomber
sa piece de monnaie
décision moitié tenue
mais décision
miettes mietteuses

de ma vie, tous

les liquides affolés
ici une pluie secrete
éponge les

pluies multiples
frotti-frotta de
I’énervant merle
quelque chose, dit-on
s’en est all¢

passé dans les furtifs
pluie = larmes

de cinéma
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Photographie de plateau de SteamboatBill Jr (Cadet d’eau douce)
de Buster Keaton & Charles Reisner (1928)
Licence Creative Commons (libre de droits)






PRESENTATION

Marie de Quatrebarbes a publi¢ plusieurs livres de poésie (dont Les
vivres et Voguer) et un roman, 4by. Elle a créé la revue de poésie et de
traduction La téte et les cornes avec Maél Guesdon, Benoit Berthelier et
Yohanna My Nguyen, et co-traduit Discipline de Dawn Lundy Martin
(joca séria, 2019). Elle a édité I’ceuvre poétique compleéte de Michel
Couturier (L’ablatif absolu, La téte et les cornes, 2016) et coordonné
I’anthologie Madame tout le monde (Le corridor bleu, 2022).

*

POESIE

Les vivres, Paris, P.O.L, 2021.

Voguer, Paris, P.O.L, 2019.

Gommage de téte, Marseille, Eric Pesty Editeur, 2017.
La vie moins une minute, Nantes, Lanskine, 2014.

Les peres fouettards me hantent toujours, Nantes, Lanskine, 2012.

ROMAN, RECIT

Aby, Paris, P.O.L, 2022.

John Wayne est sous mon lit, Marseille, Cipm, (Centre international de
poésie), 2018.
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La parole traversiére
d’Esther Tellermann

Thomas AUGAIS
Sorbonne Université

Un versant [’autre : par sa concision autant que par la richesse de ses
harmoniques, ce titre d’un recueil d’Esther Tellermann publié¢ en 2019
nous dit beaucoup de ce qui caractérise cette voix poétique unique dans le
paysage contemporain. Rattaché au domaine de la géographie ou de la
géomorphologie, le substantif masculin « versant » est défini par le
Trésor de la langue frangaise comme |’« ensemble des vallées et des
crétes orientées dans le méme sens par rapport a un massif montagneux ».
Ou bien: « Dans une vallée, surface topographique comprise entre le
faite d’un relief et le thalweg voisin ». On opposera ainsi I’ubac, versant
nord de la vallée, a 1’adret, le versant francgais des Pyrénées au versant
espagnol. Le lecteur pourra étre surpris par I’absence de la préposition
«de » indiquant P’origine du mouvement dans ce titre. S’il la rétablit
mentalement — D un versant [’autre — il comprend que c’est moins le
versant lui-méme qui compte que le mouvement, le trajet qui conduit la
voix poétique d’un versant a I’autre d’un paysage ou peut-€tre de la
parole elle-méme, parole qui n’est jamais détachée chez Esther
Tellermann de la terre d’ou elle s’¢lance. Ces versants ne sont pas définis,
situés, localisés, caractérisés. Simplement 'un et [’autre, comme s’ils
étaient interchangeables. Ce qui semble compter dans le versant, c’est
qu’il soit I'un des termes d’une opposition: [’adret apporte la
contradiction & 1’'ubac, I’ombre a la lumicre, et la parole se nourrit de ces
contradictions. Elle tire sa force héraclitéenne, comme 1’a indiqué René
Char, de I’« exaltante alliance des contraires' ». L’un n’est pas défini par
rapport a l’autre et ils apparaissent dans ce titre presque comme des
absolus. Ils sont porteurs des mouvements de fonds qui traversent cette
parole : tension vers l’unité, ouverture a I’altérité, mouvements aussi
irréconciliables qu’indissociables. L’autre qui s’oppose a 1’'un semble
aussi étre son double, son reflet dans le miroir. Patrick Née a souligné

' René Char, Fureur et Mpystere, Euvres complétes, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de

la Pléiade », 1983, p. 159.
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que dans ce titre l’oreille va plus loin que D’ceil et entend par
hypogramme inversant I'autre’. Le verbe « inverser » sous-jacent a ce
titre le relie a tout un réseau lexical trés actif dans les livres d’Esther
Tellermann : celui de ’envers, de I’inversion, du revers. Qu’y a-t-il a
I’envers de la parole lorsque le vouloir dire du poéte retourne la langue,
comme ces tortues dans lesquelles les anciens chinois, nous a rappelé
Victor Segalen, voyaient les piliers de la Terre, sur leur monstrueuse
carapace ? Il y a I’innommable, ce sur quoi la parole achoppe, et se
découvre alors le rapport de cette ceuvre a I’Histoire, a toute la violence
de notre époque dont la parole ne saurait se garder pure. Dans ce titre, Un
versant [’autre, on peut entendre enfin le verbe verser. Versant ne serait
pas alors un substantif mais le participe présent de « verser » : Un versant
["autre. L’altérité serait ainsi versée a partir de 1'unité comme d’une
source, elle en serait I’écoulement, 1’épanchement naturel dans une ccuvre
hantée par le motif aquatique. « Verser », c’est faire basculer quelque
chose sur le coOté, c’est surtout, pour un liquide, le faire couler, le
répandre. « Verser » est issu étymologiquement du latin versare,
fréquentatif de vertere, qui signifie « tourner souvent» et au figuré
« remuer, bouleverser ». On reconnaitra donc dans ce verbe une parenté
étymologique avec le « vers » auquel la poésie a longtemps été assimilée,
issu du latin versus qui est un participe passé de ce méme verbe vertere («
tourner »). 1l désigne d’abord le « fait de tourner la charrue au bout du
sillon » d’ou le « tour, la ligne, le sillon » et, par analogie « ligne
d’écriture », puis par spécialisation « série de mots liés par la prosodie et
formant I'unit¢ de base d’un poéme’ ». Lectrice du poéte André du
Bouchet, Esther Tellermann se souvient peut-étre que celui-ci intitula
I’un de ses recueils Verses, désignant en cela une poésie torrentielle, qui
tombe a verse, tout en réveillant en écho le mot « vers » tel qu’il se
prononce en langue anglaise : verse®. Il n’est que d’ouvrir au hasard une
page de cette poésie versatile pour constater qu’elle tourne souvent, que
proprement elle tourne court, que son sillon est bref, resserré a 1’extréme
autour de quelques syllabes, entre deux et quatre le plus souvent de telle
sorte que la parole tourbillonne et tombe en cascade, comme s’étant
lancée du haut d’un a-pic. Elle se précipite et nous laisse nous, lecteurs,
avec tout un poids de sens a remonter. Construire un livre a partir de
I’idée du «versant», c’est envisager la parole a 1’aune de ces
précipitations qui labourent la montagne d’innombrables sillons,

2 Patrick Née, Un versant I’autre d’Esther Tellermann (note de lecture), dans Place de

la Sorbonne, n° 11, Sorbonne Université Presses, 2022, p. 223-231.

TLFi: Trésor de la langue Francaise informatisé, http://www atilf.fr/tlfi, ATILF -
CNRS & Université de Lorraine.
4 André du Bouchet, Verses, Le Muy, Editions Unes, 1990.
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entrainant avec elles des lambeaux de roche déchiquetée, a I’aune de cette
puissance érosive qui fait naitre les fleuves, motif essentiel de la poésie
d’Esther Tellermann. On se souvient alors que le mot « rythme » vient du
verbe grec rhein, qui signifie « couler », et qu’on en retrouve la racine
indo-européenne dans le nom d’un fleuve, le Rhin, qu’Esther Tellermann
a souvent pris pour interlocuteur. Dés son premier recueil, Premiére
apparition avec épaisseur (1986), il apparait a la fois comme un objet de
désir et de dégot :

Elle voulait voir le Rhin.
L’herbe s’efface.

Lassée du Rhin

lassée”.

Dans Un versant ['autre, le «je» poétique est un « je» toujours en
recherche du Rhin qui « me transforme / et brile / le souvenir®. »

Ce que nous parvenons a isoler a partir de ce titre, c’est donc moins un
paysage reconnaissable qu’un mouvement, une force agissante, cette
force méme qui potentiellement modéle tous les paysages, non pas la
natura naturata, ces objets reconnaissables que sont un arbre, une fleur
mais la natura naturans, cette force jaillissante a 1’origine de toute fleur,
tout arbre.

Cette poésie n’est pas étrangere a 1’idée du voyage que suggére le
passage d’un versant a l’autre. Ainsi peut-on lire sur la quatrieme de
couverture du deuxiéme recueil d’Esther Tellermann, intitulé Trois plans
inhumains, que «recherchant de continents en continents une autre
naissance », « l’auteur» y «poursuit son journal poétique’ ». Si
I’exotisme anecdotique propre au journal de voyage est absent de son
ceuvre, Esther Tellermann a toujours ressenti le besoin de voyager pour
écrire. Cette confrontation avec I’ailleurs la place dans une « posture
d’humilité® », de non-savoir. Elle a «besoin de 1’¢loignement, de
I’immersion dans un espace-temps autre que le quotidien’ ». Il ne faut pas
pour autant s’attendre a connaitre son emploi du temps lors de ces
voyages, ni un récit circonstancié des « choses vues ». « [...] a I’origine
de toute phrase, poéme ou pas, il y a une histoire, écrit André du Bouchet,

Esther Tellermann, Premiere apparition avec épaisseur, Paris, Flammarion, 1986,
rééd. 2007, p. 107.

Un versant [’autre, Paris, Flammarion, 2019, p. 52.

Trois plans inhumains, Paris, Flammarion, 1989.

« Entretien avec Patrick Née », NU(e), n® 39, 2008, dir. Laurent Fourcaut, p. 22.

Ibid., p. 23.
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et dans la phrase I’histoire disparait'® ». Dans les livres d’Esther
Tellermann, le voyage s’est enfoui, il en a rejoint les nappes phréatiques.
Dégagé des circonstances, il n’en reste pas moins actif. Si Esther
Tellermann a besoin de « se confronter a la réalité distante d’une terre
inconnue pour écrire'' », ¢’est que celle-ci apporte le surgissement de cet
« autre versant » en I’absence duquel la parole s’enlise. Face a I’altérité
de P’ailleurs, le mouvement de I’écriture s’enclenche, et cette écriture
institue sa propre géographie. Bien des noms de lieux et de peuples
pourraient étre rencontrés au gré des différents recueils. Ainsi a la fin de
Distance de fuite, la mention du « paravent de Bagan sur le site aux trois
mille temples » fait signe vers la Birmanie alors que deux pages plus loin
le «sillon de Loita » et le « triangle de Mara'” » renvoient au Kenya, a
ces paysages volcaniques du rift africain qui font surgir peut-étre I’image
de cette « cassure du monde » d’un bord a I’autre de laquelle se produit le
choc de la rencontre entre le versant asiatique et le versant africain du
dire d’Esther Tellermann. Outre le Rhin, le Nil, la Neva, le Gange,
I’Oronte, I’Euphrate ou encore 1’Indus sont des fleuves nommeés dans les
livres d’Esther Tellermann, qui contiennent également toute une faune,
une flore et une collection de pierre glanées en voyage non pas a la
maniére du naturaliste qui prétend les classer, les ordonner, les plier aux
impératifs de la taxinomie, mais du thérapeute qui doit inventer le remede
d’un mal inconnu en composant savamment sa potion. « Peu importe le
référent », affirme Esther Tellermann, si un nom peut « ouvrir aux
utopies », il s’agit surtout pour elle de recréer « une histoire collective
transmuée par la force du langage poétique'” ». Sa poésie s’inscrit moins
dans une aventure personnelle que dans I’effort constant d’ouvrir son
«je» a la possibilité d’un « nous ».

Thérapeute, guérisseuse peut-étre a sa maniere, Esther Tellermann
constate que la parole, comme la terre, est malade. Le signe est « éteint »,
note la voix poétique dés le deuxiéme poéme d’Un versant l’autre'.
Quant a la terre, elle multiplie les signes d’épuisement : « vignes ont
séché™ », des villes «closes » le « marbres » et les « bassins » sont
« épuisés » et le poéme s’ouvre sur un retour triomphant de « I’aride' »
qui ne peut que faire écho avec les préoccupations de notre monde en feu.

' André du Bouchet, « Un coup de pierre », L ’Emportement du muet, Paris, Mercure de

France, 2000, p. 105.
Yves Di Manno, Cahier spécial « Esther Tellermann », Europe n° 1026, octobre 2014,
p. 167.

12" Esther Tellermann, Distance de fuite, Paris, Flammarion, 1993, p. 101 et 103.

13 « Entretien avec Patrick Née », NU(e), n° 39, 2008, op. cit., p. 23.

Un versant I'autre, op. cit.,p. 7.

5 Ibid., p. 8.

' Ibid., p. 7.
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L’urgence climatique et [I’épuisement des ressources semblent
inséparables d’une désertion de la parole :

Terre un jour
cédera sous
le poids
des urnes
océans ne seront pas
assez.
Nous ne saurons
plus
qui habita
la parole
pour qui
refaire une enfance
et le feu
et fin a nouveau
dans la déchirure
de I’astre'”.

Il y a dans ce poéme une dimension prophétique qui peut rappeler la
tradition biblique ou bien la figure de Cassandre dans la mythologie
grecque. Comme dans ces traditions 1’¢état de la terre et celui de la parole
apparaissent intimement liés mais cette parole semble frappée d’un mal
profond que révele la nécessité de « refaire une enfance », c’est-a-dire, si
I’on entend « enfance » dans son sens étymologique, in-fantia, 1’état de
celui qui ne parle pas — de retrouver un état de ’humanité antérieur a
I’émergence de la parole. De plus la voix poétique s’interroge et insiste
par la briéveté du onziéme vers, qui est un dissyllabe : « pour qui » ? La
coupe, le tournant du si bref sillon place 1’accent sur le pronom
interrogatif « qui » bien que la question soit gommée et presque abolie
avant méme d’avoir été formulée par le contexte négatif de la principale :
« Nous ne saurons plus... » Cette mise en valeur de « qui » est accentuée
par le phénoméne d’écho sonore dii a la répétition du pronom, doublée
d’un mouvement d’inversion puisque le premier « qui » de ce po¢me était
placé au début du neuviéme vers : « qui habita ». Une telle construction
appelle a D’esprit la formule de Diogeéne, «je cherche un homme »,
anticipant sur la disparition de celui-ci.

Esther Tellermann a souvent revendiqué sa proximité, laissant parfois
certains auditeurs sceptiques, avec I'une des voix poétiques qui a incarné
au XX° siécle la célébration de la grande aventure humaine, le prix Nobel
de littérature 1960, Saint-John Perse, auteur d’Eloges, d’Anabase, ou de

" Ibid., p. 14.
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ce poéme Vents qui commence par ces mots : « C’étaient de trés grands
vents sur la terre des hommes ». Comme lui, & travers le « nous » qui
s’affirme dans le poéme que nous venons de lire, Esther Tellermann
renoue « avec l'une des dimensions les plus lointaines du chant,
contrariant la notion d’auteur'® » : une parole errante semble lui imposer
sa dictée, comme a 1’a¢de antique, celui des premiers temps de 1’épopée,
et sa parole est abondamment nourrie de mythologie, qu’elle soit
biblique, grecque ou plus lointaine. Dans un entretien avec Patrick Née,
Esther Tellermann rappelle que Saint-John Perse a compris que le poéte
devait « tendre son geste d’écriture » vers la « nomination'’ » du monde
dans sa mobilité et sa variété. Il a renoué avec la tradition liturgique,
« mais pour célébrer la terre et ceux qui I’habitent” ». Pourtant cette
habitation poétique de la terre est mise en péril (« Nous ne saurons / plus
/ qui habita / la parole ») : ici la dévastation de la terre concomitante d’un
oubli du verbe fait signe vers un autre pocte, antérieur d’un siecle a Saint-
John Perse, poéte qui vient a I’esprit également chaque fois qu’Esther
Tellermann nomme le Rhin, il s’agit de Friedrich Hoélderlin. Dans ce
neuviéme vers incisé par un blanc typographique — le groupe de mots est
détaché vers la droite — le verbe « habiter » au passé simple placé en fin
de vers et associé¢ au complément d’objet direct « parole » pointe un lien
d’intertextualité¢ évident avec la fameuse phrase du pocte romantique
allemand envisageant une habitation « poétique » de la Terre*'. L’ceuvre
de Holderlin tire les conséquences du retrait des Dieux pour donner
mission au poete de réinventer un nouveau chant de la terre privé de cette
transcendance qui dans les siécles religieux fondait le sens. Comme chez
Hélderlin, les Dieux sont souvent nommés par Esther Tellermann, voire
invoqués, sur le modele biblique du psaume, mais c’est pour en célébrer
la chute vers cette « Terre exacte » qui donne son titre a 1'un de ses
principaux recueils :

Agrippe
ce qui est ici
Psaume XI.
Fruits béants  désespérance
désespérance calices
fermés

' Yves Di Manno, « D’une indicible épopée », Cahier spécial « Esther Tellermann »,
Europe n° 1026, octobre 2014, p. 167.

;Z « Entretien avec Patrick Née », Nu(e), n° 39, 2008, op. cit., p. 21.
1bid.

21« Voll Verdienst, doch dichterisch, wohnet der Mensch auf dieser Erde » : Friedrich
Holderlin, « In lieblicher Bléue... », Sdmtliche Werke, éd. F. Beissner (Stuttgarter
Hélderlin-Ausgabe), Stuttgart, W. Kohlhammer Verlag,1951, t.2/1, p. 372.
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chute sanglante
des Dieux ils
tournoient
ils supplient
tu n’as pas

Psaume XII1?

Face a cette «chute sanglante » des Dieux, le poéte accueille un
ruissellement du ciel vers la terre, c’est peut-étre 1’un des sens du mot
«versant » : le poeme serait le bassin versant du divin, et tenterait de
restituer la parole aux hommes, en proie a la «réalité rugueuse a
étreindre » (Rimbaud, Une saison en Enfer). Stéphane Mallarmé, peu
aprés Rimbaud, a tiré les conséquences pour la poésie francaise de cette
mort des Dieux mais les sociétés occidentales ont traversé au tournant du
xX° siécle une série de crises — crise de la raison, crise de ’humanisme —
dont la littérature, frappée elle-méme par les répercussions de ces crises
et agitée par la frénésie des avant-gardes, a su se faire 1’écho, jusqu’au
grand bouleversement de la Seconde Guerre Mondiale. Se trouve alors
remis en question le sens méme de toute parole. Au fantasme d’un
pouvoir totalisant d’expression traversant la diversit¢ méme des langues
dont témoigne un James Joyce succeéde la pauvreté volontaire, 1’ascétisme
d’un Samuel Beckett qui fut le secrétaire de ce dernier, mais choisit le
bégaiement, la conscience de I'innommable, 1’aveu d’échec. Troublé par
les progrés de la linguistique qui, a partir des recherches de Ferdinand de
Saussure, pointe la division du langage entre le signifiant — versant
sonore — et le signifié — versant du sens — le poéte commence a douter de
sa capacité a passer d’un versant I’autre, a relier le son et le sens, ces
deux faces du signe linguistique. Francis Ponge, traversant une crise qui
le conduit au bord de 1’aphasie, ressent avec douleur 1’écart semble-t-il
infranchissable qui sépare les mots des choses et décide de remettre le
monde poétique sur ses pieds en prenant le parti de ces dernieres. Comme
les jeunes poétes de la génération suivante qui entrent en dialogue avec
son ceuvre — Jacques Dupin, André du Bouchet, Philippe Jaccottet — il ne
peut comprendre la confiance que placent dans le langage un certain
nombre de poéctes de la génération précédente, en premier lieu ce Saint-
John Perse qui I’agace, semblant si peu douter des pouvoirs de
nomination de la parole, et si dangereusement assuré de sa place de
poéte23 . Lectrice de Paul Celan, Esther Tellermann semble pourtant

2 Esther Tellermann, Terre exacte, Paris, Flammarion, 2007, p. 117.

B Voir Francis Ponge, lettre 575 (1957), dans Correspondance 1923-1968, édition
critique annotée par Claire Boaretto, t. II, Paris, Gallimard, « Blanche », 1986: a
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prémunie de certains leurres de la parole poétique, d’ou ce dire elliptique,
cette parole qui s’érode sur le fil tendu de quelques syllabes. L’ample
expansion persienne connait ici un mouvement de reflux, un étiage, et si
Saint-John Perse il y a chez Esther Tellermann, c’est le seul Perse que
puisse revendiquer notre époque mal assurée, consciente de la précarité
de ses moyens d’expression : un Perse passé au hachoir, au laminoir,
déchu de sa hauteur surplombante.

Pour Esther Tellermann cette 1ézarde qui fendille le dire, cette faille
entre ces deux versants cardinaux que sont I’écriture et la vie, la parole
incertaine et la « terre exacte » qu’elle vise, a été ressentie trés tot, dés
I’époque de ses premiers recueils, ou, se souvient Yves Di Manno, son
éditeur, elle était & 1’image de poétes comme Jean Daive ou Claude
Royet-Journoud, tentée par une écriture blanche, que caractérisent la
« discontinuité narrative, 1’indécision pronominale, la neutralit¢ du
discours (ou sa distanciation) », ainsi qu’un « resserrement prosodique »
d’une « extréme rigueur’ ». Dés ces premiers recueils, dans des poémes
ou la subjectivité est tenue a distance, ou la recherche musicale est
réfrénée, le motif de « ’autre versant » est déja présent, il apparait a la
page 111 de Trois plans inhumains (1989). Porteuse d’une félure, d’une
blessure, la voix poétique dans Premiere apparition avec épaisseur
(1986) cherche les moyens de convertir celle-ci, de 1’inverser peut-étre,
en « sillon » : « La félure maintenant est sillon dans le dos> ». Ce recueil
est déja marqué par un trait stylistique caractéristique de I’écriture
d’Esther Tellermann, le recours a ’aposiopése, qui est une interruption
brusque du discours laissant en suspens ce qui tentait de s’exprimer.
Ainsi p. 22 : « Elle balaie le jasmin / afin que nulle passion. » ; p. 27 « Je
suis longtemps ’angle rose de la rue / quand bien méme le soleil / ... » ;
ou encore p. 31 : «Ils disent comme la terre est plantée / et comme le
temps ». Que le coup d’arrét soit marqué par un point, des points de
suspension ou un simple blanc typographique, le discours est bris¢, le
dire enfoui. Mais enfouir, est-ce taire, nous interroge le prénom de plume
choisi pour la publication de ce premier recueil par la poétesse (qui
s’appelle Annie, comme elle I’a révélé dans une émission
radiophonique), ou bien atteindre 1’autre versant du dire ? « Toute parole
/ vacille / éclosion de I’enfoui / ...*° » Que faut-il alors, pour que le blanc
puisse éclore, l’enfoui germer ? Les recueils suivants auront a le

propose des adjectifs « grand », « princier » ou encore « souverain », Ponge note que le
« vocabulaire » de Saint-John Perse lui est « a la vérité presque insupportable ».
Yves Di Manno, « D’une indicible épopée », art. cit., p. 165.
Esther Tellermann, Premiére apparition avec épaisseur, op. cit., p. 13.
26 .
1bid., p. 86.
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chercher. Pour I’instant, « la mort » est « au fond de la gorge®” » sans
qu’on puisse savoir si cette gorge est un paysage terrestre sculpté par les
eaux du passé ou le gosier du poéte asséché par le secret. « le monde est /
une bache sous les hommes » nous disent les titres de la premiére section
du recueil si I’on en recolle les morceaux, ce qui est prendre acte d’une
séparation entre le sujet poétique et le monde. « Que cachent / tous vos
rideaux ? » se demande la voix poétique (p. 93). Il faudra soulever la
bache, comprendre ce qu’elle voile pour envisager de réparer la relation
entre I’homme et le monde. Mais soulever la bache, c’est rencontrer
I’histoire, les morts, alors qu’on aimerait pouvoir en détourner les yeux :
« Regardez I’Histoire / pas les reflets dans 1’eau » profére une voix
narquoise (p.98), coupant court a toute velléité de légereté. Cette
insertion de citations jamais attribuées a leur auteur et souvent purement
inventées est une des marques les plus spécifiques de I’écriture d’Esther
Tellermann. Ces citations sont répétées comme des leitmotive, des
refrains qui souvent s’intégrent au texte poétique en faisant retour, privés
des guillemets initiaux. Une telle pratique que Michael Bishop qualifie de
« pseudocitationnelle®® » — trés présente dans Encre plus rouge (2003),
Terre exacte (2007) ou encore dans le récent livre sur Claude Garache,
Corps rassemblé (2020), ou c’est cette fois la voix du peintre qui semble
dialoguer avec le sujet poétique — témoigne pour Laurent Fourcaut de
I’« émiettement de “la parole humaine®” en une pluralité de voix™ » dans
I’ceuvre d’Esther Tellermann qui met a distance le « je » poétique hérité
du romantisme en I’inscrivant dans une recherche polyphonique.

A la fin de ce premier recueil, Premiére apparition avec épaisseur, le
sujet poétique fait le trajet vers 1I’Est, va contempler le Rhin cher a
Hoélderlin, regarde les reflets dans I’eau mais regoit le choc de I’Histoire,
celui qui paralyse, bloque le dos de celui qui ne sait pas « faire face »,
dans cette logique du retournement et de la réversibilité que réaffirmera
le titre Inversant [’autre : « L’Histoire / aussi est / un point du dos. »
(p. 100). C’est en méditant sur les tombeaux égyptiens que ce travail de
vérité est poursuivi dans le recueil suivant, Trois plans inhumains.
Convoquée par l’architecture funéraire a I’hypogée de soi-méme, la
poétesse fait face au Nil comme au néant (nihil) et peine a soulever la
bache, a passer d’un bord a I’autre comme I’ame des morts dans la barque

2 Ibid., p. 79.
2 Michael Bishop, « Esther Tellermann cinq fois », dans NU(e), n° 39, 2008, op. cit.,
p. 179.

Esther Tellermann, Terre exacte, op. cit., p. 266.

Laurent Fourcaut, « Terre exacte: le paradoxe d’une poétique qui combine
éclatement (du sujet) et remembrement (de la parole) », dans NU(e), n° 39, 2008, op.
cit., p. 199.

29
30

137



d’Osiris. Dédoublée, hors d’elle-méme, la poétesse considére sa propre
étrangeté en 1’objectivant par le recours a la troisieme personne : « Elle
met un volet gris sur le Nil » (p. 71). « Sois sage, 6 ma douleur’’, et tiens-
toi plus tranquille » semble dire cette voix en écho a Baudelaire alors
qu’un tropisme fait dériver de nouveau le recueil de la Méditerranée vers
la frontiére allemande avec la mention de Nimengen (p. 150), sans doute
la ville néerlandaise de Nijmegen, une des premiéres a tomber aux mains
des allemands en 1940. « — Quelle était la nature du conflit ? », demande
ironiquement une voix (p. 74), comme si la Shoah elle-méme menagcait de
sombrer dans les oubliettes d’une histoire fertile en massacres. Pour
Esther Tellermann, issue d’une famille juive d’origine polonaise ayant fui
les pogroms, ayant eu des membres de sa famille déportés a Auschwitz
lors d’une rafle en 1942, il n’est possible de retrouver chemin vers la
parole qu’en affrontant ce gouffre de I’inhumanité, et de cette inhumanité
particuliére, répétant cette promesse lue dans Terre exacte: « 1l y aura
pour vous une bouche® ». Cherchant au moyen de la psychanalyse a
comprendre la pulsion de mort & 1’ceuvre dans la nature humaine, Esther
Tellermann souléve peu a peu la bache, fixe I’histoire jusqu’au tréfonds
de son horreur. Le poéme Todesfuge de Paul Celan, poéte juif roumain
ayant perdu ses parents en camp de concentration, et qui fit tout de méme
le choix d’écrire une ceuvre poétique en langue allemande apres
Auschwitz, est cité dans Distance de fuite (p. 72). Le recueil suivant,
Pangéia, est une traversée de la « nuit allemande® ». Le Rhin s’écoule
jusqu’a la nausée, et au souvenir de la voix de Paul Celan: «il y a
quelque chose de pourri dans la poésie de Hélderlin® », comme au
royaume de Danemark pour Hamlet. Et nous, ayant a parler malgré tout,
nous dit Terre exacte, « respirions comme hommes pourrissants35 ».
Pourtant la pourriture se traverse, et le poéme liminaire de Pangéia
annonce :

J’entendais la cassure :

« sur 1’autre versant
tout serait>®. »

Et dans Encre plus rouge :

31
kY
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34

Voir « ma douleur », Trois plans inhumains, op. cit., p. 41.

Terre exacte, op. cit., p. 224.

Pangéia, Paris, Flammarion, 1996, p. 24.

Phrase citée par André du Bouchet dans ...désaccordée comme par de la neige et
Tiibingen, le 22 mai 1986, Paris, Mercure de France, 1989, p. 75.

Terre exacte, op. cit., p. 64.

3 Pangéia, op. cit., p. 7.
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[...]

Qui m’étreint

qui pénétre

I’autre voix

tombes laissées aux étoiles ?
Reste

nous irons plus haut
au nceud de la douleur.

Il semble alors qu’ayant atteint le nceud d’une douleur personnelle, la
voix d’Esther Tellermann devienne capable de toute douleur au sens ou
pour Francis Ponge le verre est « capable37 » de I’eau (il peut la contenir).
Et pas seulement de la douleur du peuple juif : agacée qu’on lise tous ses
livres uniquement a travers le prisme de la Shoah, Esther Tellermann
rappelle que la question juive est aussi celle de « I’inadmissible de la
condition humaine™ ».

C’est alors non seulement la violence guerriere mais toutes les formes
de violence de notre époque que son ceuvre permet de penser. La grande
dévastation du vivant par nos sociétés marchandes provoque un reflux de
la bache que Premiere apparition avec épaisseur avait entrepris de
soulever, et I’on peut lire dans Un versant [’autre : « Quoi encore couvre
/ la terre / nos baches / nos signes a néant” ? » La bache, celle de
I’universel reportage mallarméen, la parole utilitaire et stérile, ne verse
pas, ni dans un sens ni dans ’autre, elle recouvre, a I’horizontale, et
¢touffe. Dans son désir, nous dit la poétesse, de « calculer le vivant® », la
bache de la pensée conceptuelle dont des poétes comme Yves Bonnefoy
ont montré que la langue poétique devait se dégager, enserre et retient
captive toute forme de vie dans ses mailles serrées. La parole a verse
d’Esther Tellermann au contraire, ouvre cette mer rouge coagulée au
moyen d’une « encre plus rouge » qui rompt digues et barrages. Dans son
instabilité, elle mise sur le travail du blanc, du silence, pour « retisser la
chair*' », nous dit Un versant I'autre. Dans le sillon du silence, elle
trouve ouverture vers autre chose que les mots. Ce n’est que par leurs
failles mutuelles que les noces de la parole et de la terre peuvent
s’accomplir. Esther Tellermann n’envisage pas la littérature dans un

37 Francis Ponge, « Le verre d’eau », (Euvres compleétes, t. 1, B. Beugnot (dir.), avec,

pour ce volume, la collaboration de M. Collot, G. Farasse, J.-M. Gleize, J. Martel,
R. Mélangon et B. Veck, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1999, p. 579.
« Entretien avec Patrick Née », Nu(e), n° 39, 2008, op. cit., p. 24.
Esther Tellermann, Un versant ['autre, op. cit., p. 123.
40 .
Ibid., p. 24.
4 Ibid., p. 53.
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monde a part, coupé du dehors, fonctionnant en circuit fermé selon les
principes de ce que le formalisme nomme la « cloture du texte ». Si elle
s’intéresse tant a la géomorphologie, a la tectonique des plaques et aux
secousses sismiques, c’est qu’elle pense qu’une méme force souléve le
sol ou nous plagons nos pas et celui de la langue. Cette instabilité est
d’abord syntaxique. Dans les poémes d’Esther Tellermann, le « je » laisse
volontiers place a un « tu», un « vous » ou un « nous » et des emplois
variés sont faits des pronoms de la troisiéme personne, masculins ou
féminins, singuliers ou pluriels, sans que le locuteur ou le référent soit
toujours aisément reconnaissable. Il se produit ainsi un brouillage qui ne
laisse pas le lecteur s’installer dans une grille de lecture confortable. Un
tel vacillement, un tel tourbillon énonciatif produit une « implosion du
sujet lyrique® ». Dans tel poéme de Terre exacte, le passage de «ils
furent poursuivis » a « J’ai désiré » (p. 150) produit un changement de
focale. La technique de mise en mouvement du poéme par I’indécision
pronominale élaborée par Esther Tellermann permet une grande variété
d’éclairages sur le drame dont le récit nous parvient par bribes. La
syntaxe elle-méme est rompue. Chaque phrase semble chercher a
imbriquer un versant du dire dans 1’autre, et cela peut passer par une
désorganisation de I’ordre habituel de la phrase, ainsi p. 59 d’Un versant
l"autre :

Je voulus

morceau de vous

dans le vent

que I’instant
vibre.

Ici la structure syntaxique minimale sujet — verbe — complément (« Je
voulus que I’instant vibre ») subit 1’effraction d’une bribe de phrase qui
vient la dilacérer et s’insére comme en incise entre le verbe et son
complément sans que I’on puisse savoir avec évidence a quoi elle se
rapporte. Ce « morceau de vous / dans le vent » qui fait vibrer I’instant,
est-ce le «je » qui serait alors au « vous » ce que I'un des versants du
titre est & ’autre ? Ce morceau de phrase lui-méme apporté par le vent
vient bousculer, désarticuler la syntaxe traditionnelle. Un tel tremblement
langagier produit la vibration de I’instant recherchée par la poétesse
comme le marque la légere béance produite par I’insertion d’un blanc
typographique qui décroche légerement vers la droite le verbe « vibrer »,
dans un geste musical soutenu par I’écho sonore « voulus » / « vous »,
I’allitération en [v] et la rime «vent» / «instant». Ce blanc

42 Jean-Pierre Samocki, « D’une origine future », NU(e), n° 39, 2008, op. cit., p. 218.

140



typographique, on comprend qu’il est une « transcription du souffle® » et
qu’Esther Tellermann cherche & donner a sa page 'unité de ce souffle.
Cette unité¢ vibre, tourbillonne d’une autre maniére, par 1’emploi des
temps verbaux :

Puisque les herbes
ont drapé le voile
parcouru sur la taie
puisque granits habitent
la pulsation
dors
dans la feuille rouge et
je te chercherai contre
le flanc coupé
par le milieu.
Et tu pleureras
en nuques brunes avec
au coeur celle™

L’emploi dans un méme poeme du passé du présent et du futur est
caractéristique d’une ceuvre qui ne se ressource dans I’origine d’un passé
mythique, ne plonge au cceur de la plaie d’un passé douloureux que pour
réenfanter la parole et lui donner chance d’un futur, comme d’éruptions
fracassantes naissent des iles nouvelles. Il y a une tectonique des temps
dans la poésie d’Esther Tellermann perpétuellement tendue vers un futur,
comme I’a montré Jean-Pierre Samocki : « la parole poétique ne consiste
pas a décrire ce qui reste en nous de 1’origine mais a se la réapproprier
par la parole en s’y projetant en avant® [...] ».

Esther Tellermann poursuit son ceuvre sur des carnets a spirale. La
spirale figure bien ce travail d’une poétesse qui plonge profondément en
elle-méme pour rejoindre le point ou sa douleur personnelle rencontre les
blessures de notre histoire collective, et puise dans les ressources de
I’¢légie sans s’y laisser ensevelir car son travail de reprise infinie d’un
dire toujours a préciser lui donne ouverture a cette puissance germinative
de la parole qui fait de nous des vivants. Cette énergie vient du corps :
celui de la terre, du sujet, de la langue. « Avaient-ils épuisé les
langues™ ? », ceux qui saccagent la terre, questionne la poétesse dans un
poeme d’Un versant [’autre. On n’épuise pas les langues tant qu’on leur

4 « Entretien avec Patrick Née », NU(e), n° 39, 2008, op. cit., p. 11.

Terre exacte, op. cit., p. 94.
Jean-Pierre Samocki, « D’une origine future », op. cit., p. 220.
Esther Tellermann, Un versant ['autre, op. cit., p. 125.
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apporte 1’énergie d’un corps, et de I’air, nous démontre pourtant ce
nouveau livre placé sous le signe de la « perpétuelle naissance » qu’avait
entrevue Terre exacte (p. 229). Cette « perpétuelle naissance », elle est a
puiser dans ’air dont se nourrit la voix :

Mais revinrent I’air
avec le tranchant
de I’aréte
monts que grise
la mémoire
quand plis ont révélé
I’autre bord
sel a transmis
la transparence”’.

« Griser » ce n’est pas ici ensevelir dans la grisaille mais livrer a 1’ébriété
d’un afflux d’air pur, de cet « irrespiré*® » cher a André du Bouchet. Est-
ce alors une poésie du voyage, celle que nous propose Esther
Tellermann ? Peut-étre si ce voyage ne consiste pas en un lot d’anecdotes
et de circonstances mais en une mise en mouvement du poéme a partir de
I’écart permis par le déplacement géographique. Tout comme la terre
livrée a la dérive des continents, le lieu habité de la parole est un lieu en
déplacement incessant. Seul un poéme capable de s’incorporer ce
mouvement profond du vivant pourra établir fugitivement le contact entre
la parole et le réel fuyant. Voici peut-€tre ce qui guette Esther Tellermann
dans cette zone instable, frémissante, qui sépare tel versant de tel autre,
voici sans doute ce qui la poussera a s’y risquer encore.

47 .
Ibid., p. 18.
* Voir Michel Collot, « André du Bouchet et le “pouvoir du fond” », L Ire des vents,
n° 6-8, 1983. Repris dans L 'Horizon fabuleux, t. 11, Paris, Librairie José Corti, 1988,
p. 202.
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Inédits

Soudain nous avions
fermé
les persiennes
je ne savais plus
votre manicre.
Tout pres
les continents
me traversent
je confondais
les fatigues
al’ombre qui
se fissure
recueillait
les chagrins
lambeaux de
solitude
repoussaient
I’attente
d’une lévre rouge
encore me bercent.

143

Esther TELLERMANN



Nous fiimes
a ’intérieur
d’un orage blanc
sans cible
pas plus loin
qu’un soleil qui
s’enracine
et nous dénude et
nous hante
fore les traces
d’un ailleurs
retiré dans
la gedle
et le cri retenu.
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Je n’avais voulu
qu’un silence fende
I’autre

plus abrupt

mais des sentiers de

ronces et de glycines

une cambrure
étrangére.
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Et puis des ressacs
des corps

brefs
la ou sombrent
des métaux

dans les voix
pour la seule

clarté
ou longtemps

je sommeille
invente

des jasmins.
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Soudain
s’égare le jour
dans le temps
d’une simple
écriture
fut encore
le bout du monde
neuf
et sourd
un moment suspendu
le seuil
ou je te veille.
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Soirs dessinaient
des horizons
estompant
les chairs
en des cuivres
brialant les lavis
alors émergent
des trainées de pluie
des Nord lisses et
la fraicheur
des étendues
afin que ’oubli
étincelle.
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Toi
personne d’autre
un ciel défriché
sans prise
qu’un dedans
un feuillet
ravin ou désert.
Aube limée
fut la secousse
d’un infini

introduisant la fugue

dans le muet
tout I’or
de la syllabe.
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Personne

Rien
que la lueur
de ’amandier
la sphére parfaite

de I’ombre
la découpe d’un absolu
contre la lampe
et I’encre psalmodiant
I’exactitude

des naufrages
le dessin

des univers

tus.
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Hommes lourds
derriére les portes
gonflaient les lumieres
laissaient
pleuvoir I’espace.
Je voyais
au travers des yeux
et des pierres
le broyer et le
feu
des peaux
tiedes au-dela
des porcelaines
poreuses
vous
laissé.
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Je dis que tout
a I’heure
le ciel s’ajuste
si nous oublions
ce qui reste
afin de reposer
dans chaque pli.
Savez-vous
une fois encore
la parole s’arréte
ou se scindent
la neige la fleur
éclairant
I’attente.
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Nous voulions
dormir
chaque fois
plus
dans I’enfance
entre deux langues
I’une
apprise
lautre trop
nocturne
empéchant la dérive.
Relents de mer
fixent la parole.
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Oui nous
comptions
un jour [ autre
un lendemain n’est-il
un jadis suspendu
a l’aurore
un front ou se
modulent
les traversées ?
Je notais les intervalles
pour
vous ensevelir
et vous faire
naitre.
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Puis je voulus
des symphonies
¢élevées des cendres
ambres ou frissonnent
les feux
des timbres sur
chaque peur chaque
chair qui attend
que revienne la soif
des étés que
gonflent les mers

des levées de paroles.
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Gilles du Bouchet, collage, 2020.







PRESENTATION

Esther Tellermann est née en 1947 a Paris. Normalienne et agrégée de
lettres, elle exerce actuellement la psychanalyse. Son premier livre
Premiere apparition avec épaisseur a obtenu en 1986 le Grand prix de
I’ Académie frangaise. Sa poésie, organisée en suites de chants posés entre
le murmure et la symphonie, entre les symboles et la réalité arrachée,
semble rendre compte d’un lyrisme intime du monde. Son ceuvre, mélant
destinée personnelle et portée universelle, s’attache, dans une tension
vers une impossible consolation, a dépasser dans le mythe les répétitions
tragiques de I’Histoire.

Elle a publi¢ une vingtaine de livres de poésie, principalement aux
¢ditions Flammarion, ainsi que deux récits, Une odeur humaine
(Farrago/Léo Scheer, 20006), Premiere version du monde (Unes, 2019) et
un essai Nous ne sommes jamais assez poete (La Lettre volée, 2014). Elle
est présente dans [’Anthologie de la poésie francaise du XVII au
XX° siécle (Gallimard, La Pléiade, 2000). Elle a également obtenu le prix
Frangois Coppée de I’Académie frangaise pour Guerre extréme en 2000
et le prix Max Jacob en 2016 pour Sous votre nom.
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Accéder au désordre
A propos de quelques livres de poémes
de Catherine Weinzaepflen

Isabelle GARRON
Maitresse de conférences — Telecom Paris

Un poéme court, précédé du titre « un» ouvre le dernier livre de
poemes de Catherine Weinzaepflen, Le Rrawwr des corbeaux (Paris,
Flammarion, 2018) :

les formes fixes me fuient
J accéde au désordre

les corbeaux proliferent

C’est avec le souvenir vivace de ma premiere lecture de ces vers,
recus tels les signes d’une structure poétique générale possible, que je
souhaite ouvrir mon propos. Ce poeme liminaire dispose un énoncé au
présent, son théme et ses variations. Il introduit I’ensemble par
I’expression d’une tension entre rigueur formelle et chaos, entre la
premiére personne du sujet qui écrit et la mention d’événements qui
introduisent sa langue.

Expérimentant le long silence initial qui sépare le distique « les
formes fixes me fuient / j’accéde au désordre » et le vers suivant « les
corbeaux proliferent », j’éprouve la permanence d’une énergie,
I’impression d’une respiration ou d’un souffle retenu, d’une sorte de
manque a dire. J’hésite a y lire une pause, une pause technique
(semblable au temps de pause photographique), voire un temps de
résistance qui serait un écho a I’idée de « la défaite sans avenir» de
Rimbaud, mots avec lesquels il achéve son poéme « Les corbeaux »
(1870).

Ce sont immédiatement ce dernier vers et le poéme entier de Rimbaud
qui se sont imposés en rappel & mon esprit, apres avoir pris en pleine face
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le titre de 1’ouvrage, et lu le vers : « les corbeaux prolifeérent ». Certes, le
poeme en prose de Poe, et les traductions de Baudelaire et Mallarmé ne
furent pas non plus absents de la réminiscence qui agissait. Cependant,
dans ces textes-la, I’oiseau est seul, magistral, régnant. Ici c’est une
vision en nombre de ce « funébre oiseau noir » et son croassement
caractéristique qui  stimulent mon imaginaire avec Rimbaud, et
m’amenent a revoir Le Champ de blé aux corbeaux (1890) peint par Van
Gogh juste avant sa mort, ou encore a retrouver les séquences du
terrifiant film d’ Alfred Hitchcock, Les Oiseaux. (1963).

Ainsi, parce que tous les poémes contemporains ne parlent pas de
corbeaux, et que la prolifération que pointe Catherine Weinzaepflen ne
me semble pas un mot mais un signe, un indice, pour avancer sur le
terrain de la langue et des images ; parce que la découverte et lecture
impromptue de ’étude d’Anne Mounic' et la tension qu’elle pose entre
nécessité et liberté, devait renforcer une piste, et ma curiosité, sur le lien a
distinguer entre désordre et corbeau :

Le corbeau, oiseau oraculaire, tient cette qualité de sa proximité a
la mort. Nous allons voir qu’il figure une conversion de 1’effroi en
surgissement du verbe, et qu’il fait, pour ainsi dire, de nécessité
liberté

Je décidais de reconduire la méthode de lecture que je convoque a
chaque fois pour m’approcher du poéme que je suis en train de lire. Cette
méthode consiste a mener 1’enquéte parmi les ouvrages qui peuplent
ma bibliothéque. Je me mis donc a chercher sauvagement d’autres
occurrences de présence de corbeaux, et j’en découvrais de significatives,
par exemple dans les textes du poéte américain Paul Blackburn® ou dans
le journal de Werner Herzog®, deux auteurs qu’il me semble pertinent de
rapprocher de la poétique de Catherine Weinzaepflen.

Je prends plaisir a rapporter cet extrait de Werner Herzog, traduit de

I’allemand par Anne Sutter,

A droite, presque a I'horizon, des voitures en trop grand nombre,
parce que le match de foot n’est pas terminé. J'entends des
corbeaux, mais je m’arc-boute dans un refus : surtout ne pas lever
les yeux ! qu’ils croassent ! Je ne leur offrirai pas un regard, je

' Anne Mounic, «le corbeau ou le possible de la parole », Temporel, 2012,

https://temporel.fr/Introduction-Le-corbeau-ou-le)

Paul Blackburn, Villes, suivis de journaux, Paris, José Corti, 2011, traduit par
Stéphane Bouquet.

Werner Herzog, Sur le chemin des glaces Paris, Hachette-P.O.L, 1978, « Bibliothéque
Allemande », traduit par Anne Sutter.
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riverai mes yeux a la hauteur de cette feuille ! non ! Pas question !
Que les corbeaux croassent! Je ne les regarderai pas
maintenant” !

Le corbeau ne posséde pas un chant, il croasse. Blackburn écrit
littéralement dans une page de son journal ce CROA CROA’... Je notais
a I’époque dans un de mes carnets de lecture : « désordre de la lyrique
par expression littérale — écrite - de [’'onomatopée ; ou comment rendre
cette réalité sonore sans transgression des codes ? » Parvenir a ce
dépassement manifeste une liberté du poéme, visant dans ce cas précis a
dégager le corbeau d’un récit qui lui colle aux plumes, et de cette image
de représentant d’un ordre troublé, souvent menagant.

L’énoncé de cette prolifération de 1’oiseau, dans les paysages ruraux
et dans les villes comme autant d’idéogrammes volants, peut étre lu
comme un a pic thématique devant lequel le lecteur se retrouve confronté
en suite de ce vers. Cet a pic soulignerait comment la poéte organise le
seuil de I’objet-livre, comment la contrainte de rassembler les textes pour
faire advenir ’ensemble va 1’obliger & organiser un ordre éclairant pour
la lecture.

L’ordre choisi pour I'ouvrage est celui du décompte des poémes,
numérotés de 1 a 65. 1l est une liste.

Dés le second poeme, titré « DEUX », il s’agit de comprendre un
ordre signifié et reporté dans la table des matiéres. A chaque chiffre, puis
nombre, 1’auteur associe dans la table de fin le nom d’un ou d’une alter
ego, écrivain, philosophe, musicien ou plasticien ; peu importe I’époque.
La relation est la. Cette table est précédée de cet intitulé explicatif
« Catherine Weinzaepflen avec ». Cette préposition fait écho a son
emploi fort dans le précédent livre de poemes de Catherine avec
Ingeborg®. L’ensemble s’ouvre par un texte qui s’intitule justement
« écrire avec » ; la préposition étant surlignée en italique. Ce qu’il faut en
retenir je crois, c’est cette assertion: « travaille une pensée qui
m’importe, a savoir que 1’on n’écrit pas seul ».

Elle rapporte ce compagnonnage tacite avec les 46 noms pour
65 poémes égrenés. Ils soulignent la diversité des présences qui inventent
la communauté de ce livre, avec laquelle Catherine W écrit. Aprés UN,
DEUX est reli¢ & Annette Messager, amie de l’auteure, et dont la
présence marquait déja Dillustration de couverture du texte en prose
Celle-La (Editions Des Femmes, 2012). Il est question d’une relation.

1bid., p. 17.
Blackburn, Paul, Villes, suivis de journaux, op. cit., p. 177.
avec Ingeborg, Paris, Des Femmes-Antoinette Fouque, 2015.
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L’image représentait pour ce roman une sorte de renard ; — un autre
animal. Et dans le poéme DEUX, on croise aussi des mouettes, des
canards, des kangourous, des koalas. Je me suis souvent dit qu’il existe
un bestiaire a reconstituer dans I’ceuvre de Catherine Weinzaepflen, qui
I’anime comme une jungle. Il y a aussi une flore qui orne les passages,
déborde des lignes. Je me représente ainsi son écriture, proche des
enluminures du Moyen-Age, et plus tard des naturalia des cabinets de
curiosités. La encore, le lieu de la présentation suit cette double
appréhension de 1’ordre et du désordre, de choses en nombre, que
I’espace dédié a leur accumulation préserve de I’illisibilité.

L’ordre choisi dans ce livre de poémes semble celui de 1’apparition,
de la disposition d’emblémes, et graphiquement celui de la liste. Si
I’énigme de cette liste de cloture participe a la singularité de ce livre, elle
tente avant tout, sous la forme d’un étrange générique, la mise en place
d’un désordre rangé de présences, permettant d’étre lu et interrogé a
partir du rapport imprimé entre le poeme et le nom.

Si vous me permettez, je m’arréterai un instant sur cette liste de fin
d’ouvrage, bien sir en regard du poéme d’ouverture, et mesurant cette
trajectoire étonnante allant du désordre a I’ordre, et traduisant I’invention
d’un geste d’écriture singulier. Formellement, cette liste de cloture
ressemblerait un peu, a un poéme d’un autre genre, froid et neutralisé
dans D’effet, que I’on pourrait qualifier aussi de hors-champ. J’associe
soudain ma lecture de ce texte avec celle plus ancienne de La Théorie des
Tables d’Emmanuel Hocquard’. Je me souviens aussi d’avoir récemment
ouvert le site de P.O.L et d’avoir lu cette phrase manuscrite de Paul
Otschakovsky-Laurens, au fronton du site : « la littérature pour mettre du
désordre, 1a ou ’ordre s’installe ». Désordre, liste, travail de 1’écrivain,
sont des questions de littérature, bien que je préférerais, pour ma part, un
autre mot.

Je repense au chapitre souvent consulté de la Raison Graphique,
intitulé « que contient une liste ? ». L’anthropologue de I’écriture Jack
Goody, rappelle dans son livre® les particularités de la liste pour
distinguer une société de 1’écrit d’une société de 1’oralité. Il présente la
liste comme la mise en ordre d’informations hétérogenes, ainsi décollées
de la continuité du langage parlé. Elles renvoient a des formes tres
anciennes d’organisation de la pensée. On trouve des listes des
I’apparition de I’écriture a Sumer -3000 ans avant notre ¢re. Elles
participent d’une technique humaine et de son dispositif répondant a un
usage pour garder la mémoire de faits relevant autant de la croyance que

Emmanuel Hocquard, Théorie des Tables, Paris, P.O.L, 1982.
Jack Goody, la raison graphique, la domestication de la pensée sauvage, Paris,
Editions de Minuit, 1979.
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de I’économie d’une communauté, et dont I’organisation peut rendre
compte de leur usage. Ces listes peuvent avoir pour vocation d’étre
utilisées pour informer rapidement, pour étre transmises ou a tout le
moins partagées sans commentaire excédant le contexte qui 1’a générées.
La liste inscrite s’écarte de la parole, est typiquement un geste d’écriture,
dont la trace et la visualité permettent un acces direct a I’information.

la liste implique nécessairement une limite, un commencement et
une fin. .../...La liste apparait comme une forme caractéristique
des premiers usages de I’écriture : I’importance prise par ces listes
est l’effet en partie des besoins d’une économie et d’une
organisation étatique complexe, en partie une méthode de
formation des scribes, et partic aussi d’une sorte de jeu
intellectuel : on essaie d’explorer les possibilités de ce nouveau
moyen de communication. Une activité comme la mise en liste,
difficilement envisageable dans les cultures orales, est de celles
qui ont favorisé le développement de I’histoire et des sciences
d’observation ainsi que, a un niveau plus général, la recherche et la
définition de schémas classificatoires’.

Ici ce sont les poemes qui auront permis a la poéte de générer la liste
des chiffres et des noms associés.

Ainsi cette ultime page nous renseigne sur la tenue concreéte d’un
inventaire, congu apres la traversée projective de 1’écriture du livre. Une
forme fixe est venue faire la lumicre sur le comment, le a partir de quoi,
le comment s’est déroulé la conception de 1’ouvrage, déjouant la fuite,
reformulant I’expérience du désordre, présent¢ comme un mouvement
non négociable, et affronté en toute conscience. La table des matiéres
marque, contre la prolifération et le sinistre, une forme qui permet de
s’approcher du poéme qu’elle cléture.

Me retournant sur les différents moments de ma fréquentation de cette
ceuvre, je comprends, avec ce nouveau livre, qu’au fond Catherine a
insisté sur ce point de résistance comme motif de son écriture, et cela
depuis le début ; et par tous les moyens formulables.

Je risque une hypothése de lecture : Catherine Weinzaepflen cherche a
établir et a structurer une résistance contre I’entropie entrevue, vécue,
regardée. A ce projet, elle arrime, dans une tension évidente, toutes les
marques d’un accueil nécessaire de toutes les formes d’expérience se
présentant a ses sens. Résistance et accueil entérinent un geste
d’écrivaine peu commun, avec I’expression d’une quéte visant a désigner
ce qui a lieu, le monde tel qu’il est, au présent, et sans préférence de

* Ibid., p. 191.
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genre pour y parvenir. Le poéme écrit dans le vécu d’un présent instable
I’¢loigne, et nous ¢loigne avec elle, de toute certitude de ce qu’il sera, a
I’avenir.

Depuis ses commencements, I’écriture de Catherine Weinzaepflen
oscille entre le roman et le poeme. Elle explique a Alain Veinstein en
2012 :

Depuis le début, depuis que j’écris j’ai toujours lutté contre cette
question des genres littéraires. Et je me suis dit un jour, que si
j’écrivais des romans, c’était parce que j’écris de la poésie, sinon,
je ne m’y autoriserai pas. Et la poésie est en sorte une éthique pour
moi ; et dans les livres de prose, il y a toujours une part de
poésie'’.

1l parait donc difficile d’aborder son écriture en séparant les ouvrages
par leur genre ou de s’appuyer sur une seule chronologie pour
comprendre son travail. Son activité de traductrice (de 1’anglais et de
I’allemand principalement) souligne le fait que lire Catherine
Weinzaepflen, c’est encore évoluer dans et avec la langue de 1’autre. Tout
aura commencé par une région : 1’Alsace, dont Catherine Weinzaepflen
est originaire ; une région francaise singuliere du fait de sa double
appartenance culturelle et linguistique, et épicentre des conflits européens
récents. Une zone ou I’épreuve identitaire que connaissent les gens qui y
vivent dans I’immeédiat apres-guerre, marque son enfance. Trés jeune, elle
sera également confrontée a [’ailleurs d’une autre fagon, puisqu’elle
découvre la Centrafrique en entrant dans 1’adolescence. Son écriture est
traversée par l’évocation de ce pays ou elle se rendra régulie¢rement,
pendant plusieurs années, visiter un pére parti vivre la-bas. Son dernier
texte en prose, L'Odeur d’un pére''semble ’acmé de cette double
présence de I’ Afrique et du peére, intimement liés.

Ce qui frappe dans cette prose, ¢’est comment 1I’ouvrage n’est pourtant
ni un récit, ni un journal, mais une série de tableaux motivés par des faits
et de situations, chacune inaugurée par la mention d’un age. « Quand j’ai
six ans», «quand j’ai quinze ans», «quand j’ai trente ans», par
exemple, reviennent anaphoriquement, et précisément, sans chronologie.
Une autre forme de liste se trame ; de méme la tentative d’un rangement
impossible de tout ce qui fait une vie et un rapport au monde.

Chaque formule inaugurale est imprimée en gras. Elle distingue le
découpage des textes entre eux. Chaque énoncé se succede et semble

1% Veinstein, Alain, France Culture, émission « Du jour au lendemain », 06.07.2012,

https://www.franceculture.fr/emissions/du-jour-au-lendemain?p=31

U L'Odeur d’un pere, Paris, Des femmes-Antoinette Fouque, 2021.
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suivre le fil d’une remémoration spontanée. L’ensemble présente
I’expression volontaire d’un désordre des ages. Cependant la mise en
visualité de chacun des incipit accroche inévitablement I’attention et tient
le lecteur en alerte. Il lui signifie ’importance d’une scansion mue par
I’enchainement des associations, qui finit par organiser et rythmer
I’espace du livre, narrant ’expérience de I’ailleurs d’un peére ; expérience
sensorielle s’il en est.

Ce qui frappe aussi, c’est comment ce retour vers I’enfance se charge
d’autres récits ; comme si ce temps formait un tout sur un sujet précis
(non nommé) ou toutes les époques de la vie peuvent finalement se
cotoyer, leurs registres personnels et impersonnels. C’est alors un
é¢vénement extrait du présent immédiat (celui de 1’écriture) qui seul
permettra a ’auteure de tenir en quelques lignes (ou vers), la vérité
radicale de ces mélanges d’époques et des mondes qu’elle assemble.
Ainsi par exemple page 36 de L 'Odeur d’un pere, ce jour ou elle a trente
ans et assiste « a la sun dance des indiens d’Amérique » : « Aujourd’hui
dans le tourbillon de mes pensées brouillonnes, le souvenir des
populations primitives que j’ai recherchées et chéries d’ouest en est, du
nord au sud, se méle a I’image d’un tag tout a fait contemporain que j’ai
vu hier : “Never answer the phone”. »

On peut lire une poétique du montage, laissant apparaitre, sous ce
désordre apparent, un récit projectif et non rétrospectif. « Accéder au
désordre » comme 1’on brouillerait la logique de I’histoire, ’ordre des
propositions, ou bien encore laisser entendre que ce mélange soit ce
moyen, ce pas de coté nécessaire pour travailler a 1’émergence d’une
cohérence autre ; une cohérence écrite, et non prononcée originellement a
voix haute. Pour filer la métaphore olfactive, me vient soudain a ’esprit
ce mot singulier de « pot-pourri, » assemblage de fleurs fraiches ou
seches qui libérent un parfum unique, et que 1’on utilise pour embaumer
les picces. Embaumer les morts et les vivants, préserver du désastre
autant que s’accorder les plaisirs suaves que la nature offre.
« Embaumer » verbe qu’elle emploie au dernier vers du poeme
« Elderflower champagne », sixiéme poé¢me de la séquence York &
(2000) ou les mentions d’odeurs et de fragrances naturelles donnent a cet
ensemble une coloration particuliere : «la féte s’achevait / et mon
bonheur / embaumé par 1’odeur de bois brilé ».

Ce sont la des poeémes ciselés par des vers rapides, aux formules
lapidaires, avec parfois quelques excés et prolongements de lignes, ou
encore des poeémes qui se présentent dans une verticalit¢é dense,
empéchant le lecteur de se représenter une structure stabilisée. Les titres
des poeémes eux-aussi ne donnent pas de clé pour la composition. Seule
I’écriture, comme on pourra le dire du jeu d’un pianiste, le présent de
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I’écriture, demeure le repére ultime pour considérer ce qui fait que le
livre existe ; un présent existentiel. Elle rapporte a Alain Veinstein les
propos d’un ami qui ’ont marquée, sur le temps du réve qui est un
matériau important pour elle ; des propos sur le présent justement comme
« temps de I’inconscient ». Elle précise que « les réves sont au présent »,
qu’il est un temps qui lui importe'?.

C’est d’ailleurs par 1’évocation de ce temps d’origine intimement
mélé a son art poétique le plus récent, tressé a I’hommage qu’elle rend a
la langue de la poétesse allemande Ingeborg Bachmann, que ’on peut
aborder aujourd’hui le premier poéme de avec Ingeborg (2015) : « mon
Allemagne en Afrique ». Il est précédé d’une citation de Ingeborg,
traduite par ses soins : « Les années de jeunesse sont, sans qu’un écrivain
le sache au début, un véritable capital” ». Elle, Ingeborg, que Catherine
Weinzaepflen désigne comme une présence essentielle, lui donne
I’énergie d’un ouvrage qui renouvelle sans aucun doute I’importance que
le lecteur doit maintenant accorder a la poésie dans son ceuvre, et dont la
précision vient contrer 1’hétérogénéité d’une chronologie poétique au
travail, comme dans chacun de ses livres. Une précision qu’elle
revendique jusqu’a I’ériger en précepte sur la page de I’atelier d’écriture
qu’elle a conduit pendant de nombreuses années a 1’Ecole Spéciale
d’Architecture : « Ecrire n’a rien a voir avec ’inspiration mais avec un
travail de précision ».

Ainsi en conclusion, pour tenter de le dire autrement, une part
essentielle de son art poétique résiderait peut-étre dans 1’écriture d’un
désordre auquel elle assiste et qui la marque dés les premiers textes
« Vivre au présent. L’instant m’échappe dans ce hiatus qui s’instaure
entre la sensation et I’image immédiatement distante. La mémoire se
souviendra, indifférente au temps du regard./ je ne sais rien: lieux,
chairs, et les mots. Tout se confond'. » Une forme s’él&verait ainsi dans
I’'urgence de trouver une solution qui n’existerait pas, sauf peut-étre a
I’écrire, vite d’abord, reconsidérée ensuite, mirie, développée, puis
ordonnée dans le précipité.

12
13

in entretien avec Alain Veinstein, « du jour au lendemain », 06.07.2012.
L’Odeur d’un peére, op. cit., p. 7.
4 Portrait et un réve, Paris, Flammarion, 1983, p- 74.
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(extrait d’un livre en cours)

Catherine WEINZAEPFLEN

10 03 21

On en apprend tous les jours & propos des fleurs comestibles. Je ne
connaissais qu’un plat italien dont je raffole: beignets de fleurs de
courgettes. Je n’ose pas trop mettre violettes et soucis dans mes salades.
Mais si, autrefois, j’avais su que la forte odeur qui envahissait nos foréts
¢tait celle de ’ail des ours, j’en aurais cueilli des poignées. Que la forét
sente 1’ail était pour moi incompréhensible. J’achéte désormais, chez
I’épicier, un bouquet d’ail des ours (longues feuilles allongées qui
ressemblent a celles du muguet) pour faire du pesto. Les ours broutent-ils
cette herbe comme les vaches broutent I’herbe ou la cueillent-ils avec
leur patte avant de la fourrer dans leur gueule. On dit que les ours
consomment cette herbe pour se purger au sortir de leur hibernation.
Couvre-feu de merde ! Quand pourrai-je & nouveau cuisiner pour mes
amis ? Leur faire des spaghetti a I’ail des ours pour se purger du virus qui
nous accable.
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Images du passé

1. le clair-obscur des foréts fiits élancés vers le ciel cimes des
arbres tendues vers le soleil a nos pieds, un sol moussu aux mille
insectes  parfum du bois humide écho du craquement des arbres, leur
langage nous y avons vu sept biches venues boire au petit lac, sept
biches en arrét, le regard braqué sur I’autre rive ot nous sommes

2. a 14 877,77 km d’ici: Uluru dans le désert de terre rouge nous
escaladons les hauts rochers au lever du soleil, il fait froid, rejoindre
I’autre c6té  silence soleil dans la vallée aux fleurs blanches et jaunes
blanc et jaune sur fond rouge senteurs oiseaux de lentes girafes
sauvages au loin  le paradis de Dante

3. Band-e Amir, Afghanistan 2900 m d’altitude ils disent lapis
lazuli lake les eaux glaciales du lac sont pour moi turquoise plutot que
bleu lapis lazuli le soleil briile il faut enfourcher un cheval pour
contourner le lac de la montagne blanche
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Trois fois un goiit de paradis

11 fait gris, ou sont les oiseaux ? Les merles consomment avec avidité
les graines de tournesol que je dispose pour eux chaque jour,
disparaissent avant méme que j’aie remarqué leur présence. Il fait froid,
je ne vois plus Ruddy, le seul qui ne s’enfuit pas lorsque les fenétres sont
ouvertes.

J’ai entendu une fauvette dans le square que j’appelle mon square du
confinement, celui autour duquel je tournais la nuit espérant repérer les
oiseaux, jusqu’a découvrir qu’ils dorment, la nuit.

Combien j’espere que bientot les trilles des merles me réveillent le
matin, signant de manicre irréfutable le retour du printemps. Les
perruches du Luxembourg en sont déja émoustillées. Elles étaient
silencieuses cet hiver, elles jacassent désormais, facilement repérables les
petits oiseaux verts sur les branches dénudées.

Pour survivre a I’enfermement, la lecture plus que jamais. Ce livre
exceptionnel On earth we’re briefly gorgeous aussi beau que son titre.
Lorsque le roman s’écrit sous forme poétique, 1’émotion surgit, la langue
produit la vérité. Le livre d’Ocean Vuong, un récit a sa mere adressé, sa
mere vietnamienne rendue folle par la guerre. Ocean Vuong cite Roland
Barthes, mais dans 1’éblouissement (dazzled, dit-il, a propos de tout autre
chose) que me procure la lecture de son livre, j’imagine qu’il a entendu
I’un des vers récurrents de Racine : Parle, je te I’ordonne.
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13 mars 2021

Je me souviendrai des livres du confinement: Kafka (nouvelle
traduction du Journal) 842 pages; Les Entretiens de Lydia
Tchoukovskaia avec Anna Akhmatova 1245 pages, ces deux-la m’ont
tenue chaque jour. Parmi les autres dont je me souviens et qui ont
compté : L’age de la premiére passe d’Arno Bertina ; des Ferdinand von
Schirach et des Mingarelli; magdaléniennement de Dominique
Fourcade ; L’homme qui aimait les chiens de Leonardo Padura;
L’inconnu de la poste de Florence Aubenas; Way de Leslie Scalapino.
Qu’aurais-je fait sans les livres ...

Jallais oublier un essentiel : Apeirogon de Colum McCann. La aussi
un livre énorme.

Je n’ai pas I’habitude de répertorier les jours, les mois, les choses, les
gens de l’année écoulée, or le confinement incite a de telles
considérations.

Alors que mes amis les plus chers me manquent faute de pouvoir
voyager, la pandémie maintient de vaines relations, celles a propos
desquelles on n’est pas assez déterminé pour dire non, ou ces gens qu’on
continue de voir parce qu’on croit avoir avec eux des affinités. Bonne
nouvelle cependant au chapitre des amis: il y a ceux qu’on découvre
grace aux circonstances exceptionnelles que nous vivons.

Et Bim... voila que j’apprends la mort de Jean-Jacques Viton, ami
cher et immense poéte. Lili m’a raconté ses derniers instants. Elle et leur
fils ne I’ont pas laissé partir a ’hopital. Apres qu’il s’est éteint, ils sont
allés acheter son whisky préféré et faisant tinter les glagcons dans leur
verre, lui ont dit adieu. Ont choisi parmi ses vétements une tenue
¢élégante, ses plus belles chaussures et Lili de me dire « peut-&tre qu’ils
vont les lui piquer avant I’incinération... tu sais, Marseille... et Jean-
Jacques en aurait ri ». Je pense a tous ceux qui sont mort seuls dans les
Ehpad et les hopitaux. J.J. aura eu une mort douce a la hauteur de
I’homme qu’il a été.
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le ressac

c’est le retour des vagues

sur elles-mémes

lorsqu’elles rencontrent un obstacle
écrit Viton

comment va ton ressac

sur quel obstacle as-tu buté

mon ami

le 14 mars 2021

alors que je ne peux méme plus te demander
comment va ton ressac

« mais oui mon p’tit »
disais-tu a ta femme

en un mélange de tendresse et
de fermeté

tiennes

liliane sans toi
dans le ressac
est-ce possible

cet ceil d’aigle

que tu avais

sur le monde

sur les étres

qui nous a valu

de somptueuses disputes
lors de nos tablées de travail
ou de ripailles

tu nous as tant fait rire
nous qui te pleurons aujourd’hui
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Sur ma place, la place de mon théatre, il pleut aujourd’hui 16 mars,
sans discontinuer. J’ai crois¢ une femme en grand kway noir,
encapuchonnée, juste une touche de bleu pale (le masque anti covid), et
sa canne d’aveugle blanche qui glissait devant elle. Elle parlait au
téléphone, elle parlait de Christine Angot avec véhémence.

Viton, c¢’est sir, aurait écrit la scéne.
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PRESENTATION

Catherine Weinzaepflen, née a Strasbourg le 17 juillet 1946, vit et
travaille & Paris, sé¢journe réguliérement a 1’étranger (Centrafrique dans
I’enfance, Los Angeles, Sydney, Sardaigne).

Poéte et romancicre, elle a publi¢ plusieurs livres de poésie, plusieurs
romans (entre autres aux Editions Des Femmes-Antoinette Fouque et aux
Editions Flammarion).

Elle a créé et codirigé la revue Land (1981-1984) ; dirige des ateliers
d’écriture dans les écoles d’art (HEAR a Strasbourg, ENSAD a Paris
etc.), a traduit des poe¢mes d’Elizabeth Bishop, Denise Levertov,
Ingeborg Bachmann ou Christine Lavant (trad. collective) pour la revue
IF.

Catherine Weinzaepflen a confié ses archives a 'IMEC.

POESIE

La Distance intime, Montpellier, éditions Coprah, 1977.
Cracher I’Afrique, Herstal (Belgique), Atelier de I’Agneau, 1980.

Les Maisons, Marseille, CIPM (Centre international de poésie), Spectres
familiers, 1989.

Les Mains dans le jaune absent, suivi de York &, Le Faouét, Le Scorff,
2000.

Le Temps du tableau, Paris, Editions Des Femmes-Antoinette Fouque,
2008.

Ode a un kangourou, Bordeaux, Editions de 1’Attente, 2012.
O I’explosion des poppies, Bordeaux, Editions de I’ Attente, 2013.
Sokker Kandli, Saint-Victor-sur-Loire, Editions Walden n Press, 2013.
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avec Ingeborg, Paris, Editions Des Femmes-Antoinette Fouque 2015,
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MON TRAVAIL

Poéte et romanciére, je ne m’autoriserais pas a écrire de la prose si je
n’écrivais de la poésie ;

le poeme est pour moi un précipité de littérature,

a moins qu’il n’en soit 1’origine.

Les pages extraites du livre en cours mélent, au fil des jours,
I’inscription de la pandémie, les lectures de ce temps de confinement, a
des poemes qui surgissent en dépit de la forme diariste. J’ai voulu
m’octroyer dans ce projet de livre la plus grande liberté.
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Extraits

Alice LATOUR

(a propos d’Une maison au bord des larmes de Vénus Khoury-Ghata)

Il existe au cceur du livre de Vénus Khoury-Ghata un chemin
testimonial et sensible tracé a 1’encre rouge sur la carte de Beyrouth. Que
le soleil estompe les lignes des rues ou que la nuit noie tous reperes, cette
rainure lyrique chatoie et teinte toute I’ceuvre d’une pesanteur grenat. Elle
sillonne les cafés, les appartements et les recoins sombres de la capitale,
filant jusqu’aux marches de la maison familiale. Le grenadier macule le
seuil d’éclats rouges et cramoisis, traces prégnantes se répandant depuis
I’intérieur, larmes rubescentes d’un foyer éclaté. L’écriture de Khoury-
Ghata s’apparente a un sillonnement qui recueille ses lieux, ses souvenirs
dispersés et les fragments d’un parcours familial marquant.
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Elise PATRICE

(a propos d’Une maison au bord des larmes de Vénus Khoury-Ghata)

Se tourmenter et se retourner dans son lit comme dans sa douleur,
I’expiation passe par la souffrance des mémoires, Vénus I’a parfaitement
compris. C’est son expression qui se meurt et renait dans les textes
qu’elle attribue aux fantdmes qui la suivent. J’entends ainsi I’appel de
détresse de la poétesse dont le coeur a été lapidé, j’entends les
lamentations et la culpabilité de son existence, sa colére et sa sensation de
n’étre que poupée de cire au sein d’une histoire ou elle n’est rien [...].

Et pourtant, pourtant je vis dans chacune de ses syllabes. Dans ses
paroles, je contemple ma nuit qui rime avec la sienne et ses souvenirs
romancés se font miens. Je me les approprie avec violence, avec le désir
intime et secret de méler son ceuvre 2 mon &me comme un pansement qui
viendrait alléger ma peine.
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Lou HERREMANS

(a propos de Voguer de Marie de Quatrebarbes)

Telle DI’envoitante gitane, 1’écriture emportée dans une danse
improvisée grave sa nature sensuelle sur le sable blanc, se saisit de notre
regard pour ’absorber dans son mouvement fantasmatique, ou chaque
impression est isolée, et nous enjdle en feignant de s’approcher de nous,
famili¢re. Mais, a I’image de la caresse fugace du vent sur la peau, de la
vision de cette fleur solitaire fanée au moindre toucher, 1’écriture ne fait
que nous froler et se détourne, étrangére, insaisissable, fuyante et volatile
[...]

Ainsi les mots, en funambules, marchent sur un mince fil de fer dans
un équilibre précaire, et les blancs sont le vide typographique, le vertige
d’une écriture fragile et puissante, qui reprend son souffle durant sa
progression, puis repart de plus belle pour rencontrer un nouvel obstacle.
C’est une aventure que vivent ensemble le chant et le silence, [’oralité et
I’écrit, la voix et la chair, le désir et la crainte de ce désir. [...]

Moi aussi, comme cette écriture toujours mouvante et en reconstruction,
je veux danser.
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Aurore BOUET

(a propos de Voguer de Marie de Quatrebarbes)

Je ferme les yeux bercés par les larmes et je pense a la premiere fois
que j'ai entendu ce nom, « Xtravanganza ». C'est comme un écho lointain
qui résonne en moi. Voguez, voguons, ensemble, a la recherche de
I'étincelle dans le fond de 1’ Abysse, effleurons du bout des doigts Voguer
de Marie de Quatrebarbes. [...]

Si «Nous» lecteurs, nous croyons suffisamment, alors nous
deviendrons « On », et on voguera dans la bréche, une étincelle ayant le
pouvoir de transformer les tréfonds en ciel étoilé. C’est la que nous guide
Marie de Quatrebarbes dans un poéme mouvant rempli de la plus grande
force : I’espoir. Avec cet espoir le froid nous quitte, pour que de plaisir
nos corps frémissent.
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Manon GOUESLARD

(a propos de Sous votre nom d’Esther Tellermann)

Ce poéme est brut comme le cristal qui le compose, il faut en faire le
tour pour voir scintiller toutes ses facettes. Minéral, il est maticre a
perdurer, a défier 1’érosion du temps, il pourra étre lu a travers toutes les
époques, son secret subsistera, comme un cycle perpétuel ou la vie et la
mort se succédent et coexistent. La soif tue, rappelle la mort, le
renouveau ramene la soif, la vie peut étre nouvelle, la « source des
vivants » symbolise le secret de la création des origines.
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Astrid SIMON

(a propos du Rrawrr des corbeaux de Catherine Weinzaepflen)

Une plongée dans un souvenir, une exploration de la mémoire, un
rappel d’une vie vécue, c’est ce que nous propose Catherine
Weinzaepflen dans son poéme « Trente et un » du Rrawrr des corbeaux.
Si elle se souvient, moi je réve, de cette passion ardente, de cet amour
intense partagé le temps d’un été, j’entends le roulis des vagues de cette
« plage douce », je sens la chaleur écrasante de cette « nuit d’été », parce
que Catherine Weinzaepflen m’embarque — nous embarque — avec elle
dans ce voyage vers le passé.
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