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POÈT(E)S 
 

Journées d’étude et colloques 2020-2022 
Universités de Lorraine / CLSH Nancy – Côte d’azur / Nice –  

Jean Monnet / Saint-Étienne – Caen / Normandie  
& IMEC – Franche-Comté / Besançon 

 
 
 C’est lors de la journée d’étude consacrée à Marie-Claire Bancquart le 
2 avril 2019 à l’Université de Lorraine / CLSH Nancy (Marie-Claire 
Bancquart avait été l’éditrice et la préfacière de l’anthologie Couleurs 
femmes. Poèmes de 57 femmes destinée à accompagner le Printemps des 
Poètes de 2010), qu’a pris forme l’idée de s’intéresser spécifiquement 
aux poètes femmes contemporaines, non pas tant pour chercher à 
caractériser chez elles une « écriture femme », que pour contribuer à 
mettre davantage en lumière leur place et leur rôle dans le champ actuel 
de la poésie. Une manière de mettre « Pleins feux sur les femmes 
(in)visibles », pour reprendre le titre du colloque international organisé à 
l’Université de Lorraine / Nancy en novembre 2018 par Elsa Chaarani, 
Laurence Denooz et Sylvie Thiéblemont.  
 Proposé assez largement à des spécialistes de la poésie des XXe-
XXIe siècles à partir d’avril 2019, le projet « POÈT(E)S » associe en 
définitive cinq enseignantes-chercheuses (Béatrice Bonhomme à 
l’Université Côte d’Azur / Nice, Élodie Bouygues à l’Université de 
Franche-Comté / Besançon, Anne Gourio à l’Université de Caen-
Normandie, Évelyne Lloze à l’Université Jean Monnet / Saint-Étienne, 
Aude Préta-de Beaufort à l’Université de Lorraine / Nancy) et consiste en 
une série de journées d’études et de colloques dans les cinq universités 
partenaires et à l’IMEC (Institut Mémoires de l’Édition Contemporaine).  
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 Les initiatives que ce projet, fruit d’une concertation longue, aura pu 
inspirer au cours de sa genèse seront la marque bienvenue d’un intérêt 
partagé pour une question toujours actuelle.  
 
 En 2010, Jean-Pierre Siméon faisait de « Couleur femme » le thème 
d’un 12e Printemps des Poètes placé sous l’égide d’Andrée Chédid. En 
2019, il choisissait d’ouvrir l’année éditoriale de la collection Poésie / 
Gallimard en publiant deux femmes, Christine de Pisan et Marie-Claire 
Bancquart, mettant ainsi à l’honneur deux grandes poètes, mais aussi 
continuant d’affirmer l’importance des femmes poètes. Le projet 
POÈT(E)S a été inauguré à Nancy par le colloque des 23 et 24 novembre 
2020, dix ans après ce Printemps « couleur femme » et un an après le 
signe encourageant donné par la collection Poésie / Gallimard. Suivront 
en 2021 un colloque à l’Université Côte d’Azur / Nice, un colloque à 
l’Université Jean Monnet de Saint-Étienne, une journée d’étude à 
l’Université de Caen-Normandie en collaboration avec l’IMEC et une 
journée d’étude à l’Université de Franche-Comté.  
 
 Attirer l’attention sur les femmes reléguées dans l’ombre des hommes 
a récemment été l’ambition de deux colloques internationaux, celui qui a 
été cité plus haut, « Pleins feux sur les femmes (in)visibles » en 2018 à 
l’Université de Lorraine, mais aussi celui qui s’est déroulé à l’Université 
François Rabelais de Tours les 9-10 mars 2017 et qui portait plus 
précisément sur les femmes artistes et écrivaines (Hélène Maurel-Indart 
dir., Femmes artistes et écrivaines, dans l’ombre des grands hommes, 
Paris, Classiques Garnier, « masculin / féminin dans l’Europe moderne, 
série XIXe siècle », 2019). Les travaux de Christine Planté dans le cadre 
du XIXe siècle sont également connus.  
 Du côté des poètes, il y a eu des femmes poètes féministes actives, 
comme Thérèse Plantier (1911-1990), poète, essayiste, romancière, qui 
publie à partir de 1945 et jusqu’en 1988. Existent aussi depuis 2011 la 
revue et le site féministes Le Pan Poétique des Muses, 
(http://www.pandesmuses.fr). Mais le phénomène reste relativement 
marginal en France.  
 L’intérêt pour la poésie des femmes, présent en France et sans doute 
plus marqué dans le domaine de la francophonie, particulièrement en 
Belgique, au Luxembourg, au Québec, a quant à lui régulièrement donné 
lieu à des publications, comme l’anthologie, dans les années 1960,  
de Jeanine Moulin, La poésie féminine (1. Époque moderne. 2. XIIe-
XIXe siècles, Paris, Seghers, 1963-1966, 2 vol.) ou celle, dans les années 
1990, d’Henri Deluy et Liliane Giraudon (Poésies en France depuis 
1960 : 29 femmes, Paris, Stock, « Versus », 1993) ou encore le 
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dictionnaire de Christiane P. Makward et Madeleine Cottenet-Hage 
(Dictionnaire littéraire des femmes de langue française. De Marie de 
France à Marie NDiaye, Paris, Karthala, Agence de la francophonie, 
1996). Le XXIe siècle n’est pas en reste. On peut notamment citer Le 
Siècle des femmes : poésie francophone en Belgique et au Grand Duché 
de Luxembourg, XXe siècle, de Liliane Wouters et Yves Namur 
(Bruxelles, Les Éperonniers, 2000), Terres de femmes, web-revue de 
poésie et de critique d’Angèle Paoli, depuis 2004, (avec une Anthologie 
poétique Terres de femmes 2020 regroupant un choix de 116 femmes 
poètes contemporaines https://terresdefemmes.blogs.com/), la « Grande 
enquête de Poezibao sur les femmes poètes » par Florence Trocmé en 
2006, Couleurs femmes. Poèmes de 57 femmes de Marie-Claire 
Bancquart (Bègles, Le Castor Astral, 2010), le documentaire de Stéphane 
Bonnefoi et Guillaume Baldy diffusé sur France Culture en 2016, « Être 
femme et poète aujourd’hui », (https://www.franceculture.fr/emissions/ 
sur-les-docks/etre-femme-et-poete-aujourd-hui), l’article de Gabriel 
Grossi, « La poésie au féminin » sur son blog Littérature portes ouvertes 
en 2018 (https://litteratureportesouvertes.wordpress.com/2018/05/01/la-
poesie-au-feminin/) ou encore le numéro spécial « Femmes artistes et 
écrivaines » de Recours au poème, n° 201, mars-avril 2020 (https://www. 
recoursaupoeme.fr/).  
 La recherche s’est davantage penchée sur l’œuvre de telle ou telle 
poète et les vues de synthèse comme Voi(es)x de l’autre : Poètes femmes, 
19e-21e siècles de Patricia Godi-Tkatchouk (Patricia Godi-Tkatchouk dir., 
Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, « Littératures », 
2010) restent assez rares et ne portent pas de façon spécifique sur les 
poètes femmes contemporaines de langue française. 
 
 Le projet « POÈT(E)S » se consacre lui précisément aux poètes 
femmes contemporaines de langue française. Sans méconnaître 
l’imposant massif des études de genre, ce n’est a priori pas dans cette 
perspective qu’il entend se situer. Il se propose plutôt d’accueillir 
librement des approches critiques diversifiées visant à continuer de 
développer les recherches portant sur l’œuvre des poètes femmes 
contemporaines et à contribuer ainsi à une meilleure connaissance du 
champ actuel de la poésie française et francophone.  
 Chacune des manifestations, à la suite d’appels précisément ciblés, 
mettra en présence plusieurs poètes femmes et un ou une chercheur ou 
chercheuse spécialiste de leur œuvre. Les poètes invitées présenteront, 
lectures à l’appui, les aspects de leur poésie qui sont à leurs yeux les plus 
significatifs. Elles pourront également être amenées à se prononcer sur ce 
que signifie selon elles être une « poète femme » (sont-elles amenées à se 
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positionner d’une manière spécifique dans le champ de la poésie 
contemporaine ? leur féminité leur apparaît-elle comme ce qui contribue 
à modeler certaines particularités de leur écriture ?), sur le choix des 
termes pour les désigner (le ou la poète, poétesse, poèt(e)…). Leur 
« binôme » critique poursuivra l’étude.  
 Le projet « POÈT(E)S » privilégie donc l’étude des œuvres, sans 
négliger des interrogations théoriques plus larges (quelle étiquette accole-
t-on aux poètes femmes ? comment les poètes femmes se situent-elles par 
rapport à ces dénominations ? comment peut-on évaluer aujourd’hui la 
place et le rôle des femmes dans le champ de la poésie française et 
francophone contemporaine ? peut-on contribuer à présenter un corpus de 
poètes femmes sans reconnaître de fait la prééminence d’un contexte 
masculin  – parlerait-on de « poètes hommes » ?). 
 Nous avons choisi l’intitulé « POÈT(E)S » plutôt que « Poétesses » ou 
des variantes typographiques de l’écriture inclusive. Nous n’avons pas 
voulu retenir le terme « poétesses » que certaines des poètes invitées 
rejettent pour des raisons que les colloques seront l’occasion d’expliciter. 
La graphie « POÈT(E)S » est donc un clin d’œil à la place insuffisante 
que les poètes femmes contemporaines occupent encore dans l’édition (la 
collection Poésie / Gallimard jusqu’à il y a peu, telle ou telle anthologie, 
etc.) et dans la recherche (encore qu’on puisse ajouter que la poésie 
contemporaine dans son ensemble reste relativement confidentielle, et 
non pas seulement celle des femmes). La parenthèse nous permet 
également de rappeler que les poètes sont aussi des femmes et que les 
poètes femmes se revendiquent poètes à part entière, poètes qui sont des 
femmes. « POÈT(E)S », donc, où la parenthèse, loin de désigner 
l’incident, propose, à la manière de Claude Simon, une expansion.  
 
 L’attention se portera en 2020-2022 sur des poètes dont la poésie 
cherche à dire quelque chose d’une expérience du monde et de l’écriture ; 
non purement formaliste de ce point de vue ni vouée aux seules 
expérimentations textuelles ; extrêmement soucieuse néanmoins des 
formes qu’elle adopte et dotée d’une profonde conscience critique. Sans 
chercher à reconduire d’anciens clivages, mais en reconnaissant 
l’existence actuelle d’ambitions poétiques différentes, le projet 
POÈT(E)S pourra s’attacher par la suite à des poètes femmes chez 
lesquelles priment le travail du texte et l’expérimentation des formes. 
 
 L’ensemble des communications, accompagné de choix de textes 
et/ou d’inédits, de portraits photographiques des poètes, d’une 
présentation et enrichi de collaborations avec des artistes, donnera lieu à 
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publication dans la revue de poésie NU(e) consultable en ligne sur 
Poezibao (https://poezibao.typepad.com/poezibao/revue-nue/). 
 Lieu vivant et ouvert de création poétique et de recherche, la revue 
NU(e) a été référencée par le CNU 9e section à l’intention du HCERES. 
Site de référence en matière de poésie, Poezibao, accueille NU(e) depuis 
2018. 
 

Aude PRÉTA-DE BEAUFORT 
Université de Lorraine / CLSH Nancy 

EA LIS 
 
 

* 
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 Le projet « Poèt(e)s » se poursuit dans ce numéro 75 de la revue 
NU(e), troisième volume de ce qui s’offre comme une anthologie vivante 
des poètes-femmes : dessinant des territoires en suspens et des formes en 
devenir, cet ensemble contribue à tracer les contours d’un genre poétique 
qui se réinvente chaque jour librement. En archipel, cette anthologie est 
d’abord attachée à préserver coûte que coûte la pluralité des voix et 
expériences poétiques qu’elle accueille dans ses volumes, et ainsi à 
rendre sensibles les résonances qui naissent de trajectoires personnelles. 
Fédérant une pluralité, ces numéros s’offrent aussi comme un passage de 
relais entre les sites géographiques autour desquels le projet s’est élaboré, 
composant ainsi la carte d’une aventure collective : après les journées 
organisées par les universités de Nancy puis de Nice (dirigées par Aude 
Préta-de Beaufort et Béatrice Bonhomme) et avant celles qui se tiendront 
à Besançon puis à Saint-Étienne (organisées par Élodie Bouygues et 
Évelyne Lloze), ce troisième volet s’inscrit dans le prolongement de la 
journée qui s’est tenue à Caen, le 7 octobre 2021, dans les bâtiments de 
l’IMEC à l’Abbaye d’Ardenne. Aujourd’hui lieu d’une culture vive et 
vivante, l’abbaye d’Ardenne accueille dans ses murs chargés d’Histoire 
les archives foisonnantes des maisons d’éditions, des écrivains, 
historiens, philosophes, cinéastes des XXe et XXIe siècles. L’IMEC se 
donne aussi pour mission de faire vivre les projets culturels orientés en 
direction des visages variés de la création contemporaine. C’est en ce lieu 
aux résonances fortes, et en compagnie des étudiants en Licence de 
Lettres de l’Université de Caen, que s’est déroulé le troisième volet du 
projet « Poèt(e)s ». Marie de Quatrebarbes, Esther Tellermann, Catherine 
Weinzaepflen y sont venues partager leur expérience vive de la poésie, 
que prolongeaient les communications critiques de Lénaïg Cariou, 
Thomas Augais et Isabelle Garron. Vénus Khoury-Ghata a pris part à la 
journée en confiant un entretien à Albert Dichy, directeur littéraire de 
l’IMEC.  
 Toutes ont d’abord eu à cœur d’éviter le piège des catégories. Quand 
l’étiquette de « poésie des femmes » risque, on le sait, de conduire à la 
confusion entre le geste de reconnaissance et la marginalisation, les 
invitées ont répondu par la polyphonie de leurs démarches poétiques, 
mais aussi par le choix de pratiques personnelles variées visant à extraire 
de l’ombre les poètes-femmes1. Il ne s’est pas agi d’uniformiser, au 

																																																								
1   Vénus Khoury-Ghata a créé en 2014, avec Pierre Brunel, un prix de la poésie qui 

porte son nom et qui est délivré à des poètes-femmes ; Marie de Quatrebarbes a 
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risque de la trahison, ces approches et conceptions diverses de la poésie 
contemporaine et du positionnement des femmes, mais d’ouvrir un 
champ de résonances. C’est dans cette perspective que la journée 
organisée à Caen a choisi d’offrir un prolongement inédit : chaque 
poétesse a été invitée, en soirée, à revenir sur l’influence qu’a pu exercer, 
pour chacune, une figure féminine de la poésie du passé. Esther 
Tellermann a exposé le lien qui l’unissait à Nelly Sachs et à sa 
conception de la langue poétique : autour de celle qui, exilée en Suède en 
1940, a continué à écrire en allemand, Esther Tellermann a montré que 
« toute langue poétique est une terre d’exil et d’accueil », à la fois 
« familière » et « étrangère ». Marie de Quatrebarbes a confié son 
attachement à Adelheid Duvanel en lisant quelques extraits de récits 
(Délai de grâce et Anna et moi) de celle dont la parole, au bord de 
l’aphasie, s’arrache à l’expérience de la schizophrénie. Catherine 
Weinzaepflen « avec Ingeborg », pour reprendre le titre du recueil qu’elle 
a consacré à sa « sœur en écriture », a lu les poèmes qu’elle a tressés 
autour d’Ingeborg Bachmann. Vénus Khoury-Ghata est, quant à elle, 
revenue dans son entretien sur l’importance que la figure de Marina 
Tsvetaïeva, à qui elle a consacré un récit, a présentée dans sa trajectoire 
de poète. Quatre poètes-femmes étrangères, trois écrivant en allemand, 
une en russe, quatre femmes dont la vie s’est tenue au-dessus, juste au-
dessus du gouffre.  
 
 Le numéro offre quatre dossiers qui font dialoguer, comme dans les 
deux volumes précédents, les poèmes inédits, les œuvres d’artistes 
choisies en regard des poèmes, et les articles critiques. Mettant à 
l’épreuve les frontières – celles de l’identité et de la personne, celles du 
corps et du désir, celles de la langue et de la logique, celles des peuples et 
des cultures –, ces quatre ensembles dévoilent tous, selon des modalités 
diverses, l’intuition vive de la poésie d’aujourd’hui : traçant des lignes de 
fuite libératrices, celle-ci contribue à ouvrir une respiration dans notre 
présent. 
 À l’inédit donné par Vénus Khoury-Ghata (« Ceux de l’autre rive ») et 
aux sept dessins confiés par Serge Bouvier ont été associées, pour ce 
																																																																																																																													

composé dans Madame tout le monde (Le Corridor bleu, 2021) une anthologie atypique 
des poètes-femmes d’aujourd’hui en prenant appui sur une trajectoire personnelle ; 
Catherine Weinzaepflen a publié une grande partie de ses textes aux « Éditions Des 
Femmes-Antoinette Fouque » ; Lénaïg Cariou est la co-organisatrice du colloque-
festival « Poet.e.ss.e.s. Qu’est-ce qu’une femme* poète ? Histoire, création, politique » 
qui s’est tenu en mai 2021 (ENS-Ulm ; Université Paris 8 ; Université Paris 3) ; Isabelle 
Garron a co-dirigé avec Yves di Manno la somme anthologique Un Nouveau monde. 
Poésies en France 1960-2000 : un passage anthologique (Flammarion, 2017), qui fait 
la part belle aux poètes-femmes. 
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numéro, trois contributions critiques. Michael Bishop met en lumière la 
singularité d’une poétique qui répond à l’obsession de la mort par une 
« ontologie pour la vie » : celle-ci prend appui sur la double ressource du 
« mode métaphorisant » et de la « force rythmique ». Marie Bourjea en 
prolonge la démonstration par une belle mise en regard des poétiques de 
Vénus Khoury-Ghata et de Claude Esteban. S’attachant chez l’un et 
l’autre au mode de survivance des disparus – les « obscurcis » –, elle 
montre que l’énonciation des textes poétiques, comme leurs motifs mais 
aussi leur logique, éprouve la porosité des frontières et contribue à une 
émouvante mise en présence de la vie et de la mort, comme du ciel et de 
la terre. Christine Dupouy étudie, quant à elle, la prégnance du motif de 
la guerre dans les recueils de Vénus Khoury-Ghata, et en particulier dans 
ses tout derniers, en mettant en lumière l’importance du regard de la 
femme, mais aussi de la mère, sur l’emprise de la destruction. 
 Marie de Quatrebarbes a confié un ensemble de « poèmes 
météoriques » et les a surplombés d’une photographie de Buster Keaton 
entrant en résonance avec sa démarche poétique, son sens de l’étrangeté 
et sa façon d’interroger l’évidence quotidienne pour mieux l’inquiéter. 
Lénaïg Cariou a précisément centré son étude sur un motif cardinal de 
l’œuvre, le « gommage de têtes » qui, non sans échos avec le cinéma de 
de David Lynch, lui permet d’explorer le principe d’une émancipation de 
la logique rationnelle gouvernant l’œuvre de Marie de Quatrebarbes, 
autant que celui de la porosité des frontières de l’identité et de la 
personne, si prégnante dans Voguer. Ainsi se déploie un univers poétique 
tout en discontinuités, que Lénaïg Cariou étudie dans ses relations avec la 
poésie américaine. 
 Aux poèmes inédits adressés par Esther Tellermann et à l’œuvre de 
Gilles du Bouchet mise en regard est adossée l’étude critique de Thomas 
Augais. Cette étude, se déployant à partir du titre du dernier recueil, Un 
versant l’autre, explore le territoire tout en failles d’une poétique 
accueillant une langue érodée autant qu’éprouvée. Thomas Augais met 
alors en perspective l’œuvre d’Esther Tellermann en la replaçant dans 
l’horizon des poétiques héritées d’Hölderlin et en mesurant ses 
proximités et distances avec les grandes voix poétiques du XXe siècle. 
Confrontée à l’« inadmissible de la condition humaine », que la « bâche » 
soulevée du poème met au jour, la poésie d’Esther Tellermann célèbre 
malgré tout les « noces de la terre et de la parole dans leurs failles 
mutuelles ». 
 Associé à une sculpture en verre de Thomas Schütte, l’inédit de 
Catherine Weinzaepflen, extrait d’un livre en cours, propose quelques 
pages datées de mars 2021 d’un journal personnel : dans l’expérience du 
confinement, l’écriture reçoit tout son sens, elle qui prend appui sur le 
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quotidien pour en composer un visage autre et s’en libérer. Isabelle 
Garron, dans son étude critique, part de son expérience personnelle de 
lecture et explore la tension, constitutive de l’œuvre de Catherine 
Weinzaepflen, entre « rigueur » et « chaos », mais aussi entre 
« nécessité » et « liberté ». Elle montre alors comment, par ses effets de 
montage et de collage, cette œuvre tend à recomposer la perception de la 
réalité pour ouvrir une forme de « résistance contre l’entropie » et 
proposer une « cohérence autre », pleinement poétique. 
 Ce numéro se clôt sur quelques extraits des écrits que les étudiants de 
Caen ont composés en prolongement de cette belle rencontre et des 
lectures qui l’ont accompagnée. 
 
 

Anne Gourio 
Université de Caen Normandie 

LASLAR (EA 4256) 
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Vénus Khoury-Ghata,  
ce commencement que susurrent les herbes 

 
Michael BISHOP 

Dalhousie University 
 
 
 Comment concevoir cette poésie, si riche, si intense, si 
implacablement centrée sur un vécu si cruel, qui exige sans cesse, comme 
on lit dans Le Livre des suppliques, que son auteure « veille à ce que ton 
âme / ne manque pas de mots » (LS, 7)1 ? Dans quelle optique lire, en 
savourer la délicatesse tout en en pleurant silencieusement l’expérience 
qui les sous-tend, toutes ces « fables », ces dires et « cris », 
« monologues » et dialogues, « suppliques » et « voix », « alphabets » et 
« versions », questions et « mots » ? Manque ici ce que l’on peut appeler 
un pur et clair lyrisme, là où l’emporte un manifeste sentimentalisme ou 
la louange des grandes odes. Il n’y a rien non plus de ludique dans ce 
monde des pertes et des angoisses, même si tous les poèmes de Vénus 
Khoury-Ghata déploient un esprit vif, souvent ironique et même parfois 
tendrement humoristique. Le réalisme est aussi bien loin de s’imposer, tel 
qu’on le conçoit si souvent, sec, précis, désambiguïsé, car nous nous 
trouvons plongés dans une œuvre poétique qui préfère les touches de 
l’oblique, de l’infléchi, du sinueux pour puiser, cependant, et si finement, 
dans les intensités d’un intime vécu : atrocités d’une guerre civile, mort 
du bien-aimé époux, cruauté du père envers le frère. S’absente également, 
pourtant, toute trace d’un hermétisme autoprotecteur car il ne s’agit 
jamais d’éluder ce qui est, de se cacher, d’oublier, s’oublier derrière les 
voiles de l’ésotérique : là encore, lire Le monologue du mort ou Gens de 
l’eau nous rend hyperconscients de l’impossibilité de toute fuite 
auctoriale face aux complexités de l’existence. Et, si les lecteurs-lectrices 
des Mots n’étaient pas des loups ou de Compassion des pierres sont 
partout sensibles aux subtilités de l’adresse strictement textuelle, 

																																																								
1   Je me sers des abréviations qui suivent : LS : Le Livre des suppliques, Paris, Mercure 

de France, 2015 ; AP : Anthologie personnelle, Arles, Actes Sud, 1997 ; OC : Les 
ombres et leurs cris, Paris, Belfond, 1979 ; ML : Les mots étaient des loups, Paris, 
Gallimard, Poésie, 2016 ; GE : Gens de l’eau, Paris, Mercure de France, 2018 ; MM : 
Monologue du mort, Paris, Belfond, 1986 ; FP : Fables pour un peuple d’argile, 1992 ; 
ED : Elle dit, Paris, Balland, 1999. 
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expressive du poème, reste que l’on comprend également, et tout de suite, 
que l’esthétique ne cherche jamais à imposer son au-delà, la forme 
épousant si intimement la force de son fond, ne profitant que 
discrètement des élégances et séductions de la musique et s’inclinant 
plutôt devant la manifeste urgence d’une émotion et de son sens. Ce qui 
ne pousse jamais cette poésie à plonger dans le maëlstrom d’un 
expérimentalisme ; domine partout l’expérience, viscérale, obsédante, 
ontologiquement centrale, l’expérientiel ne voyant pas la nécessité  
de se perdre dans les dédales d’une aventure purement secondaire, 
modale, structurelle où risquerait de disparaître la voix spontanément 
surgissante, authentique qui veut se libérer. Et j’ajouterais que ceci 
explique pourquoi la poésie de Vénus Khoury-Ghata n’appartient à 
aucune école, ne repose sur aucune théorisation de son acte, en ceci, du 
reste – j’en ai parlé ailleurs – comme beaucoup des grandes poètes-
femmes modernes et contemporaines2. Tout fondement conceptuel ne 
reste ainsi que puissamment implicite dans le poème même qui, refusant 
de l’articuler discursivement, l’enterre, consciemment ou instinctivement, 
dans le petit monument de l’âme qu’il génère. 
 Comment donc est-ce qu’on peut autrement dire les forces qui ne 
cessent de propulser l’œuvre poétique de Vénus Khoury-Ghata sans 
tomber dans de tels « -ismes » ? Soulignons tout d’abord que l’obsession 
de la mort trahit un vaste et inlassable besoin de la part de Vénus, un 
devoir, une responsabilité face à tous ceux, toutes celles, intimement 
connus ou non que la mort, brutale, subite et souvent si terriblement 
injuste, happe dans des circonstances qui, incompréhensibles, risquent de 
la laisser démunie. Sa poésie devient le site de l’impossibilité de se 
détacher de tels traumatismes et choisit instinctuellement de devenir 
réponse et répons, sans distinction. Ce que Mallarmé nomme tombeau, 
« tombe écrite » nous dit l’Anthologie personnelle de 1997 (AP, 8), lieu 
d’ensevelissement, mémorial, mais aussi acte et lieu – dans « ce songe, 
lit-on dans Les ombres et leurs cris, où les morts m’escortent jusqu’à ma 
dernière peau » (OC, 94) – de résurrection, de continuité, d’imaginable 
sauvegarde, de conservation et de dialogue infini. C’est ainsi que l’on 
peut voir le poème de la mort, certes, comme un geste de respect, de 
remerciement, de reconnaissance, un geste pour honorer ; mais ce n’est 
que, très indirectement, elliptiquement, que ce geste frôle l’encomium, le 
panégyrique. Le poème se transforme plutôt en une machine à 
accompagner, à converser-avec, s’articulant entre écoute et réponse, un 
lieu où « se stabiliser », nous dit Compassion des pierres (LML, 126), un 

																																																								
2   Voir Contemporary French Women Poets, 2 volumes, Amsterdam, Rodopi/Brill, 

1995, et surtout la Conclusion du volume 2. 
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lieu où, peut-être, retrouver tout son courage, tout son équilibre, un seuil, 
un entre-deux entre deux mondes. Un lieu d’échange où, d’ailleurs, 
rendre justice, posthumement, mais ici et maintenant, et avec cette 
essentielle justesse dont nous parle si pertinemment Pierre Reverdy3. 
Rendre justice, ce n’est pas simplement, honorer les qualités du disparu 
ou de la disparue, c’est, en quelque sorte, libérer la voix de l’autre, tout 
comme la sienne, « romp[re] en toi, lit-on dans Les ombres et les cris, les 
digues du silence / afin que déferle ce cri prisonnier de ta peau / je 
t’habite » (OC, 91) – et, comme ces derniers mots le suggèrent, une telle 
libération implique un échange des plus intimes, tout comme, 
simultanément, la double « habitation poétique » rêvée, de l’autre, du moi 
inscrivant. Et, dans un monde qui, si souvent, donne l’impression ou de 
vouloir écarter, ou d’être incapable d’imaginer le poétique – le poïein, le 
créer, c’est-à-dire, le possible, le vrai, l’authentique – libérer devient 
aussi ce geste qui, quelque part, lave et nettoie l’esprit, rétablit 
l’improbable comme la possibilité, comme on lit dans Fable pour un 
peuple d’argile, de « mieux redessiner le cercle parfait de l’univers » 
(AP, 62). Geste, d’ailleurs, et j’insiste sur sa haute pertinence, qui est 
celui de cette compassion, cette tendresse, cette caresse, épuisante, 
oblique, pénible, résolue, essentielle, qui ne cesse jamais de dynamiser et 
motiver la poétique qui sous-tend toute l’œuvre de Vénus Khoury-Ghata. 
 Mais, au sein des disparitions, réductions et destructions qui assaillent 
et chagrinent, persiste le doute face à l’entreprise poétique. Son comment 
et son pourquoi ne cessent d’être interrogés. « Avec quel crayon, 
demande la poète dans Gens de l’eau, écrire un cri avec quelle encre 
dessiner la peur » (GE, 83). « Quel nom donner, persiste l’auto-
interrogation de l’auteure, à ceux qui déterrent les tablettes d’argile / et à 
ceux qui remplissent les barques de futurs naufragés » (GE, 98). 
« Comment te réécrire démantelé que tu es », lit-on dans Le livre des 
suppliques (LS, 34), où Vénus exprime sa consternation devant 
l’instabilité du monde, demandant « quel nom donner à la chose qui 
change sans cesse d’apparence / Tantôt tache d’humidité sur les pavés 
tantôt cercle lumineux qui se déplace sans raison » (LS, 71). Ou, dans le 
même livre, elle constate à quel point le vertige se généralise, s’écriant 
« comment recenser les points cardinaux quand la terre ne cesse de 
bouger » (LS, 77). On pense à l’exclamation angoissée de Philippe 
Jaccottet face à la non-coïncidence du mot sang et du sang de la 
souffrance et de la mort, ce sentiment de culpabilité, d’impuissance 
sachant que ce gouffre reste impossible à combler et qu’il faut s’y faire4. 
																																																								
3   Voir la note 8, infra. 
4   J’examine ce sentiment inéradicable dans l’œuvre de Jaccottet dans un chapitre de 

mon étude de 1985, The Contemporary Poetry of France. Eight Studies (Rodopi/Brill). 
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Ne demeure que ce que Vénus appelle, dans Les ombres et leurs cris, où 
le titre même est éloquent, « l’écho de l’écho » (OC, 66), ce « vent [que 
déclamaient les mots] », lit-on ailleurs (ML, 117), ce minimum 
représentationnel pointant le doigt vers ce qui est. Et, dans un beau 
poème de Basse enfance, elle « m[et] en garde contre l’irascibilité des 
mots et leur entêtement à s’enchaîner pour barrer la voie à l’indicible » 
(AP, 50). Et, venant aggraver ce sentiment d’une improbable 
« crédibilité » (cf. Orties, ML, 37) au cœur des mots que chaque grand·e 
écrivain·e peut connaître, celui aussi de l’impermanence, cette mort que 
l’œuvre de Vénus traque infatigablement venant envahir, affirme-t-elle, 
lucide, sans illusion, « la page [qui, bientôt,] cessera d’être et la main qui 
écrit [qui] sera buée sur le miroir » (LS, 23), tout ce qui est n’étant que 
« ce qui se dit et s’oublie », souligne-t-elle dans la même suite (LS, 13). 
Terrible, en effet, peut s’avérer à certains moments ce sentiment de la 
relativité, de la quasi totale futilité de la parole, poétique ou autre. Là 
encore, Le Livre des suppliques est effroyablement et si ironiquement 
éloquent : 

 
Tu guettes l’instant où le crépuscule se faufile jusqu’à ta table 

pour     noter ses élucubrations 
Poussière sur poussière les mots qu’il te dicte 
la déception écrase tes épaules 
pour quelle raison t’a-t-on convoqué au monde si tes doigts diluent 

les messages qui te sont destinés 
Affalé sur la page soudain obscurcie 
tu te dis : Écrire est une invention d’alphabet atteint de surdité 
les mots ne crient pas quand prend fin l’homme qui écrit  
  (LS, 36) 
 

Tant de vers dans cette œuvre pourtant si richement emblématique et si 
ironiquement évocatrice qui se plaignent de l’inutilité de nos gestes face 
aux absurdités, horreurs et perversités qui abondent. Inutilité de 
« rapiécer les corps déchirés » (LS, 47), inutilité « d’appeler le noyer à 
rentrer avant la nuit » (GE, 60), « inutiles la terre retournée les trous que 
tu ne cesses de creuser » (LS, 66). La parole poétique risque ainsi, dirait-
on, ne devenir que supplique, imploration, pure prière privée de sa 
créativité, de son poïein, « les mots [mourant] d’une insuffisance 
d’écriture depuis que l’alphabet est un ramassis de sons » (LS, 102). Un 
cri dans le désert. Une prière à laquelle « les anges analphabètes font la 
sourde oreille », lit-on dans Elle dit (ED, 58). 
 Mais, si le poème risque de ne paraître, comme tant d’autres actions 
humaines, bonnes ou mauvaises, que ce que ce dernier livre nomme une 
« stratégie d’occuper l’espace avec le rien » (ED, 13), nous n’oublierons 
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jamais, comme dit Jacques Derrida à propos du geste, de l’œuvre, 
d’Hélène Cixous, que ceux-ci ne cessent de se fonder sur une ontologie 
vigoureusement « pour-la-vie5 ». Crier-écrire : le geste de celle qui ne 
cesse d’étreindre, de ne jamais fuir, les vivant de la façon la plus 
intimement passionnée, les défis du contradictoire, du paradoxal, du 
répulsif, du désespérant. Et, pour ce faire, Vénus Khoury-Ghata, cherche, 
au cœur même des génocides et autres « malédictions » qui aveuglent et 
dépossèdent, ce minimum d’ « apaisement » disparu au moment de la 
mort de son époux (cf. AP, 8) ; cette compassion, cette tendresse, cette 
revigoration de son être et de son dire. Elle dit, et elle ne s’arrêtera pas de 
dire. Elle choisit de « marche[r] à l’oblique d[‘elle-]même » (OC, 50), de 
nager, être et écrire « au large en [elle]-même », comme lui aurait 
suggéré sa mère (OC, 50). Et replongeant dans une langue puisant 
profond dans les arabesques et subtilités de l’arabe, trouve cette 
inimitable résonance qui lui est propre et qui permet de « raisonner » 
(résonner), comme écrit Vénus dans Le Livre des suppliques, en 
« bouscul[ant] l’ordre tribal des mots » (LS, 34). 
 Ce qui exige courage et imagination, cette « résistance » que Jean-Luc 
Nancy voit au sein du poétique 6  et une incomparable inventivité, 
l’énergie de la caresse et une raillerie tantôt souriante, tantôt sardonique. 
Oui, dire, comme Vénus Khoury-Ghata envisage cet acte, exige une 
vision qui saura percer les denses voiles de la douleur qui aveuglent. 
C’est un geste, une geste, qui persiste à voir une beauté résiduelle qui 
inhère à la terre et à ses enfants au sein même des terreurs qui pèsent si 
lourdement ; un acte, une geste, qui osera soulever, promettre ce que 
Vénus appelle, dans Au nom du jasmin, des « court[s] laps de bonheur » 
(AP, 8) malgré le désespoir qui ne cesse de menacer. En un mot, un dire 
qui a quelque chose de ce qu’Yves Bonnefoy nomme, parlant de l’œuvre 
de Piero, une « stratégie de l’énigme7 », une façon de dire un chaos 
presque apocalyptique tout en en offrant le revers, la face secrète, ce 
chant, ce « répons », comme je l’ai appelé, qui, en fin de compte, donne à 
l’œuvre toute sa force exceptionnelle. Et c’est ainsi que je conclurai ces 
quelques pages en évoquant la pertinence et le caractère de deux éléments 
faisant la force de ce chant à la fois manifeste et subversif. 
 L’élément de l’arsenal stylistico-expressif de Vénus Khoury-Ghata 
qui frappe le plus souvent, c’est sans doute le mode richement et si 
diversement métaphorisant qu’elle porte comme son propre gant. Il y a au 
cœur de cette stratégie, qui, d’ailleurs, semble instinctive, comme si 
																																																								
5   Jacques Derrida, H.C. pour la vie, Paris, Galilée, 2002. 
6   Jean-Luc Nancy, Résistance de la poésie, Bordeaux, Arts & arts, William Blake & 

Co., 2004. 
7   Yves Bonnefoy, La stratégie de l’énigme, Paris, Galilée, 2006. 



30 

c’était sa langue maternelle, ce merveilleux si cher aux surréalistes, mais 
un surréel ajusté en fonction de l’impératif de sa vision critique du monde 
de l’humain. Le poème Jetés sans ponctuation sans majuscules que, par 
exemple, nous lisons dans Le Livre des suppliques (LS, 84) nous plonge 
dans cet entre-deux où convergent magie et horreur, beauté de ce que 
l’enfant et la mère pourraient vivre et désastre d’un réel qui la défigure. 
Le poème Défaire la mère, de la suite Où vont les arbres (LM, 169), tout 
en évoquant la double abomination de la déconstruction de la femme et 
de sa réingénierie, sa terrible refabrication, réussit à exprimer l’ironie du 
miracle féminin, ici dévasté, exproprié : sa beauté physique, sa douceur 
maternelle, son sourire naturel, rendus invisibles, mais redevenus 
présents. Le poème nous offre cette dernière strophe : 

 
Suspendue à un clou 
Ses jambes s’écartant et se refermant aux claquements de la porte 
nous nourrirons la mère de pommes et de noix 
la marierons 
son effigie donnera naissance à de bons enfants  
 

Les tensions du métaphorique, comme on voit ici, sont toujours 
palpables. Elles rendent flagrant l’écart entre le désiré, le rêvé, et l’impact 
de tout ce qui peut les écraser, mais ceci tout en montrant la force de la 
voix qui dit, qui proteste, qui chante et ne cesse de dessiner le visage du 
beau, de l’autre, du possible. Le métaphorique transforme, transfigure, 
permet de voir ce que l’on ne peut voir autrement que par le biais d’une 
réinvention, d’une refiguration, d’un ressaisissement réappropriant. Ce 
geste peut trouver des ailes plus légères, comme dans la belle suite Les 
sept brins de chèvrefeuille de la sagesse qui clôt le recueil Elle dit, mais 
même ici l’imagination garde, comme disait Reverdy, « un pied sur 
terre » – une « justesse », disait-il aussi8, et, dans le cas de Vénus, une 
justice – la terre, précisément, des contradictions que mime de manière si 
hétérogène et subtile la parole de Vénus.  
 Partout  les rapports de l’humain aux choses se trouvent bousculés par 
le métaphorique, le sujet métamorphosé en objet, l’objet en sujet, ce qui 
correspond si subtilement aux instables et si vite déshumanisées réalités 
de la mort, de la guerre, des « dépeupleurs », des idéologues, tout en 

																																																								
8   Je pense à la célèbre définition de l’image que nous donne Pierre Reverdy et que 

reprend André Breton dans son Manifeste du surréalisme, mais aussi à son insistance 
sur cette notion de justesse, dans, par exemple, Matisse dans la lumière et le bonheur, 
où elle évoque simultanément l’harmonie rationnelle des « proportions des diverses 
formes » et, plus subtilement, dans une optique ontologique plutôt qu’esthétique, le 
refus du phantasmagorique en faveur d’une essentielle et constante étreinte d’un réel 
dont, pourtant, le poétique excède les signes. 
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donnant aux arbres, aux fleurs, aux pierres, aux oiseaux, aux humbles 
choses de la terre, aux « choses du simple » disait Bonnefoy, quelque 
chose de la beauté, de la haute valeur qu’elles savent offrir à l’humanité 
ayant retrouvé sa vraie et, peut-être, malgré les apparences, inaliénable 
sagesse. On lira le poème 113 des Ombres et leurs cris pour s’en 
convaincre : 

 
Dans le pays où les livres marchent 
où les hommes se feuillettent 
Et où les nuages s’essuient la bouche dans la jupe des fleurs 
 
Seules les pierres savent écrire 
Elles équarrissent les mots 
Font le joint avec le ciment des traits d’union 
Assises en tailleur sur les lèvres des seuils 
 

J’ajouterai, car ce poème s’y prête, que le métaphorique chez Vénus 
Khoury-Ghata se présente souvent sous la forme de ce que René Char 
appelait « l’obscur9 », ce que Bonnefoy considérait, je l’ai déjà noté, 
comme un des modes de « la stratégie de l’énigme », et que William 
Empson décrivait, à son tour, comme une des « machinations de l’ambigu 
[qui] sont au cœur de la poésie10 ». Si stratégie il y a, je dirais, pourtant, 
qu’elle est, ici et partout dans cette œuvre qui a l’air de jaillir d’une 
nécessité viscérale, de l’ordre de l’intuitif, de l’instinctuel, refusant  
de planifier, d’orchestrer les effets qu’elle déplie, (sur)naturels, 
spontanément magiques. Nombreux les poèmes, en effet, qui puisent dans 
un fantastique ruisselant de la pluie du réel, un phantasmagorique juste, 
un obscur baigné de palpable lumière, un ambigu délicatement ancré dans 
le familier, le bien-aimé d’une profonde expérience des choses du monde 
et ne cherchant qu’à caresser l’absent, le défiguré, le meurtri, le brisé. Le 
poème La chauve-souris suspendue, de la suite éponyme de Gens de 
l’eau (GE, 61) ou, logé au cœur des Dépeupleurs, le poème Je t’écris 
parce que tu ne sais pas lire (GE, 89) – de tels poèmes resteront toujours 
exemplaires de cette manière d’un métaphorique si particulièrement, si 
sensiblement articulé où la « résonance » du poétique, dirait Nancy, ne 
cesse de se faire sentir.  
 Le deuxième élément stylistico-expressif de cette si admirable œuvre 
de notre temps, c’est, me semble-t-il, sa force rythmique. Le grand poème 
Ils, qui ouvre Monologue du mort (MM, 7-23) tire sa vigueur de l’emploi 

																																																								
9  Cette insistance de René Char sur le rôle de l’obscur dans la poésie a été l’objet d’un 

numéro des Études littéraires, dir. Laure Michel, 47, automne 2016. 
10  William Empson, Seven Types of Ambiguity, first published in 1930. 
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de l’anaphore, une des grandes stratégies rythmiques, accumulant, 
intensifiant, énergisant l’émotion centrale éprouvée. « Ils nous inondent, 
lit-on, dans les creux / nous les séchons à terre basse // Ils nous 
désherbent dans les replis / nous les plumons à marée basse // Nous les 
vidons de leurs étreintes / les remplissons de nos foulées // Ils nous 
récoltent dans leur fuite / nous les sarclons à grandes enjambées / Ils nous 
soleillent dans les angles / nous enlunons leurs cavités » (MM, 18). 
Double système répétitif (ils/nous), danse des échanges, débordement 
cascadant d’une métaphoricité constamment changeante, c’est-à-dire 
d’un quasi indicible finalement susurré, sinon crié. Voici un rythme qui 
paraît s’offrir à Vénus Khoury-Ghata avec un étonnant naturel, une 
aisance exceptionnelle et distinctive. On le retrouve sous des formes et 
dans des contextes différents partout, dans Peuple voué aux lentes 
prédictions du recueil Les ombres et leurs cris (AP, 125-7) ; dans le 
poème Calmer dit-elle dans Un faux pas du soleil, où l’avalanche des 
infinitifs trahit cette angoisse face aux objets délaissés du bien-aimé 
disparu qui semblent tourner indéfiniment dans la tête de la poète comme 
« un manège qui tourne à vide » (AP, 115) ; dans – mais les exemples 
sont multiples et si variés que je ne peux ici leur rendre toute leur grâce, 
tout leur dynamisme – le premier poème de la suite Dépeupleurs, dans 
Gens de l’eau, où la répétition des il y a s’incorpore plus subtilement 
dans des vers plus amples, une ampleur enfin coupée par les deux 
derniers vers – « ils continuent à marcher mais personne ne les voit // 
c’était un temps avant le temps » – quand le poème cherche à réduire sa 
volubilité pour imposer, rythmiquement, l’abrupt message de la 
désolation de l’invisible, de la destruction, du dépeuplement et des pleurs.  
 Il y a en effet une grande force d’assertion dans la poésie de Vénus 
Khoury-Ghata où le sens se déplie avec tant de vitalité, tant 
d’impulsivité, de robuste motivation. C’est, me semble-t-il, de cette 
puissance assertorique, déclarative, que naît la géométrie rythmique 
qu’on reconnaît tout de suite dans l’œuvre de Vénus : vers d’une certaine 
longueur, variable certes d’un poème à l’autre, mais offrant une 
cohérence métrique à l’intérieur d’un poème donné, une grande fluidité et 
une musique, une mesure, qui résonne dans la tête des lecteurs-lectrices, 
et le sentiment d’un puissant nœud de sens se créant, s’intensifiant 
palpablement précisément par le biais de ce tempo, cette cadence – cette 
orchestration du chant, du cri. Voici un court poème du Livre des 
suppliques qui se fonde sur ce principe si spontanément, si subtilement, si 
impérieusement surgissant : 

 
La grande maigreur du peuplier sied à ta silhouette 
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moins entravé tu écarterais l’hiver des deux mains pour voir si ta 
peau se prolonge en écorce et si le pivert y a creusé des trous 
identiques 

tes mains silencieuses croient applaudir les performances des 
feuilles 

tes pieds cousus croient suivre les déambulations de l’ombre qui 
s’épaissit 

ta voix comme au fond d’un puits lorsqu’une scie s’active  
  (LS, 108) 
 

Apprécions également ici – et soulignons à quel point il s’agit d’un aspect 
de grande importance rythmique partout dans cette œuvre – le caractère 
ou bipartite ou tripartite qui module la structure des vers, les orchestrant 
selon l’impulsion de la voix, énergisant le débit, permettant de donner 
cohérence et continuité là où l’abondance, la diversité sautillante, 
l’extraordinaire richesse imaginative des métaphores exigent qu’on les 
savoure dans leur particularité. C’est une métrique qui, tout en élaborant, 
élargissant, réussit, curieusement, dans la rare accélération, si je peux 
dire, de son déploiement, à compacter le poème, à générer un nœud de 
sens touffu, serré, fusionné. Les trois derniers poèmes de la suite 
Inhumations qui appartient au recueil Quelle est la nuit parmi les nuits 
(ML, 87-9) – et je choisis au hasard, car les exemples sont légion – 
montrent la puissance et l’étonnante variété des tactiques spontanément 
adoptées pour offrir ce genre de complexes perceptions finement et 
rapidement nouées par un usage librement anaphorique, une métrique 
finement mathématisée, un rythme tantôt fluide, tantôt martelant, mais 
toujours accélérant, concentrant, synthétisant, cumulatif. Si je ne parle 
pas ici de ce que Tom Paulin appelle « la vie secrète des poèmes11 » –leur 
intertextualité littéraire, le jeu des allitérations – ce n’est pas pour en nier 
les traces dans la poésie de Vénus Khoury-Ghata, mais plutôt parce que 
celle-ci ne tente pas de puiser dans de tels mécanismes, se laissant 
emporter, à mon sens, par des forces beaucoup plus viscérales, urgentes, 
moins intellectualisantes, moins esthétisantes. Rien d’artificiellement 
orchestré ici, mais plutôt l’énergie d’une voix jaillissante, offrant les 
riches fruits d’une grande musique instinctivement pensée dans ce que 
Gérard Titus-Carmel nomme « sa seule et hautaine présence12 ». 
 Face à ce que Bonnefoy appelle « l’improbable » de tout ce qui est, 
l’œuvre de Vénus Khoury-Ghata, loin d’acquiescer à un geste ne 
permettant que de « pleur[er] noir sur page blanche » (LS, 55), élève le 
fragile mais puissant monument de sa propre improbabilté : un monument 

																																																								
11  Jean-Luc Nancy, À l’écoute, Paris, Galilée, 2002. 
12  Tom Paulin, The Secret Life of Poems, London, Faber and Faber, 2008. 
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chantant, rythmique, mouvant, une parole « pour-la-vie », profondément 
« écologique », dirait Jean-Claude Pinson13, car, en fin de compte, à 
jamais pour la totalité de la Terre, ses habitants, sa Nature, ses beautés, 
tous ces grands mais vulnérables possibles que sont l’amour, l’amitié, la 
vérité et la justice. La mort a beau donner l’impression de dominer, car, 
partout, secrètement, improbablement, mais réellement, comme écrit 
Vénus dans Le Livre des suppliques, « la fin est commencement [comme] 
susurrent les herbes surgies du goudron » (LS, 90)14. 
 
 
 
 
 

																																																								
13  Jean-Claude Pinson, Pastoral. De la poésie comme écologie, Ceyzérieu, Champ 

Vallon, 2020. 
14  René Char, dans Seuls demeurent, écrit : « le poète, grand Commenceur ». 
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La mort est une chambre vide 
Vénus Khoury-Ghata/Claude Esteban :  

dialogue d’obscurcis  
 

Marie JOQUEVIEL-BOURJEA 
Université Paul-Valéry-Montpellier 3 

 
 

C’est vrai, tous ceux que nous aimons 
sont morts ou vont 
mourir, et rien n’arrachera 
à la terre qui les retient 
leur forme vaine. 

Claude Esteban,  
Élégie de la mort violente, 19891 

 
 
 En 2008, Vénus Khoury-Ghata publie Les Obscurcis, recueil que 
récompense l’année suivante le Grand prix de Poésie de l’Académie 
française. Le livre s’inscrit dans l’ambitieuse geste poétique que publient 
à intervalles réguliers, depuis presque vingt ans, les éditions du Mercure 
de France : Quelle est la nuit parmi les nuits (2004), Les Obscurcis 
(2008), Où vont les arbres (2011), Le Livre des suppliques (2015), Gens 
de l’eau (2018), Demande à l’obscurité (2020), Éloignez-vous de ma 
fenêtre (2021). Composé de six sections, Les Obscurcis alterne inédits 
(« Les obscurcis » (I) ; « 12 juillet 2006 » (II) ; « Miroirs transis » (IV)) 
et reprises de poèmes antérieurement parus en volume : « Compassion 
des pierres » (III) reproduit ainsi Compassion des pierres publié en 2001 
aux éditions La Différence ; « Elle dit » (V) et « Les sept brins de 
chèvrefeuille de la sagesse » (VI) déclinent quant à elles Elle dit suivi de 
Les sept brins de chèvrefeuille de la sagesse publiés ensemble chez 
Balland en 1999. 
 Je m’intéresserai dans le cadre de cette brève étude à la seule section 
éponyme dont la position liminaire renforce la charge symbolique, 

																																																								
1   Claude Esteban, Élégie de la mort violente [1989], repris dans Le Jour à peine écrit 

(poèmes 1967-1992), Paris, Gallimard, « Blanche », 2006, incipit de la section III, 
p. 245. 



36 

section-seuil que porte en outre le souffle tenu d’un long poème2 se 
différenciant par là des cinq sections consécutives, exclusivement 
composées de suites poétiques. Pour former des ensembles pleinement 
cohérents, les suites articulent en effet des respirations à chaque poème 
rejouées, quand « Les obscurcis3 » soutient et déploie un seul et même 
souffle. 
 Cette section, essentielle à plus d’un titre, est par ailleurs dédiée à 
Claude Esteban et place de facto l’ensemble du recueil qu’elle engage 
sous le regard de l’ami, décédé deux ans plus tôt, en 2006. Si Vénus 
Khoury-Ghata pratique fréquemment la dédicace, inscrivant sa poésie à 
maints égards relationnelle dans une toile d’amitiés qui la soutient en 
même temps que l’écriture la fonde, j’émets l’hypothèse que cette 
dédicace-ci va bien au-delà du traditionnel in memoriam – qu’elle ne 
revendique du reste pas, et dont je doute qu’il constitue l’enjeu de la 
reconnaissance. Quel est-il, alors, et que nous apprend-il de la poétique 
de Khoury-Ghata ? C’est ce que l’analyse à suivre se propose d’éclairer, 
à l’endroit d’un signe (apparemment ténu) d’amitié qui s’offre 
simultanément comme signature d’une poétique. 
 Dans cette optique, je me propose de lire « Les obscurcis » comme la 
synecdoque d’une œuvre qui, dans les parages de cette « poétique du 
disparu4 » que signale Pierre Brunel à propos du Livre des suppliques, 
(se) construit paradoxalement (sur) une poétique des disparus. Poème-
manifeste, non tant au sens artistique-littéraire du terme (il ne s’agit ni de 
revendiquer des convictions ni a fortiori d’exposer un programme 
commun) qu’au sens pris par le substantif dans la marine marchande qui 
atteste de l’état d’un chargement, « Les obscurcis » peut, en effet, 
s’appréhender comme une fenêtre qui donne sur l’œuvre entière qu’elle 
résume et embrasse simultanément5. 
 

* 
																																																								
2   Le poème est composé de sept pages dans l’édition initiale (Vénus Khoury-Ghata, Les 

Obscurcis [désormais abrégé en O], Paris, Mercure de France, 2008, p. 9-16) comme 
dans l’édition de poche préfacée par Pierre Brunel (Vénus Khoury-Ghata, Les Mots 
étaient des loups, poèmes choisis, Paris, Gallimard, « Poésie », 2016, p. 107-114). 

3   Dans cette étude, Les Obscurcis désigne le recueil ; « Les obscurcis » le poème 
éponyme. 

4   Pierre Brunel, « La traversée des “âmes en souffrance” », préface à Vénus Khoury-
Ghata, Les Mots étaient des loups, poèmes choisis, op. cit., p. 23 : « Cette difficulté 
pour dire une présence-absence existe tout autant pour tenter d’exprimer une absence-
présence dans Le Livre des suppliques et pour faire prendre conscience du problème 
posé par ce qu’on pourrait appeler plus banalement une poétique du disparu ». 

5   En témoignent les analyses de Pierre Brunel, Jean-Pierre Zubiate, Isabelle Chol ou 
Aude Préta-de Beaufort concernant d’autres œuvres de Vénus Khoury-Ghata, que 
j’évoquerai ponctuellement et avec lesquelles cette lecture entre en résonance. 
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 Que signale la sobre dédicace ? La mémoire entretenue d’une amitié, 
bien sûr, dont la perte récente de l’ami signe moins la fin qu’elle n’en 
suppose l’histoire et en soupèse le poids, la vérité toujours vivace. Il en 
va aussi, assurément, d’une forme de reconnaissance en miroir de 
parcours similaires, d’événements traumatiques partagés, de choix 
semblables en création – la réflexion se reconnaissant précisément dans 
l’ambivalence d’événements « bifaces » : l’exil (vécu par Vénus Khoury-
Ghata ; hérité pour Claude Esteban) / la terre d’accueil (la France) ; la 
perte des aimé(e)s / la survivance6 ; la poésie / en langue française. 
 Claude Esteban soulignait au demeurant, dans un texte bref confié en 
décembre 2002 au dossier « Vénus Khoury-Ghata » de la revue Autre 
Sud, la dualité fondamentale de l’œuvre poétique de l’amie : « la mort est 
là », constatait-il, « vieille figure inaltérable, stèle cendreuse à tous les 
carrefours ; la mort et la cohorte d’infortunes qui la précède, détresses, 
deuils, dévastations diffusés dans la chair » ; mais c’était pour ajouter –
 se parlant à lui-même aussi bien – que si « [l]e rêve est lieu de sépulture, 
il est aussi, dès lors que le poème s’en empare et l’exhausse un instant 
dans l’univers des signes, une promesse de ne pas disparaître tout à 
fait7 »… Comment faire signe (s’élever) depuis le lieu de la sépulture 
(autrement dit : faire poème d’« Inhumations8 ») : c’est bien de cela dont 
il s’agit dans « Les obscurcis »… 
 Il en va, enfin et surtout, d’une commune poétique des disparus 
(qu’élève bien malgré elle « au carré » la dédicace) qui transforme 
l’attendu in memoriam en moins convenu memento mori… cependant 
inversé : non tant « souviens-toi que tu vas mourir » (qui ne s’adresserait 
qu’aux vivants – lecteurs – en tant qu’êtres-pour-la-mort) que 
« souvenons-nous que nous sommes (déjà) morts » (qui embrasse 
indistinctement vivants et morts). Ainsi : non la finitude individuée des 
seuls mortels, mais la survivance qu’ont en partage passants et trépassés ; 

																																																								
6   « Survivance » mieux que « survie » : la survivance participe de ce « temps 

fantômal » qu’analyse Georges Didi-Huberman dans L’Image survivante (L’Image 
survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, Paris, Minuit, 
« Paradoxe », 2002, p. 53), temps traversé de revenances et de hantises qui qualifie au 
mieux ce qui se trame dans les écritures de Khoury-Ghata et Esteban. Tandis que la 
survie accuse le coup (définitif) de la perte, la survivance renvoie, certes, à la vie réduite 
du survivant, mais accueille aussi la présence maintenue, agissante, des absents… La 
survivance maintient une continuité entre vie et mort que récuse la (plus pragmatique) 
survie. 

7   Claude Esteban, « Une maison de pierres et de lampes », in Autre Sud, n° 19 : dossier 
« Vénus Khoury-Ghata », Marseille, éditions Autres Temps, décembre 2002, p. 32-33. 

8   « Inhumations » est le titre d’une longue section de Quelle est la nuit parmi les nuits, 
Paris, Mercure de France, 2004, p. 51-122. 
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non l’inéluctable à-venir, mais la temporalité ambiguë d’un indistinct 
passé/présent ou présent/passé ; non le « je », mais le « nous » – cette 
« figure grammaticale [d’]une ontologie » qui fait en sorte que 
« continuité et identité ne s’excluent pas, mais s’épaulent », note Jean-
Pierre Zubiate à propos de la « continuité disruptive » qui marque selon 
lui l’écriture de la poète, « destinataires et personnages passés au filtre 
des pronoms ét[ant] censés trouver leur identité par échange des places, 
mobilité, mutation, transformation9 ». 
 Toutefois, « Les obscurcis » n’est pas seulement, par-delà la 
disparition du poète, adressé à Claude Esteban : le texte se reprend 
directement à l’un des poèmes de l’ami. Si nul péritexte ne l’indique au 
sein du livre, la présentation du recueil éponyme sur la toile le mentionne 
laconiquement : « Les Obscurcis, dédié à Claude Esteban, est une 
réponse à son poème “Je suis le mort”10 ». Le propos, qui confond poème 
et recueil éponyme11, mais encore contenu et titre du texte (qui n’en porte 
pas), déforme en outre le vers initial du dizain de Sept jours d’hier, livre 
publié en 1993 aux éditions Fourbis repris deux ans plus tard au titre 
d’une section composant Quelqu’un commence à parler dans une 
chambre aux éditions Flammarion. Sept jours d’hier est, en effet, un 
ouvrage essentiel dans la bibliographie d’Esteban : il prolonge 
l’admirable et déchirante Élégie de la mort violente (1989), ouvrant sa 
poésie à la possibilité d’un après – en somme, à des mémoires d’outre-
tombe. Or le poème d’Esteban, s’il appelle l’écho des « obscurcis » de 
Khoury-Ghata, soit ce geste de survivance qui est manière de sur-vie12 
dans le paradoxal retour (quinze ans les séparent) au poème de l’ami 
mort, offre parallèlement la clef du dispositif mis en place dans le poème 
de 2008 : 

																																																								
9   Jean-Pierre Zubiate, « L’écriture poétique de Vénus Khoury-Ghata ou la dynamique 

de la reconfiguration », in Vénus Khoury-Ghata, pour un dialogue transculturel, 
Fabula : « Les colloques » – URL : http://www.fabula.org/colloques/document 
5522.php, page consultée le 27 juin 2021. 

10  On retrouve le même énoncé sur divers sites : par exemple, celui du Printemps des 
Poètes : https://www.printempsdespoetes.com/Les-obscurcis-2390 ; ou de Place des 
Libraires : https://www.placedeslibraires.fr/livre/9782715228450-les-obscurcis-venus-
khoury-ghata/; pages consultés le 26 juin 2021. 

11  C’est « Les obscurcis » qui est dédié à Claude Esteban – non Les Obscurcis… 
12  L’insertion du trait d’union cherche à faire entendre ce qu’analyse le philosophe Paul 

Audi en termes (positifs) d’intensification de la vie (non plus vivre « malgré tout », 
mais vivre « plus »), précisément accordée par l’acte créateur : « Premièrement, […] 
survivre c’est “vivre davantage”, c’est-à-dire continuer à vivre, ou vivre au-delà de la 
vie même, mais […] c’est aussi vivre plus intensément, ou vivre plus que la vie même. 
Et deuxièmement, […] créer, selon un point de vue uniment éthique et esthétique, 
permet comme par miracle les deux choses à la fois. », Créer. Introduction à 
l’esth/éthique [2005], Lagrasse, Verdier, « Poche », 2010, p. 15. 
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J’ai dit : je suis le mort, mais 
je mentais peut-être 
ou je ne mentais pas, j’avais si mal 
que c’était mieux 
de disparaître sous le sol, les jours 
allaient plus haut, j’ai dit 
que j’étais sourd, mais tous les bruits 
me traversaient et c’était 
mieux ainsi puisque la mort 
est une chambre vide et qu’on est là13. 
 

 Comment, de prime abord, ne pas noter la proximité de la formule 
initiale (« J’ai dit ») redoublée en antépiphore décalée (« …j’ai dit / que 
j’étais sourd…), avec celle qui hante la poésie de Vénus Khoury-Ghata14 
– qui va jusqu’à titrer l’un de ses livres (devenu section dans Les 
Obscurcis) : Elle dit ? La formule, chez Esteban comme chez Khoury-
Ghata, est ambivalente : si elle témoigne, a fortiori en ouverture de 
poème15, du caractère performatif d’une parole fondatrice, elle suggère 
simultanément qu’il pourrait en être autrement : « J’ai (elle) dit » – mais 
je me suis trompé / j’ai eu tort / j’ai menti etc. » Performative, la parole se 
reconnaît néanmoins (fatalement) fiction, sa vérité demeure provisoire, 
versatile, sujette à caution : « J’ai dit : je suis le mort, mais / je mentais 
peut-être / ou je ne mentais pas » ; « j’ai dit / que j’étais sourd, mais tous 
les bruits / me traversaient » (je souligne). Chaque assertion est 
susceptible d’être révisée, défaite, déjouée – ad libitum. 
 C’est ce que suggère autrement la troisième personne de Khoury-
Ghata, au demeurant subsumée par la première personne du pluriel, 
toutes deux travaillant du côté des pronoms de l’énonciation16 (je => 
elle(s)/il(s) => nous) cette distance de soi à soi qui, dans le poème 
																																																								
13  Claude Esteban, Sept jours d’hier [1993], repris dans Le Jour à peine écrit (poèmes 

1967-1992), op. cit., p. 286. 
14  « Ils disent », « Elle dit », « Il dit » sont formules qui apparaissent très régulièrement, 

par exemple en tête de certains poèmes de la section précédemment citée 
« Inhumations », dans Quelle est la nuit parmi les nuits, op. cit., respectivement p. 54 ; 
p. 72 ; p. 106. 

15  « Elle dit » constitue le premier vers dissyllabique du second poème de la section 
« Elle dit », dans O, p. 104. 

16  Outre l’étude de Jean-Pierre Zubiate, on se reportera à celle d’Isabelle Chol : « Retrait 
et amplification dans l’œuvre poétique de Vénus Khoury-Ghata », qui analyse 
notamment la tension entre « diversité énonciative » et expression subjective qui 
travaille le lyrisme si particulier de l’écrivaine, in Littératures [en ligne], n° 80 : dossier 
« Vénus Khoury-Ghata poète » | 2019, mis en ligne le 14 octobre 2020, consulté 
le 21 juillet 2021. URL : http://journals.openedition.org/litteratures/2227 ; DOI : https:// 
doi.org/10.4000/litteratures.2227  
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d’Esteban, se trouve prise en charge par la distance temporelle : « J’ai 
dit » (autrefois) – (aujourd’hui) je reconnais qu’alors « je mentais peut-
être ». De fait, le jeu des pronoms non seulement traverse mais soutient 
« Les obscurcis » : par deux fois, la troisième personne au masculin 
pluriel (qui caractérise ces ambigus obscurcis morts-vivants) s’actualise 
dans la mise en scène d’une parole qui semble s’annihiler de ne 
rencontrer aucun destinataire – « Ils disent des choses pensables que 
personne ne retient » (O, 11 ; je souligne) et « Ils disent nos murs sous-
loués à plus opaques que nous » (O, 11 ; je souligne) ; quant aux 
« essoreuses », troisième personne au féminin pluriel, elles « disent le 
basilic exsangue les morts en pleine vigueur » (O, 14 ; je souligne). Mais 
encore : « Seuls les morts et les jeunes mariés sont portés sur les épaules 
disent les essoreuses » et « les livres disent-elles sont des enfants du 
chagrin » (O, 15 ; je souligne) – leur parole retourne les vérités les plus 
communément admises, à commencer par l’opposition entre vie et mort. 
Un poème de la section « Elle dit » le formule expressément à la 
troisième personne du singulier : 

 
Les morts dit-elle 
sont clos sur eux-mêmes comme le sang 
comme les glaciers 
inutile de chercher leurs contours dans la vase putrescible 
des marécages 
ou dans les remous concentriques de l’eau 
 
Seules leurs voix traversent les obstacles […] 

(O, 120 ; je souligne) 
 

Quant au « nous », il s’adresse à qui s’efface : « Meurs si tu veux disons-
nous à celui qui efface ses contours » (O, 12 ; je souligne), tandis que la 
première personne du pluriel s’avoue prosopon/persona/masque (« Les 
passants qui nous empruntent disent nos visages clos sur une grande 
insatisfaction ») (O, 12 ; je souligne), que la classification des astres est 
ébranlée et par là même remet en cause l’alternance jour/nuit (« Peut-être 
que la lune est soleil nocturne répètent-ils nuit après nuit ») (O, 13 ; je 
souligne), que les « on dit » mettent en doute la teneur de toute parole : 
« Les obscurcis dit-on reviennent sur l’envers des chemins » (O, 13 ; je 
souligne). Ainsi le constat opéré par Jean-Pierre Zubiate quant à « la 
permutation et la rotation des référents17 » dans l’œuvre poétique de 

																																																								
17  Jean-Pierre Zubiate, « L’écriture poétique de Vénus Khoury-Ghata ou la dynamique 

de la reconfiguration », op. cit. Je rappelle que Zubiate lie la « continuité disruptive » 
caractérisant l’ontologie de Khoury-Ghata à « l’utilisation du “nous” (qui associe le “je” 
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Vénus Khoury-Ghata s’articule-t-il à la mise en scène assumée d’une 
parole performative qui, d’un même geste, met en cause sa propre 
validité. Il n’y a pas d’énoncé qui tienne, et l’énonciation est un carrousel 
d’instances : c’est précisément cette énonciation problématique qui fait 
énoncé. 
 De fait – et c’est le point nodal de la « réponse » de Vénus Khoury-
Ghata à Claude Esteban – qui parle dans « Les obscurcis » ? Un « nous » 
d’outre-tombe en lequel se confondent morts et (sur)vivants – puisqu’il 
est possible de « reven[ir] sur l’envers des chemins ». Ainsi débute le 
poème : 

 
Nous nous sommes exclus de l’espace informe de l’air 
pour une terre soucieuse de combler ses excavations avec os 

chiffons aboiements 
nous avons perdu cette mobilité qui faisait de nous des choses 

reconnaissables à leur contour 
viables entre azote et asphalte 
nous nous sommes décolorés (O, 9) 
 

 Serrés « en fagots silencieux » (O, 9), « nous maigrissons pour nourrir 
les cloisons faméliques de notre chair » (O, 10), constate l’instance 
narrative qui, confiant ne pas vouloir « éveiller la méfiance de ceux qui 
[la] prennent pour des caisses de clameurs maniées par le vide » (O, 10), 
se dit faussement assimilée « à des loups » – « alors que nous pataugeons 
dans nos étuis » (O, 10), précise-t-elle. Malfamé, incompris, le « nous » 
l’est d’autant plus qu’il s’avoue hétérogène, composé de « nostalgiques », 
de « rêveurs » ou encore d’« exigus » (O, 10), eux-mêmes « traités de 
fugueurs » ironiquement qualifiés de « revenants » (O, 11)… De surcroît, 
le pronom se révèle d’autant moins l’instance d’une communauté 
solidaire que « [l]es nouveaux venus » posent des questions « sur ce 
qu’ils ont laissé derrière eux / au lieu de nous apprendre ce que nous 
sommes devenus » (O, 11) et « rient de nous voir si maigres alors qu’ils 
perdent du poids à chaque inclinaison de la planète » (O, 11) : jeunes et 
anciens morts ne parlent pas la même langue... 
 Mais les « obscurcis » sont-ils ceux que l’on croit ? Des « passants 
[les] empruntent » (O, 12), et rien ne dit que les morts n’habitent pas les 
vivants, et que les fantômes n’ont pas plus de présence que les corps de 
chair. Rien ne dit non plus qu’un certain « nous » n’est pas repris au 
compte de l’auteure : « Nous échangeons nos impressions avec d’autres 
obscurcis / les sismographes partagent nos soucis en traits d’encre et de 

																																																																																																																													
et des autres multiples), la permutation et la rotation des référents auxquels renvoient les 
“ils”, “elles” ou les “tu”, voire des “on” et des “nous” ». 
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frissons » (O, 12). Souvenir, pour la poète, de ses échanges amicaux avec 
l’ami Esteban, aussi « obscurci » qu’elle, et lui comme elle « march[ant] 
un pied dans l’eau un pied sur la berge », « ne fais[ant] pas la différence 
entre un drap et un linceul » (O, 13)… autrement dit entre la vie et la 
mort ? Dans la préface qu’il donne aux poèmes rassemblés sous le titre 
Les Mots étaient des loups, Pierre Brunel ne prélève pas innocemment le 
vers « Nous échangeons nos impressions avec d’autres obscurcis » pour 
justifier sans plus d’explication la dédicace du poème de 200818… 
 On comprend ainsi que le « nous » problématique qui porte « Les 
obscurcis » – qui n’est autre qu’un « je » dilaté, inclusif, assumant la 
vérité d’une existence en laquelle se confondent événements 
biographiques, rêves, fantasmes, reconstitutions, récritures… – est une 
instance à maints égards poreuse : au singulier qui résiste et affole la 
parole collective ; à la temporalité vécue qui perturbe la rection 
chronologique ; au changement d’état qui transforme un corps en 
cadavre… ou un cadavre en corps. Si « personne n’a l’énergie pour 
préparer la mue entre trépas et vie » (O, 10), le poème témoigne 
cependant de ce que les morts habitent le temps des vivants alors même 
que certains vivants parlent d’outre-tombe. Prosopopée des disparus, 
« Les obscurcis » est aussi, d’un même geste, prosopopée des vivants19 –
 de ceux, du moins, qui savent ce qu’est « disparaître20 ». Au « J’ai dit : je 
suis le mort » du poème d’Esteban répond ainsi le « Meurs si tu veux 
disons-nous à celui qui efface ses contours » du poème de Khoury-
Ghata : le « je » du survivant que happe « le sol », comme coincé à  
mi-mort dans les limbes de la douleur, cède la place au « nous » des tré-
passés qui, quoique « personne n’a[it] repéré le passage prohibé » (O, 
10), ne cessent de revenir dans la vie des vivants. Par là, la poète oppose 
au « c’est toujours / Tout le monde qui meurt quand n’importe qui 
disparaît21 » que formule cet autre poème de deuil qu’est « La fête est 

																																																								
18  Pierre Brunel, « La traversée des “âmes en souffrance” », op. cit., p. 16. 
19  J’évoquais antérieurement (à propos du verset « Les passants qui nous empruntent 

disent nos visages clos […] ») l’image du masque-prosopon qui rejoue (redouble) la 
« rotation » du pro-nom-personne chez Khoury-Ghata (au sens de persona). Michel 
Deguy convoque justement le terme prosopopée dans cet autre thrène qu’est À ce qui 
n’en finit pas, son propos cernant parfaitement l’enjeu des « obscurcis » : « Il faut de la 
prosopopée pour faire de la réciprocité. Il faut donner un visage et une parole à ce qui 
n’en a pas, ou pas assez. Envisager et dévisager, donner voix à cette altérité qui fait peur 
par son indétermination. Se représenter et se présenter à cette altérité de l’autre quand 
elle manque de concrétion. Il faut de l’hypotypose, de l’allégorie – de la poésie », Paris, 
Le Seuil, 1995, n. p. 

20  Claude Esteban, Sept jours d’hier, op. cit., p. 286. 
21  Jacques Réda, « La fête est finie », in Récitatif [1970], repris dans Amen, Récitatif, La 

Tourne, Paris, Gallimard, « Poésie », 1988, p. 103. 
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finie », de Jacques Réda, un « Personne ne meurt puisque tout le monde 
est (déjà) mort »...  
 Or si le dizain de Claude Esteban trouve un tel écho chez Vénus 
Khoury-Ghata, c’est que ce qu’il cherche à dire, soit ce passage de l’autre 
côté que provoque la mort de l’autre, déborde l’appropriation 
douloureuse du mythe d’Orphée aux Enfers : le « J’ai dit : je suis le 
mort » n’est pas exclusivement soluble dans la douleur de celui qui 
« reste » du couple ; il concerne la vie même dans sa fondamentale 
réversibilité. Je disais « poétique des disparus », mais « poétique des 
revenants » aussi bien, ou encore, de ce beau mot repris au Livre des 
suppliques, poétique des « Retournant[s]22 ». C’est pourquoi des formules 
voisines de celle d’Esteban hantent toute l’œuvre de Khoury-Ghata. Dans 
le même Livre des suppliques : « Le mort dit-elle n’est pas celui qu’on 
croit23  ». C’est encore le peintre M.[atta] qui, lui « reproch[ant] sa 
passivité, de [s]e laisser aimer les yeux fermés », dit de la narratrice dans 
La Maison aux orties : « “J’aime une morte, j’aime une morte24” ». Quant 
à elle, commentant la dédicace accompagnant son portrait avec « un 
corps balafré de traits rouges, un visage tordu », offert par l’amant au 
lendemain d’une dispute, elle constate : « “C’était toi”, écrit au verso 
comme si j’étais morte25. » Aussi, le souvenir du vieil instituteur venu 
d’ailleurs, dont Pierre Brunel convoque la figure dans sa préface aux 
Poèmes choisis, est-il emblématique de ce tremblé entre vie et mort qui 
informe l’œuvre entière – un beau jour Lucas, après avoir enseigné trois 
alphabets à ses élèves, est reparti après avoir écrit cette simple phrase au 
tableau noir : « Je suis mort26. » Or le poème hérite de cette expérience 
existentielle 27  que la poète transforme en exigence éthique autant 
qu’esthétique : le poème se doit d’accueillir l’essentielle porosité, 
assumant la diction de la mort du sujet au cœur même de la vie, 
travaillant – thématiquement comme stylistiquement – à rendre 
perceptible ce la vie la mort (Derrida) qui résiste à notre entendement. En 
témoigne le dicton indien sur lequel se referme le dernier texte de Ton 

																																																								
22  Vénus Khoury-Ghata, Le Livre des suppliques, Paris, Mercure de France, 2015, 

p. 68 : « celui qui traverse le mur de son plein gré est un Retournant ». 
23  Ibid., p. 21. 
24  Vénus Khoury-Ghata, La Maison aux orties, roman, Arles, Actes Sud, « Babel », 

2006, p. 45. 
25  Ibid., p. 51. 
26  Pierre Brunel, « La traversée des “âmes en souffrance” », op. cit., p. 15. 
27  C’est évidemment l’ensemble du parcours de Vénus Khoury-Ghata, et non seulement 

le souvenir de Lucas – qui en est au fond la synecdoque : venir d’ailleurs et repartir sans 
laisser d’adresse, écrire, vivre entre plusieurs alphabets, dire la mort au lieu de la vie – 
qui construit une telle poétique. 
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chant est plus long que ton souffle : « Le poème, cabine téléphonique des 
morts28 »… 
 Chez Vénus Khoury-Ghata, le motif du mort-vivant, obsessionnel, 
s’alimente assurément à l’expérience traumatique du frère poète, maudit 
et violenté par le père29 devant sa famille impuissante, avant qu’il ne le 
fasse enfermer dans un asile : « “Je vais t’enterrer vivant”, répétait-il, et 
sa menace survole plusieurs pays avant d’atterrir dans mes oreilles pour 
les meurtrir à nouveau30 », énonce la narratrice de La Maison aux orties –
qui dira d’elle-même, dialoguant avec son mari décédé, que sa mort « a 
ouvert une porte » et qu’ « [i]l suffit d’un rien pour que je sois happée à 
l’intérieur, enterrée vivante comme dans une trappe31 ». Le préambule 
d’Une maison au bord des larmes justifiait huit ans plus tôt le « roman » 
à suivre depuis la béance traumatique ouverte par la scène insoutenable 
dont les années n’auront pas diminué la puissance de sidération : 

 
Le 6 décembre 1950. Père, pourquoi avais-tu jeté à la rue ta 
femme et tes trois filles, gardant ton fils pour le ficeler à même le 
sol, tel une momie ? Quatre visages serrés entre les barreaux de la 
fenêtre t’avaient vu à l’œuvre, ahanant à la lueur clignotante de la 
lampe posée par terre pour fignoler ton travail : 
– Ne le tue pas, te suppliait ma mère. 
– Loin de moi l’idée de le tuer. Je veux l’enterrer vivant32. 
 

Le roman de 1998, qui « exhume deux morts et un mort-vivant33 », se 
présente ouvertement comme une demande adressée « aux deux morts 
[les parents], au mort-vivant [le frère] et aux trois survivantes [les 
sœurs] » afin qu’ils « repren[nent] leurs répliques là où ils les avaient 
laissées, quarante ans auparavant34. » Morts, mort-vivants, survivants : 

																																																								
28  Vénus Khoury-Ghata, Ton chant est plus long que ton souffle, entretiens avec 

Caroline Boidé, Paris, Écriture, 2019 : « L’écriture a dévoré ma vie… », p. 145. 
29  La fille priait pour que meure ce père haï quand il tardait à rentrer à la maison : 

« Dieu, faites qu’il soit mort ! » Une maison au bord des larmes, roman, Arles, Actes 
Sud, « Babel », 1998, p. 12. 

30  Vénus Khoury-Ghata, La Maison aux orties, op. cit., p. 53. 
31  Ibid., p. 81. L’expression est d’autant plus intéressante que l’on ne saurait être 

enterré(e) « dans une trappe » – « sous », à la rigueur… Il s’agit, selon moi, d’un lapsus 
révélant le lien que la poète a souvent commenté entre elle et son (double de) frère dont 
elle portera la vocation poétique détruite par le père. C’est, en effet, dans une 
communauté de Trappistes qu’il est envoyé pour être puni de ses « déviances » : « Le 
monastère qui t’attend surplombe un hameau de trois cents âmes : Machmouché. Une 
Trappe. De leurs cellules, les moines ont vue sur les tombes alignées sur le coteau. », 
Une maison au bord des larmes, op. cit., p. 28. 

32  Ibid., p. 12. 
33  Ibid., p. 11. 
34  Ibid., p. 14. 



45 

point de vivants chez Khoury-Ghata… mais la force de l’écriture pour 
ménager un espace – la poésie, la fiction – à la lisière entre obscurcis-
morts et obscurcis-vivants. L’excipit d’Une maison au bord des larmes 
est du reste explicite : « Tu es le seul survivant35 », formule la narratrice à 
l’endroit du frère mort-vivant. 
 Vénus Khoury-Ghata, Claude Esteban : chez l’une comme chez 
l’autre, la parole de poésie assume la vérité tragique d’une traversée 
existentielle affrontée à « [l]a mort abrupte, la mort / visible, la mort / à 
nu36. » Les deux œuvres – par ailleurs si dissemblables – sont habitées 
par la connaissance intime de cette « mort [toujours] violente37 » dont les 
poèmes inlassablement cherchent à apprivoiser la puissance de 
sidération ; mais la mort violente est également puissance de révélation 
pour ceux que paradoxalement elle obscurcit – par contiguïté avec la 
mort de l’autre qui les touche au plus près, et qui se tiennent désormais 
(et pour toujours) « devant l’obscur » :  

 
Ta vie, ta mort, la 
même 
comme une épée, pas de sursis, pas 
une halte 
dans ce qu’on nomme, nous, 
le malheur 
toute et sans faille 
devant l’obscur, toi la terrienne, 
la tenace, ta mort, ta vie 
embrassées38. 
 

 « [T]a mort, ta vie / embrassées » : si le « tu » de l’interlocution 
convoque, dans le poème d’Esteban, celle qui ne répondra pas/plus39 (le 

																																																								
35  Une maison au bord des larmes, op. cit., p. 141. 
36  Claude Esteban, Élégie de la mort violente, op. cit., p. 255. 
37  Ibid., p. 252 et p. 255. 
38  Claude Esteban, Sept jours d’hier, op. cit., p. 295. 
39  Ainsi se clôt significativement Élégie de la mort violente : « Dormez / avant que tout 

retombe. Dormez avant / qu’il fasse nuit, nuit pour toujours / et que rien, pas même moi, 
ne vous réponde. », op. cit., p. 267. La question du « tu » et de l’adresse traverse tous 
les grands poèmes de deuil. Jacques Roubaud, dans Quelque chose noir : « Les êtres 
passés et révolus, parlés présents, affirmés présents par l’adresse, ne sont plus quelque 
part (je veux dire en quelque construction) possibles // Et pourtant il ne m’est pas 
envisageable de me passer de dire “toi” // En te nommant je voudrais te donner une 
stabilité hors de toute atteinte // La négation de toi alors s’opposera non à l’affirmation 
(tu n’es pas) mais au néant qui est avant ma parole » (Quelque chose noir [1986], Paris, 
Gallimard, « Poésie », 2001, « Apatride », p. 87). Michel Deguy, dans À ce qui n’en 
finit pas : « il y a un mois mourait ma femme, je ne peux pas dire tu mourais, d’un tu 
affolant, sans destinataire » (op. cit., n. p.).  
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même dispositif informant Une maison au bord des larmes, le récit en 
écriture standard alternant avec des séquences adressées sur le mode du 
tutoiement, en italiques, par la narratrice à son frère), le « je » sous-
entendu de celui qui sur-vit (c’est là tout le propos du poème « J’ai dit : je 
suis le mort… ») pourrait dresser quant à lui-même un semblable constat 
– pour être pareillement pris dans cette « manière d’indistinction [entre 
vie et mort] qu’on retrouve souvent dans la poésie de Vénus Khoury-
Ghata », écrit Pierre Brunel évoquant le village d’enfance que retrouve 
La Maison aux orties, « où la vie était inséparable de la mort40 ». 
 Cependant, le terme d’« indistinction » ne me semble qu’en partie 
approprié : de fait, c’est bien parce qu’il y a du jeu entre vie et mort, une 
« marge41 » entre elles deux (soit qu’existe la possibilité d’une « faille »), 
que l’espace hésitant qui fait que « [c]eux qui habitaient renoncent à être 
habitants / [et que] les seuils s’inquiètent » (O, 16) est susceptible d’être 
figuré, soit pris en charge par des figures (stylistiques, rhétoriques). 
L’indistinction n’est en réalité qu’une tension à l’œuvre dans la relation 
sans cesse négociée entre vie et mort dans la poésie de Khoury-Ghata. 
Cette tension pourrait être justement figurée par « la deuxième lampe qui 
éclairait la salle de séjour », « brisée » par le père ficelant le fils à même 
le sol : la « semi-obscurité 42  » provoquée par l’ampoule brisée, qui 
contraindra l’enfant à faire ses devoirs dans la pénombre, préfigure celle 
à laquelle s’alimentera l’écriture de Vénus. Ni jour ni nuit : le crépuscule 
– c’est-à-dire la possibilité de la fiction. « Tu te complais dans la semi-
obscurité, le sommeil des murs, des arbres et des miroirs. » : la narratrice 
s’adresse-t-elle à son frère, ce « vieillard de trente ans43 », ou à elle-
même44 ?... 
 Or toutes les modalités de cette relation sans cesse négociée entre vie 
et mort se révèlent déclinaisons de / variations sur l’alliance des 
contraires, combinant des éléments antagonistes, frayant avec 
l’impensable, déconcertant la logique. Aude Préta-de Beaufort note, dans 
la lecture qu’elle propose de « l’ “indécision” des limites » dans Le Livre 

																																																								
40  Pierre Brunel, « La traversée des “âmes en souffrance” », op. cit., p. 13. 
41  Id. 
42  Une maison au bord des larmes, op. cit., p. 15. Cette image referme le préambule. Le 

motif de la lampe brisée hante toute la poésie de Khoury-Ghata. 
43  Ibid., p. 141 pour cette citation et la précédente. Il s’agit de la dernière page du roman. 
44  Chacun des substantifs évoqués dans la liste pourrait être associé à des textes de 

Khoury-Ghata : « semi-obscurité » => Demande à l’obscurité / « sommeil des murs » 
=> Une maison au bord des larmes ou La Maison aux orties / « des arbres » => Où vont 
les arbres ? / « des miroirs » => « Miroirs transis »… 
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des suppliques – dont bien des éléments résonnent avec cette analyse des 
« obscurcis45 » : 

 
Dans cet univers de passages et de transgressions règnent la 
contradiction et une sorte d’indifférence à la contradiction. Le 
premier poème du Livre des suppliques commence par la formule 
« Que ceci soit vrai ou faux » répétée un peu plus bas et le poète 
ne cesse de constater la coexistence des contraires : gauche et 
droite, endroit et envers, haut et bas, « la chose et son contraire ». 
On ne « fai[t] pas la différence » entre ceci et cela46. 
 

 Pour autant, c’est bien la différence maintenue entre une chose et son 
contraire qui fait (au sens derridien) différance – et donc écriture. D’une 
certaine manière, la relance contra-dictoire (le renversement) l’emporte 
toujours, chez Khoury-Ghata, sur l’indifférence et l’indistinction. 
 Il importe cependant de noter que les figures poétiques qui font leur lit 
dans cette infinie différance ne sont jamais « pures » : fréquemment 
filées, elles combinent divers procédés qui les empêchent de se fixer en 
des tropes aisément identifiables. Elles-mêmes hésitent. J’en relève 
quelques-unes empruntées aux « obscurcis » (Aude Préta-de Beaufort 
notait à propos du Livre des suppliques : « Personnifications, 
comparaisons et métaphores, zeugmes, syllepses, anacoluthes, 
paronomases, etc. créent en permanence des déplacements inattendus, des 
mises à équivalence dépourvues de pertinence apparente, des 
impropriétés47 ».) : 
1.  l’oxymore, l’alliance des contraires / le paradoxe : « Peut-être que la 

lune est soleil nocturne » (O, 13) ; « ceux qui détiennent le jour sont 
des obscurcis » (O, 13) ; « les morts en pleine vigueur » (O, 14) / « Ils 
disent des choses pensables que personne ne retient » (O, 11) ; « nous 
écrivons sans bouger la main » (O, 12) 

																																																								
45  C’est que se rencontrent en bien des points le projet des Obscurcis et celui du Livre 

des suppliques, ainsi qu’en témoigne la remarque d’Aude Préta-de Beaufort à l’initiale 
de son étude, qui pourrait en tous points s’appliquer au recueil de 2008 : « Le Livre des 
suppliques ne s’attache pas au scandale de la mort en elle-même, mais à cette période de 
coexistence troublante entre trépassés et vivants qu’est le deuil et dont l’expression 
poétique semble résider dans l’ “indécision” des limites », « L’ “indécision” des limites 
dans Le Livre des suppliques de Vénus Khoury-Ghata », in Littératures [en ligne], 
n° 80 : dossier « Vénus Khoury-Ghata poète » | 2019, mis en ligne le 19 octobre 2020, 
consulté le 21 juillet 2021. URL : http://journals.openedition.org/ 
litteratures/2251 ; DOI : https://doi.org/10.4000/litteratures.2251  

46  Ibid. 
47  Ibid. 
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2.  la réversibilité / le renversement des perspectives : « quand le dessus 
devient dessous » (O, 11) / « les parapluies retournés » (O, 11) ; « nos 
toits devenus piétonniers » (O, 11) 

3.  le chiasme : « nous nous pleurons en elles alors qu’elles croient nous 
pleurer » (O, 15 ; je souligne) 

4.  la comparaison incongrue : « Casaniers comme des chevaux / 
farouches comme if surgi d’un caillou » (O, 11) 

5.  l’alternative : « drap ou linceul qu’importe » (O, 10) (sorte de refrain 
décliné en « Draps ou linceuls qu’importe » (O, 11) puis « nous ne 
faisons pas la différence entre un drap et un linceul » (O, 13)) ; 
« mouillés ou secs / vagues ou précis » (O, 11) […] 

À l’image des obscurcis qui « reviennent sur l’envers des chemins / 
déplacent les objets familiers / tirent des tables / empilent des chaises / 
secouent le contenu des miroirs » (O, 13), l’écriture de Vénus Khoury-
Ghata déconcerte la logique cartésienne, mine les certitudes, inquiète les 
frontières. Touchant en cela au Réel lacanien qui « commence là où le 
sens s’arrête », elle soulève le voile des apparences et pointe, au moyen 
des décalages introduits par ces figures de style « déhiscentes », l’espace 
même (lui, infigurable) de la fiction. 
 C’est ce dont témoigne la récurrence des verbes qui disent semblance, 
paraître, feinte : prendre pour (« ceux qui nous prennent pour des caisses 
de clameurs » (O, 10) ; « les femmes qui essorent larmes et oreillers nous 
prennent pour duvet posé sur l’air » (O, 13) ; « [les seuils] prennent le 
silence de l’asphalte pour la mer / le flot des passants pour des vagues / 
les accidentés de la route pour des massifs de corail » (O, 16)) ; assimiler 
à (« Certains nous assimilent à des loups » (O, 10)) ; prétendre (« Les 
exigus prétendent avoir enjambé Dieu les océans » (O, 10)) ; traiter de 
(« traités de fugueurs / de revenants » (O, 11) ; « nous […] / les traitons 
d’insidieux » (O, 12)) ; reconnaître à (« celles qui vous reconnaissent à 
votre humus » (O, 14)) ; se trouver (« nous nous trouvons vieillis d’un 
coup » (O, 15)) ; recourir à des ruses/des subterfuges, feindre (« nous 
recourons à des ruses à des subterfuges pour écarter nos murs / feignons 
d’être de passage en nous-mêmes » (O, 15)) ; devenir peu crédible (« les 
seuils […] / deviennent peu crédibles à force d’être enjambés » (O, 16)). 
 Or ce que suggèrent ces verbes de feintise, c’est qu’il faut aux mortels 
assumer la fiction qui non seulement (seule) prend en charge l’impossible 
du Réel (Lacan, Barthes dans Leçon), mais se trouve par là même capable 
de tenir tête au désespoir. C’est la fiction (qui est feinte et faille) qui joue 
le rôle de nécessaire tiers entre vie et mort ; l’espace qu’elle ménage est 
par conséquent de l’ordre d’un seuil – ce n’est pas un hasard si « Les 
obscurcis » se clôt sur la gémination du terme (« les seuils s’inquiètent » / 
« Les seuils ne savent plus rattraper les chemins ») (O, 16) qui fait du 
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limen, aussi inhabitable soit-il, le seul espace… habitable : « Assis sur le 
même seuil / les mots de ma langue maternelle me saluent de la 
main48 »… 
 Le poème de la section « Elle dit » qui s’ouvre sur ce verset, « Elle 
n’ouvre qu’aux vents qui libèrent les morts épinglés sur son miroir pour 
les enterrer plus haut dans un trou de l’air » (O, 106 ; variation sur le 
thème qui hante « Les obscurcis »), y revient encore : « Maudits les seuils 
qui ne savent pas ramasser les pas répète-t-elle [i. e. dit-elle] jusqu’à 
l’ivresse » (O, 106)… C’est « le reste de la nuit allongé le long du seuil 
scrutant la densité des ténèbres et la variation de leur couleur du noir 
opaque au gris clair49 », que le frère subit la colère du père le mettant à la 
porte de la maison ; c’est « debout sur le seuil50 » de la maison qu’il 
patientera jusqu’au matin après s’être échappé du monastère ; c’est 
encore, un matin, sur le « seuil barré par le corps inerte de son fils51 » 
qu’une mère « allongée de tout son long sur la terre battue » hurle à la 
mort près de la maison aux orties, alertant le quartier sidéré ; c’est 
invariablement sur le seuil que se poste la mère de la narratrice (alors 
quasi allégorisée par sa position), attendant le retour de son fils (« Assise 
sur le seuil, ma mère scrutait les ténèbres à la recherche d’une 
silhouette52. »), en colère contre elle-même pour avoir laissé passer le 
jour hebdomadaire de la visite à l’asile (« Elle laisse les débris par terre, 
prend place sur le seuil, fixe sans les voir les orties malmenées par le 
vent53. ») : les seuils sont lieux symboliques où s’allongent morts, morts-
vivants et survivants, où se postent les vigies/veilleuses impuissantes. 
Quant au grenadier aux fruits interdits qui surplombe le seuil de la 
maison maternelle, il « éclaboussait le palier d’un jus sanglant54 »… Mais 
ce « jus sanglant » est précisément soluble en encre qui fait tache, celle 
des mots qui se tiennent « [a]ssis sur le même seuil ». 
 La question de l’habitation constitue de facto le cœur des 
« obscurcis », poème précisément liminaire qui par deux fois convoque la 
figure de la dérivation (habiter, habitant), elle-même surdéterminée par 
une double dialectique passif-actif et passé-présent, pour tenter de dire au 
plus juste le séjour dans sa précarité même, son essentielle réversibilité, 
l’inquiétude qui le traverse (ce que laissent au demeurant entendre les 
simples titres Une maison [vs.] au bord des larmes et La Maison [vs.] aux 

																																																								
48  Vénus Khoury-Ghata, Quelle est la nuit parmi les nuits, op. cit., p. 26. 
49  Vénus Khoury-Ghata, La Maison aux orties, op. cit., p. 53. 
50  Vénus Khoury-Ghata, Une maison au bord des larmes, op. cit., p. 34. 
51  Vénus Khoury-Ghata, La Maison aux orties, op. cit., p. 80. 
52  Vénus Khoury-Ghata, Une maison au bord des larmes, op. cit., p. 16. 
53  Ibid., p. 81. 
54  Ibid., p. 13. 
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orties) : « Les obscurcis […] / traversent dans un cri les maisons qu’ils 
habitèrent et celles qui les habitent » (O, 13) ; « ceux qui habitaient 
renoncent à être habitants » (O, 16). La même figure de dérivation 
apparaît dans La Maison aux orties, la narratrice s’adressant à son mari 
défunt/revenant : « L’Orient et ses croyances m’habitent depuis que tu 
me déshabites55. » 
 L’incipit des « obscurcis » engage ainsi le poème sur la hantise 
spatiale qui l’anime sur le double mode inhabitable de « l’espace 
informe » et de la boîte ; la question est donc : comment (se) tenir entre 
deux espaces impraticables ? : d’un côté, l’immense sans contours (« l’air 
souterrain » (O, 10) aussi bien que « Dieu les océans » (O, 10)) ; de 
l’autre, le corps à l’étroit et le cercueil56 redoublant l’enfermement en soi 
(« on nous serra en fagots silencieux » (O, 9) ; « Donnez-nous une boîte 
d’allumettes où nous réfugier57 » (O, 9) ; « les cloisons faméliques de 
notre chair » (O, 10) ; « des caisses de clameurs maniées par le vide » (O, 
10) ; « nous pataugeons dans nos étuis » (O, 10) ; « il nous est interdit de 
nous aventurer en dehors de nous » (O, 10) ; « ils furent ramenés de force 
dans leurs contours » (O, 10) ; « À l’étroit dans nos cages » (O, 12) ; « le 
jour qui bloque nos ouvertures » (O, 15)…). 
 Par conséquent, entre l’immense informe (le ciel, la terre) et le corps 
étreint par ses propres contours, l’enjeu est à la fois de « faire maison » 
(soit de délimiter un séjour habitable : le motif récurrent de la maison 
dans l’œuvre de Khoury-Ghata en témoigne) et simultanément de se 
méfier de l’emprise des murs (le registre aporétique participant 
pleinement de la poétique de Khoury-Ghata), qui seuls rendent la maison 
possible58 – ils sont du reste fréquemment appropriés : « nos murs sous-

																																																								
55  Vénus Khoury-Ghata, La Maison aux orties, op. cit., p. 60. 
56  On n’oubliera pas que l’oncle menuisier fabriquait des cercueils… ces derniers 

« alignés sur les murs constitu[ant] la plus sûre des cachettes » pour les enfants jouant à 
cache-cache dans son atelier. Cf. Vénus Khoury-Ghata, Une maison au bord des larmes, 
op. cit., p. 48. 

57  Le rapprochement entre cercueil, boîte d’allumettes et cigale (laquelle y est 
emprisonnée) est une image qui insiste. Dans « Les obscurcis » : « Donnez-nous une 
boîte d’allumettes où nous réfugier / […] / et que le monde soit gouverné par une 
cigale » (p. 9) ; dans Demande à l’obscurité : « le crayon derrière l’oreille de l’oncle 
menuisier / notait les mensurations / même largeur des épaules et du cercueil / la glu qui 
mijotait […] attirait la cigale au dos cuivré / prisonnière d’une boîte d’allumette [sic] / 
elle se nourrissait de sa rage » (Paris, Mercure de France, 2020, p. 41). 

58  La première page de La Maison aux orties s’engage sur la description de la maison 
maternelle, qui l’assimile à un cimetière : « Ce que j’appelle maison était un bloc carré, 
un cube percé de cinq ouvertures : deux fenêtres et une porte sur le devant, deux autres 
à l’arrière. Le soleil y pénétrait par effraction, morcelé par les barreaux en fer, avalé par 
les murs. J’ai vu le même cube au cimetière collectif du Moukattam au Caire. Un 
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loués à plus opaques que nous » (O, 11 ; je souligne) ; « Nos murs, roulés 
dans les angles des villes tels matelas de pauvre » (O, 12 ; je souligne), 
« nous ramassons notre ombre pressés d’atteindre la muraille avant d’être 
désuets » (O, 13) ; « ce soir / avant de se couler contre les murs » (O, 
13) ; « nous recourons à des ruses des subterfuges pour écarter nos 
murs » (O, 15 ; je souligne) ; « des cloisons se réorganisent autour de 
l’absence d’un homme » (O, 15)... L’enjeu est donc bien de faire 
lieu/faire corps sans pour autant être assigné(e) à une place et, 
simultanément, de trouver, pour le poème qui est le séjour, la juste 
mesure entre Terre et Ciel, vie et mort, infini et cage (nous sommes tout 
proches de la vision heideggérienne du Quadriparti) – un poème de la 
section « Elle dit » le décline au demeurant sous forme de mythème : 

 
Si haute était la terre en ce temps-là 
Les femmes suspendaient linge et nuages à la même corde 
Des anges s’accrochaient à leurs jupes pour les empêcher de suivre 

les âmes égarées 
[…] 
 
Toute ombre mouvante était esquisse de revenant 
Tout chant de coq se transformait en présage 
L’annonceur des naissances parlait plus haut que la cascade 
Plus bas que le vent qui avait mainmise sur le dedans et le dehors 
Dilatait les champs pauvres 
Repoussait l’horizon d’un arpent lorsque les maisons 

s’étrécissaient aux dimensions des cages 
[…]  (O, 140) 
 

 La Terre n’est pas stable, dans l’œuvre de Vénus Khoury-Ghata : la 
topographie est mouvante, incertaine de ses avenirs59. Est-ce parce que 
« [l]a guerre [a] brouill[é] la géographie du pays60 » ? L’horizon est 
susceptible d’être repoussé quand la maison peut se rétrécir aux 
dimensions d’un cercueil. Aussi, comment trouver la juste mesure, pour 
le corps in-quiet, entre Terre, maison et cercueil61, l’infiniment vaste et 

																																																																																																																													
cimetière habité par les plus pauvres qui ont fait leur domicile de ses tourba pareilles à 
des maisons renversées. », op. cit., p. 9-10. 

59  Aude Préta-de Beaufort note semblablement quant au Livre des suppliques : « Tous 
repères devenus incertains, les mesures sont aberrantes », in « L’ “indécision” des 
limites dans Le Livre des suppliques de Vénus Khoury-Ghata », op. cit. 

60  Vénus Khoury-Ghata, Une maison au bord des larmes, op. cit., p. 11. 
61  L’association entre maison et cercueil, qui sous-tend « Les obscurcis », est un 

leitmotiv ; ainsi, dans Quelle est la nuit parmi les nuits : « Ils disent le cercueil étroit / la 
maison inclinée / personne n’a balayé devant la porte […] », op. cit., p. 54 – maison 
« inclinée » ou « renversée » étant motifs récurrents. L’incipit d’Une maison au bord 
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l’infiniment étroit ; autrement dit, comment rendre le monde habitable ? 
Les murs, conséquemment, ignorent la fixité, se déplacent – amis ou 
ennemis, selon : 

 
(1) Elle dit 
la terre est si grande on ne peut que s’y perdre comme l’eau 
d’une jarre cassée 
Contre le vent il n’y a pas de forteresse 
le marcheur d’hiver doit compter sur la compassion des murs 

(O, 159 ; je souligne) 
 
(2) quel est mon nom demande-t-elle aux murs penchés sur toi 
 
son nom d’eau et d’écume aussi grand qu’un crayon à papier 
son nom si petit s’effraie 
avec quels doigts attraper ses lettres éparpillées sur la pierre 
avec quelle main faire signe aux murs amis de ne pas s’inquiéter62 
 
(3) comment filtrer les cris qui s’étripent entre les murs et que la 
femme en noir n’essaie pas de séparer63 
 

 
* 

 
 Par-delà trajectoires personnelles et événements traumatiques qui 
rapprochent les parcours et rassemblent les êtres, ce dont témoigne « Les 
obscurcis », c’est une commune sensibilité qui, dans la dissemblance 
même de leurs poétiques (le « baroque » d’un français hanté par l’arabe, 
chez Vénus Khoury-Ghata vs. la « tenue » d’un français sculpté par 
l’espagnol, chez Claude Esteban), accueille l’obscur, sa fondamentale 
ambivalence. Tout comme la noche oscura est nuit spirituelle, l’obscur 
apprend à l’obscurci à regarder le monde depuis l’autre côté des choses. 
Quand « l’obscur ne [nous] efface pas64 », que la terre dans laquelle on 
voudrait s’enfouir pour, telle une fourmi, la manger, « opaque et sans / 
futur65 », ne nous absorbe pas, quand « l’obscur » devant lequel se 
																																																																																																																													

des larmes définit l’intervalle réel et symbolique qui est celui-là même qu’habite 
l’œuvre entière : « Le même vent venu de la mer court depuis quarante ans les mêmes 
rues. La pluie qui mouillait jadis les immeubles transit un champ de ruines. Aux deux 
extrémités de ce champ : une maison où mon père faisait régner la terreur et une tombe 
où il trouva une place qui ne lui était pas destinée. », op. cit., p. 11. Je souligne. 

62  Vénus Khoury-Ghata, Demande à l’obscurité, op. cit., p. 42. Je souligne. 
63  Vénus Khoury-Ghata, Le Livre des suppliques, op. cit., p. 22. Je souligne. 
64  Claude Esteban, Élégie de la mort violente, op. cit., p. 247. 
65  Claude Esteban, Sept jours d’hier, op. cit., p. 285. 
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tiennent les disparus n’est plus forcément le « malheur66 » de ceux qui 
restent, alors il devient cet espace intérieur auquel s’abreuve la création, 
cette inépuisable poche secrète qui alimente moins la désespérance 
qu’elle ne la combat avec les mots qui la tiennent « à distance67 ». On 
peut, alors, « dormir porte ouverte à l’obscurci68 », « réclamer l[a] part 
obscure » des « voix enfouies » en collant son « oreille sur le sol », voire 
en « arrach[ant] une dalle comme on soulève un drap69 » (O, 129), et 
« [d]emande[r] à l’obscurité » de nous accueillir comme la nuit, seule, 
permet les étoiles70… 
 « Quelqu’un parle entre les murs » (O, 141) / « Quelqu’un commence 
à parler dans une chambre71 » : c’est au prix de l’obscur, de sa traversée, 
que s’accorde une « vérité de parole », et partant, que se dessine, en 
poèmes, la possibilité d’un séjour dans l’intervalle, étroit quoique joueur, 
alloué aux vivants-obscurcis que nous sommes. 
	

*	
	

																																																								
66  Ibid., p. 295. 
67  Je fais référence au dernier livre de Claude Esteban, La Mort à distance (Paris, 

Gallimard, « Blanche », 2007), dont le titre pourrait être lu comme une réponse 
élégamment narquoise à l’ambigu « je suis le mort ». 

68  Vénus Khoury-Ghata, Le Livre des suppliques, op. cit., p. 29. 
69  La narratrice de La Maison aux orties, dont le désir est de « recasser le carrelage de la 

cuisine refaite » deux ans plus tôt, confie : « Briser des dalles m’exalte. » Et précise 
significativement : « Les coups de maillet sur le sol me donnent l’impression d’éventrer 
une tombe, de libérer un mort. », op. cit., p. 57. 

70  Cf. « la femme ne connaît pas le mode d’emploi des ténèbres / elle les refoule vers la 
rue qui les aligne sur un mur pour une exécution hâtive / et faire croire aux étoiles que 
la nuit est morte faute d’obscurité », O, p. 134. 

71  La quatrième section de Sept jours d’hier, ainsi titrée, donnera son titre au livre de 
1995. 
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« les femmes donnent la vie /  
Les hommes la suppriment1 » 

Vénus Khoury-Ghata et la guerre  
 

Christine DUPOUY 
Université de Tours 

 
 
Rêver la guerre 
 
 Vénus Khoury-Ghata s’installe à Paris en 1972, la guerre du Liban 
éclate en 1975, et malgré la distance tant géographique que culturelle 
l’écrivaine demeurera toute sa vie hantée par le souvenir de son pays et 
du conflit qui le déchira de 1975 à 1990 et l’opposa à nouveau à Israël du 
12 juillet au 14 août 2006 (un poème et une section complète des 
Obscurcis -2008- sont intitulés « 12 juillet 2006 »). Vénus commence par 
consacrer une trilogie romanesque à ces événements, Vacarme pour une 
lune morte (Paris, Flammarion 1983), Les Morts n’avaient pas d’ombre 
(Paris, Flammarion 1984) et La Maîtresse du notable (Seghers 1992). 
Sujet d’actualité, elle passe à « Apostrophes » et c’est aussitôt le succès. 
Comme elle le confie à Caroline Boidé dans son livre d’entretiens, 
« Bernard Pivot avait un pouvoir extraordinaire : neuf mille exemplaires 
[de Vacarme pour une lune morte] écoulés le lendemain2 ». Vénus est 
néanmoins lucide sur la qualité de son travail : elle a un peu trop exploité 
le filon. À Caroline Boidé qui l’interroge sur Les Morts n’ont pas 
d’ombre, elle répond : « — Je n’aurais pas dû l’écrire. C’est comme un 
chewing-gum que l’on étire3. » 
 D’après Francesca Tumia, cette démarche n’est pas le fait de la seule 
Vénus. Dans son article sur « La guerre civile depuis et dans Paris », la 
critique, qui envisage l’ensemble de la production littéraire de cette 
époque sur ce sujet, affirme : « Pendant cette période, le genre 
romanesque domine par rapport au genre poétique car on pense que la 
linéarité temporelle propre au premier permettrait aux Libanais d’avoir 
																																																								
1   Vénus Khoury-Ghata, « Des hommes et des loups », Demande à l’obscurité, Mercure 

de France 2020, non paginé. 
2   Vénus Khoury-Ghata in Ton chant est plus long que ton souffle. Entretiens avec 

Caroline Boidé, Écriture 2019, p. 61. 
3   Ibid. 
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l’impression de maîtriser au moins le parcours des personnages en dépit 
de l’impossibilité de contrôler leur réalité4. » 
 Toutefois, Vénus Khoury-Ghata étant aussi bien poète que 
romancière, c’est surtout dans ses poèmes que l’on peut trouver la trace 
persistante de la guerre. Après un premier recueil qui lui est totalement 
consacré, Les Ombres et leurs cris (Belfond 1979) mais d’une façon 
singulière que nous étudierons plus bas, celle-ci apparaît de loin en loin, à 
l’exception de deux sections qui lui sont entièrement vouées, Les mères et 
la Méditerranée, dans Le Livre des suppliques (2015) et Le dit du 
hakawati, dans Demande à l’obscurité (2020). Deux textes récents donc, 
comme si le souvenir de la guerre se manifestait à nouveau après tant 
d’années, toujours aussi présent. Vénus n’était pas au Liban pendant le 
conflit, mais comme elle l’a confié à Caroline Boidé, cela ne l’a pas 
empêchée de vivre en osmose avec ce qui se passait là-bas, jour et nuit : 

 
Loin de ma famille, je les imaginais morts à chaque 
bombardement. J’appelais ma mère la nuit, quand les lignes se 
libéraient, pour savoir s’ils étaient encore en vie, appelais mon 
frère aîné retourné auprès de son père. Plongée dans les nouvelles 
terribles qui me parvenaient, je partageais leur guerre, je la vivais 
dans ma tête5. 
 

Et encore : 
 
L’écriture, seule thérapie. On apprenait tous les jours la mort de 
parents, de connaissances, d’amis. Plus de trois cents morts 
certains jours. Les raconter donnait l’impression de leur redonner 
vie. La guerre à quatre mille kilomètres du quartier paisible où je 
vivais. Pourtant je rasais les murs quand je sortais, pour échapper 
aux balles des francs-tireurs de Beyrouth. 

 
 
Les mères et la Méditerranée 
 
 Comme le dit Vénus Khoury-Ghata dans Des hommes et des loups6 : 
« les femmes donnent la vie / Les hommes la suppriment », et la guerre 
est pour elle très sexuée, avec d’une part les mères et de l’autre les 
francs-tireurs ou les envahisseurs, qui prennent souvent l’allure d’arbres. 

																																																								
4   Francesca Tumia, « Vénus Khoury-Ghata : la guerre civile depuis et dans Paris », 

Revue européenne de recherche sur la poésie, n° 2, Classiques Garnier 2017, p. 264. 
5   Caroline Boidé, op. cit., p. 59. 
6   In Demande à l’obscurité, Mercure de France 2020, non paginé. 
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Vénus est du côté des mères et des enfants, comme on peut le voir dans le 
poème liminaire des Mères et la Méditerranée : 

 
Tout détruire criaient les mères du haut des terrasses 
Tordre les réverbères 
Faire mordre poussière aux arbres 
démanteler l’échelle la poupée le hamac de l’araignée 
les enfants joueront avec la Mer 
apprendront l’addition sur les cadavres entassés sur les trottoirs 
la soustraction sur les arbres décapités7 
 

 Ce premier poème ne montre pas directement la guerre mais 
l’exhortation des mères la célébrant et le futur des enfants après la 
bataille. À une série d’infinitifs en anaphore (v. 1 à 4), à valeur déjà 
programmatique, succèdent des futurs explicites, avec un jeu de mots sur 
Mère / Mer (Méditerranée). Quant aux arbres, ce ne sont que des 
variantes des « cadavres » de l’avant-dernier vers, puisqu’ils sont 
« décapités ». 
 Le texte est écrit après coup, à l’imparfait, comme cela apparaît avec 
une ampleur épique dans le deuxième poème, où les femmes et les 
enfants, s’ils n’ont pas disparu, sont au second plan, effacés par les 
armes, « chars », « bombardements », « déflagration ». De façon 
visionnaire « les chars sillonn[ent] la Méditerranée », qui donc est 
toujours là. On peut noter la métaphore végétale de la mort avec les 
mains qui empaillent les enfants (dès 1980, Vénus titrait sur Le Fils 
empaillé8). Le féminin néanmoins persiste même si tout commence par 
les chars, « les mères appelaient morts et enfants à rentrer » et surtout on 
peut noter un très beau verset consacré aux femmes avec une allitération 
en « p » : « pleuraient sur les terrasses et sur l’épaule de la pluie qui ne 
pleuvait plus les mains vertes paillaient le basilic qui sursautait à chaque 
déflagration » (p. 124). La première strophe ne prend toute sa valeur 
qu’après la lecture de la seconde, évocation d’un quotidien banal dont on 
ne comprend qu’après coup toute l’horreur : « l’œil ramassé dans la 
poussière contre un cornet de glace à la pistache contre un jus de 
karkadan ». 
 Le motif du franc-tireur, si important dans cette suite9, apparaît 
discrètement tout d’abord à l’extrême fin du dernier vers du troisième 

																																																								
7   Le Livre des suppliques, Paris, Mercure de France 2015, p. 123. Nous renverrons 

directement à ce recueil dans le développement qui suit. 
8   Le Fils empaillé, Paris, Belfond 1980. 
9   Le personnage du franc-tireur figure pour la première fois avec ampleur dans La 

Maîtresse du notable, roman publié en 1992 chez Seghers. Comme il est dit dans ce 
texte, « Un toit sans franc-tireur c’est comme une cheminée sans cigogne » (p. 175). Ce 
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poème, après des histoires d’anges dont une nouvelle fois on ne 
comprend pas immédiatement la portée. Les mères tricoteuses – comme 
leurs homologues de A tale of two cities10 – qui semblent au départ bien 
inoffensives, en réalité poussent leur progéniture au combat : 

 
Seuls survivants les êtres à plumes disaient les mères 
qui tricotaient des ailes aux enfants 
puis les poussaient par-dessus les balustrades 
vole mon enfant 
mon amour 
yeux de mes yeux 
[…] vole l’air le sang et tu deviendras franc-tireur  
 (p. 125) 
 

 Le terme de franc-tireur ressurgit page 131 (« le franc-tireur sur le toit 
te croit parti en Amérique »), page 132 (« Secouer un drap par-dessus la 
balustrade chassait le franc-tireur et le soleil »), page 133 (« le franc-
tireur qui ne craignait que les aboiement des chiens »), page 134 
(« Longue vie à toi franc-tireur »), page 135 (« Minuscule dans son viseur 
la maison du franc-tireur/ […] le franc-tireur échangerait sa kalachnikov 
contre une pincée d’amour et de cumin »), page 136 (« La fille dans son 
viseur avait marché sur son ombre / la déflagration écartèle robe et 
poitrine / le franc-tireur suivra son enterrement de son toit », « le franc-
tireur cassera sa kalachnikov sur son genou comme une paille »). Il faut 
sauter quelques pages pour retrouver le franc-tireur, normalement 
insensible à la mort et qui « craque » non devant le cadavre d’un humain 
mais celui d’un chat (Vénus Khouy-Ghata adore les chats, et elle a 
toujours vécu entourée de ces animaux) : 

 
Le cadavre d’un chat au milieu de la chaussée 
Donne la nausée au franc-tireur 
Accroupi sur son ombre  
 (p. 141) 
 

Enfin page 144 « Le franc-tireur […] voit [la Méditerranée] dans les yeux 
de sa mère qui sait à l’odeur qu’il a tué ». 
 Le franc-tireur n’est pas nécessairement nommé comme tel, mais on le 
reconnaît bien, ainsi dans le quatrième poème : « Celui qui épinglait les 
																																																																																																																													

franc-tireur si redoutable est en même temps très fragile, s’il tue c’est pour venger la 
mort de la jeune fille musulmane qu’il aimait, assassinée par son père qui ne supportait 
pas sa liaison avec un chrétien. Les clivages religieux finissent par être dépassés, 
puisqu’ « il ne fait partie d’aucune milice, d’aucun parti, tue plutôt qu’il ne se bat, les 
combattants des deux bords le prennent en grippe » (p. 219). 

10  Charles Dickens, A tale of two cities, Harmondsworth, Penguin Books, 1985. 
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passants sur le bitume // […] l’omelette consommée debout /il retournait 
à son toit » (p. 126). Il est qualifié page 128 de « combattant » et cette 
fois-ci on voit bien le carnage auquel il s’est livré, massacreur de chats et 
de vieilles (Vénus Khoury-Ghata parle d’une « vieille » sur laquelle elle 
braque le projecteur, et certes aussi de « vieux », mais les victimes sont 
essentiellement des femmes). L’enjeu sexuel apparaît explicitement avec 
la féminisation de la mitrailleuse qui « a la peau douce des femmes aux 
seins laiteux » (p. 128). Aucune complicité cette fois-ci entre la mère et le 
combattant ennemi : 

 
le trou rouge en plein front de la vieille qui cherche son 

chat l’écroule de rire 
Elle a ce qu’elle mérite 
les chats ne vont pas à la guerre 
chats et vieux à l’intérieur 
les tueurs à l’extérieur 
le pays leur appartient  
  (p. 128) 
 

 Le « trou rouge » faisait déjà penser au « Dormeur du val » et la 
référence rimbaldienne se précise dans le poème suivant11, ce que l’on 
croit d’abord être une simple sieste se révélant être la mort : 

 
Sieste à l’ombre de son chariot 
le marchand des quatre saisons dort face contre terre 
les bombardements font sursauter ses cerises mais le 

laissent de marbre.  
  (p. 129) 

 
 Le monde est à l’envers, le franc-tireur est un nouveau Christ à qui 
l’on demande secours et c’est la paix qui doit disparaître. Mais il est vrai 
que c’est un fou qui parle … 

 
Longue vie à toi franc-tireur fils de la Vierge et du 

menuisier 
[…] sauve-nous de l’ennui 
sauve le pays de la paix 
criait un fou derrière les barreaux12 
 

																																																								
11  On se souvient que le frère poète de Vénus (Victor, comme Hugo) se rêvait en un 

nouveau Rimbaud. 
12  Autre réminiscence de son frère, interné à l’hôpital psychiatrique pendant près de 

trente ans. Le texte a forme de prière. 
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 On l’a vu, on pouvait éprouver de la tendresse pour certains francs-
tireurs. Celui de la page 135 semble viser sa mère, « un point mouvant 
sur le seuil », mère méditerranéenne typique avec son balai et ses 
préparatifs culinaires aux bonnes odeurs, mais ce soldat sanguinaire est 
en fait en quête d’affection : « le franc-tireur échangerait sa kalachnikov 
contre une pincée d’amour et de cumin » (p. 135). On ne sait pas trop 
toujours si le franc-tireur a conscience de ce qu’il fait, car à la fois il 
massacre et semble se soucier de ses victimes. Cela va l’amener à 
changer radicalement de vie, de loup devenu agneau, cessant ses tirs et 
aspirant au retour de la vie d’avant (cf., p. 136, cité plus haut). 
 La Méditerranée, qui depuis le titre accompagne la section, est 
associée à la mort, dont elle est proche par le signifiant. Cette mer de rêve 
désormais charrie des cadavres, des noyés, motif récurrent dans ce livre. 
La guerre se passe sur l’eau, et « prendra fin avec le retrait total de la 
Méditerranée » (p. 132). Le poème suivant s’ouvre sur le recul de la mer, 
prolongeant le texte précédent : « La Méditerranée profite du sommeil 
des veuves pour se retirer jusqu’à Nicosie » (p. 133).  
 La Méditerranée peut être nommée explicitement mais aussi 
apparaître par de brèves allusions, ainsi page 134 lorsque sont évoqués 
« les accents rêches » des « mots du fou » qui « hérissaient les vagues et 
les plumes au goéland » (p. 134). Page 138, on comprend qu’il s’agit de 
la mer, car il y est question de « fond marin », d’« algues » et de 
« noyés » à deux reprises. La mer est détraquée, les femmes la délaissent, 
« visible des terrasses [elle] avale ses vagues de travers/ ses coquillages 
insultes à une terre belliqueuse » (p. 139). Ou encore page 141 : « Il neige 
sur la Méditerranée / les flocons effacent la guerre », et page 144 on 
apprend que « [ses] jours […] sont comptés / Vidée de son eau / elle est 
entassement de carcasses et d’arrêtes » - vaste cimetière. La mer était 
hostile, défonçait les portes, les maisons doivent lui tourner le dos 
(p. 145). 
 
 
Le dit du hakawati 
 
 Très différent et proche du récit est Le dit du hakawati, sur lequel 
s’ouvre l’avant-dernier recueil de Vénus, Demande à l’obscurité13. On a 
affaire à une suite d’une vingtaine de pages, avec une série de 
personnages dont on suit les errances. Ce poème tardif étonnamment bien 
des années après renoue avec l’inspiration de Vacarme pour une lune 

																																																								
13  Demande à l’obscurité, Mercure de France 2020. Dans le développement qui suit, 

nous renverrons directement à cette édition. 
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morte, « version cocasse d’événements si douloureux » pour reprendre la 
dédicace adressée par Vénus à ses enfants. Les personnages sont très 
nombreux et tout est raconté de façon loufoque. Comme l’explique 
l’écrivaine dans son avant-propos au Dit du hakawati : 

 
 Condamné à trente-cinq ans de prison 
 Nâzim Hikmet dans Paysages humains peuple sa solitude en 
évoquant ses compatriotes tués lors de la Seconde Guerre 
mondiale. 
 Cinquante ans après la mort du grand poète turc 
 Je mets mes pas dans les siens pour faire revivre hommes et 
femmes issus de mon enfance dans un quartier modeste de 
Beyrouth morts ou perdus de vue depuis la guerre civile qui a 
ravagé mon pays.  
 (p. 9) 

 
Donnant le la, la première strophe évoque la guerre à chaque vers : 

 
Une guerre longue comme la muraille de Chine 
sanglante comme le jus du sureau sur le mur du cimetière 
les survivants migraient avec les oiseaux de septembre 
ne restaient que les combattants  
 (p. 11. Nous soulignons) 
 

Ensuite l’écriture se fait beaucoup plus précise, les personnages sont 
nommés, « couturière Adèle », « le cordonnier Mokhtar » et surtout à 
partir de la page 12 « Épicier Mansour » dont on va nous narrer les 
différentes péripéties, et dont l’exil parisien dans les beaux quartiers et les 
démêlés avec le fisc ne sont pas sans faire penser à ce qui est arrivé à 
Vénus elle-même : « Épicier Mansour s’exila à Paris avec femme et 
enfants / […] Nouvelle adresse rue Paul Doumer » (p. 12) L’Orient 
ressuscite à Paris avec toutes ses épices et sa bonne cuisine : 

 
« Épicerie Mansour » sentait le curcuma la cannelle le 

cumin 
le thym l’encens l’abeille et la fourmi 
les nostalgiques du pays se donnaient rendez-vous 
entre les sacs de fève de boulgour et de pois chiche  
 (p. 11) 
 

 Comme celle de Vénus dans Cherche chat désespérément (Écriture 
2013), la fortune de Mansour connaît des hauts et des bas : 

 
Mansour s’enrichissait 
s’est enrichi jusqu’à l’irruption de l’inspecteur 
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pas le moindre cahier de comptes ou registre 
aucune trace des sommes perçues 
épicier Mansour fâché avec la comptabilité 
fermeture de l’établissement 
marchandise séquestrée 
magasin sous scellés 
fraude et subornation 
risquait la perpétuité 
qu’à cela ne tienne 
il allait rentrer au pays  
 (p. 12) 
 

 Dans ce texte tardif, la fin de la guerre est envisagée. D’abord la 
survie : « Emmuré jusqu’à la fin de la guerre / « à quelque chose malheur 
est bon » / les boîtes de conserve montaient jusqu’au plafond / […] de 
quoi tenir pendant des années » (p. 14), puis l’évocation sur un mode 
comique de tous les morts, avec le bruit du marteau analogue à celui des 
balles, qui « cloue les portraits des martyrs sur le platane de la place » : 

 
Pan pan pan 
pour le fils de Warda qui l’a élevé à la sueur de ce que la 

pudeur évite de nommer 
 
Pan pan pan 
pour Gerios « mort en héros » dans le lit de la même Warda 
mais un seul pan pour épingler Hatem le mendiant qui ne 

servait qu’à son chien  (p. 14) 
 

 On peut bien voir alors la différence entre la poésie et la prose, cette 
dernière prenant ses aises, étant plus explicite : 

 
La haie de peupliers sur lesquels, à l’intersection des branches et 
des troncs, étaient collés les faire-part, lui sembla nantie de 
visages. À chaque arbre son jeune martyr de guerre, dont la photo, 
reproduite en médaillon au-dessus des deux dates de naissance et 
de décès, montrait le visage arrêté sur une expression définitive14. 
 

À la poésie aussi les jeux sur les sonorités, « Pan pan pan ». 
 
 Dans Le dit du hakawati, « les macchabées » sont remplacés par des 
publicités (« Colgate chlorophylle, Coca-cola diet »…) (p. 15) et il faut 
« Faire table rase du passé » : c’est « l’arrêt des combats », « les ennemis 
s’embrass[e]nt sur la bouche », le temps est venu de « tout reconstruire ». 

																																																								
14  Vacarme pour une lune morte, Paris, Flammarion 1983, p. 13. 
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Resurgit une énumération humoristique : « rendre sa femme à son voisin / 
son tapis à la voisine / sa bicyclette au facteur », puis vient l’évocation de 
toutes les religions, dans un climat de réconciliation : 

 
les égorgeurs d’hier servaient la messe 
les chefs de guerre faisaient l’ascension du mont de la 

Madone à genoux 
les images saintes pleuraient de l’huile première pression 
on sonnait les cloches à toute heure 
les jeunes dansaient l’alléluia 
le muezzin de la Grande Mosquée chantait Ave Maria par 

solidarité  
  (p. 15) 
 

L’heure est aux miracles : « sainte Rifka rendait la vue / saint Charbel 
vendait la vie / un troisième transformait le carton en bifteck et le lait de 
figuier en yaourt » (p. 16). 
 Envers de ce climat euphorique, l’accumulation des ordures et la 
crainte des épidémies, et le retour de l’épicier Mansour : « son marteau 
échangé contre un minet / épicier Mansour n’avait rien à craindre / deux 
kilos de poil protégeront sa famille de l’épidémie » (ibid.). On retrouve le 
motif de la chasse au trésor évoquée dans La Maison aux orties. Le 
climat est surréaliste : 

 
les proverbes pleuvaient comme jadis les obus 
les gens devenaient fous : 
sa kalachnikov pointée vers le ciel 
un veuf menaçait Dieu de le tuer s’il s’avisait d’épouser sa 

femme 
un SDF expliquait qu’une grenouille était entrée chez lui et 

avait mangé sa maison 
le garde forestier Amine prétendait avoir passé les années 

de guerre derrière l’écorce d’un tilleul  
  (p. 18) 
 

 L’hypothèse de la reprise du conflit – il y aura effectivement une 
courte guerre avec Israël en 2006 – n’est pas à écarter : « la guerre 
pourrait recommencer / il pleuvrait de nouveau des obus / pleuvrait du 
feu et des cadavres » (p. 19). Comme dans Les Mères et la Méditerranée, 
cette dernière est devenue un vaste cimetière nauséabond, et le 
cauchemar semble reprendre (p. 20-22). À nouveau des obus, des 
bombes, des cercueils démantelés, des morts en haillons ; les cimetières 
sont débordés, « les fossoyeurs recyclés en guerriers », on ne peut plus 
identifier les morts (p. 20). Dans cette guerre où les religions jouent un 
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rôle important, le curé semble avoir perdu la foi : « “J’ai deux mots à dire 
à Dieu”/ clama le curé du haut de sa chaire/ son bras d’honneur au ciel 
hérissa le poil des croyants » (p. 14). Page 21 ressurgit le franc-tireur, les 
attentats privent les habitants de leur outil de travail, le taxi de sa voiture, 
celui-ci rachète un âne boiteux et « borgne des deux yeux » (p. 22) ; le 
facteur perd son vélo, et curieusement s’équipe de lunettes de soleil et 
d’une pipe en écume. Enfin, variante dans le registre de la perte, la 
femme dont le coq meurt écrasé sous une poutre et qui prend un amant 
(ibid.). 
 Ici s’arrête la guerre et on semble le regretter : 

 
La paix signée 
Et les combattants rentrés chez eux 
les gens devenaient moroses 
plus de solidarité entre voisins 
plus de pain à partager 
pas le moindre mort à mettre sous la dent  
 (p. 14) 
 

Curieusement l’économie va plus mal (« épicier Mansour déprimait / les 
gens mangeaient moins / estomacs et portefeuilles rétrécis par la déprime 
/ et rien à attendre du trésor promis par l’Arménien », p. 23). On revient à 
l’histoire de l’épicier Mansour et à ses démêlés avec le fisc (« la lettre 
aux initiales du Trésor public français avait fait le tour de la 
Méditerranée », p. 24). Comme on l’a déjà vu à propos de la mère 
d’Orties15, cette lutte démesurée n’est pas sans rappeler celle de la mère 
de Duras dans Un barrage contre le Pacifique, écrivant au cadastre 
comme la femme de Mansour au Trésor public, avec la même naïveté-
innocence : « “Cher Trésor public”/ écrit-elle noir sur blanc en respectant 
les majuscules/ et d’expliquer sans détour que le séquestre de sa 
marchandise a endommagé le cerveau de son mari / nuit à sa réputation 
d’honnête hommes / ruiné / […] “je vous embrasse avec respect”/ 
conclut-elle » (p. 25) 
 Autre personnage qui figurait au début du poème (p. 11) et qui 
ressurgit page 25, « couturière Adèle », à laquelle cette fois-ci beaucoup 
plus de vers – pages – sont consacrés, avec un discret rappel sans doute 
de la guerre et de ses morts, même si un peu d’espoir apparaît avec 
l’évocation des mariés : 

 
Adèle avait la nostalgie du passé 

																																																								
15  Voir notre article sur « Le motif de l’ortie dans l’œuvre de Vénus Khoury-Ghata », in 

Littératures 8-2019, Vénus Khoury-Ghata poète, Jean-Pierre Zubiate (dir.), Presses 
Universitaires du Midi, Toulouse 2019, p. 119. 
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quand les gens n’avaient ni montre pour mesurer le temps 
ni crayon pour noter les dates de naissance et de décès 
les arbres s’inclinaient au passage des cercueils 
les feuilles applaudissaient les mariés  
 (p. 25-26) 
 

 La mort est désormais individuelle, celle de l’Ukrainienne battue à 
mort par son mari, le lien se faisant par couturière Adèle, qui s’occupe de 
cette pauvre femme. Elle est morte parmi les innombrables morts, 
« “Venir de si loin pour mourir dans un pays qui ne manque pas de 
morts” / se désolait le vieux poète » (p. 30). Il y a ici comme une mise en 
abyme du travail d’écriture de Vénus (« il l’a chantée en octosyllabes », 
ibid.). Ses funérailles grandioses compensent tous les morts de la guerre 
enterrés à la va-vite :  

 
« Funéraire Mansour » offrit accessoires et mobilier 
couronne d’épine pour la tête 
aile de papillon pour la pesée de l’âme 
robe à l’envers contre le mauvais œil  
 (p. 30) 
 

 Et puis la vie reprend (« On la pleura / on l’oublia / chacun reprit ses 
habitudes », p. 30-31) et le texte s’achève sur l’évocation du poète 
étrangement « retrouvé mort à sa fenêtre… un doigt en l’air » (p. 33) 
 
 
Un long compagnonnage 
 
 Comme nous l’avons vu plus haut, les textes de Vénus Khoury-Ghata 
souvent ne se comprennent qu’après coup, lors d’une deuxième lecture, et 
tel est le cas pour les premiers poèmes de l’auteure. Ils ne font sens que 
par la confrontation avec les recueils les plus récents, c’est pourquoi nous 
avons choisi de ne les étudier qu’à la fin de notre article. 
 Vacarme pour une lune morte datait de 1983. Or c’est par la poésie 
que la guerre a fait son entrée dans l’œuvre de Vénus Khoury-Ghata, 
avec Les Ombres et leurs cris publié en 1979 chez Belfond16. Mais 
comme le genre romanesque est beaucoup plus populaire et explicite que 
la poésie, on tend à oublier cette dernière. Cette évocation n’est pas 
ancrée dans un contexte clairement libanais, comme ce sera le cas par la 
suite. Ainsi les « Ils », titre de la première section, n’ont-ils ni nationalité 
ni religion. Ce sont des envahisseurs sans nom : « 5/ Ils s’infiltrèrent par 

																																																								
16  Nous renverrons directement à cette édition dans le développement qui suit. 
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les fissures de la nuit / Allumèrent nos fleuves / Cassèrent nos viviers / 
Puis repartirent ». 
 Le terme de « guerre » est employé à deux reprises (p. 63, p. 110) 
mais ce qui domine – et c’est une constante dans toute l’œuvre de Vénus 
Khoury-Ghata – c’est la notion de mort. Ainsi page 52 : « On équarrit le 
corps des morts / Pour qu’il pénètre plus aisément la terre obèse des 
cimetières ». Au pays des morts on peut néanmoins rêver de la paix : 
« Cacher sa peau sous son seuil / la déterrer le jour de PAIX » (51). 
 En ce livre ancien l’auteure est encore partagée entre l’arabe fleuri et 
le français plus sobre, et l’on peut noter l’abondance des images. Vénus 
ne nomme pas directement les choses mais emprunte le plus souvent le 
détour de la métaphore : ainsi page 21 parle-t-elle « des lys blindés / qui 
quadrillent la ville » et non des chars. Toujours dans le même poème, on 
trouve également des personnifications comme « des volets bavards / qui 
dénoncent ceux qui fuient ». Vénus Khoury-Ghata, à cette époque 
influencée par le surréalisme, peut même faire un usage que l’on pourrait 
trouver abusif des images, par exemple page 77 : 

 
Tachés sont nos draps de mots écarlates 
D’éponge sont nos corps aux doigts de filaments 
 
Et nos baisers ne sont qu’entailles 
Nos caresses des algues sur les plages du corps. 
 

 Dans ce « pays fou » (49), l’écrivain a d’ailleurs son rôle à jouer, aussi 
bien pour atténuer la violence de la guerre : « Ce chant pour couvrir la 
chute », que pour méditer sur la mort omniprésente : « Et l’écriture sur 
l’envers de l’espace / pour enseigner la mort » (59). Les Ombres et leurs 
cris était contemporain de la guerre civile. Il en est de même pour le 
poème / section « 12 juillet 2006 », publié en 2008 dans le recueil Les 
Obscurcis paru au Mercure de France en 2008. Dans les deux cas, le ton 
est grave, Vénus n’a pas la force de plaisanter avec la guerre. « 12 juillet 
2006 » en particulier est tout de retenue – tristesse.  
 Vénus Khoury-Ghata ne perd jamais de vue son pays malade, elle est 
« à la fois ici et là-bas /sur les deux rives de la Méditerranée17 ». Très 
lucidement elle fait le lien entre le dernier grand événement de l’histoire 
du Liban – l’explosion du 4 août 2020 dans le port de Beyrouth – et la 
lente agonie depuis la guerre civile de cette terre aimée. Elle consacre à 
ce jour maudit la dernière section de son dernier livre Éloignez-vous de 

																																																								
17  « 4 août 2020 – Beyrouth », Éloignez-vous de ma fenêtre, Paris, Mercure de France, 

2021, p. 111. 
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ma fenêtre, où elle atteint une dimension épique, écrivant d’une seule 
traite ce long poème d’une vingtaine de pages, au souffle ample et élevé. 
 L’imaginaire de la guerre ne cesse de hanter la poésie de Vénus, ainsi 
page 116 des Obscurcis (2008), et de manière beaucoup plus importante 
dans Où vont les arbres ?, en 201118. Le temps d’avant était-il réellement 
meilleur, est-il possible d’en parler sans partialité ? 

 
c’était un temps de félicité feinte et de chagrin assumé 
la lune sursautait à chaque passage du train 
le sommeil réservé aux notables 
pourtant tout le monde avait un lit 
même le ruisseau  
 (p. 27) 
 

 Le conflit peut être évoqué comme une simple querelle villageoise, 
mais il s’agit alors plus d’une fable à dimension épique que d’une vision 
réductrice de quelque chose de beaucoup plus vaste : « Les causes de la 
brouille qui opposa les gens du haut à ceux du bas / remontent à l’année 
où les chèvres cessèrent de croire au loup » (p. 31), animaux de La 
Fontaine que l’on retrouve page 84 : « fallait-il faire cohabiter le mouton 
et le loup ». 
 Tout est détruit : « le pays n’existait que sur la carte » et « tous les 
livres sont morts à la guerre » (p. 53). Comme cela a été bien montré par 
la critique, les adversaires sont avant tout des envahisseurs : « des 
hommes suivis de leur fleuve enjambaient notre seuil » (p. 85). Ceci se 
retrouve dans Le Livre des suppliques : « On parle d’une armée d’arbres 
prêts à envahir le pays19 » et plus particulièrement dans Gens de l’eau20. 
Ainsi page 48 : 

 
[la femme] qualifie la tourterelle grise de messager du 

malheur 
la forêt armée d’envahisseurs 
qui démantèleront ses mots et sa cahute 
emporteront les murs 
 

 Tout se passe au Liban et pourtant l’écrivaine avec sa plume prend 
part au conflit : « la page est terre inhospitalière et la plume qui écrit fusil 

																																																								
18  Où vont les arbres ?, Mercure de France 2011. Dans le développement qui suit, nous 

renverrons directement à cette édition. 
19  Op. cit., p. 137. 
20  Gens de l’eau, Mercure de France 2018. Dans le développement qui suit, nous 

renverrons directement à cette édition. 
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de chasseur » (p. 66). Restée au Liban, comme ses confrères infortunés, 
elle aurait pu elle aussi être victime : 

 
l’écrivain égorgé prend le sable pour des virgules 
le silence dans sa poitrine pour un point final 
il meurt au pied de la page diluée par la pluie  
 (p. 90) 
 

 Dans Gens de l’eau, le tueur est clairement musulman, avec la 
mention du « jihad » (p. 88), d’« Allah » (p. 91), et l’évocation du 
« khamsin », « vent du sud transportant du sable brûlant du désert 
d’Égypte vers la Palestine », selon Wikipédia, qui fait penser aux 
nomades de cette même religion tels qu’on peut les découvrir dans La 
Fiancée était à dos d’âne (Mercure de France 2013). En même temps, 
« l’égorgeur » – terme encore plus brutal que le simple mot de « tueur » – 
n’est pas si terrible, jardinier à sa manière qui arrache les mauvaises 
herbes / êtres – on retrouve ici le motif de La Maison aux orties : 

 
L’égorgeur n’est pas un assassin mais un élagueur 
Jardinier soucieux de nettoyer le monde de ses mauvais 

êtres  (p. 98) 
 

 Le bus calciné transportait-il des musulmans ou des chrétiens ? De 
quelle religion est la prière ? (p. 90) Peu importent les coupables, seul 
compte le résultat : « personne n’a tué mais tous sont morts » (ibid.). La 
mer et la terre sont pleines de morts : « seuls rescapés les morts réfugiés 
entre deux terres / les morts palpitaient de vie » (p. 111), « inutile 
d’engendrer d’autres morts la terre en est remplie à ras bord » (p. 115). 
 
 Vénus raconte donc la guerre, mais par chance exilée en France, elle 
est doublement protégée, par la distance géographique – elle ne finira pas 
égorgée comme l’écrivain de Gens de l’eau – et par sa parole. « Elle est 
protégée par son récit », peut-on lire dans Demande à l’obscurité (non 
paginé). 
 Le temps passe, le Liban n’est plus officiellement en guerre, même si 
ce pays va bien mal, et Vénus demeure marquée à vie par ces tragiques 
événements. On a même l’impression que plus les années avancent, plus 
ils sont comme ces morts-vivants qui hantent l’univers de Vénus, ces 
morts en grande partie issus du conflit, sous terre et néanmoins présents. 
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Ceux de l’autre rive 
 
 

Vénus KHOURY-GHATA 
 
 
 
Ils disent le soleil parti chez sa mère 
Celui qui marche sur son ombre s’éclaire à l’obscurité 
 
Salut à toi      cercle vide 
cerceau traversé en hâte par l’oiseau effrayé 
 
Il faut être deux pour partager la peur 
 
Ils disent aussi que le brouillard happe les morts errants et les insectes 
Que les mal enterrés font des trous dans les vergers avec l’aide des taupes  
La récolte sera bonne s’ils percent en blé 
mauvaise s’ils s’étrécissent en cailloux  
 
ils disent la chose et son contraire  
donnent à leurs enfants le nom du jour  
puis pleurent doucement 
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ils sont à l’étroit dans leurs cages souterraines 
alors qu’ils ne sont ni fauve ni volaille 
mais choses crayeuses qui s’effritent au contact du jour 
 
Salut à vous qui ne donnez plus de vos nouvelles 
les pierres sourdes gardent vos secrets 
vos visages sur nos murs ne sont pas des masques 
vos regards sur nos assiettes ajoutent une triste saveur au potage du soir 
 
 
 
le chagrin ignore les frontières 
même tressaillement de la main et de la feuille d’érable  
même crainte de vous dépayser si jamais vous revenez 
de vous remourir dans nos lits et d’être contraints de vous 
replanter alors qu’ on ne refait pas l’histoire  
disent les gens d’ici 
 
 
  



71 

 
 
 
 
 
vous êtes nos petits soleils 
le grand parti on ne sait où  
le maraîcher l’a vu dans son puits 
entre les cuisses de la femme aimée dit le poète 
enfoui dans un trou derrière la colline dit le trou derrière la  
colline  
 
 
ils se déplacent en meute  
n’inhument    pas la  morte     mais sa robe 
n’enterrent     pas   le bûcheron   mais sa hache 
l’arbre qu’il a planté poussera sans lui 
 
 
Lune dit avoir été soleil dans sa jeunesse 
Mais personne ne la croit 
 
Sourcil du diable sur le ciel 
Lucarne ouverte sur le pays du sommeil 
Lune n’est lune que pour le chat disent ceux qui n’ont rien à dire 
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Salut à toi qui allonges les cils  
régules les menstrues des femmes et des marées  
marches sur les cimes sans trébucher 
rougis le sang de l’érable 
 
louanges et flagorneries 
seule l’herbe du diable est rouge  
séchée sur les rambardes 
elle multiplie les enfants par le bétail  
donne un torticolis au loup 
 
 
Loup et neige marchent main dans la main dans le pays derrière tous les 

pays 
coupent à travers champs 
se nourrissent de tout 
trois osselets et un harnais  
c’est tout ce qu’on retrouve de l’homme et de sa monture à la fonte de 

l’hiver  
 
Secouer un drap par-dessus une rambarde fait fuir 
Les morts indésirables dit-on là-bas 
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Ils ne manquent de rien  
la terre se creuse elle-même pour les contenir  
recoud les effilochés 
réécrit ceux effacés par mégarde 
 
Adossés à l’obscurité 
Les morts avides de vie font reluire leurs chaussures  
 
 
leur demeure est dans toutes les demeures 
ils dormiront nus face contre terre 
l’herbe est une femme couchée 
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Debout derrière les vitres des parturientes 
Les femmes béantes ne leur rappellent rien  
ils connaissent le sang sous une forme  
pierreuse durcie par l’oubli 
 
 
et parfois ces cœurs essorés des deux mains pour en extraire les larmes 
Celui qui parlait dans le noir se taira dans le noir 
Celui riche d’une abeille habitera une ruche 
sa jarre débordera de miel 
l’eau de sa femme aura goût de lavande 
 
ll est dit-on des femmes qui mettent bas accroupies  
leur sang refermé 
elles roulent nourrisson et volaille dans le même drap 
pourchassent le loup 
le poil arraché à sa moustache  
préservera leur descendance 
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l’homme parti avec les sillons 
elles clouent leurs volets 
se creusent comme une terre pauvre 
car rien ne protège de l’érosion 
 
viendra un jour où elles suivront leurs murs 
feront de grands feux sur les collines 
réchaufferont le ciel  
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la lune ce soir ressemble à un vieil oncle  
c’est elle qui décide des mues 
réincarne le forgeron en salamandre 
en chèvre la femme qui se battait dans ses rêves avec le loup  
en coq de bruyère celui qui ne fut ni coq ni brouillard 
 
 
Le riche qui se nourrit d’ortolans habitera un nid 
Le chasseur-ami du loup aura une pelisse doublée d’agneau 
 
seuls les morts nonchalants se réincarnent en morts 
 
 
 
	  



77 

 
 
 
 
 
LUNE d’hier et de tous temps 
nos vœux te tirent vers le bas 
 
« Repousse les sauterelles vers le champ de mon voisin » 
« donne-moi un pain blanc comme le sein de la boulangère » 
 
Celui qui ne manque de rien demande la lune à la LUNE  
 
Croiser le regard du Dalaï Lama suffit à son bonheur 
C’était le centième jour de la centième année 
Dans le ciel du Tibet  
L’homme aux bras nus lui souriait 
c’est du moins ce qu’il crut  
elle lui tourna le dos 
lui laissa son auréole en souvenir 
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la lune dit : 
le monde est divisé en deux 
ceux qui renversent les maisons et ceux qui les redressent 
ceux qui remplissent les femmes et ceux qui les vident comme des 

volailles 
 
 
longue lignée à l’homme riche d’un cheptel d’épouses 
il porte sa progéniture autour de ses poignets 
trois garçons lui naissent à chaque fécondation 
l’odeur de ses femmes sur ses doigts attire les abeilles 
derrière chaque arbre de son champ guette un loup 
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je t’aime 
je t’aime 
écrit la poulpe de tous ses bras 
Son encre est blanche quand il neige 
  
Personne à l’horizon à part l’horizon 
Y a t-il quelqu’un de l’autre côté du monde ? 
les morts qui reviennent continuent-ils d’être morts 
 
Ils rapetissent par humilité 
fouillent nos poches  
se cherchent dans nos vieux vêtements 
 
la planète pour eux n’est que terre sur terre  
la lune un pain cuit entre deux pierres  
 
 
 
	  



80 

 
 
 
 
 
appuie-toi sur mon balai lui crie une vieille à sa fenêtre 
tu étais soleil dans ta jeunesse 
tes cheveux ont blanchi au-dessus de la Sibérie 
Mandelstam où es-tu ? 
Nadejda te cherche dans tous les trains du goulag  
Frappe les portières 
mort 
tu continues à lever le bras pour ta ration de pain 
continues à mâcher les mêmes mots 
 
les morts ont besoin de peu  
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ils sont nos pères et nos mères 
parents de nos parents 
ils mûrissent en nous comme le vin dans les fûts 
 
bruit de caillasse leurs noms sur nos langues 
nous les piétinons sans les reconnaître 
nous les crions pour qu’ils nous reviennent en écho 
les écrasons entre nos doigts  
pour qu’ils deviennent poussière 
et que s’opère la MUE 
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Entretien avec Vénus Khoury-Ghata  
(extrait)  

 
 

Béatrice BONHOMME 
 
 
Quel est lien entre la poésie et votre enfance ? 
 
 Ma poésie reflète toujours un vécu, notamment celui de mon enfance 
dans un village planté à deux mille mètres d’altitude, plombé par la neige 
cinq mois de l’année. 
 Un ravin, profond de cinq cents mètres, des ermites qui vivent dans 
les cavernes, un fleuve glacial en toutes saisons... les hommes y étaient 
taiseux, les femmes infatigables, elles arrachaient à la terre de quoi 
nourrir l’homme, les enfants, cousaient la nuit à la lueur chiche des 
lampes, bâtissaient contre les chèvres qui dévoraient les arbrisseaux, 
contre la mort et le fleuve qui pouvaient emporter leurs enfants. La mort 
faisait partie de notre quotidien, l’oncle menuisier fabriquait des cercueils 
dans son atelier sis au sous-sol de la maison. Les obsèques, même celles 
d’un pauvre hère, ameutaient les habitants de tous les villages voisins. 
Les légendes étaient plus crédibles que la réalité ; c’était ancré dans nos 
têtes que le vacarme de la cascade près du cimetière n’était que les appels 
des morts de l’année. Ancré dans nos têtes d’enfants que le reflet du 
soleil à midi précis dans le puits était saint Antoine. Le cannabis, donnait 
des hallucinations, des exhalaisons rendaient les oiseaux ivres, ils 
n’arrivaient plus à voler, marchaient patauds. 
 
 
Quel est le rôle de la mère dans votre écriture ? 
 
 Ma mère aurait été absente de mon écriture sans mon livre Une 
maison au bord des larmes (actes sud Babel). Elle a partagé la descente 
aux enfers de mon frère, poète, venu en France pour publier ses poèmes 
et qui tombe dans la drogue après le refus de l’éditeur de le publier. 
Interné dans un hôpital psychiatrique, elle lui rendait visite tous les jours, 
l’a ramené à la maison quand la guerre a vidé les lieux, consacré le reste 
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de la vie à celui qui sortait aux moments les plus intenses des 
bombardements quand tout un peuple se terrait dans les abris. 
 C’est grâce à ma mère (une presque analphabète) que j’ai fait des 
études, mon père voulait que je m’arrête au certificat d’études. 
 
 
Et le rôle du frère dans votre poésie ? 
 
 Il avait treize ans et moi neuf : les poèmes qu’il me récitait, les siens 
et ceux de Baudelaire, Rimbaud, Apollinaire, me bouleversaient. Devenu 
débile après avoir subi une lobotomie, j’ai écrit à sa place sur son cahier, 
avec sa plume. J’avais l’impression qu’il me dictait. 
 
 
Quelle est pour vous la différence entre prose et poésie ? 
 
 Certains de mes poèmes m’ont servi de pitch pour l’écriture d’un 
roman. Je développais ce que le poème suggérait. Des personnages 
surgissaient, je n’avais qu’à les suivre. 
 Le roman est un travail de déconstruction de la vie. On détruit pour 
reconstruire autrement. On contorsionne le réel en permanence pour lui 
donner sa force romanesque. La poésie : un boomerang en pleine gueule 
de la prose, il lui revient en récit, les mots dans le poème se taisent alors 
qu’ils deviennent diserts dans le roman. 
 
 



 

 

 
 

Serge Bouvier, série de 7 productions plastiques encre et crayons de couleur. 
À Vénus Khoury-Ghata qui ensorcelle les mots. 
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PRÉSENTATION 
 
 
 Née en 1937 au Liban près de Beyrouth, Vénus Khoury-Ghata est 
l’auteur d’une œuvre poétique et romanesque considérable, pour laquelle 
elle a reçu de nombreux prix littéraires : Grand prix de Poésie de la 
Société des Gens de Lettres en 1993, Grand Prix de poésie de l’Académie 
française pour l’ensemble de son œuvre poétique en 2003, Prix Goncourt 
de la poésie en 2011. 
 Très marquée par un passé familial tourmenté et par l’Histoire de son 
pays natal, Vénus Khoury-Ghata construit une « poétique du disparu » 
(Pierre Brunel) à travers une œuvre profondément marquée par les 
tournures et les images de la langue arabe. 
 

* 
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Gommer la tête  
Marie de Quatrebarbes  

ou la « logique émancipée » 
 
 

Lénaïg CARIOU 
Université Paris 8, UR 7322 – Fablitt 

 
 

la partie liée de mon cerveau, monstrueuse  
la bouche tremblante aux commissures  

des lèvres, elle trempe le plancher avec sa bave 

Marie de Quatrebarbes,  
La vie moins une minute. 

 
 
Gommage de tête 
 
 Un motif traverse l’œuvre de Marie de Quatrebarbes : celui du 
« gommage de tête ». S’il sert de titre au recueil paru aux éditions Éric 
Pesty en 2017, il est également présent dans son recueil La vie moins une 
minute, et dans son dernier livre, Les vivres, paru au printemps 2021. Plus 
précisément, la tête y est tantôt trouée (« elle creuse sa tête avec ses 
doigts1 »), tantôt secouée (« Elle tourne, la tête, toujours, dans le sens du 
vent2 »), renversée (« on t’avait monté la tête à l’envers3 »), arrachée 
(dans Les vivres), gommée ou dissimulée. On retrouve ce motif dans 
deux des vidéopoèmes qui accompagnent La vie moins une minute4, dans 
lesquels Marie de Quatrebarbes déambule avec une sorte de seau sur la 
tête, qui donne l’impression d’un personnage sans tête ou, du moins, sans 
visage.  
 Marie de Quatrebarbes emprunte le motif de l’effacement de la tête au 
réalisateur David Lynch, et à son film Eraserhead (1977) : le titre 

																																																								
1   Marie de Quatrebarbes, La vie moins une minute, Paris, éd. Lanskine, 2014, p. 50. 
2   Marie de Quatrebarbes, Les vivres, Paris, P.O.L., 2021, p. 34. 
3   Id., p. 14. 
4   Les vidéopoèmes, réalisés par Marie de Quatrebarbes, Violette Pouzet et Charles 

Robinson, ont été réalisés lors de la résidence de l’autrice à la Villa Julien Gracq. Ils 
sont disponibles sur son site : https://mariedequatrebarbes.org/ 
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Gommage de tête en propose une libre traduction. Dans Eraserhead, le 
motif est aussi décliné de plusieurs manières : des plans où la caméra 
filme un visage en gros plan en laissant le reste du corps en hors-champ 
alternent avec d’autres qui montrent une photo d’identité déchirée au 
niveau du cou, ou encore la fameuse scène où le personnage principal 
perd sa tête, qui est propulsée sur la scène d’un théâtre, puis transformée 
en crayon de papier surmonté d’une gomme. Mais ce que donne surtout à 
voir le premier film de David Lynch, c’est une fiction sans histoire, qui 
fonctionne par boucle et ne va nulle part, un univers qui oscille sans cesse 
entre le fantasmatique et le fantomatique. Eraserhead n’est pas un film 
sans queue ni tête, mais le fil de l’intrigue est assurément affranchi de la 
gouverne de la raison, et de toute logique linéaire stricto sensu.  
 Dans un entretien pour la revue Diacritik, Marie de Quatrebarbes 
décrit ce qui a retenu son attention dans le film de David Lynch :  

 
Ce qui m’intéressait, dans Eraserhead, c’est d’abord la manière 
dont Lynch a travaillé dans le temps, déployant une forme de 
logique onirique avec une grande économie de moyens : peu 
d’argent, peu de personnages, pratiquement aucunes paroles, unité 
de lieu, etc. L’histoire tient en trois lignes. Seulement, on ne 
saurait écrire ces lignes. L’histoire, ce qu’on en voit et ressent, ne 
coïncide pas tout à fait avec la succession des dialogues et des 
actions. On comprend qu’autre chose est en jeu. Et c’est cette 
logique émancipée, cette précision dans le flou — faisant, me 
semble-t-il, assez confiance au hasard — qui m’intéresse 
particulièrement et que j’ai tenté d’embarquer dans ce livre5. 
 

Cette « logique émancipée » dont parle la poète à propos de Eraserhead 
me semble fournir une clé de lecture non seulement pour le recueil 
Gommage de tête, mais également pour une grande partie de son œuvre 
poétique. Le motif du gommage de tête peut, dès lors, être lu comme 
symbole ou symptôme d’une œuvre qui s’affranchit de la raison linéaire, 
tant dans les thématiques qu’elle aborde que dans sa poétique. 
 
 

																																																								
5   À propos de Gommage de tête. (Je souligne.) Entretien d’Emmanuèle Jawad avec 

Marie de Quatrebarbes pour la revue Diacritik, 30 janvier 2018 : 
https://diacritik.com/2018/01/30/marie-de-quatrebarbes-chaque-livre-a-le-poids-dune-
tranche-de-vie-sans-quy-penetre-necessairement-de-lautobiographique-gommage-de-
tete/ 
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Mon désir tout court6 
 
  D’un point de vue purement visuel – et la scène est très frappante 
dans le film de Lynch –, lorsque l’on gomme ou qu’on arrache la tête, 
c’est le corps qui demeure. Ce basculement d’un univers cérébral à un 
imaginaire physique voire organique, est très présent dans l’œuvre de 
Marie de Quatrebarbes, comme en témoigne cet extrait de La vie moins 
une minute : 

 
la partie liée de mon cerveau, monstrueuse 
la bouche tremblante aux commissures 
des lèvres, elle trempe le plancher avec sa bave7 
 

Le passage du cerveau aux lèvres puis à la bave ici (qui rappelle le 
liquide blanc qui jaillit des têtes écrasées des larves chez Lynch) 
témoigne de ce basculement de l’intellect à l’organique.  
 Au gommage de tête répond en effet chez Marie de Quatrebarbes une 
exaltation du désir : 

 
Des lettres comme jouir d’être touchée 
Quelque chose dans le corps qui se charge8 
 

Désir de mots donc, mais aussi désir de corps. L’érotisme est 
omniprésent et fait feu de tout bois : 

 
Tout t’excite 
les bulles de savon 
les rotules du pâtissier 
les mains dans la glaise 
une fois même, tu lèches le canapé 
est-ce normal9 ? 
 

Comme Lynch, Marie de Quatrebarbes aime à interroger les normes 
dominantes ; comme lui, elle convoque dans ses écrits différents types de 
corps : les corps des danseur·euses trans ou homosexuel·les dans Voguer, 
celui du personnage de « groe » dans Gommage de tête, dont on ne sait 

																																																								
6   Marie de Quatrebarbes, Les pères fouettards me hantent toujours, Paris, éd. Lanskine, 

2012, p. 38. 
7   Marie de Quatrebarbes, La vie moins une minute, op. cit., p. 26. 
8   Marie de Quatrebarbes, Les pères fouettards me hantent toujours, op. cit., p. 18. 
9   Marie de Quatrebarbes, La vie moins une minute, op. cit., p. 12. 
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s’il est humain ou non humain ; le désir du je poétique n’échappe pas à la 
règle, qui se dit par le prisme de métaphores animales et/ou végétales10. 
 
 
Brouillages de tête, brouillage de voix 
 
 Les frontières, de manière générale, sont sans cesse remises en cause 
chez Marie de Quatrebarbes ; le traitement des personnages en est un bon 
exemple. Leur présence est intermittente au sein des différents livres, et 
procède par brouillages. Ils sont tantôt la transposition de personnes 
réelles (comme dans Les vivres), tantôt la traduction poétique de 
personnages de film (dans Voguer)11 tantôt des personnages inventés et 
fantastiques (dans Gommage de tête). Des noms apparaissent sans pour 
autant être explicitement reliés à des éléments définitionnels caractérisant 
un personnage : Misraël, Nanou, groe, etc. Les noms propres ne 
commencent pas nécessairement par des majuscules ; certains 
personnages ne sont pas nommés ; et les « Initiales » qui donnent leur 
titre à une section de Gommage de tête, sont une marque de produit pour 
cabinets.  
 Les pronoms qui renvoient aux divers personnages sont nombreux, et 
leur usage est fluide. On passe librement de la première à la deuxième ou 
troisième personne, sans nécessairement savoir s’il s’agit de personnages 
différents : le rapport pronom/référent est instable. Ce passage à première 
vue énigmatique des Vivres, à cet égard, peut être lu comme une 
remarque métapoétique : « Quand je dis “on” (des pommes), le petit 
canard boiteux, celui qu’on a mis dans la poche de l’enfant, je veux dire 
“lui” se sauve (ce n’est pas lui). » Lui n’est pas lui, on = des pommes et 
je est un autre : brouillage de têtes, si l’on veut. Dans un entretien, la 
poète souligne qu’il n’y a pas pour elle de « privilège du je »12. La 
première personne n’est l’apanage ni de la voix poétique, ni d’un 
personnage. Mais on pourrait en dire de même des deuxième et troisième 
personnes : il lui-même est deux13. Un tel traitement des personnages 
rappelle les phénomènes de dédoublements à l’œuvre dans certains films 
de David Lynch – Mulholland Drive (2001), par exemple. 
																																																								
10  « Je photo-synthétise naturellement / On oublie souvent de le dire / Je suis un dogue 

allemand quand on me prend » in Marie de Quatrebarbes, La vie moins une minute, op. 
cit., p. 38. 

11  Le cas de Voguer est particulier puisque le livre s’inspire notamment du film 
documentaire Paris is Burning, de Jennie Livingstone, où les personnages sont des 
personnes réelles. 

12  Cet entretien est disponible sur le site des éditions P.O.L. : http://www.pol-
editeur.com/index.php?spec=auteur&numauteur=6262 

13  Cf. : « il est deux », in Marie de Quatrebarbes, La vie moins une minute, op. cit., p. 69. 
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 Corollaire de ce traitement impressionniste des personnages, le 
brouillage des voix. Dans La vie moins une minute et (dans une moindre 
mesure) dans Les pères fouettards, des citations entre guillemets 
émaillent la lecture. Le discours cité intervient au sein du discours citant 
sans nécessaire mention de locuteur ou de locutrice :  

 
Puis soudain « coucou, ça va, on recommence » 
pas le temps de dire ouf14 
 

D’autres voix surgissent directement au sein du texte poétique, sans 
guillemets : 

 
Qu’est-ce que vous prendrez Mademoiselle ? 
la nature est docile 
cette façon délicate d’être soi-même 
attentive aux gestes du détail15 
 

Dans Voguer, des marques de première et deuxième personne 
apparaissent en fin de paragraphe, au sein de textes initialement à 
la troisième personne, qui paraissaient coupés de la situation 
d’énonciation.  

 
Il y a des oiseaux très maniaques qui ne dansent jamais que sur des 
surfaces planes. Des oiseaux raboteurs qui attaquent jusqu’au 
dernier petit nœud de l’arbre, le moindre bourgeon pour que rien 
ne dépasse. […] Tu veux savoir qui je suis ? Tu veux vraiment le 
savoir ? Je suis Pepper LaBeija, mère de la légendaire maison 
LaBeija16. 
 

L’énonciation est mouvante et les voix se mêlent ; comme les 
personnages, les locuteur·rices chez Marie de Quatrebarbes ne sont pas 
facilement identifiables – on passe d’une tête à l’autre. 
 
 
Effets de narration 
 
 Si l’on revient au commentaire que fait Marie de Quatrebarbes du film 
de David Lynch, un des éléments que la poète relève est l’absence de 
chronologie stricte. L’écriture poétique de la poète construit elle aussi des 
ébauches de fils narratifs qui affleurent au sein des recueils sans jamais 
																																																								
14  Marie de Quatrebarbes, La vie moins une minute, op. cit., p. 67. 
15  Id., p. 64. Je souligne. 
16  Marie de Quatrebarbes, Voguer, op. cit., p. 31. 



106 

constituer de structure explicitement linéaire et continue. Ces effets de 
narration (comme je les appellerai) reposent sur les effets de personnages 
déjà évoqués, mais aussi sur des effets de chronologie. Ainsi l’usage de 
verbes au passé simple, temps paradigmatique de la narration, au début 
de Gommage de tête : 

 
alors la prophétie s’inversa 
le citron ravala son jus et la main solitaire, main miniature 

souleva plusieurs 
  fois la pierre de terre arable17 
 

Ces effets de chronologie sont renforcés par l’usage intermittent de 
marqueurs temporels qui semblent ancrer ponctuellement la parole 
poétique dans une temporalité précise : « hier », « demain », « octobre », 
« ce matin », « ce soir ». 
 Ces ébauches de narration, toutefois, sont rapidement désamorcées : 
les occurrences de passé simple sont noyées dans une nébuleuse de 
phrases au présent sans respect des règles de concordance, et la 
temporalité esquissée par la narration demeure floue et changeante. Les 
déictiques (« ce soir », « ce matin), par exemple, ne renvoient à aucun 
référent identifiable, puisque la situation d’énonciation est mouvante. Ici 
encore, l’écriture procède par brouillages : « Aujourd’hui, c’est demain », 
lit-on dans La vie moins une minute. Seul le recueil Les vivres a une 
structure chronologique stable, puisque le recueil prend la forme d’un 
journal, qui va de juillet à décembre. Mais là aussi la chronologie n’est 
pas à proprement parler linéaire : elle est criblée d’ellipses temporelles, 
matérialisées dans le livre par les dates manquantes. 
 
 
Une logique du discontinu 
 
 D’un point de vue sémantique comme syntaxique, c’est la parataxe 
qui règne. Le texte procède tout à la fois par juxtaposition de micro-
scènes et accumulation de fragments langagiers, sans lien logique 
explicite entre les différents éléments. Les connecteurs logiques se font 
rares, et sont souvent vidés de leur sens. Dans la plupart des recueils, la 
phrase elle-même disparaît au profit d’une accumulation de propositions 
(dans Voguer) ou de syntagmes (dans Les pères fouettards et La vie 
moins une minute). Dans les premiers recueils, la ponctuation se fait rare, 
et le point final est quasi-absent. Seuls quelques virgules et points 
d’interrogation ponctuent le texte poétique. Ce sont les blancs 
																																																								
17  Marie de Quatrebarbes, Gommage de tête, Marseille, Éric Pesty Éditeur, 2017, p. 12. 
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typographiques et les alinéas qui rythment visuellement le texte. Dans de 
nombreux passages de Voguer, les signes de ponctuation forte sont 
également absents, et la phrase s’allonge par accumulation de 
propositions, séparées par des virgules : 

 
Passagère allant à pied dans les vases, les lits, là où les espèces 
échangent des signes immédiatement interrompus, le corps est 
parcouru de secousses, de bribes, d’élans, de débuts18 

 
Dans Voguer, la phrase semble procéder par vagues successives, comme 
pour remotiver la connotation marine du verbe éponyme. 
 À la dislocation de la phrase en éléments épars répond une dissolution 
de la narration. Sur le plan sémantique, le texte progresse par saccades ; 
et si « transition pourrait être langue » (titre d’un recueil de Marie de 
Quatrebarbes), on saute pourtant sous la plume de la poète d’un sujet à 
l’autre sans autre forme de transition : 

 
Dans la cuisine, les poils sont courts 
il passe tout seul l’aspirateur 
est-ce que tu porteras mon nom ? 
 
Ils sont ensemble dans l’appartement  
c’était quoi le nom du médicament19 ? 
 

Des poils aux médicaments en passant par l’aspirateur, la continuité 
thématique est sans cesse implicite, distendue, voire rompue. 
 
 
« La disparition hâtive d’un lien20 » : le cas des Vivres 
 
 Cette logique paratactique, émancipée ou discontinue qui caractérise 
les œuvres poétiques de Marie de Quatrebarbes, toutefois, me semble 
adopter un sens légèrement différent dans son dernier livre, Les vivres – 
et ce pour plusieurs raisons. D’abord parce que Les vivres entérine le 
passage à la prose, amorcé par Voguer. Le recueil est composé de six 
sections de poèmes en prose, qui composent généralement un paragraphe 
par page. La syntaxe y est beaucoup plus classique, à quelques exceptions 
près. Au niveau intra-syntaxique, de nombreuses phrases respectent la 
structure de base pronom-verbe-complément, même si les propositions 

																																																								
18  Marie de Quatrebarbes, Voguer, op. cit., p. 54. 
19  Marie de Quatrebarbes, La vie moins une minute, op. cit., p. 69. 
20  Id., p. 33. 
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peuvent présenter des étrangetés dans la manière dont elles sont reliées 
entre elles au sein d’une phrase, comme ici : 

 
Ma bouche in situ : accélération narrative21. 
 

 Dans les Vivres, la déliaison opère principalement au niveau inter-
syntaxique, et non intra-syntaxique. Contrairement aux autres recueils, il 
y a des phrases qui, grammaticalement, – pour le dire grossièrement – ont 
des allures de phrase. La disjonction, toutefois intervient dans la relation 
entre ces phrases (et parfois entre les propositions, comme dans 
l’exemple ci-dessus) : 

 
Hier un nuage s’est abattu sur la ville. Ma fenêtre a fait au monde 
une fine surface et je me suis demandé : où sont les lits ? Je suis 
couverte des pelures extérieures d’un oignon22. […] 
 

On remarque ici l’absence de connecteurs logiques entre les phrases, et le 
saut thématique du nuage à la fenêtre, puis aux lits et à l’oignon. Bien 
sûr, il est possible d’explorer des interprétations sémantiques possibles de 
cette succession de phrases. L’idée par exemple qu’une narratrice 
contemplerait la ville depuis une fenêtre, et que de la mention de ce qui 
lui fait face, on passe ensuite à l’évocation de ses pensées. Les liens 
logiques, toutefois, s’il y en a, sont implicites : c’est au·à le·a lecteur·rice 
de les reconstituer.  
 On a parfois l’impression que des phrases de transition entre les 
phrases du texte ont été supprimées. C’est ce que suggérerait, une lecture 
métapoétique de l’extrait suivant : « Si vous lisez ceci. Ce n’est pas un 
hasard si quelques lignes évasives s’effacent. Si vous lisez encore23. » 
Comme si le texte n’était que le squelette d’un corps textuel dont on 
aurait retiré la chair. Plus loin, Marie de Quatrebarbes parle de « la 
disparition hâtive d’un lien24 ». D’où l’impression de manques ou de 
lacunes entre les phrases : tout donne l’impression que l’écriture poétique 
fonctionne négativement, par retranchement. Une telle hypothèse est 
d’autant plus intéressante qu’on connaît l’influence du travail du poète 
Claude Royet-Journoud sur l’œuvre de Marie de Quatrebarbes. Or, le 
poète dit justement composer ses textes minimalistes, constitués bien 
souvent de quelques mots dispersés sur une page, à partir de carnets 
entiers de texte, qu’il évide. 

																																																								
21  Marie de Quatrebarbes, Les vivres, op. cit., p. 38. 
22  Ibid. 
23  Marie de Quatrebarbes, Les vivres, op. cit., p. 28. 
24  Id., p. 33. 
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L’influence états-unienne : le langage émancipé 
 
 Quel que soit le processus de travail qui a guidé la rédaction des 
Vivres, cette construction paratactique des paragraphes de phrases en 
prose sans lien logique évident rappelle étrangement le travail des poètes 
L=A=N=G=U=A=G=E états-uniens, et de ce que Ron Silliman a nommé 
la new sentence25. Le poète Bob Perelman résume ainsi le fonctionnement 
de la new sentence, telle que pratiquée par les Language Poets, dont Ron 
Sillivan et lui font partie : « une phrase nouvelle [new sentence] est plus 
ou moins ordinaire en soi mais crée un effet lorsqu’elle est placée à côté 
d’une autre phrase vis-à-vis de laquelle elle a une pertinence 
approximative26 ». Il ajoute : 

 
Les phrases nouvelles [new sentence] ne sont ni subordonnées à 
un cadre narratif plus large ni rassemblées au hasard. La parataxe 
est cruciale : le sens interne, autonome de la phrase est réhaussé, 
questionné, et changé par le degré de séparation ou de connexion 
que le·a lecteur·rice perçoit par rapport aux phrases qui 
l’entourent27. 
 

On retrouve presque chacun de ces critères de la new sentence dans les 
Vivres. 
 Un passage du texte décrit justement la manière dont les phrases des 
Vivres progressent « par emboîtements légers28 » : « J’aimerais écrire des 
phrases emboîtées comme des poupées russes. Loger dans leur ventre de 
bois creux un secret peut préserver : une rose est dans une rose, une 
abeille dans une abeille29. » Chaque phrase contiendrait donc en son sein 
un sens possible, enfoui, qui pourrait la relier aux phrases qui l’entourent. 
L’agencement du texte, on pourrait dire, ne s’émancipe donc pas de toute 

																																																								
25  Ron Silliman, The New Sentence : http://writing.upenn.edu/library/Silliman-

Ron_The-New-Sentence.pdf 
26  « […] a new sentence is more or less ordinary itself but gains its effect by being 

placed next to another sentence to which it has tangential relevance. », in Bob 
Perelman, « Parataxis and Narrative: The New Sentence in Theory and Practice », 
American Literature, Vol. 65, No 2 (jun., 1993), p. 313. Je traduis. 

27  « New sentences are not subordinated to a larger narrative frame nor are they thrown 
together at random. Parataxis is crucial : the internal, autonomous meaning of a 
sentence is heightened, questioned, and changed by the degree of separation or 
connection that the reader perceives with regard to the surrounding sentences », ibid. Je 
traduis. 

28  Marie de Quatrebarbes, Les vivres, op. cit., p. 22 
29  Id., p. 14. 
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logique, mais répond à une logique cachée, souterraine – qu’elle relève 
de l’intention de l’autrice ou de l’interprétation de le·a lecteur·rice. La 
référence au célèbre passage « a rose is a rose is a rose » (une rose est une 
rose est une rose) du poème « Sacred Emily » de la poète moderniste 
Gertrude Stein, va par ailleurs dans le sens d’une lecture littérale du texte 
de Marie de Quatrebarbes. Ce sont justement ces phrases et leurs 
emboîtements que racontent Les vivres. 
 Si le livre de Marie de Quatrebarbes est hanté par une expérience 
biographique, il est avant tout une expérience de la langue – une langue 
émancipée de la référence au réel, comme semble l’indiquer cet extrait : 
« Signes sans référent : fictions-faunes. Fugacités rendues d’après la 
mort 30 . » De nombreux passages semblent dire la même chose, de 
manière métaphorique : « le vêtement est premier 31  », « Idiomes 
intacts32 », « il n’y a pas d’effets secondaires33 », etc. La poétique des 
Vivres, dès lors, est double : il s’agit tout à la fois de travailler le 
signifiant – indépendamment du signifié – et de dire le travail du 
signifiant affranchi du signifié. La dimension métapoétique de ce texte 
est si forte qu’à bien des égards, il a des allures d’art poétique. Un art 
poétique qui entérinerait un tournant langagier dans l’œuvre de la poète ; 
et on pourrait interpréter ainsi cet extrait de la fin du livre : « La posture 
est nouvelle pour moi, excellente34 ».  
 
 
« Une autobiographie de la crise du sujet35 » 
 
 Si les points communs avec l’entreprise Language sont nombreux, la 
référence est toutefois plus précise. On peut voir dans Les vivres une 
réécriture, ou un hommage à un des ouvrages majeurs de la Language 
Poetry américaine : My Life, de Lyn Hejinian, traduit en français en 2016 
par Abigail Lang, Maïtreyi et Nicolas Pesquès. Marie de Quatrebarbes le 
suggère, dans un entretien avec son éditeur P.O.L36. Au-delà de la 
ressemblance évidente des deux titres, et des affinités littéraires 
réciproques des deux autrices, de nombreuses similitudes relient les deux 
œuvres. En dépit de l’absence de narration au sens strict, les deux 
																																																								
30  Marie de Quatrebarbes, Les vivres, op. cit., p. 33. Je souligne. 
31  Id., p. 39. 
32  Id., p. 80. 
33  Id., p. 71. 
34  Id., p. 81. 
35  Abigail Lang, in postface à Lyn Hejinian, Ma vie, Dijon, Les Presses du Réel, 2016, 

p. 163. Traduction d’Abigail Lang, Maïtreyi et Nicolas Pesquès. 
36  L’entretien est disponible sur le site des éditions P.O.L. : http://www.pol-

editeur.com/index.php?spec=auteur&numauteur=6262 
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ouvrages s’ancrent dans le vécu biographique des autrices ; si la 
dimension autobiographique est explicitement suggérée par le titre chez 
Lyn Hejinian, le livre de Marie de Quatrebarbes est construit, lui, autour 
de l’expérience d’une perte, qui affleure dans le texte à de nombreux 
endroits, par le biais de la récurrence du terme disparition, notamment. 
En outre, dans les deux livres, la chronologie repose sur une structure 
globale, qui prend la forme d’une contrainte : 45 chapitres de 45 phrases 
pour 45 années de vie dans My Life, 6 sections correspondant aux 
6 derniers mois d’une année dans Les vivres.  
 Dans les deux cas, c’est cette contrainte qui confère aux deux œuvres, 
qui se présentent par ailleurs comme des recueils de phrases, leur unité 
relative. Dans sa postface à sa traduction de Ma vie, Abigail Lang qualifie 
les phénomènes de déliaison entre les phrases de « hiatus logique37 ». Elle 
ajoute :  

 
Le hiatus entre deux phrases consécutives vient rappeler la 
défaillance inéluctable du langage à dire la réalité dans sa totalité, 
tandis que la récurrence (répétition et variation) des phrases de 
titre témoigne du fonctionnement itératif de la pensée et de la 
langue, de la nature fragmentaire de l’attention, du développement 
spiralé de la mémoire, accentuant la non-linéarité du temps vécu38. 
 

Dans Les vivres comme dans My Life, l’expérience vécue se dit par le 
biais d’une addition de notations, reflet de la pluralité de nos perceptions. 
Dans les deux cas, l’écriture prend acte de la crise du sujet qui, parce 
qu’il n’est plus le centre de lui-même ni du monde, dit, par son écriture, 
l’éclatement propre à la modernité. Ni le monde, ni le sujet, ni la langue 
n’y sont présentés comme régis par une logique transcendante.  
 À cet égard, Les vivres témoignent peut-être d’un constat plus radical 
encore que son symétrique du siècle précédent : en effet, là où le titre 
d’Hejinian conservait une unité, celui de De Quatrebarbes pose d’emblée 
une pluralité. Et là où My Life n’exceptait pas à la règle d’un texte par an, 
Les vivres, comme on a l’a vu, est profondément lacunaire : le livre se 
concentre sur la moitié d’une seule année et, là encore, de nombreuses 
dates manquent. Chez Marie de Quatrebarbes, en outre, la question du 
langage est omniprésente, non seulement d’un point de vue poétique, 
mais également thématique : le lien qui relie les signes à leurs référents 
réels, et par là même, le texte à la réalité, semble encore plus ténu. Si My 
Life est une autobiographie de la crise du sujet (pour reprendre 

																																																								
37  Abigail Lang, postface à Lyn Hejinian, Ma vie, op. cit., p. 161.  
38  Id., p. 163. 
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l’expression d’Abigail Lang), Les vivres est le journal d’une langue 
acéphale. 
 
 
Une logique onirique ? 
 
 Dans La tête et les cornes, une revue qu’elle a cocréée avec Maël 
Guédon et Benoît Berthelier, Marie de Quatrebarbes relaie la parole du 
cinéaste Alain Cavalier, qui revendique la place de l’inconscient dans son 
travail :  

 
L’inconscient y est pour trois quarts et quand l’inconscient affleure 
et qu’on peut l’analyser, il est costaud, très costaud, il faut le 
suivre, c’est-à-dire qu’il faut vraiment replonger dans 
l’inconscient39 […]. 
 

Le réalisateur revendique une écriture cinématographique qui tend à la fin 
de sa carrière vers une absence de script et de préméditation, laissant une 
place au hasard et à l’inconscient. « Un plan en amène un autre », et ainsi 
s’exprime « le cours souterrain du film ». Cette poétique filmique de 
l’inconscient ne me semble pas totalement étrangère à la poétique de 
Marie de Quatrebarbes qui, elle aussi, semble procéder par montages 
relativement libres. 
 La référence à l’inconscient, peu présente dans les entretiens de Marie 
de Quatrebarbes, n’est pourtant pas étrangère à sa poétique. De 
nombreuses phrases des Vivres peuvent être lues par le biais d’un prisme 
psychanalytique : « D’après votre visage, vous refrénez votre désir. » 
(p. 30), « Nous habitons de logiques parcelles, des chantiers malaisés 
qu’on croirait sous attente » (p. 48), « il y a d’insignes réalités, des 
paysages que même le paysage ne voit pas » (p. 48). Dans Gommage de 
tête, on trouve cette phrase à valeur métapoétique : « Je le lance et je 
regarde ce qui remonte à la surface, des bribes de rêves au réveil. » À 
bien des égards, la poétique paratactique de l’œuvre de Marie de 
Quatrebarbes, qui procède par ellipses et associations d’idées, semble 
répondre à une « logique onirique », expression qu’elle utilise, on l’a vu, 
pour qualifier l’œuvre de David Lynch. 
 Le gommage de tête, chez Marie de Quatrebarbes, prend donc des 
allures de poétique. Si le motif, emprunté au réalisateur David Lynch, 
affleure à de nombreux endroits de son travail, c’est parce qu’il 
questionne les rouages de la pensée humaine ; je la cite : 

																																																								
39  Alain Cavalier, Entretien de Marie de Quatrebarbes et Maël Guesdon avec Alain 

Cavalier, La tête et les cornes, juin 2017, p. 2. 
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Dans Eraserhead « il y a cette scène, donc, où Henry Spencer, le 
personnage principal, perd la tête concrètement. J’ai été fascinée 
par cette image de tête perdue, tête sans corps, tête tout sauf 
abstraite, boule de billard cosmique tout droit sortie d’une sorte 
d’enquête sur l’entendement hors-humain40. 
 

C’est tout à la fois le symbole d’une écriture et d’un monde qui échappe à 
la raison au sens étroit, à la conscience logique. Son écriture s’en fait le 
reflet, qui procède par embryons de narration désamorcés, personnages 
sans visages, et, d’un point de vue stylistique, absence de connecteurs 
logiques et ruptures thématiques. Hantée par la présence du corps et du 
désir, qui semblent former une sorte de contrepoint à la tête perdue, 
l’écriture de Marie de Quatrebarbes propose une logique poétique 
renouvelée, onirique et émancipée tout à la fois des normes langagières, 
des normes du récit et de la pensée rationnelle.  
 
 
 
 
 

																																																								
40  Entretien d’Emmanuèle Jawad avec Marie de Quatrebarbes pour la revue Diacritik, 

30 janvier 2018 : https://diacritik.com/2018/01/30/marie-de-quatrebarbes-chaque-livre-
a-le-poids-dune-tranche-de-vie-sans-quy-penetre-necessairement-de-lautobiographique-
gommage-de-tete/. Je souligne. 
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Poèmes météoriques 
(extrait) 

 
 

Marie DE QUATREBARBES 
 
 
 

 9 mai, Saint-Denis 
 
Plusieurs scénarios 
déjoués dans l’heure 
un cœur jeune sourit  
dans un cœur jaune  
la toile plastique sous 
la chaise est jaune 
ensuite je sors les scones 
j’essuie la tache mille fois 
revenue d’un autre langage 
l’odeur ou la lumière 
s’accroche au bord 
je me souviens d’un été antérieur  
arrivé presque de dos 
imprimée à son revers 
la terre descendue 
à mille lieues de 
sa première occurrence 
il s’en est fallu de peu 
un fin dosage que 
l’enfance arraisonne 
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11 mai, Saint-Denis 
 
Trempées de  
pluie anticipatoire 
les surfaces débordent  
volume égal 
la selle et le porte-bagage 
d’un voyage suspensif  
je ne sais dire au juste  
s’il a plu ou bien quoi  
dort ici avec l’idée  
roulée en boule 
par le hasard  
des circonstances 
la pluie touche  
tous les corps 
et quand elle sort d’elle sort 
pour se recueillir 
elle se couvre de ses morts 
d’une main tiède  
ou froide 
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 14 mai, Saint-Denis 
 
Un corbeau hier 
de son chant précordial 
a inscrit trois petites notes 
au revers d’une minute 
un son seul ne peut  
toucher la volée d’ailes 
tenue à basse fréquence 
sphère plastique 
d’une année totale 
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 19 mai, Caen 
 
Un silence est posé  
entre nous sur la table 
regarde le blanc très net  
du mur calcaire 
passée derrière 
la tête froussarde 
du soleil  
apparu pour te dire  
le manque crucial  
d’une chose 
que ton emportement  
t’emporte 
si ton regard échoue 
à refermer sa boucle 
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 22 mai, Caen 

 
Graine de lin sur 
ma nuque-valve 
feuilletage duveteux  
du doux bleuet  
dans les fourrés après 
une hésitation de l’œil 
tinte contre le  
cerveau-porcelaine  
fendu au centre 
pour laisser tomber  
sa pièce de monnaie 
décision moitié tenue  
mais décision 
miettes mietteuses 
de ma vie, tous  
les liquides affolés 
ici une pluie secrète  
éponge les  
pluies multiples 
frotti-frotta de 
l’énervant merle 
quelque chose, dit-on  
s’en est allé 
passé dans les furtifs 
pluie = larmes  
de cinéma 
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PRÉSENTATION 
 
 
 Marie de Quatrebarbes a publié plusieurs livres de poésie (dont Les 
vivres et Voguer) et un roman, Aby. Elle a créé la revue de poésie et de 
traduction La tête et les cornes avec Maël Guesdon, Benoît Berthelier et 
Yohanna My Nguyen, et co-traduit Discipline de Dawn Lundy Martin 
(joca séria, 2019). Elle a édité l’œuvre poétique complète de Michel 
Couturier (L’ablatif absolu, La tête et les cornes, 2016) et coordonné 
l’anthologie Madame tout le monde (Le corridor bleu, 2022). 
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 Un versant l’autre : par sa concision autant que par la richesse de ses 
harmoniques, ce titre d’un recueil d’Esther Tellermann publié en 2019 
nous dit beaucoup de ce qui caractérise cette voix poétique unique dans le 
paysage contemporain. Rattaché au domaine de la géographie ou de la 
géomorphologie, le substantif masculin « versant » est défini par le 
Trésor de la langue française comme l’« ensemble des vallées et des 
crêtes orientées dans le même sens par rapport à un massif montagneux ». 
Ou bien : « Dans une vallée, surface topographique comprise entre le 
faîte d’un relief et le thalweg voisin ». On opposera ainsi l’ubac, versant 
nord de la vallée, à l’adret, le versant français des Pyrénées au versant 
espagnol. Le lecteur pourra être surpris par l’absence de la préposition 
« de » indiquant l’origine du mouvement dans ce titre. S’il la rétablit 
mentalement – D’un versant l’autre – il comprend que c’est moins le 
versant lui-même qui compte que le mouvement, le trajet qui conduit la 
voix poétique d’un versant à l’autre d’un paysage ou peut-être de la 
parole elle-même, parole qui n’est jamais détachée chez Esther 
Tellermann de la terre d’où elle s’élance. Ces versants ne sont pas définis, 
situés, localisés, caractérisés. Simplement l’un et l’autre, comme s’ils 
étaient interchangeables. Ce qui semble compter dans le versant, c’est 
qu’il soit l’un des termes d’une opposition : l’adret apporte la 
contradiction à l’ubac, l’ombre à la lumière, et la parole se nourrit de ces 
contradictions. Elle tire sa force héraclitéenne, comme l’a indiqué René 
Char, de l’« exaltante alliance des contraires1 ». L’un n’est pas défini par 
rapport à l’autre et ils apparaissent dans ce titre presque comme des 
absolus. Ils sont porteurs des mouvements de fonds qui traversent cette 
parole : tension vers l’unité, ouverture à l’altérité, mouvements aussi 
irréconciliables qu’indissociables. L’autre qui s’oppose à l’un semble 
aussi être son double, son reflet dans le miroir. Patrick Née a souligné 
																																																								
1   René Char, Fureur et Mystère, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de 

la Pléiade », 1983, p. 159. 
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que dans ce titre l’oreille va plus loin que l’œil et entend par 
hypogramme inversant l’autre2. Le verbe « inverser » sous-jacent à ce 
titre le relie à tout un réseau lexical très actif dans les livres d’Esther 
Tellermann : celui de l’envers, de l’inversion, du revers. Qu’y a-t-il à 
l’envers de la parole lorsque le vouloir dire du poète retourne la langue, 
comme ces tortues dans lesquelles les anciens chinois, nous a rappelé 
Victor Segalen, voyaient les piliers de la Terre, sur leur monstrueuse 
carapace ? Il y a l’innommable, ce sur quoi la parole achoppe, et se 
découvre alors le rapport de cette œuvre à l’Histoire, à toute la violence 
de notre époque dont la parole ne saurait se garder pure. Dans ce titre, Un 
versant l’autre, on peut entendre enfin le verbe verser. Versant ne serait 
pas alors un substantif mais le participe présent de « verser » : Un versant 
l’autre. L’altérité serait ainsi versée à partir de l’unité comme d’une 
source, elle en serait l’écoulement, l’épanchement naturel dans une œuvre 
hantée par le motif aquatique. « Verser », c’est faire basculer quelque 
chose sur le côté, c’est surtout, pour un liquide, le faire couler, le 
répandre. « Verser » est issu étymologiquement du latin versare, 
fréquentatif de vertere, qui signifie « tourner souvent » et au figuré 
« remuer, bouleverser ». On reconnaîtra donc dans ce verbe une parenté 
étymologique avec le « vers » auquel la poésie a longtemps été assimilée, 
issu du latin versus qui est un participe passé de ce même verbe vertere (« 
tourner »). Il désigne d’abord le « fait de tourner la charrue au bout du 
sillon » d’où le « tour, la ligne, le sillon » et, par analogie « ligne 
d’écriture », puis par spécialisation « série de mots liés par la prosodie et 
formant l’unité de base d’un poème3 ». Lectrice du poète André du 
Bouchet, Esther Tellermann se souvient peut-être que celui-ci intitula 
l’un de ses recueils Verses, désignant en cela une poésie torrentielle, qui 
tombe à verse, tout en réveillant en écho le mot « vers » tel qu’il se 
prononce en langue anglaise : verse4. Il n’est que d’ouvrir au hasard une 
page de cette poésie versatile pour constater qu’elle tourne souvent, que 
proprement elle tourne court, que son sillon est bref, resserré à l’extrême 
autour de quelques syllabes, entre deux et quatre le plus souvent de telle 
sorte que la parole tourbillonne et tombe en cascade, comme s’étant 
lancée du haut d’un à-pic. Elle se précipite et nous laisse nous, lecteurs, 
avec tout un poids de sens à remonter. Construire un livre à partir de 
l’idée du « versant », c’est envisager la parole à l’aune de ces 
précipitations qui labourent la montagne d’innombrables sillons, 

																																																								
2   Patrick Née, Un versant l’autre d’Esther Tellermann (note de lecture), dans Place de 

la Sorbonne, n° 11, Sorbonne Université Presses, 2022, p. 223-231. 
3   TLFi : Trésor de la langue Française informatisé, http://www.atilf.fr/tlfi, ATILF - 

CNRS & Université de Lorraine. 
4   André du Bouchet, Verses, Le Muy, Éditions Unes, 1990. 
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entraînant avec elles des lambeaux de roche déchiquetée, à l’aune de cette 
puissance érosive qui fait naître les fleuves, motif essentiel de la poésie 
d’Esther Tellermann. On se souvient alors que le mot « rythme » vient du 
verbe grec rheîn, qui signifie « couler », et qu’on en retrouve la racine 
indo-européenne dans le nom d’un fleuve, le Rhin, qu’Esther Tellermann 
a souvent pris pour interlocuteur. Dès son premier recueil, Première 
apparition avec épaisseur (1986), il apparaît à la fois comme un objet de 
désir et de dégoût :  

 
Elle voulait voir le Rhin. 
L’herbe s’efface. 
Lassée du Rhin 
lassée5. 
 

Dans Un versant l’autre, le « je » poétique est un « je » toujours en 
recherche du Rhin qui « me transforme / et brûle / le souvenir6. » 
 Ce que nous parvenons à isoler à partir de ce titre, c’est donc moins un 
paysage reconnaissable qu’un mouvement, une force agissante, cette 
force même qui potentiellement modèle tous les paysages, non pas la 
natura naturata, ces objets reconnaissables que sont un arbre, une fleur 
mais la natura naturans, cette force jaillissante à l’origine de toute fleur, 
tout arbre.  
 Cette poésie n’est pas étrangère à l’idée du voyage que suggère le 
passage d’un versant à l’autre. Ainsi peut-on lire sur la quatrième de 
couverture du deuxième recueil d’Esther Tellermann, intitulé Trois plans 
inhumains, que « recherchant de continents en continents une autre 
naissance », « l’auteur » y « poursuit son journal poétique 7  ». Si 
l’exotisme anecdotique propre au journal de voyage est absent de son 
œuvre, Esther Tellermann a toujours ressenti le besoin de voyager pour 
écrire. Cette confrontation avec l’ailleurs la place dans une « posture 
d’humilité 8  », de non-savoir. Elle a « besoin de l’éloignement, de 
l’immersion dans un espace-temps autre que le quotidien9 ». Il ne faut pas 
pour autant s’attendre à connaître son emploi du temps lors de ces 
voyages, ni un récit circonstancié des « choses vues ». « [...] à l’origine 
de toute phrase, poème ou pas, il y a une histoire, écrit André du Bouchet, 

																																																								
5   Esther Tellermann, Première apparition avec épaisseur, Paris, Flammarion, 1986, 

rééd. 2007, p. 107. 
6   Un versant l’autre, Paris, Flammarion, 2019, p. 52. 
7   Trois plans inhumains, Paris, Flammarion, 1989. 
8   « Entretien avec Patrick Née », NU(e), nº 39, 2008, dir. Laurent Fourcaut, p. 22. 
9   Ibid., p. 23. 
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et dans la phrase l’histoire disparaît 10  ». Dans les livres d’Esther 
Tellermann, le voyage s’est enfoui, il en a rejoint les nappes phréatiques. 
Dégagé des circonstances, il n’en reste pas moins actif. Si Esther 
Tellermann a besoin de « se confronter à la réalité distante d’une terre 
inconnue pour écrire11 », c’est que celle-ci apporte le surgissement de cet 
« autre versant » en l’absence duquel la parole s’enlise. Face à l’altérité 
de l’ailleurs, le mouvement de l’écriture s’enclenche, et cette écriture 
institue sa propre géographie. Bien des noms de lieux et de peuples 
pourraient être rencontrés au gré des différents recueils. Ainsi à la fin de 
Distance de fuite, la mention du « paravent de Bagan sur le site aux trois 
mille temples » fait signe vers la Birmanie alors que deux pages plus loin 
le « sillon de Loïta » et le « triangle de Mara12 » renvoient au Kenya, à 
ces paysages volcaniques du rift africain qui font surgir peut-être l’image 
de cette « cassure du monde » d’un bord à l’autre de laquelle se produit le 
choc de la rencontre entre le versant asiatique et le versant africain du 
dire d’Esther Tellermann. Outre le Rhin, le Nil, la Neva, le Gange, 
l’Oronte, l’Euphrate ou encore l’Indus sont des fleuves nommés dans les 
livres d’Esther Tellermann, qui contiennent également toute une faune, 
une flore et une collection de pierre glanées en voyage non pas à la 
manière du naturaliste qui prétend les classer, les ordonner, les plier aux 
impératifs de la taxinomie, mais du thérapeute qui doit inventer le remède 
d’un mal inconnu en composant savamment sa potion. « Peu importe le 
référent », affirme Esther Tellermann, si un nom peut « ouvrir aux 
utopies », il s’agit surtout pour elle de recréer « une histoire collective 
transmuée par la force du langage poétique13 ». Sa poésie s’inscrit moins 
dans une aventure personnelle que dans l’effort constant d’ouvrir son 
« je » à la possibilité d’un « nous ».  
 Thérapeute, guérisseuse peut-être à sa manière, Esther Tellermann 
constate que la parole, comme la terre, est malade. Le signe est « éteint », 
note la voix poétique dès le deuxième poème d’Un versant l’autre14. 
Quant à la terre, elle multiplie les signes d’épuisement : « vignes ont 
séché15 », des villes « closes » le « marbres » et les « bassins » sont 
« épuisés » et le poème s’ouvre sur un retour triomphant de « l’aride16 » 
qui ne peut que faire écho avec les préoccupations de notre monde en feu. 
																																																								
10  André du Bouchet, « Un coup de pierre », L’Emportement du muet, Paris, Mercure de 

France, 2000, p. 105.  
11  Yves Di Manno, Cahier spécial « Esther Tellermann », Europe n° 1026, octobre 2014, 

p. 167.  
12  Esther Tellermann, Distance de fuite, Paris, Flammarion, 1993, p. 101 et 103. 
13  « Entretien avec Patrick Née », NU(e), nº 39, 2008, op. cit., p. 23.  
14  Un versant l’autre, op. cit., p. 7. 
15  Ibid., p. 8. 
16  Ibid., p. 7. 
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L’urgence climatique et l’épuisement des ressources semblent 
inséparables d’une désertion de la parole :  

 
Terre un jour 
cédera sous 
 le poids  
des urnes  
océans ne seront pas 
assez. 
Nous ne saurons  
plus 
 qui habita 
la parole 
pour qui 
refaire une enfance 
 et le feu 
et fin à nouveau 
dans la déchirure 
 de l’astre17. 
 

Il y a dans ce poème une dimension prophétique qui peut rappeler la 
tradition biblique ou bien la figure de Cassandre dans la mythologie 
grecque. Comme dans ces traditions l’état de la terre et celui de la parole 
apparaissent intimement liés mais cette parole semble frappée d’un mal 
profond que révèle la nécessité de « refaire une enfance », c’est-à-dire, si 
l’on entend « enfance » dans son sens étymologique, in-fantia, l’état de 
celui qui ne parle pas – de retrouver un état de l’humanité antérieur à 
l’émergence de la parole. De plus la voix poétique s’interroge et insiste 
par la brièveté du onzième vers, qui est un dissyllabe : « pour qui » ? La 
coupe, le tournant du si bref sillon place l’accent sur le pronom 
interrogatif « qui » bien que la question soit gommée et presque abolie 
avant même d’avoir été formulée par le contexte négatif de la principale : 
« Nous ne saurons plus... » Cette mise en valeur de « qui » est accentuée 
par le phénomène d’écho sonore dû à la répétition du pronom, doublée 
d’un mouvement d’inversion puisque le premier « qui » de ce poème était 
placé au début du neuvième vers : « qui habita ». Une telle construction 
appelle à l’esprit la formule de Diogène, « je cherche un homme », 
anticipant sur la disparition de celui-ci.  
 Esther Tellermann a souvent revendiqué sa proximité, laissant parfois 
certains auditeurs sceptiques, avec l’une des voix poétiques qui a incarné 
au XXe siècle la célébration de la grande aventure humaine, le prix Nobel 
de littérature 1960, Saint-John Perse, auteur d’Éloges, d’Anabase, ou de 

																																																								
17  Ibid., p. 14. 



134 

ce poème Vents qui commence par ces mots : « C’étaient de très grands 
vents sur la terre des hommes ». Comme lui, à travers le « nous » qui 
s’affirme dans le poème que nous venons de lire, Esther Tellermann 
renoue « avec l’une des dimensions les plus lointaines du chant, 
contrariant la notion d’auteur18 » : une parole errante semble lui imposer 
sa dictée, comme à l’aède antique, celui des premiers temps de l’épopée, 
et sa parole est abondamment nourrie de mythologie, qu’elle soit 
biblique, grecque ou plus lointaine. Dans un entretien avec Patrick Née, 
Esther Tellermann rappelle que Saint-John Perse a compris que le poète 
devait « tendre son geste d’écriture » vers la « nomination19 » du monde 
dans sa mobilité et sa variété. Il a renoué avec la tradition liturgique, 
« mais pour célébrer la terre et ceux qui l’habitent20 ». Pourtant cette 
habitation poétique de la terre est mise en péril (« Nous ne saurons / plus 
/ qui habita / la parole ») : ici la dévastation de la terre concomitante d’un 
oubli du verbe fait signe vers un autre poète, antérieur d’un siècle à Saint-
John Perse, poète qui vient à l’esprit également chaque fois qu’Esther 
Tellermann nomme le Rhin, il s’agit de Friedrich Hölderlin. Dans ce 
neuvième vers incisé par un blanc typographique – le groupe de mots est 
détaché vers la droite – le verbe « habiter » au passé simple placé en fin 
de vers et associé au complément d’objet direct « parole » pointe un lien 
d’intertextualité évident avec la fameuse phrase du poète romantique 
allemand envisageant une habitation « poétique » de la Terre21. L’œuvre 
de Hölderlin tire les conséquences du retrait des Dieux pour donner 
mission au poète de réinventer un nouveau chant de la terre privé de cette 
transcendance qui dans les siècles religieux fondait le sens. Comme chez 
Hölderlin, les Dieux sont souvent nommés par Esther Tellermann, voire 
invoqués, sur le modèle biblique du psaume, mais c’est pour en célébrer 
la chute vers cette « Terre exacte » qui donne son titre à l’un de ses 
principaux recueils :  

 
Agrippe 
ce qui est ici 
 Psaume XI. 
Fruits béants désespérance 
désespérance calices 
 fermés 

																																																								
18 Yves Di Manno, « D’une indicible épopée », Cahier spécial « Esther Tellermann », 

Europe n° 1026, octobre 2014, p. 167. 
19 « Entretien avec Patrick Née », Nu(e), nº 39, 2008, op. cit., p. 21.  
20 Ibid. 
21 « Voll Verdienst, doch dichterisch, wohnet der Mensch auf dieser Erde » : Friedrich 

Hölderlin, « In lieblicher Bläue… », Sämtliche Werke, éd. F. Beissner (Stuttgarter 
Hölderlin-Ausgabe), Stuttgart, W. Kohlhammer Verlag,1951, t.2/1, p. 372. 
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chute sanglante 
 des Dieux ils 
tournoient 
ils supplient 
 tu n’as pas 
 
 Psaume XII22 
 

Face à cette « chute sanglante » des Dieux, le poète accueille un 
ruissellement du ciel vers la terre, c’est peut-être l’un des sens du mot 
« versant » : le poème serait le bassin versant du divin, et tenterait de 
restituer la parole aux hommes, en proie à la « réalité rugueuse à 
étreindre » (Rimbaud, Une saison en Enfer). Stéphane Mallarmé, peu 
après Rimbaud, a tiré les conséquences pour la poésie française de cette 
mort des Dieux mais les sociétés occidentales ont traversé au tournant du 
XXe siècle une série de crises – crise de la raison, crise de l’humanisme – 
dont la littérature, frappée elle-même par les répercussions de ces crises 
et agitée par la frénésie des avant-gardes, a su se faire l’écho, jusqu’au 
grand bouleversement de la Seconde Guerre Mondiale. Se trouve alors 
remis en question le sens même de toute parole. Au fantasme d’un 
pouvoir totalisant d’expression traversant la diversité même des langues 
dont témoigne un James Joyce succède la pauvreté volontaire, l’ascétisme 
d’un Samuel Beckett qui fut le secrétaire de ce dernier, mais choisit le 
bégaiement, la conscience de l’innommable, l’aveu d’échec. Troublé par 
les progrès de la linguistique qui, à partir des recherches de Ferdinand de 
Saussure, pointe la division du langage entre le signifiant – versant 
sonore – et le signifié – versant du sens – le poète commence à douter de 
sa capacité à passer d’un versant l’autre, à relier le son et le sens, ces 
deux faces du signe linguistique. Francis Ponge, traversant une crise qui 
le conduit au bord de l’aphasie, ressent avec douleur l’écart semble-t-il 
infranchissable qui sépare les mots des choses et décide de remettre le 
monde poétique sur ses pieds en prenant le parti de ces dernières. Comme 
les jeunes poètes de la génération suivante qui entrent en dialogue avec 
son œuvre – Jacques Dupin, André du Bouchet, Philippe Jaccottet – il ne 
peut comprendre la confiance que placent dans le langage un certain 
nombre de poètes de la génération précédente, en premier lieu ce Saint-
John Perse qui l’agace, semblant si peu douter des pouvoirs de 
nomination de la parole, et si dangereusement assuré de sa place de 
poète23. Lectrice de Paul Celan, Esther Tellermann semble pourtant 

																																																								
22  Esther Tellermann, Terre exacte, Paris, Flammarion, 2007, p. 117. 
23  Voir Francis Ponge, lettre 575 (1957), dans Correspondance 1923-1968, édition 

critique annotée par Claire Boaretto, t. II, Paris, Gallimard, « Blanche », 1986 : à 
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prémunie de certains leurres de la parole poétique, d’où ce dire elliptique, 
cette parole qui s’érode sur le fil tendu de quelques syllabes. L’ample 
expansion persienne connaît ici un mouvement de reflux, un étiage, et si 
Saint-John Perse il y a chez Esther Tellermann, c’est le seul Perse que 
puisse revendiquer notre époque mal assurée, consciente de la précarité 
de ses moyens d’expression : un Perse passé au hachoir, au laminoir, 
déchu de sa hauteur surplombante. 
 Pour Esther Tellermann cette lézarde qui fendille le dire, cette faille 
entre ces deux versants cardinaux que sont l’écriture et la vie, la parole 
incertaine et la « terre exacte » qu’elle vise, a été ressentie très tôt, dès 
l’époque de ses premiers recueils, où, se souvient Yves Di Manno, son 
éditeur, elle était à l’image de poètes comme Jean Daive ou Claude 
Royet-Journoud, tentée par une écriture blanche, que caractérisent la 
« discontinuité narrative, l’indécision pronominale, la neutralité du 
discours (ou sa distanciation) », ainsi qu’un « resserrement prosodique » 
d’une « extrême rigueur24 ». Dès ces premiers recueils, dans des poèmes 
où la subjectivité est tenue à distance, où la recherche musicale est 
réfrénée, le motif de « l’autre versant » est déjà présent, il apparaît à la 
page 111 de Trois plans inhumains (1989). Porteuse d’une fêlure, d’une 
blessure, la voix poétique dans Première apparition avec épaisseur 
(1986) cherche les moyens de convertir celle-ci, de l’inverser peut-être, 
en « sillon » : « La fêlure maintenant est sillon dans le dos25 ». Ce recueil 
est déjà marqué par un trait stylistique caractéristique de l’écriture 
d’Esther Tellermann, le recours à l’aposiopèse, qui est une interruption 
brusque du discours laissant en suspens ce qui tentait de s’exprimer. 
Ainsi p. 22 : « Elle balaie le jasmin / afin que nulle passion. » ; p. 27 « Je 
suis longtemps l’angle rose de la rue / quand bien même le soleil / ... » ; 
ou encore p. 31 : « Ils disent comme la terre est plantée / et comme le 
temps ». Que le coup d’arrêt soit marqué par un point, des points de 
suspension ou un simple blanc typographique, le discours est brisé, le 
dire enfoui. Mais enfouir, est-ce taire, nous interroge le prénom de plume 
choisi pour la publication de ce premier recueil par la poétesse (qui 
s’appelle Annie, comme elle l’a révélé dans une émission 
radiophonique), ou bien atteindre l’autre versant du dire ? « Toute parole 
/ vacille / éclosion de l’enfoui / ...26 » Que faut-il alors, pour que le blanc 
puisse éclore, l’enfoui germer ? Les recueils suivants auront à le 

																																																																																																																													
propose des adjectifs « grand », « princier » ou encore « souverain », Ponge note que le 
« vocabulaire » de Saint-John Perse lui est « à la vérité presque insupportable ».  

24  Yves Di Manno, « D’une indicible épopée », art. cit., p. 165. 
25  Esther Tellermann, Première apparition avec épaisseur, op. cit., p. 13. 
26  Ibid., p. 86. 
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chercher. Pour l’instant, « la mort » est « au fond de la gorge27 » sans 
qu’on puisse savoir si cette gorge est un paysage terrestre sculpté par les 
eaux du passé ou le gosier du poète asséché par le secret. « le monde est / 
une bâche sous les hommes » nous disent les titres de la première section 
du recueil si l’on en recolle les morceaux, ce qui est prendre acte d’une 
séparation entre le sujet poétique et le monde. « Que cachent / tous vos 
rideaux ? » se demande la voix poétique (p. 93). Il faudra soulever la 
bâche, comprendre ce qu’elle voile pour envisager de réparer la relation 
entre l’homme et le monde. Mais soulever la bâche, c’est rencontrer 
l’histoire, les morts, alors qu’on aimerait pouvoir en détourner les yeux : 
« Regardez l’Histoire / pas les reflets dans l’eau » profère une voix 
narquoise (p. 98), coupant court à toute velléité de légèreté. Cette 
insertion de citations jamais attribuées à leur auteur et souvent purement 
inventées est une des marques les plus spécifiques de l’écriture d’Esther 
Tellermann. Ces citations sont répétées comme des leitmotive, des 
refrains qui souvent s’intègrent au texte poétique en faisant retour, privés 
des guillemets initiaux. Une telle pratique que Michael Bishop qualifie de 
« pseudocitationnelle28 » – très présente dans Encre plus rouge (2003), 
Terre exacte (2007) ou encore dans le récent livre sur Claude Garache, 
Corps rassemblé (2020), où c’est cette fois la voix du peintre qui semble 
dialoguer avec le sujet poétique – témoigne pour Laurent Fourcaut de 
l’« émiettement de “la parole humaine29” en une pluralité de voix30 » dans 
l’œuvre d’Esther Tellermann qui met à distance le « je » poétique hérité 
du romantisme en l’inscrivant dans une recherche polyphonique.  
 À la fin de ce premier recueil, Première apparition avec épaisseur, le 
sujet poétique fait le trajet vers l’Est, va contempler le Rhin cher à 
Hölderlin, regarde les reflets dans l’eau mais reçoit le choc de l’Histoire, 
celui qui paralyse, bloque le dos de celui qui ne sait pas « faire face », 
dans cette logique du retournement et de la réversibilité que réaffirmera 
le titre Inversant l’autre : « L’Histoire / aussi est / un point du dos. » 
(p. 100). C’est en méditant sur les tombeaux égyptiens que ce travail de 
vérité est poursuivi dans le recueil suivant, Trois plans inhumains. 
Convoquée par l’architecture funéraire à l’hypogée de soi-même, la 
poétesse fait face au Nil comme au néant (nihil) et peine à soulever la 
bâche, à passer d’un bord à l’autre comme l’âme des morts dans la barque 

																																																								
27  Ibid., p. 79. 
28  Michael Bishop, « Esther Tellermann cinq fois », dans NU(e), nº 39, 2008, op. cit., 

p. 179. 
29  Esther Tellermann, Terre exacte, op. cit., p. 266. 
30  Laurent Fourcaut, « Terre exacte : le paradoxe d’une poétique qui combine 

éclatement (du sujet) et remembrement (de la parole) », dans NU(e), nº 39, 2008, op. 
cit., p. 199. 
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d’Osiris. Dédoublée, hors d’elle-même, la poétesse considère sa propre 
étrangeté en l’objectivant par le recours à la troisième personne : « Elle 
met un volet gris sur le Nil » (p. 71). « Sois sage, ô ma douleur31, et tiens-
toi plus tranquille » semble dire cette voix en écho à Baudelaire alors 
qu’un tropisme fait dériver de nouveau le recueil de la Méditerranée vers 
la frontière allemande avec la mention de Nimengen (p. 150), sans doute 
la ville néerlandaise de Nijmegen, une des premières à tomber aux mains 
des allemands en 1940. « – Quelle était la nature du conflit ? », demande 
ironiquement une voix (p. 74), comme si la Shoah elle-même menaçait de 
sombrer dans les oubliettes d’une histoire fertile en massacres. Pour 
Esther Tellermann, issue d’une famille juive d’origine polonaise ayant fui 
les pogroms, ayant eu des membres de sa famille déportés à Auschwitz 
lors d’une rafle en 1942, il n’est possible de retrouver chemin vers la 
parole qu’en affrontant ce gouffre de l’inhumanité, et de cette inhumanité 
particulière, répétant cette promesse lue dans Terre exacte : « Il y aura 
pour vous une bouche32 ». Cherchant au moyen de la psychanalyse à 
comprendre la pulsion de mort à l’œuvre dans la nature humaine, Esther 
Tellermann soulève peu à peu la bâche, fixe l’histoire jusqu’au tréfonds 
de son horreur. Le poème Todesfuge de Paul Celan, poète juif roumain 
ayant perdu ses parents en camp de concentration, et qui fit tout de même 
le choix d’écrire une œuvre poétique en langue allemande après 
Auschwitz, est cité dans Distance de fuite (p. 72). Le recueil suivant, 
Pangéia, est une traversée de la « nuit allemande33 ». Le Rhin s’écoule 
jusqu’à la nausée, et au souvenir de la voix de Paul Celan : « il y a 
quelque chose de pourri dans la poésie de Hölderlin34 », comme au 
royaume de Danemark pour Hamlet. Et nous, ayant à parler malgré tout, 
nous dit Terre exacte, « respirions comme hommes pourrissants35 ». 
Pourtant la pourriture se traverse, et le poème liminaire de Pangéia 
annonce :  

 
J’entendais la cassure :  
 
« sur l’autre versant 
 tout serait36. » 
 

Et dans Encre plus rouge :  
																																																								
31  Voir « ma douleur », Trois plans inhumains, op. cit., p. 41. 
32  Terre exacte, op. cit., p. 224. 
33  Pangéia, Paris, Flammarion, 1996, p. 24. 
34  Phrase citée par André du Bouchet dans ...désaccordée comme par de la neige et 

Tübingen, le 22 mai 1986, Paris, Mercure de France, 1989, p. 75. 
35  Terre exacte, op. cit., p. 64. 
36  Pangéia, op. cit., p. 7. 
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[...] 
Qui m’étreint 
qui pénètre 
 l’autre voix 
tombes laissées aux étoiles ? 
 Reste 
nous irons plus haut 
 au nœud de la douleur. 
 

Il semble alors qu’ayant atteint le nœud d’une douleur personnelle, la 
voix d’Esther Tellermann devienne capable de toute douleur au sens où 
pour Francis Ponge le verre est « capable37 » de l’eau (il peut la contenir). 
Et pas seulement de la douleur du peuple juif : agacée qu’on lise tous ses 
livres uniquement à travers le prisme de la Shoah, Esther Tellermann 
rappelle que la question juive est aussi celle de « l’inadmissible de la 
condition humaine38 ». 
 C’est alors non seulement la violence guerrière mais toutes les formes 
de violence de notre époque que son œuvre permet de penser. La grande 
dévastation du vivant par nos sociétés marchandes provoque un reflux de 
la bâche que Première apparition avec épaisseur avait entrepris de 
soulever, et l’on peut lire dans Un versant l’autre : « Quoi encore couvre 
/ la terre / nos bâches / nos signes à néant39 ? » La bâche, celle de 
l’universel reportage mallarméen, la parole utilitaire et stérile, ne verse 
pas, ni dans un sens ni dans l’autre, elle recouvre, à l’horizontale, et 
étouffe. Dans son désir, nous dit la poétesse, de « calculer le vivant40 », la 
bâche de la pensée conceptuelle dont des poètes comme Yves Bonnefoy 
ont montré que la langue poétique devait se dégager, enserre et retient 
captive toute forme de vie dans ses mailles serrées. La parole à verse 
d’Esther Tellermann au contraire, ouvre cette mer rouge coagulée au 
moyen d’une « encre plus rouge » qui rompt digues et barrages. Dans son 
instabilité, elle mise sur le travail du blanc, du silence, pour « retisser la 
chair41 », nous dit Un versant l’autre. Dans le sillon du silence, elle 
trouve ouverture vers autre chose que les mots. Ce n’est que par leurs 
failles mutuelles que les noces de la parole et de la terre peuvent 
s’accomplir. Esther Tellermann n’envisage pas la littérature dans un 

																																																								
37  Francis Ponge, « Le verre d’eau », Œuvres complètes, t. I, B. Beugnot (dir.), avec, 

pour ce volume, la collaboration de M. Collot, G. Farasse, J.-M. Gleize, J. Martel, 
R. Mélançon et B. Veck, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p. 579. 

38  « Entretien avec Patrick Née », Nu(e), nº 39, 2008, op. cit., p. 24.  
39  Esther Tellermann, Un versant l’autre, op. cit., p. 123. 
40  Ibid., p. 24. 
41  Ibid., p. 53. 
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monde à part, coupé du dehors, fonctionnant en circuit fermé selon les 
principes de ce que le formalisme nomme la « clôture du texte ». Si elle 
s’intéresse tant à la géomorphologie, à la tectonique des plaques et aux 
secousses sismiques, c’est qu’elle pense qu’une même force soulève le 
sol où nous plaçons nos pas et celui de la langue. Cette instabilité est 
d’abord syntaxique. Dans les poèmes d’Esther Tellermann, le « je » laisse 
volontiers place à un « tu », un « vous » ou un « nous » et des emplois 
variés sont faits des pronoms de la troisième personne, masculins ou 
féminins, singuliers ou pluriels, sans que le locuteur ou le référent soit 
toujours aisément reconnaissable. Il se produit ainsi un brouillage qui ne 
laisse pas le lecteur s’installer dans une grille de lecture confortable. Un 
tel vacillement, un tel tourbillon énonciatif produit une « implosion du 
sujet lyrique42 ». Dans tel poème de Terre exacte, le passage de « ils 
furent poursuivis » à « J’ai désiré » (p. 150) produit un changement de 
focale. La technique de mise en mouvement du poème par l’indécision 
pronominale élaborée par Esther Tellermann permet une grande variété 
d’éclairages sur le drame dont le récit nous parvient par bribes. La 
syntaxe elle-même est rompue. Chaque phrase semble chercher à 
imbriquer un versant du dire dans l’autre, et cela peut passer par une 
désorganisation de l’ordre habituel de la phrase, ainsi p. 59 d’Un versant 
l’autre :  

 
Je voulus 
morceau de vous 
dans le vent 
que l’instant  
 vibre. 
 

Ici la structure syntaxique minimale sujet – verbe – complément (« Je 
voulus que l’instant vibre ») subit l’effraction d’une bribe de phrase qui 
vient la dilacérer et s’insère comme en incise entre le verbe et son 
complément sans que l’on puisse savoir avec évidence à quoi elle se 
rapporte. Ce « morceau de vous / dans le vent » qui fait vibrer l’instant, 
est-ce le « je » qui serait alors au « vous » ce que l’un des versants du 
titre est à l’autre ? Ce morceau de phrase lui-même apporté par le vent 
vient bousculer, désarticuler la syntaxe traditionnelle. Un tel tremblement 
langagier produit la vibration de l’instant recherchée par la poétesse 
comme le marque la légère béance produite par l’insertion d’un blanc 
typographique qui décroche légèrement vers la droite le verbe « vibrer », 
dans un geste musical soutenu par l’écho sonore « voulus » / « vous », 
l’allitération en [v] et la rime « vent » / « instant ». Ce blanc 

																																																								
42  Jean-Pierre Samocki, « D’une origine future », NU(e), nº 39, 2008, op. cit., p. 218.  
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typographique, on comprend qu’il est une « transcription du souffle43 » et 
qu’Esther Tellermann cherche à donner à sa page l’unité de ce souffle. 
Cette unité vibre, tourbillonne d’une autre manière, par l’emploi des 
temps verbaux :  

 
Puisque les herbes 
ont drapé le voile 
 parcouru sur la taie 
puisque granits habitent 
 la pulsation 
 dors 
dans la feuille rouge et  
je te chercherai contre 
 le flanc coupé 
 par le milieu. 
Et tu pleureras 
en nuques brunes avec 
au cœur celle44 
 ... 
 

L’emploi dans un même poème du passé du présent et du futur est 
caractéristique d’une œuvre qui ne se ressource dans l’origine d’un passé 
mythique, ne plonge au cœur de la plaie d’un passé douloureux que pour 
réenfanter la parole et lui donner chance d’un futur, comme d’éruptions 
fracassantes naissent des îles nouvelles. Il y a une tectonique des temps 
dans la poésie d’Esther Tellermann perpétuellement tendue vers un futur, 
comme l’a montré Jean-Pierre Samocki : « la parole poétique ne consiste 
pas à décrire ce qui reste en nous de l’origine mais à se la réapproprier 
par la parole en s’y projetant en avant45 [...] ».  
 Esther Tellermann poursuit son œuvre sur des carnets à spirale. La 
spirale figure bien ce travail d’une poétesse qui plonge profondément en 
elle-même pour rejoindre le point où sa douleur personnelle rencontre les 
blessures de notre histoire collective, et puise dans les ressources de 
l’élégie sans s’y laisser ensevelir car son travail de reprise infinie d’un 
dire toujours à préciser lui donne ouverture à cette puissance germinative 
de la parole qui fait de nous des vivants. Cette énergie vient du corps : 
celui de la terre, du sujet, de la langue. « Avaient-ils épuisé les 
langues46 ? », ceux qui saccagent la terre, questionne la poétesse dans un 
poème d’Un versant l’autre. On n’épuise pas les langues tant qu’on leur 

																																																								
43  « Entretien avec Patrick Née », NU(e), nº 39, 2008, op. cit., p. 11. 
44  Terre exacte, op. cit., p. 94. 
45  Jean-Pierre Samocki, « D’une origine future », op. cit., p. 220. 
46  Esther Tellermann, Un versant l’autre, op. cit., p. 125. 
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apporte l’énergie d’un corps, et de l’air, nous démontre pourtant ce 
nouveau livre placé sous le signe de la « perpétuelle naissance » qu’avait 
entrevue Terre exacte (p. 229). Cette « perpétuelle naissance », elle est à 
puiser dans l’air dont se nourrit la voix :  

 
Mais revinrent l’air 
avec le tranchant 
 de l’arête 
monts que grise 
 la mémoire 
quand plis ont révélé 
 l’autre bord 
sel a transmis 
 la transparence47. 
 

« Griser » ce n’est pas ici ensevelir dans la grisaille mais livrer à l’ébriété 
d’un afflux d’air pur, de cet « irrespiré48 » cher à André du Bouchet. Est-
ce alors une poésie du voyage, celle que nous propose Esther 
Tellermann ? Peut-être si ce voyage ne consiste pas en un lot d’anecdotes 
et de circonstances mais en une mise en mouvement du poème à partir de 
l’écart permis par le déplacement géographique. Tout comme la terre 
livrée à la dérive des continents, le lieu habité de la parole est un lieu en 
déplacement incessant. Seul un poème capable de s’incorporer ce 
mouvement profond du vivant pourra établir fugitivement le contact entre 
la parole et le réel fuyant. Voici peut-être ce qui guette Esther Tellermann 
dans cette zone instable, frémissante, qui sépare tel versant de tel autre, 
voici sans doute ce qui la poussera à s’y risquer encore.  
	
	

																																																								
47  Ibid., p. 18. 
48  Voir Michel Collot, « André du Bouchet et le “pouvoir du fond” », L’Ire des vents, 

n° 6-8, 1983. Repris dans L’Horizon fabuleux, t. II, Paris, Librairie José Corti, 1988, 
p. 202. 
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Inédits 
 
 

Esther TELLERMANN 
 
 
 
 
 

Soudain nous avions 
fermé 
 les persiennes 
je ne savais plus 
 votre manière. 
 Tout près 
les continents 
 me traversent 
je confondais  
 les fatigues 
à l’ombre    qui 
 se fissure 
recueillait  
les chagrins 
lambeaux de 
 solitude 
repoussaient 
 l’attente 
 d’une lèvre rouge 
encore me bercent. 
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 Nous fûmes 
à l’intérieur 
d’un orage blanc 
 sans cible 
pas plus loin 
qu’un soleil qui 
 s’enracine 
et nous dénude et 
 nous hante 
fore les traces 
 d’un ailleurs 
retiré    dans 
la geôle 
 et le cri retenu. 
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Je n’avais voulu 
qu’un silence fende 
 l’autre 
plus abrupt 
mais des sentiers de 
ronces et de glycines 
une cambrure 
 étrangère. 
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Et puis des ressacs 
des corps 
 brefs 
là où sombrent 
des métaux  
 dans les voix 
pour la seule 
 clarté 
où longtemps 
 je sommeille  
invente 
 des jasmins. 
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Soudain 
s’égare le jour 
dans le temps 
d’une simple 
 écriture 
fut encore  
le bout du monde 
 neuf 
et sourd 
un moment suspendu 
le seuil 
 où je te veille. 
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Soirs dessinaient 
des horizons 
estompant 
 les chairs 
en des cuivres 
brûlant les lavis 
alors émergent 
des traînées de pluie 
des Nord lisses et 
 la fraîcheur 
des étendues 
afin que l’oubli 
 étincelle. 
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 Toi 
personne d’autre 
un ciel défriché 
sans prise 
 qu’un dedans 
 un feuillet 
ravin ou désert. 
Aube limée 
fut la secousse 
 d’un infini 
introduisant la fugue 
dans le muet 
 tout l’or 
 de la syllabe. 
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Personne 
 Rien 
que la lueur 
de l’amandier 
la sphère parfaite 
 de l’ombre 
la découpe d’un absolu 
contre la lampe 
et l’encre psalmodiant 
l’exactitude  
 des naufrages 
le dessin 
 des univers 
 tus. 
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Hommes lourds 
derrière les portes 
gonflaient les lumières 
 laissaient 
 pleuvoir l’espace. 
 Je voyais 
au travers des yeux 
 et des pierres 
le broyer et le 
 feu 
des peaux 
 tièdes   au-delà  
des porcelaines 
 poreuses 
 vous 
 laissé. 
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Je dis que tout 
 à l’heure 
le ciel s’ajuste 
si nous oublions 
ce qui reste  
afin de reposer 
dans chaque pli. 
Savez-vous 
une fois encore 
la parole s’arrête 
 où se scindent 
la neige  la fleur 
éclairant 
 l’attente. 
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Nous voulions 
dormir 
chaque fois 
 plus 
dans l’enfance 
entre deux langues 
l’une 
 apprise 
l’autre    trop 
 nocturne  
empêchant la dérive. 
 Relents de mer 
fixent la parole. 
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Oui nous 
comptions 
un jour   l’autre 
un lendemain n’est-il 
un jadis suspendu 
 à l’aurore 
un front où se 
 modulent 
les traversées ? 
Je notais les intervalles 
 pour 
vous ensevelir 
et vous faire 
 naître. 
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Puis je voulus 
 des symphonies 
élevées des cendres 
ambres où frissonnent 
 les feux 
des timbres   sur 
chaque peur   chaque 
chair qui attend 
que revienne la soif 
 des étés que 
gonflent   les mers 
 
des levées de paroles. 

 
 
 





 

 
 
 
 

 

 
Gilles du Bouchet, collage, 2020. 
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PRÉSENTATION 
 
 
 Esther Tellermann est née en 1947 à Paris. Normalienne et agrégée de 
lettres, elle exerce actuellement la psychanalyse. Son premier livre 
Première apparition avec épaisseur a obtenu en 1986 le Grand prix de 
l’Académie française. Sa poésie, organisée en suites de chants posés entre 
le murmure et la symphonie, entre les symboles et la réalité arrachée, 
semble rendre compte d’un lyrisme intime du monde. Son œuvre, mêlant 
destinée personnelle et portée universelle, s’attache, dans une tension 
vers une impossible consolation, à dépasser dans le mythe les répétitions 
tragiques de l’Histoire. 
 Elle a publié une vingtaine de livres de poésie, principalement aux 
éditions Flammarion, ainsi que deux récits, Une odeur humaine 
(Farrago/Léo Scheer, 2006), Première version du monde (Unes, 2019) et 
un essai Nous ne sommes jamais assez poète (La Lettre volée, 2014). Elle 
est présente dans l’Anthologie de la poésie française du XVIIe au 
XXe siècle (Gallimard, La Pléiade, 2000). Elle a également obtenu le prix 
François Coppée de l’Académie française pour Guerre extrême en 2000 
et le prix Max Jacob en 2016 pour Sous  votre nom. 
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Accéder au désordre 
À propos de quelques livres de poèmes  

de Catherine Weinzaepflen 
 
 

Isabelle GARRON 
Maîtresse de conférences – Telecom Paris 

 
 
 Un poème court, précédé du titre « un » ouvre le dernier livre de 
poèmes de Catherine Weinzaepflen, Le Rrawwr des corbeaux (Paris, 
Flammarion, 2018) :  

 
les formes fixes me fuient  
j’accède au désordre  
 
 
 
 
les corbeaux prolifèrent  
 

 C’est avec le souvenir vivace de ma première lecture de ces vers, 
reçus tels les signes d’une structure poétique générale possible, que je 
souhaite ouvrir mon propos. Ce poème liminaire dispose un énoncé au 
présent, son thème et ses variations. Il introduit l’ensemble par 
l’expression d’une tension entre rigueur formelle et chaos, entre la 
première personne du sujet qui écrit et la mention d’événements qui 
introduisent sa langue.  
 Expérimentant le long silence initial qui sépare le distique « les 
formes fixes me fuient / j’accède au désordre » et le vers suivant « les 
corbeaux prolifèrent », j’éprouve la permanence d’une énergie, 
l’impression d’une respiration ou d’un souffle retenu, d’une sorte de 
manque à dire. J’hésite à y lire une pause, une pause technique 
(semblable au temps de pause photographique), voire un temps de 
résistance qui serait un écho à l’idée de « la défaite sans avenir » de 
Rimbaud, mots avec lesquels il achève son poème « Les corbeaux » 
(1870). 
 Ce sont immédiatement ce dernier vers et le poème entier de Rimbaud 
qui se sont imposés en rappel à mon esprit, après avoir pris en pleine face 
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le titre de l’ouvrage, et lu le vers : « les corbeaux prolifèrent ». Certes, le 
poème en prose de Poe, et les traductions de Baudelaire et Mallarmé ne 
furent pas non plus absents de la réminiscence qui agissait. Cependant, 
dans ces textes-là, l’oiseau est seul, magistral, régnant. Ici c’est une 
vision en nombre de ce « funèbre oiseau noir » et son croassement 
caractéristique qui stimulent mon imaginaire avec Rimbaud, et 
m’amènent à revoir Le Champ de blé aux corbeaux (1890) peint par Van 
Gogh juste avant sa mort, ou encore à retrouver les séquences du 
terrifiant film d’Alfred Hitchcock, Les Oiseaux. (1963).  
 Ainsi, parce que tous les poèmes contemporains ne parlent pas de 
corbeaux, et que la prolifération que pointe Catherine Weinzaepflen ne 
me semble pas un mot mais un signe, un indice, pour avancer sur le 
terrain de la langue et des images ; parce que la découverte et lecture 
impromptue de l’étude d’Anne Mounic1 et la tension qu’elle pose entre 
nécessité et liberté, devait renforcer une piste, et ma curiosité, sur le lien à 
distinguer entre désordre et corbeau :  

 
Le corbeau, oiseau oraculaire, tient cette qualité de sa proximité à 
la mort. Nous allons voir qu’il figure une conversion de l’effroi en 
surgissement du verbe, et qu’il fait, pour ainsi dire, de nécessité 
liberté 
 

 Je décidais de reconduire la méthode de lecture que je convoque à 
chaque fois pour m’approcher du poème que je suis en train de lire. Cette 
méthode consiste à mener l’enquête parmi les ouvrages qui peuplent  
ma bibliothèque. Je me mis donc à chercher sauvagement d’autres 
occurrences de présence de corbeaux, et j’en découvrais de significatives, 
par exemple dans les textes du poète américain Paul Blackburn2 ou dans 
le journal de Werner Herzog3, deux auteurs qu’il me semble pertinent de 
rapprocher de la poétique de Catherine Weinzaepflen.  
Je prends plaisir à rapporter cet extrait de Werner Herzog, traduit de 
l’allemand par Anne Sutter,  

 
À droite, presque à l’horizon, des voitures en trop grand nombre, 
parce que le match de foot n’est pas terminé. J’entends des 
corbeaux, mais je m’arc-boute dans un refus : surtout ne pas lever 
les yeux ! qu’ils croassent ! Je ne leur offrirai pas un regard, je 

																																																								
1   Anne Mounic, « le corbeau ou le possible de la parole », Temporel, 2012, 

https://temporel.fr/Introduction-Le-corbeau-ou-le) 
2   Paul Blackburn, Villes, suivis de journaux, Paris, José Corti, 2011, traduit par 

Stéphane Bouquet. 
3   Werner Herzog, Sur le chemin des glaces Paris, Hachette-P.O.L, 1978, « Bibliothèque 

Allemande », traduit par Anne Sutter. 
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riverai mes yeux à la hauteur de cette feuille ! non ! Pas question ! 
Que les corbeaux croassent ! Je ne les regarderai pas 
maintenant4 ! 
 

 Le corbeau ne possède pas un chant, il croasse. Blackburn écrit 
littéralement dans une page de son journal ce CROA CROA5… Je notais 
à l’époque dans un de mes carnets de lecture : « désordre de la lyrique 
par l’expression littérale – écrite - de l’onomatopée ; ou comment rendre 
cette réalité sonore sans transgression des codes ? » Parvenir à ce 
dépassement manifeste une liberté du poème, visant dans ce cas précis à 
dégager le corbeau d’un récit qui lui colle aux plumes, et de cette image 
de représentant d’un ordre troublé, souvent menaçant.  
 
 L’énoncé de cette prolifération de l’oiseau, dans les paysages ruraux 
et dans les villes comme autant d’idéogrammes volants, peut être lu 
comme un à pic thématique devant lequel le lecteur se retrouve confronté 
en suite de ce vers. Cet à pic soulignerait comment la poète organise le 
seuil de l’objet-livre, comment la contrainte de rassembler les textes pour 
faire advenir l’ensemble va l’obliger à organiser un ordre éclairant pour 
la lecture. 
 L’ordre choisi pour l’ouvrage est celui du décompte des poèmes, 
numérotés de 1 à 65. Il est une liste. 
 Dès le second poème, titré « DEUX », il s’agit de comprendre un 
ordre signifié et reporté dans la table des matières. À chaque chiffre, puis 
nombre, l’auteur associe dans la table de fin le nom d’un ou d’une alter 
ego, écrivain, philosophe, musicien ou plasticien ; peu importe l’époque. 
La relation est là. Cette table est précédée de cet intitulé explicatif 
« Catherine Weinzaepflen avec ». Cette préposition fait écho à son 
emploi fort dans le précédent livre de poèmes de Catherine avec 
Ingeborg6. L’ensemble s’ouvre par un texte qui s’intitule justement 
« écrire avec » ; la préposition étant surlignée en italique. Ce qu’il faut en 
retenir je crois, c’est cette assertion : « travaille une pensée qui 
m’importe, à savoir que l’on n’écrit pas seul ».  
 Elle rapporte ce compagnonnage tacite avec les 46 noms pour 
65 poèmes égrenés. Ils soulignent la diversité des présences qui inventent 
la communauté de ce livre, avec laquelle Catherine W écrit. Après UN, 
DEUX est relié à Annette Messager, amie de l’auteure, et dont la 
présence marquait déjà l’illustration de couverture du texte en prose 
Celle-Là (Éditions Des Femmes, 2012). Il est question d’une relation. 

																																																								
4   Ibid., p. 17. 
5   Blackburn, Paul, Villes, suivis de journaux, op. cit., p. 177. 
6   avec Ingeborg, Paris, Des Femmes-Antoinette Fouque, 2015. 



172 

L’image représentait pour ce roman une sorte de renard ; – un autre 
animal. Et dans le poème DEUX, on croise aussi des mouettes, des 
canards, des kangourous, des koalas. Je me suis souvent dit qu’il existe 
un bestiaire à reconstituer dans l’œuvre de Catherine Weinzaepflen, qui 
l’anime comme une jungle. Il y a aussi une flore qui orne les passages, 
déborde des lignes. Je me représente ainsi son écriture, proche des 
enluminures du Moyen-Âge, et plus tard des naturalia des cabinets de 
curiosités. Là encore, le lieu de la présentation suit cette double 
appréhension de l’ordre et du désordre, de choses en nombre, que 
l’espace dédié à leur accumulation préserve de l’illisibilité.  
 L’ordre choisi dans ce livre de poèmes semble celui de l’apparition, 
de la disposition d’emblèmes, et graphiquement celui de la liste. Si 
l’énigme de cette liste de clôture participe à la singularité de ce livre, elle 
tente avant tout, sous la forme d’un étrange générique, la mise en place 
d’un désordre rangé de présences, permettant d’être lu et interrogé à 
partir du rapport imprimé entre le poème et le nom.  
 Si vous me permettez, je m’arrêterai un instant sur cette liste de fin 
d’ouvrage, bien sûr en regard du poème d’ouverture, et mesurant cette 
trajectoire étonnante allant du désordre à l’ordre, et traduisant l’invention 
d’un geste d’écriture singulier. Formellement, cette liste de clôture 
ressemblerait un peu, à un poème d’un autre genre, froid et neutralisé 
dans l’effet, que l’on pourrait qualifier aussi de hors-champ. J’associe 
soudain ma lecture de ce texte avec celle plus ancienne de La Théorie des 
Tables d’Emmanuel Hocquard7. Je me souviens aussi d’avoir récemment 
ouvert le site de P.O.L et d’avoir lu cette phrase manuscrite de Paul 
Otschakovsky-Laurens, au fronton du site : « la littérature pour mettre du 
désordre, là où l’ordre s’installe ». Désordre, liste, travail de l’écrivain, 
sont des questions de littérature, bien que je préférerais, pour ma part, un 
autre mot. 
 Je repense au chapitre souvent consulté de la Raison Graphique, 
intitulé « que contient une liste ? ». L’anthropologue de l’écriture Jack 
Goody, rappelle dans son livre 8  les particularités de la liste pour 
distinguer une société de l’écrit d’une société de l’oralité. Il présente la 
liste comme la mise en ordre d’informations hétérogènes, ainsi décollées 
de la continuité du langage parlé. Elles renvoient à des formes très 
anciennes d’organisation de la pensée. On trouve des listes dès 
l’apparition de l’écriture à Sumer -3000 ans avant notre ère. Elles 
participent d’une technique humaine et de son dispositif répondant à un 
usage pour garder la mémoire de faits relevant autant de la croyance que 
																																																								
7   Emmanuel Hocquard, Théorie des Tables, Paris, P.O.L, 1982. 
8   Jack Goody, la raison graphique, la domestication de la pensée sauvage, Paris, 

Éditions de Minuit, 1979. 
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de l’économie d’une communauté, et dont l’organisation peut rendre 
compte de leur usage. Ces listes peuvent avoir pour vocation d’être 
utilisées pour informer rapidement, pour être transmises ou à tout le 
moins partagées sans commentaire excédant le contexte qui l’a générées. 
La liste inscrite s’écarte de la parole, est typiquement un geste d’écriture, 
dont la trace et la visualité permettent un accès direct à l’information.  

 
la liste implique nécessairement une limite, un commencement et 
une fin. …/…La liste apparait comme une forme caractéristique 
des premiers usages de l’écriture : l’importance prise par ces listes 
est l’effet en partie des besoins d’une économie et d’une 
organisation étatique complexe, en partie une méthode de 
formation des scribes, et partie aussi d’une sorte de jeu 
intellectuel : on essaie d’explorer les possibilités de ce nouveau 
moyen de communication. Une activité comme la mise en liste, 
difficilement envisageable dans les cultures orales, est de celles 
qui ont favorisé le développement de l’histoire et des sciences 
d’observation ainsi que, à un niveau plus général, la recherche et la 
définition de schémas classificatoires9. 
 

 Ici ce sont les poèmes qui auront permis à la poète de générer la liste 
des chiffres et des noms associés.  
 Ainsi cette ultime page nous renseigne sur la tenue concrète d’un 
inventaire, conçu après la traversée projective de l’écriture du livre. Une 
forme fixe est venue faire la lumière sur le comment, le à partir de quoi, 
le comment s’est déroulé la conception de l’ouvrage, déjouant la fuite, 
reformulant l’expérience du désordre, présenté comme un mouvement 
non négociable, et affronté en toute conscience. La table des matières 
marque, contre la prolifération et le sinistre, une forme qui permet de 
s’approcher du poème qu’elle clôture.  
 Me retournant sur les différents moments de ma fréquentation de cette 
œuvre, je comprends, avec ce nouveau livre, qu’au fond Catherine a 
insisté sur ce point de résistance comme motif de son écriture, et cela 
depuis le début ; et par tous les moyens formulables.  
 Je risque une hypothèse de lecture : Catherine Weinzaepflen cherche à 
établir et à structurer une résistance contre l’entropie entrevue, vécue, 
regardée. À ce projet, elle arrime, dans une tension évidente, toutes les 
marques d’un accueil nécessaire de toutes les formes d’expérience se 
présentant à ses sens. Résistance et accueil entérinent un geste 
d’écrivaine peu commun, avec l’expression d’une quête visant à désigner 
ce qui a lieu, le monde tel qu’il est, au présent, et sans préférence de 

																																																								
9   Ibid., p. 191. 
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genre pour y parvenir. Le poème écrit dans le vécu d’un présent instable 
l’éloigne, et nous éloigne avec elle, de toute certitude de ce qu’il sera, à 
l’avenir.  
 Depuis ses commencements, l’écriture de Catherine Weinzaepflen 
oscille entre le roman et le poème. Elle explique à Alain Veinstein en 
2012 : 

 
Depuis le début, depuis que j’écris j’ai toujours lutté contre cette 
question des genres littéraires. Et je me suis dit un jour, que si 
j’écrivais des romans, c’était parce que j’écris de la poésie, sinon, 
je ne m’y autoriserai pas. Et la poésie est en sorte une éthique pour 
moi ; et dans les livres de prose, il y a toujours une part de 
poésie10.  
 

 Il paraît donc difficile d’aborder son écriture en séparant les ouvrages 
par leur genre ou de s’appuyer sur une seule chronologie pour 
comprendre son travail. Son activité de traductrice (de l’anglais et de 
l’allemand principalement) souligne le fait que lire Catherine 
Weinzaepflen, c’est encore évoluer dans et avec la langue de l’autre. Tout 
aura commencé par une région : l’Alsace, dont Catherine Weinzaepflen 
est originaire ; une région française singulière du fait de sa double 
appartenance culturelle et linguistique, et épicentre des conflits européens 
récents. Une zone où l’épreuve identitaire que connaissent les gens qui y 
vivent dans l’immédiat après-guerre, marque son enfance. Très jeune, elle 
sera également confrontée à l’ailleurs d’une autre façon, puisqu’elle 
découvre la Centrafrique en entrant dans l’adolescence. Son écriture est 
traversée par l’évocation de ce pays où elle se rendra régulièrement, 
pendant plusieurs années, visiter un père parti vivre là-bas. Son dernier 
texte en prose, L’Odeur d’un père 11 semble l’acmé de cette double 
présence de l’Afrique et du père, intimement liés.  
 Ce qui frappe dans cette prose, c’est comment l’ouvrage n’est pourtant 
ni un récit, ni un journal, mais une série de tableaux motivés par des faits 
et de situations, chacune inaugurée par la mention d’un âge. « Quand j’ai 
six ans », « quand j’ai quinze ans », « quand j’ai trente ans », par 
exemple, reviennent anaphoriquement, et précisément, sans chronologie. 
Une autre forme de liste se trame ; de même la tentative d’un rangement 
impossible de tout ce qui fait une vie et un rapport au monde.  
 Chaque formule inaugurale est imprimée en gras. Elle distingue le 
découpage des textes entre eux. Chaque énoncé se succède et semble 

																																																								
10  Veinstein, Alain, France Culture, émission « Du jour au lendemain », 06.07.2012, 

https://www.franceculture.fr/emissions/du-jour-au-lendemain?p=31 
11  L’Odeur d’un père, Paris, Des femmes-Antoinette Fouque, 2021. 
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suivre le fil d’une remémoration spontanée. L’ensemble présente 
l’expression volontaire d’un désordre des âges. Cependant la mise en 
visualité de chacun des incipit accroche inévitablement l’attention et tient 
le lecteur en alerte. Il lui signifie l’importance d’une scansion mue par 
l’enchaînement des associations, qui finit par organiser et rythmer 
l’espace du livre, narrant l’expérience de l’ailleurs d’un père ; expérience 
sensorielle s’il en est.  
 Ce qui frappe aussi, c’est comment ce retour vers l’enfance se charge 
d’autres récits ; comme si ce temps formait un tout sur un sujet précis 
(non nommé) où toutes les époques de la vie peuvent finalement se 
côtoyer, leurs registres personnels et impersonnels. C’est alors un 
événement extrait du présent immédiat (celui de l’écriture) qui seul 
permettra à l’auteure de tenir en quelques lignes (ou vers), la vérité 
radicale de ces mélanges d’époques et des mondes qu’elle assemble. 
Ainsi par exemple page 36 de L’Odeur d’un père, ce jour où elle a trente 
ans et assiste « à la sun dance des indiens d’Amérique » : « Aujourd’hui 
dans le tourbillon de mes pensées brouillonnes, le souvenir des 
populations primitives que j’ai recherchées et chéries d’ouest en est, du 
nord au sud, se mêle à l’image d’un tag tout à fait contemporain que j’ai 
vu hier : “Never answer the phone”. » 
 On peut lire une poétique du montage, laissant apparaître, sous ce 
désordre apparent, un récit projectif et non rétrospectif. « Accéder au 
désordre » comme l’on brouillerait la logique de l’histoire, l’ordre des 
propositions, ou bien encore laisser entendre que ce mélange soit ce 
moyen, ce pas de côté nécessaire pour travailler à l’émergence d’une 
cohérence autre ; une cohérence écrite, et non prononcée originellement à 
voix haute. Pour filer la métaphore olfactive, me vient soudain à l’esprit 
ce mot singulier de « pot-pourri, » assemblage de fleurs fraiches ou 
sèches qui libèrent un parfum unique, et que l’on utilise pour embaumer 
les pièces. Embaumer les morts et les vivants, préserver du désastre 
autant que s’accorder les plaisirs suaves que la nature offre. 
« Embaumer » verbe qu’elle emploie au dernier vers du poème 
« Elderflower champagne », sixième poème de la séquence York & 
(2000) où les mentions d’odeurs et de fragrances naturelles donnent à cet 
ensemble une coloration particulière : « la fête s’achevait / et mon 
bonheur / embaumé par l’odeur de bois brûlé ». 
 Ce sont là des poèmes ciselés par des vers rapides, aux formules 
lapidaires, avec parfois quelques excès et prolongements de lignes, ou 
encore des poèmes qui se présentent dans une verticalité dense, 
empêchant le lecteur de se représenter une structure stabilisée. Les titres 
des poèmes eux-aussi ne donnent pas de clé pour la composition. Seule 
l’écriture, comme on pourra le dire du jeu d’un pianiste, le présent de 
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l’écriture, demeure le repère ultime pour considérer ce qui fait que le 
livre existe ; un présent existentiel. Elle rapporte à Alain Veinstein les 
propos d’un ami qui l’ont marquée, sur le temps du rêve qui est un 
matériau important pour elle ; des propos sur le présent justement comme 
« temps de l’inconscient ». Elle précise que « les rêves sont au présent », 
qu’il est un temps qui lui importe12

. 
 
 C’est d’ailleurs par l’évocation de ce temps d’origine intimement 
mêlé à son art poétique le plus récent, tressé à l’hommage qu’elle rend à 
la langue de la poétesse allemande Ingeborg Bachmann, que l’on peut 
aborder aujourd’hui le premier poème de avec Ingeborg (2015) : « mon 
Allemagne en Afrique ». Il est précédé d’une citation de Ingeborg, 
traduite par ses soins : « Les années de jeunesse sont, sans qu’un écrivain 
le sache au début, un véritable capital13 ». Elle, Ingeborg, que Catherine 
Weinzaepflen désigne comme une présence essentielle, lui donne 
l’énergie d’un ouvrage qui renouvelle sans aucun doute l’importance que 
le lecteur doit maintenant accorder à la poésie dans son œuvre, et dont la 
précision vient contrer l’hétérogénéité d’une chronologie poétique au 
travail, comme dans chacun de ses livres. Une précision qu’elle 
revendique jusqu’à l’ériger en précepte sur la page de l’atelier d’écriture 
qu’elle a conduit pendant de nombreuses années à l’École Spéciale 
d’Architecture : « Écrire n’a rien à voir avec l’inspiration mais avec un 
travail de précision ».  
 Ainsi en conclusion, pour tenter de le dire autrement, une part 
essentielle de son art poétique résiderait peut-être dans l’écriture d’un 
désordre auquel elle assiste et qui la marque dès les premiers textes 
« Vivre au présent. L’instant m’échappe dans ce hiatus qui s’instaure 
entre la sensation et l’image immédiatement distante. La mémoire se 
souviendra, indifférente au temps du regard. / je ne sais rien : lieux, 
chairs, et les mots. Tout se confond14. » Une forme s’élèverait ainsi dans 
l’urgence de trouver une solution qui n’existerait pas, sauf peut-être à 
l’écrire, vite d’abord, reconsidérée ensuite, mûrie, développée, puis 
ordonnée dans le précipité.  
 
 

																																																								
12  in entretien avec Alain Veinstein, « du jour au lendemain », 06.07.2012. 
13  L’Odeur d’un père, op. cit., p. 7. 
14  Portrait et un rêve, Paris, Flammarion, 1983, p. 74. 
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(extrait d’un livre en cours) 
 
 

Catherine WEINZAEPFLEN 
 
 
10 03 21 
 
 
 On en apprend tous les jours à propos des fleurs comestibles. Je ne 
connaissais qu’un plat italien dont je raffole : beignets de fleurs de 
courgettes. Je n’ose pas trop mettre violettes et soucis dans mes salades. 
Mais si, autrefois, j’avais su que la forte odeur qui envahissait nos forêts 
était celle de l’ail des ours, j’en aurais cueilli des poignées. Que la forêt 
sente l’ail était pour moi incompréhensible. J’achète désormais, chez 
l’épicier, un bouquet d’ail des ours (longues feuilles allongées qui 
ressemblent à celles du muguet) pour faire du pesto. Les ours broutent-ils 
cette herbe comme les vaches broutent l’herbe ou la cueillent-ils avec 
leur patte avant de la fourrer dans leur gueule. On dit que les ours 
consomment cette herbe pour se purger au sortir de leur hibernation. 
Couvre-feu de merde ! Quand pourrai-je à nouveau cuisiner pour mes 
amis ? Leur faire des spaghetti à l’ail des ours pour se purger du virus qui 
nous accable.  
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Images du passé 
 
1.   le clair-obscur des forêts     fûts élancés vers le ciel     cimes des 
arbres tendues vers le soleil     à nos pieds, un sol moussu aux mille 
insectes     parfum du bois humide     écho du craquement des arbres, leur 
langage     nous y avons vu sept biches venues boire au petit lac, sept 
biches en arrêt, le regard braqué sur l’autre rive où nous sommes 
 
 
 
2.   à 14 877,77 km d’ici : Uluru     dans le désert de terre rouge nous 
escaladons les hauts rochers au lever du soleil, il fait froid, rejoindre 
l’autre côté     silence     soleil dans la vallée aux fleurs blanches et jaunes    
blanc et jaune sur fond rouge     senteurs     oiseaux     de lentes girafes 
sauvages au loin     le paradis de Dante 
 
 
 
3.   Band-e Amir, Afghanistan     2900 m d’altitude     ils disent lapis 
lazuli lake     les eaux glaciales du lac sont pour moi turquoise plutôt que 
bleu lapis lazuli     le soleil brûle     il faut enfourcher un cheval pour 
contourner le lac de la montagne blanche 
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Trois fois un goût de paradis 
 
 Il fait gris, où sont les oiseaux ? Les merles consomment avec avidité 
les graines de tournesol que je dispose pour eux chaque jour, 
disparaissent avant même que j’aie remarqué leur présence. Il fait froid, 
je ne vois plus Ruddy, le seul qui ne s’enfuit pas lorsque les fenêtres sont 
ouvertes. 
 J’ai entendu une fauvette dans le square que j’appelle mon square du 
confinement, celui autour duquel je tournais la nuit espérant repérer les 
oiseaux, jusqu’à découvrir qu’ils dorment, la nuit. 
 Combien j’espère que bientôt les trilles des merles me réveillent le 
matin, signant de manière irréfutable le retour du printemps. Les 
perruches du Luxembourg en sont déjà émoustillées. Elles étaient 
silencieuses cet hiver, elles jacassent désormais, facilement repérables les 
petits oiseaux verts sur les branches dénudées. 
 
 Pour survivre à l’enfermement, la lecture plus que jamais. Ce livre 
exceptionnel On earth we’re briefly gorgeous aussi beau que son titre. 
Lorsque le roman s’écrit sous forme poétique, l’émotion surgit, la langue 
produit la vérité. Le livre d’Ocean Vuong, un récit à sa mère adressé, sa 
mère vietnamienne rendue folle par la guerre. Ocean Vuong cite Roland 
Barthes, mais dans l’éblouissement (dazzled, dit-il, à propos de tout autre 
chose) que me procure la lecture de son livre, j’imagine qu’il a entendu 
l’un des vers récurrents de Racine : Parle, je te l’ordonne.  
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13 mars 2021 
 
 Je me souviendrai des livres du confinement : Kafka (nouvelle 
traduction du Journal) 842 pages ; Les Entretiens de Lydia 
Tchoukovskaïa avec Anna Akhmatova 1245 pages, ces deux-là m’ont 
tenue chaque jour. Parmi les autres dont je me souviens et qui ont 
compté : L’âge de la première passe d’Arno Bertina ; des Ferdinand von 
Schirach et des Mingarelli ; magdaléniennement de Dominique 
Fourcade ; L’homme qui aimait les chiens de Leonardo Padura ; 
L’inconnu de la poste de Florence Aubenas ; Way de Leslie Scalapino. 
Qu’aurais-je fait sans les livres … 
 J’allais oublier un essentiel : Apeirogon de Colum McCann. Là aussi 
un livre énorme.  
 Je n’ai pas l’habitude de répertorier les jours, les mois, les choses, les 
gens de l’année écoulée, or le confinement incite à de telles 
considérations. 
 Alors que mes amis les plus chers me manquent faute de pouvoir 
voyager, la pandémie maintient de vaines relations, celles à propos 
desquelles on n’est pas assez déterminé pour dire non, ou ces gens qu’on 
continue de voir parce qu’on croit avoir avec eux des affinités. Bonne 
nouvelle cependant au chapitre des amis : il y a ceux qu’on découvre 
grâce aux circonstances exceptionnelles que nous vivons.  
 
 Et Bim… voilà que j’apprends la mort de Jean-Jacques Viton, ami 
cher et immense poète. Lili m’a raconté ses derniers instants. Elle et leur 
fils ne l’ont pas laissé partir à l’hôpital. Après qu’il s’est éteint, ils sont 
allés acheter son whisky préféré et faisant tinter les glaçons dans leur 
verre, lui ont dit adieu. Ont choisi parmi ses vêtements une tenue 
élégante, ses plus belles chaussures et Lili de me dire « peut-être qu’ils 
vont les lui piquer avant l’incinération… tu sais, Marseille… et Jean-
Jacques en aurait ri ». Je pense à tous ceux qui sont mort seuls dans les 
Ehpad et les hôpitaux. J.J. aura eu une mort douce à la hauteur de 
l’homme qu’il a été. 
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le ressac  
c’est le retour des vagues 

sur elles-mêmes 
lorsqu’elles rencontrent un obstacle 

écrit Viton 
 

comment va ton ressac 
 

sur quel obstacle as-tu buté 
mon ami 

le 14 mars 2021 
alors que je ne peux même plus te demander 

comment va ton ressac 
 

« mais oui mon p’tit » 
disais-tu à ta femme 

en un mélange de tendresse et 
de fermeté 

tiennes 
 

liliane sans toi  
dans le ressac 

est-ce possible  
 

cet œil d’aigle 
que tu avais 

sur le monde 
sur les êtres 

qui nous a valu 
de somptueuses disputes 

lors de nos tablées de travail 
ou de ripailles 

 
tu nous as tant fait rire  

nous qui te pleurons aujourd’hui 
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 Sur ma place, la place de mon théâtre, il pleut aujourd’hui 16 mars, 
sans discontinuer. J’ai croisé une femme en grand kway noir, 
encapuchonnée, juste une touche de bleu pâle (le masque anti covid), et 
sa canne d’aveugle blanche qui glissait devant elle. Elle parlait au 
téléphone, elle parlait de Christine Angot avec véhémence.  
 Viton, c’est sûr, aurait écrit la scène. 
 
 



 

 
 

 
Thomas Schütte, 

Sculpture en verre, 80 x 53 cm 
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PRÉSENTATION 
 
 
 Catherine Weinzaepflen, née à Strasbourg le 1er juillet 1946, vit et 
travaille à Paris, séjourne régulièrement à l’étranger (Centrafrique dans 
l’enfance, Los Angeles, Sydney, Sardaigne). 
 Poète et romancière, elle a publié plusieurs livres de poésie, plusieurs 
romans (entre autres aux Éditions Des Femmes-Antoinette Fouque et aux 
Éditions Flammarion). 
 Elle a créé et codirigé la revue Land (1981-1984) ; dirige des ateliers 
d’écriture dans les écoles d’art (HEAR à Strasbourg, ENSAD à Paris 
etc.), a traduit des poèmes d’Elizabeth Bishop, Denise Levertov, 
Ingeborg Bachmann ou Christine Lavant (trad. collective) pour la revue 
IF. 
 Catherine Weinzaepflen a confié ses archives à l’IMEC. 
 
 
 

* 
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MON TRAVAIL 
 
Poète et romancière, je ne m’autoriserais pas à écrire de la prose si je 
n’écrivais de la poésie ;  
le poème est pour moi un précipité de littérature, 
à moins qu’il n’en soit l’origine. 
 
 Les pages extraites du livre en cours mêlent, au fil des jours, 
l’inscription de la pandémie, les lectures de ce temps de confinement, à 
des poèmes qui surgissent en dépit de la forme diariste. J’ai voulu 
m’octroyer dans ce projet de livre la plus grande liberté.  
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Extraits 
 
 

Alice LATOUR 
 
 
(à propos d’Une maison au bord des larmes de Vénus Khoury-Ghata) 
 
 
 Il existe au cœur du livre de Vénus Khoury-Ghata un chemin 
testimonial et sensible tracé à l’encre rouge sur la carte de Beyrouth. Que 
le soleil estompe les lignes des rues ou que la nuit noie tous repères, cette 
rainure lyrique chatoie et teinte toute l’œuvre d’une pesanteur grenat. Elle 
sillonne les cafés, les appartements et les recoins sombres de la capitale, 
filant jusqu’aux marches de la maison familiale. Le grenadier macule le 
seuil d’éclats rouges et cramoisis, traces prégnantes se répandant depuis 
l’intérieur, larmes rubescentes d’un foyer éclaté. L’écriture de Khoury-
Ghata s’apparente à un sillonnement qui recueille ses lieux, ses souvenirs 
dispersés et les fragments d’un parcours familial marquant. 
 
 

* 
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Élise PATRICE 
 
 
(à propos d’Une maison au bord des larmes de Vénus Khoury-Ghata) 
 
 
 Se tourmenter et se retourner dans son lit comme dans sa douleur, 
l’expiation passe par la souffrance des mémoires, Vénus l’a parfaitement 
compris. C’est son expression qui se meurt et renait dans les textes 
qu’elle attribue aux fantômes qui la suivent. J’entends ainsi l’appel de 
détresse de la poétesse dont le cœur a été lapidé, j’entends les 
lamentations et la culpabilité de son existence, sa colère et sa sensation de 
n’être que poupée de cire au sein d’une histoire où elle n’est rien […]. 
 Et pourtant, pourtant je vis dans chacune de ses syllabes. Dans ses 
paroles, je contemple ma nuit qui rime avec la sienne et ses souvenirs 
romancés se font miens. Je me les approprie avec violence, avec le désir 
intime et secret de mêler son œuvre à mon âme comme un pansement qui 
viendrait alléger ma peine. 
 
 
 

* 
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Lou HERREMANS 
 
 
(à propos de Voguer de Marie de Quatrebarbes) 
 
 
 Telle l’envoûtante gitane, l’écriture emportée dans une danse 
improvisée grave sa nature sensuelle sur le sable blanc, se saisit de notre 
regard pour l’absorber dans son mouvement fantasmatique, où chaque 
impression est isolée, et nous enjôle en feignant de s’approcher de nous, 
familière. Mais, à l’image de la caresse fugace du vent sur la peau, de la 
vision de cette fleur solitaire fanée au moindre toucher, l’écriture ne fait 
que nous frôler et se détourne, étrangère, insaisissable, fuyante et volatile 
[…]. 
 Ainsi les mots, en funambules, marchent sur un mince fil de fer dans 
un équilibre précaire, et les blancs sont le vide typographique, le vertige 
d’une écriture fragile et puissante, qui reprend son souffle durant sa 
progression, puis repart de plus belle pour rencontrer un nouvel obstacle. 
C’est une aventure que vivent ensemble le chant et le silence, l’oralité et 
l’écrit, la voix et la chair, le désir et la crainte de ce désir. […] 
Moi aussi, comme cette écriture toujours mouvante et en reconstruction, 
je veux danser.  
 
 

* 
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Aurore BOUET 
 
 
(à propos de Voguer de Marie de Quatrebarbes) 
 
 
 Je ferme les yeux bercés par les larmes et je pense à la première fois 
que j'ai entendu ce nom, « Xtravanganza ». C'est comme un écho lointain 
qui résonne en moi. Voguez, voguons, ensemble, à la recherche de 
l'étincelle dans le fond de l’Abysse, effleurons du bout des doigts Voguer 
de Marie de Quatrebarbes. […] 
 Si « Nous » lecteurs, nous croyons suffisamment, alors nous 
deviendrons « On », et on voguera dans la brèche, une étincelle ayant le 
pouvoir de transformer les tréfonds en ciel étoilé. C’est là que nous guide 
Marie de Quatrebarbes dans un poème mouvant rempli de la plus grande 
force : l’espoir. Avec cet espoir le froid nous quitte, pour que de plaisir 
nos corps frémissent.  
 
 

* 
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Manon GOUESLARD 
 
 
(à propos de Sous votre nom d’Esther Tellermann) 
 
 
 Ce poème est brut comme le cristal qui le compose, il faut en faire le 
tour pour voir scintiller toutes ses facettes. Minéral, il est matière à 
perdurer, à défier l’érosion du temps, il pourra être lu à travers toutes les 
époques, son secret subsistera, comme un cycle perpétuel où la vie et la 
mort se succèdent et coexistent. La soif tue, rappelle la mort, le 
renouveau ramène la soif, la vie peut être nouvelle, la « source des 
vivants » symbolise le secret de la création des origines. 
 
 

* 
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Astrid SIMON 
 
 
(à propos du Rrawrr des corbeaux de Catherine Weinzaepflen) 
 
 
 Une plongée dans un souvenir, une exploration de la mémoire, un 
rappel d’une vie vécue, c’est ce que nous propose Catherine 
Weinzaepflen dans son poème « Trente et un » du Rrawrr des corbeaux. 
Si elle se souvient, moi je rêve, de cette passion ardente, de cet amour 
intense partagé le temps d’un été, j’entends le roulis des vagues de cette 
« plage douce », je sens la chaleur écrasante de cette « nuit d’été », parce 
que Catherine Weinzaepflen m’embarque — nous embarque — avec elle 
dans ce voyage vers le passé. 
 
 

* 
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