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Ce numéro 76 de la Revue NU(e), consacré a des poétes femmes,
s’inscrit dans le projet que nous avons initié avec Aude Préta de-
Beaufort, Evelyne Lloze, Elodie Bouygues et Anne Gourio, & partir du
numéro 73 de NU(e), projet intitulé Poét(e)s et qui se consacre a la
publication de poetes femmes contemporaines de langue francaise.

Dans ce numéro particulier, je me situe bien loin d’une démarche qui
se prétendrait exhaustive et je souhaite juste faire entendre la voix
singuliére de douze poétes, permettant ainsi I’étonnante rencontre, au sein
de cet espace de poésie qu’est NU(e), de belles écritures, toutes
inventives.

Chaque contribution de chacune des poctes a été laissée libre, le
canevas restant suffisamment ouvert pour favoriser plusieurs choix de
présentation et tous les dossiers revétent une forme différente, ce qui
constitue précisément la richesse de ce numéro introduit par la parole
liminaire de Michéle Finck.

Béatrice BONHOMME






Michele Finck

Pour introduire :
« Pour moi, Etre poéte et étre femme,
c’est... »






Lecture de poémes

Jai décidé d’articuler ma lecture de poémes autour de la question
« Qu’est-ce que c’est €tre pocte, mais aussi qu’est-ce qu’étre poete-
femme, pour moi aujourd’hui, ici ? »

1. Etre poéte, c’est d’abord pour moi une expérience de la solitude
profonde.

* En poésie, les repéres ont été longtemps masculins : ce qui aggrave la
solitude.

* C’est plus difficile de publier de la poésie et d’étre entendue quand on
est une femme.

* J’en prends tous les jours davantage conscience et ma conscience de
poete-femme ne fait que grandir.

* Quand j’écris, j’écris seule, dos au mur et face au vide.

e Mais méme dans la solitude, mes poémes demeurent
fondamentalement dédiés a I’autre :

* je vais vous lire pour commencer le poéme intitulé « A I’autre » de
mon livre Connaissance par les larmes (Arfuyen, 2017)

« A T’autre »

Espoir: que chaque rencontre soit poéme
Et que chaque poéme soit rencontre.

Mais tant de fois rencontre n’est pas poeme
Etpoéme n’estpas rencontre. Comment vivre ?

Le manque est la brilure ou se tenir debout.
Plus que I’achevé aime [’ébauche légére le mot

Maladroit gauche qui tremble dans la main

Coupée. Tendue. Moignon d’amour. Vers.



2. Etre poéte pour moi, c’est avant tout vivre en poésie, articuler poésie et
vie : que la vie soit poésie et la poésie vie.

+ Etre et écrire sont pour moi un seul et méme acte, comme j’ai essayé
de le suggérer dans une formule de Connaissance par les larmes : la
formule « étrécrire ».

* Pour vivre en poésie, pour « étrécrire », je cherche a mettre au monde
une poésie accordée au cosmos, accordée aux quatre ¢léments, et tout
particuliérement a I’eau et a la mer, primordiales dans ma vie et dans ma
poésie.

* Je vais vous lire le poéme « Nageuse chamane » de Connaissance par
les larmes

« Nageuse — chamane »

Nager lentement dans le placenta
Que tisse et détisse  la mer.

Nager par spirales gutturales

Utérus aquarellé d’azur

Limaille attirée par I’aimant du large
Jusqu’a ce que le cirque des montagnes
Se mette a tournoyer au-dessus des tétes.

Eau de mer eau de mémoire salée de songes
Bue alagourde lacrymale de I’écume
Zébrée de soleil rythmique.

Faire la planche acre archaique et léviter

Sans plus distinguer le ciel des vagues

Les vivants des morts et des non-nés

Dans les brumes de chaleur aux profils de feetus.

3. Etre poéte pour moi, ¢’est me placer toujours au point de coincidence
de I’écriture et du corps. Le corps, mon corps de femme, me dicte mon
écriture.

* Ce point de coincidence du corps et de 1’écriture est au centre du
poeme « Scriptorium » de mon livre Balbuciendo

« Scriptorium »

Ecriture : tour, terre, terrier, trou.
A-pic du cri dans ’ceil de la gorge.
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Les mots titubent atterrés de mémoire.
Les souvenirs briilent le vagin du visage.
Une étoile anonyme essuie les larmes.
Les onomatopées de 1’os tournoient.
Poéme : scansion du noir, balbuciendo.

4. Etre poete-femme, c’est aussi avoir acces, au-dela du féminin et de ses
stéréotypes qu’il faut déconstruire, & quelque chose de plus vaste : a une
voix impersonnelle, anonyme, qui est pour moi le signe distinctif du
surgissement de la poésie.

* Je vais vous lire le premier poéme ou j’ai senti cette voix
impersonnelle, anonyme monter en moi. C’est dans un de mes
premiers poemes de mon premier livre L ‘ouie éblouie

« Clé de sol »

Une voix anonyme durcit dans la voix

Au point de suture de la glotte et du givre :

— « Qui es-tu toi qui pleures tes fleurs,

Bleu de porphyre devant une bougie ? »

— « Quand vient I’effarement ou la bouche n’est plus
Qu’un peu de boue tremblante qui tient dans la main vide,
Je suis a force de langue retournée contre le sol.

Saignée de cri en vol. »

* Cette voix anonyme surgit aussi dans le poéme « Soliloque » de
Balbuciendo

Je m’appelle Seule. J’ai brilé
Dans I’abcés d’une langue
Etrangére. Muette.
Maintenant séves d’oreilles
Savent. Orages de sons
Crévent dans la téte. Trou
Béant au fond de 1’alphabet.

Je m’appelle Seule. Arborescence

De mots anonymes au bout des doigts.
Ai-je cru neiger entre les bras d’un fou
Sublime ? Maintenant je peins

Les cicatrices de I’invisible en noir.
Ce peu de buée de sons qui tremble
Sur la page déchirée me suffit.

11



5. Cette voix impersonnelle, anonyme, que je nomme poésie, m’est dictée
avant tout par un travail de D’oreille, plus précisément par celle en moi
que j’ai appelée [’ouie éblouie.

* Elle apparait dans le tout premier poéme de mon tout premier livre,
intitulé « Conte de I’ouie éblouie ».
* On est ici au commencement de 1’acte d’écrire pour moi :

L’ouie éblouie illumine et terrifie. Etrangére a toute langue,
elle ne comprend pas les mots, seulement les sons. J’écris en
cordée avec elle. Son écoute extréme me guide.

Selon les variations d’intensité de sa clairaudience, parfois trés
douce, parfois spasmodique, cruelle, prédatrice, je devine si les
rapports entre mes rythmes sont justes : s’il me faut m’arréter ou
chercher encore, élaguer, excaver, travailler la transe enfantine de
mon Sprechgesang, pour descendre jusqu’a cet infrason que 1’ouie
¢éblouie me prédit de son trou de souffleur.

Morte je serai encore a 1’écoute de 1’ouie éblouie.

Me sera-t-elle plus 1égére ?

6. Ce que me dicte «’ouie éblouie », c’est un travail au point de
coincidence de la poésie et de la musique. Et la premiére musique c’est
encore une fois pour moi la mer. Je cherche a capter ce que je pourrais
appeler le chant de la mer, donatrice de ce qui est essentiel en poésie — le
rythme.

* Je vais vous lire un extrait du poéme en prose « Eau de vie » de
Connaissance par les larmes

« Eau de vie »

Sentir que la mer, son appel lancinant, est le seul vrai terreau
mélodique et rythmique.

Aimer que, chaque fois, elle nous ramene, soudain plus
vivants, a ’origine des sons et des larmes.

Prendre le pouls de la mer, c’est prendre le pouls du cosmos et

peut-étre de la musique des sphéres. Faire un retour au plus intense
réservoir de sons sacrés du monde.
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On le pressent le jour, quand le soleil fait la roue du paon sur la
plage, parmi le marmonnement des vagues, et que 1’archet des
hauts mats fait vibrer la ligne mate de I’horizon.

Mais on le sent encore plus a la tombée du soir, quand on est
au bord de I’eau et des ténébres de 1’étre, presque dans le noir, et
que I’ame saute a cloche-pied dans le blanc de I’écume pour s’y
laver. Alors on entend la sonorité de la mer en son tréfonds.

La mer est I’utopie de toute musique, de toute poésie. Méme au
sommet extatique d’elles-mémes, elles n’atteignent jamais, quoi ?
— Son flux et son reflux. Sa psalmodie. Sa scansion. Son silence
qui tremble entre deux arpeges sourds de I’écume.

La mer pour extréme onction.

Seule la lecon de musique de la mer fait monter les larmes aux
yeux des mots.

7. C’est dans I’alliance entre poésie et musique que je trouve le point
central de ma voix de poéte. J’ai écrit beaucoup de poémes dédiés a la
musique, en particulier dans La Troisieme main.

* Ce livre a été écrit dans le noir et la pénombre aprés une opération de
la cataracte. Comme si, en opérant les yeux, on avait ouvert quelque
chose de plus profond : non pas poéme sur la musique, mais poéme a et
avec la musique.

*  Je vais vous lire le premier poéme du livre, « Cicatrisation »
« Cicatrisation »

L’ceil blessé cicatrise lentement dans le noir
Et brile. Le soleil intérieur tourne

En silence. Ne plus savoir vivre sans

Ecrire. Le son est guérison.

Il neige bleu dans la mémoire.

Plus de sang. Simplement un peu d’eau
Claire sur le visage qui rayonne
D’illuminations sonores.

Et les sons maintenant nous écoutent.

* Et je vais vous lire maintenant le dernier poéme du livre,
« Lévitation »
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« Lévitation »

Ecouter n’est rien encore. Réécouter est tout.
Inventer des poémes qui soient vitraux
Sonores dans la lumiére de 1’obscur.
Descendre nue dans les sons jusqu’a en perdre
La lyre et la langue au fond de la musique.
Puis jouer quelques notes et 1éviter

Au-dessus du piano béante comme une morte.
Habiter 1’espace entre les notes.

Passagére vers I’au-dela du son.

Ivre de silence dans le havre du poéme
Ouvert sur le large ou neige le souffle.

8. Ce qui est & ’origine de mon écriture poétique, c’est toujours un choc.
Pas d’écriture sans choc. Ce choc peut étre heureux, lumineux, ou
douloureux.

* La mort de mon pére est un des principaux chocs qui a fait advenir la
poésie en moi. Ma poésie est un dialogue avec le pére mort. Le lien dans
ma poésie avec mon pére mort se joue autour du « petit piano de paille »,
qu’il m’a donné avant sa mort. Mon pere, fils de paysan, aurait voulu étre
chef d’orchestre mais ses parents n’avaient pas assez d’argent pour lui
acheter un piano. Il a alors construit de ses mains un « petit piano de
paille » sur lequel il jouait enfant et qu’il m’a offert avant sa mort.

* Voici la fin du poéme en prose «Le piano de paille» dans
Balbuciendo

[...] « Regarde, disait le pére a ’enfant en I’emmenant avec lui
dans le grenier de la ferme natale. Regarde-le, qui est plein de
poussiére et de toiles d’araignées. Ecoute-le, c’est le piano de
paille de ton pere, le piano de paille muet. Je n’ai pas d’autre
héritage pour toi. » [...]

Et un peu a la fagon du Bergotte de Proust qui répétait « petit
pan de mur », « petit pan de mur si bien peint » (parce qu’il n’y
avait pas a ses yeux de modéle plus haut pour son ceuvre), I’enfant
répétait trés doucement en psalmodiant « petit piano de paille »,
« petit piano de paille du pere » (parce qu’il savait déja qu’il n’y
aura pas dans son cceur de modeéle plus haut pour ce qu’un jour il
appellera poésie).

Maintenant que le pére est mort, qu’enterrées sont ses cendres
dans le cimetiére de 1’église de Hagenbach, «Ruh und
Schweigen », avoir la certitude que le piano de paille réclame ma
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langue et que je la lui donnerai toute jusqu’au bout : ce sera ma
facon de « manger du tambour et de boire de la cymbale ».

Plusieurs poe¢mes dédiés a la musique et au silence sont indissociables
de la figure du pére.

* C’est ce que suggere aussi le poeme « Soleil sonore » de Balbuciendo

Solo de clarinette dans le Quatuor

Pour la fin du temps d’Olivier Messiaen.

La clarinette s’agenouille de silence

Et prie. Elle se dépouille de tout

Dans la lumiére. Les sons briilent en plein ciel.

Le corps du pére mort lévite au-dessus

De coulées de laves sonores oranges et bleues.
Reconnaissance a la musique

Qui a tenu téte au néant

Grace au silence entre deux notes.

* Et aussi le poéme « De givre et de feu » de Balbuciendo

Pére et fille touchent du doigt le givre

De la musique sur les mots et les ronces.

Ils écoutent les sons s’ouvrir devant eux
Comme des livres aux enluminures invisibles
Mais audibles. La fiancée du vent neige.

Pére dure peu. Fille I’épelle

Dans le noir et prend feu.

Fait pousser des étoiles dans la poussiére.
Parle avec les lévres suturées du pére

A Dintérieur d’elle. Ecrit a deux bouches.
Mots brilés vifs dans le haut fourneau du cri.
Fille fera neige avec un peu de feu.

9. Etre poéte-femme, c’est ensuite pour moi retravailler, et parfois
déconstruire, les mythes qui sont I’ceuvre d’auteurs masculins.

*  Je vais vous lire le poéme « A Philoméle » de mon livre Connaissance
par les larmes, ou je me suis identifiée a la figure mythique de
Philomeéle qui écrit langue coupée par son beau-frere Térée, qui I’a
violée et lui a ensuite coupé la langue pour I’empécher de parler. Mais
Philomele a I’idée de tisser une tapisserie qui raconte son histoire
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A la langue coupée de Philoméle

Ecrire avec dans la bouche suturée
Lesrestes de la langue de Philoméle.
Moignon d’étoile filante dans la gorge.

Qui I’a tranchée la langue de Philoméle
Demande I’enfant.  Qui I’a tranchée

La langue de Lavinia demande 1’enfant.
L’immense langue des suicidés pendus

Qui I’a tranchée pour qu’elle soit rossignol.
Finis ta tapisserie de larmes dit la mére finis
Ta tapisserie de mots  dit le pére  sinon

Le rossignol saignera noir dans la terre réche.

+ FEtre poéte-femme, c’est parfois aussi déconstruire les mythes. J’ai
déconstruit le mythe d’Orphée. J’ai fait d’Orphée une femme et
d’Eurydice un homme. Eurydice-homme est aux enfers d’un hopital
psychiatrique et Orphée-femme descend aux enfers de cet hopital
psychiatrique pour tenter d’y rechercher Eurydice.

* Je vais vous lire un extrait du poéme en prose « Les larmes
d’Orphée », de mon livre Connaissance par les larmes

« Les larmes d’Orphée »

Elle, Orphée, est descendue. Catabase dans la nuit cosmique.
Pour chercher Eurydice.

Elle I’a retrouvé aux enfers. Des hopitaux psychiatriques.
Eurydice fou est debout sur un sommier de lit. Crane hagard. Etiré
démesurément par la souffrance. Somnambule faisant avec les bras
les gestes de la nage. Scandant & voix sourde : « Si tu veux me
retrouver, Orphée, nage avec moi dans le liquide amniotique des
morts. »

De ses larmes silencieuses, Orphée lavait le corps brilé de
songes d’Eurydice. Essayait de I’enlacer. Le suppliait de revenir
vers elle. Parmi les visages des vivants. En vain.

S’est enfin retournée Orphée. Pour laisser partir Eurydice. Elle
comprend — longue décharge électrique de toute la chair-
qu’Eurydice ne veut pas étre ramené vers la communauté des
hommes. Se préfere fou, dansant la capucine parmi les ombres.
Plus libre avec les morts.

Elle est remontée des enfers, Orphée. Voix obsédante laboure
I’intérieur de sa téte : « Qu’as-tu fait de ton frére ? » Elle ne sait
plus marcher sur terre. Boite. Trébuche. Tombe. Jambe gauche
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rongée de douleur. Est toujours déja morte en Eurydice. Une
jambe dans I’obscur. L’autre dans la lumiére. Disloquée entre.

Orphée a désormais pour seul compagnon un piano, peint
autrefois par Eurydice qui en a cassé les cordes: Pianorphée.
Orphée ne pleure plus. A perdu les larmes avec Eurydice. Mais
Pianorphée pleure. Ce sont ses larmes de ’oreille que vous
entendez ici.

Orphée dédie ses compositions aux muets qui, nimbés de
larmes devenues anonymes dans tous les hopitaux psychiatriques
du monde, tiennent serrée dans leurs mains qui crient la main
d’Eurydice perdu.

10. Etre poéte-femme, c’est aussi pour moi étre la sceur des poétes-
femmes qui m’ont précédée et bouleversée.

* Les poctes-femmes auxquelles je pense sont avant tout des poéctes-
femmes russes, Marina Tsvetaeva et Anna Akhmatova.

* Je vais vous lire le poeme que j’ai dédié a 1’ceuvre du compositeur
Chostakovitch sur « Six poé¢mes de Marina Tsvetaeva » dans mon
livre Connaissance par les larmes

Chostakovitch : Six poemes de Marina Tsvetaeva
Bernard Haitink, Ortrun Wenkel

«O Muza platcha, prekrasnyskaia iz Muz!»
«O Muse des larmes, la plus belle des Muses.»
Félure ventrale dans le contralto rayonne.

Mes sceurs d’ame et d’os :

Marina Tsvetaeva, Anna Akhmatova.

Larmes acres, mates, rythmiques.

Larmes et bave, ancestrales, cérébrales.

Morte et vivante a la fois celle qui chante.

Un seul son pour dire flamme et cendre,
Brilure du feu et du froid : leur arc-en-ciel
Quand les cloches craniennes creusent le silence de Dieu

* Je vais vous lire ensuite un poeme dédié a quatre poétes-femmes qui
sont mes sceurs et qui se sont suicidées. Le poéme, intitulé « Cris-
femmes » se trouve dans mon livre Sur un piano de paille.

Marina Tsvétaeva suicidée par pendaison

Le 31 aott 1941 al’age de 49 ans.
A Elabouga en Tatarie.
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Sylvia Plath suicidée au gaz

Le 11 février 1963 a1’age de 31 ans.

A Primrose Hill Londres.

Aprés avoir pris  soin  de ses enfants.

Alejandra Pizarnik suicidée par ingestion

De psychotropes a 1’age de 36 ans.

Le 25 septembre 1972  lors d’une permission

De I’hopital psychiatrique Pirovano a Buenos Aires.
Amelia Rosselli  suicidée en se jetant

Du haut de sa mansarde via Corallo a Rome.

A ’age de 66 ans. Le 11 février 1996.

Jour pour jour 33 ans apres le suicide

De Sylvia Plath qu’ellea traduite.

Tsvétaeva Plath. Pizarnik Rosselli.

Destin : Poésie. Chaque larme de votre corps : Poésie.
Le monde injuste vous connait plus pour vos suicides
Que pour vos ceuvres-vies. Je vous porte toutes  dans le ventre
De mon poéme. Votre danse de mort me féconde.

Je suis Madeleine a la bougie et vous étes

Les cranes que je contemple. J’écris

Main posée sur vos cranes. Wie lange noch ?

* Cette sororité avec les poctes-femmes, je 1’explore aussi avec des

artistes-femmes, musiciennes, peintres, chorégraphes ou cinéastes.

*  Parmi les musiciennes qui me touchent le plus, il y a Billie Holiday, a

laquelle j’ai dédié plusieurs poemes.

* En voici un dédié a sa chanson « Solitude » dans Sur un piano de
paille

Billie Holiday, « Solitude »

“In my solitude

You haunt me”.

Billie Holiday : voix-entraille. Eraillée

Gutturale entaillée vaginale. Descend. Au centre

Du ventre. Au profond de la faille. A chaque
Retombée de voix toutes étoiles intérieures brisées
Eclatées chatoient et tremblent une a une dans la gorge.
Sexe se sait seul 4 jamais dans le noir.

Crane aussi  se sait seul et crie.

Os se retourne plusieurs fois  sur lui-méme

Pour vomir toute moelle.

Mais [’ultime flexion de voix dpre a la quatriéme répétition
De « solitude ». Volte du mot soudain s’arc-boute.
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Vulve de voix se rompt. Se fend entiére et libére

« Fruit étrange » :  en dega de la douleur hurlée douceur
Rauque inentendue jusque-la par oreilles humaines.

Cette douceur criée — don de la cassure extréme : je la reconnais.
L’ai découverte dans ma chair lanuit oi me suis ouverte

De douleur etd’effroi atavue. Nue dans laneige noire.

* Parmi les peintres-femmes qui me touchent le plus il y a la peintre
mexicaine Frida Kahlo.

* Je vais vous lire maintenant un poéme dédié a la peintre-femme
mexicaine Frida Kahlo dans mon livre Connaissance par les larmes

Frida Kahlo
Autoportrait a la colonne cassée
Exposition, Musée Guggenheim

Femme fendue en son milieu. Faille centrale dans I’os.

A la place de la colonne vertébrale une colonne antique
Brisée. Corset de fer soutient emprisonne le corps

Nu. Les seins découverts neigent. Offerts.

Composition en croix et cinquante-six clous enfoncés
Dans la peau et I’0s. Crucifixion d’une femme. Clou

Plus gros a I’endroit du cceur. Hurlant a jamais

L’accident du tramway et les trahisons de Diego.

Sourcils épais foncés froncés surplombent le regard
Extralucide. Et tes larmes, chére Frida, coulent le long

De tes joues parmi les clous comme des cicatrices ouvertes
Sur la vérité de la vie : la douleur, dure, claire, partageable.

* Parmi les chorégraphes-femmes qui me touchent le plus, il y a Pina
Bausch.

* Je vais vous lire un extrait d’un poéme dédi¢ a Pina Bausch, qui est
encore inédit, sauf dans le livre Articuler danse et poésie dirigé par
Béatrice Bonhomme a qui je 1’ai confié.

* Chacun des gestes de Pina Bausch est pour moi poésie

A Pina
Pina chiromancienne des corps Apprend a 1;1 poésie
Apprend A ne pas dire A laisser deviner A chercher

Sous le dire  Contre le dire  Deviner A contre-mots
Mots doivent suer Transpirer le sens Comme corps
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Mots doivent tomber Comme corps Mots doivent se rouler

Dans terre  Comme corps Dans terre  Mots enfin sans  tétes

Mots enfin sans yeux Aveugles Livrésal’inconnu des sons

Des rythmes du corps Fiévre de mots délivrés  du corbillard

De la langue Concepts émasculés décapités tombés en catalepsie
Mots — entrailles Mots atterrés Macérés dans sang  Giclent

Lavie Lamort Giclent!’inoui Mots ovulent hors

11. Etre poéte-femme, c’est aussi pour moi un engagement politique.
Dans mon livre intitulé Poésie Shéhé Résistance / Fragments pour voix
(Le Ballet Royal, 2019), je me suis faite la porte-voix d’une jeune
syrienne réfugiée qui a été mon étudiante a I’université de Strasbourg. Je
me suis faite son scribe. Je lui ai donné un pseudonyme : Shéhé, qui est le
nom tronqué, mutilé de Shéhérazade, et a la fin du livre, Shéhé retrouve
son nom de Shéhérazade, la conteuse qui résiste par les mots.

* Ce livre est donc une libre réécriture du mythe de Shéhérazade.

* Ce livre est en fait un livret qui a été mis en musique par le
compositeur italien Gualtiero Dazzi dans un opératorio d’1 heure 50, ou
je lis moi-méme en voix off des extraits du livret

* Je vais vous lire un extrait du fragment 13 de ce livre Poésie Shéhé
Résistance

Sifflement de vent dans les oreilles
Du cceur. Sifflement dans créne.
Jepense: Shéhé tu as été

Mon étudiante. Etje serai

Ton scribe. Articulerai ton épopée
De réfugiée syrienne en France
(Shéhé Hors Shéhé)

Décidant de lutter contre la
Guerre en faisant un master

De lettres francaises. Ecrirai.
Poésie. Mais faudra écrire presque
Sans image. Pas beauté. Sans
Image. Juste lerythme. Lenu
Durythme. L’os durythme.

Le blanc entre les mots le silence.
Faudra écrire poeme-voix
Syncopé. Pulsar.

Faudra sansreldche heurter

Le macadam de I’Histoire par pulsar
La poésie. Heurter.

La poésie. Court-circuit. Heurter.
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Langue a cru.
Poésie lanceuse d’alerte

* Je vais vous lire ensuite un extrait du fragment 14

Shéhé tonnom est Résistance.
Shéhé monnom est Résistance.
Shéhé sceur humaine.

Des fils invisibles nous relient
Querien ne pourra trancher.
Suis étrangere sur cette terre
Etrangére comme toi dans la poussiére.
Shéhé ose Shéhé.

Shéhé ose destin.

Shéhé wva vers ton nom.
Apprends aux hommes apprends
Ta comptine de Shéhérazade
Viatique vocal

Qui sauve

En ‘’temps de détresse’.
Apprends ta comptine

A L’Ange de I'Histoire.

Sois voix debout.

Voix suspendue.

Cri. A contre-mort.

A contre-terreur.

Seul sauf-conduit.

Lapoésie c’estcequi résiste.
Urgence Shéhé Urgence.
Poésie Shéhé Résistance.

* Dans la méme veine d’une poésie-femme qui soit aussi politique, je
vais vous lire le poéme « A la Résistance » de Connaissance par les
larmes.

« Etre poéte-femme, c’est fondamentalement « résister ».

* Ce poeme est dédié a Anna Politkovskaia, journaliste russe et
militante des droits de 1’homme, assassinée le 7 octobre 2006 a
Moscou

A la résistance

A Anna Politkovskaia. Profession
Journaliste. Vocation : vérité.
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Cadavre découvert dans la cage d’escalier.

Pistolet et quatre balles aux cotés.

Vocation :  vérité.

A satombe couverte de neige et de silence.

A salangue coupée. A salangue

Dans ma bouche. Vocation : vérité.

Aux langues de tous. Dans sa bouche. Dans la mienne.

A Anna. « Muse des larmes, la plus belle des Muses. »

Et moi pouvant a peine marcher. Marchant vers elle.
Marchant vers elle  pour des millénaires.

Marchant sans jambes elle et moi  vers la lumiére.
Assassinée le sept octobre 2006 a Moscou.

A-t-elle eu le temps  de respirer la derniére rose d’été ?

« La poésie c’est un bruit de glagons écrasés, un sifflement. »
A Anna Politkovskaia. Vocation : vérité.

Aux larmes de tous. Dans le bicher lucide de son ceil. Dans le mien.
En vers et contre tout.

Poésie : Résistance

* Et encore un dernier poéme qui est aussi politique : poéme a la
mémoire d’une de mes étudiantes a I’université de Strasbourg tuée au
Bataclan le 13 novembre 2015

Poésie : Résistance
13 novembre 2015

A Ariane T. étudiante strasbourgeoise tuée

Au Bataclan avec 88 autres spectateurs.

Avait fait un mémoire de master

« Métiers de I’édition »  sur « les super-héros ».
Rayonnante lors de sa soutenance rayonnante.

Tuée avaitfoi dans le livre tuée.

Les étudiants meurent meurent aussi.

A Louise D. serveuse interim  au « Petit Cambodge »
Sauve car son service s’arrétait a 16 heures

Sauve hasard ou miracle ?

A Laura D. et Romalea H. étudiantes étrangéres
Venues aujourd’hui  en cours de licence sur Georg Trakl
Avec des fleurs de couleurs in memoriam Ariane T.
Tous les étudiants rarement si attentifs

Leurs yeux de feu demandant secours a la poésie.

A Claire G. thése soutenue défi le 13 novembre 2015.
a Shéhé Z. (son prénom signifie

«Reine ») a Shéhé Z. Shéhérazade faite pour
Chanter ayant fui atterrée 1’université
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D’Alep sous les bombes pour

« Etudier en France et mettre au monde

Un enfant dans un pays sans guerre. »

A Shéhé Z. faisant un master sur les femmes
Ecrivains afoi danslesilex du livre.

A Ariane T. étudiante strasbourgeoise  tuée.

Les étudiants meurent meurent aussi.

Des fils invisibles me relient

A vous tous que rien ne peut trancher.

Ensemble nous mangerons toujours le livre.
Statues de la cathédrale de Strasbourg

Joignent les mains pour prier

Europe soeuraveuglesourdesansbouche quoi maintenant ?
Ecrire a contre-terreur.

Témoigner a contre-mensonge.

Vivre livre ouvert.

Statue de Goethe place de 'université s’agenouille
Soudain poing coupé levé vers quel Dieu muet ?
Poésie langue équarrie vous offre

Ces vers d’Ungaretti  écrits  dans les tranchées :

« Sono un poeta

Un grido unanime. »

« Je suis un poéte / un unanime cri. »

12. Enfin et surtout étre poeéte c’est pour moi travailler sur la langue,

désécrire la langue.

Pour deux raisons au moins. Parce que la langue poétique est toujours
trop belle par rapport a la souffrance individuelle et historique. Et parce
que la langue poétique a été surtout faconnée par des poetes-hommes :

pour cela il faut la désécrire.

Pour changer la condition féminine, mais aussi plus en profondeur, la

condition humaine, il faut changer la langue.

* Je vais vous lire deux poémes de Connaissance par les larmes qui

sont aussi des arts poétiques

A la faille

Descendre au fond de la faille.
Forer. Fouiller.

Faire de la faille force.
Engouffrer langue au fond

Des fissures des anfractuosités.
Engouffrer langue.
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Mue par I’énergie de la faille.
S’élancer vers. S’éjecter vers. Quoi ?
Parole. Parole bafouillée défaillante
Peu a peu fagonnée psalmodiée rythmée.

Faille : don. De souffle. De lumiére.
Pas poésie sans ultimatum :

« Travailler la faille.

Sa fievre. Sa foudre.

Faille relie [’étre al’autre.

Fie-toi a tes failles. Elles te rendront :  Profonde. »

A la torsion

Corps a corps avec les mots
Jusqu’a ce qu’ils  se tordent.

Défier les mots jusqu’a ce que

Leur torsion et contre-torsion
Défassent ce nceud coulant :  la vie.
Se confier au morse

De l’os. Le faire crier.

Chocs et spasmes dans la glotte.

Bavent les larmes par torsion de langue.

Puis Iégére oublier la torsion.
Planer hors la langue.

Poéme : terrier des larmes de tous.

13. Je terminerai par un poéme inédit qui paraitra en janvier 2022 dans
mon prochain livre La Ballade des hommes-nuages (Arfuyen).

*

Si je choisis de terminer sur ce poéme inédit, c’est pour deux raisons :
il pose la question urgente d’une poésie qui travaille dans le sens
d’une éco-poésie, a laquelle on ne peut plus se dérober. Et il affirme,
comme le premier poéme « A 1’autre » que je vous ai lu d’abord, la
primauté, quoiqu’il arrive, de 1’altérité en poésie. Poésie est adresse a
I’autre ou n’est pas.
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Balbec plage

A 180 degrés le cirque de la baie  de Cabourg
Ouverte sur le large. Tout est couleur argentée
Mouvante : le sable la mer ondoyants les nuages
Figures de proue et les mouettes qui piaillent

Et tournoient en hautes gerbes spiralentes.

Le ciel sans cesse changeant se déchire

Et ’argenté s’illumine de raies et de cercles
Bleus péles en métamorphoses. Les enfants
Ecureuils légers  écrivent sur le sable

Avec les coquillages un mot inventé.

Désirer moi aussi  écrire  des lettres

De sable un mot de sable sur cette plage.

Mais il me manque. J’aime ce manque.

Proust venait sur cette méme plage de Balbec.
Avoir mémoire du bel canto de sa phrase
Qui est toujours un phrasé : « Ces collines

De la mer qui avant de revenir vers nous

En dansant peuvent reculer si loin ».

Aurais voulu  étre inspirée par lui. Aurais
Voulu écrire  un « beau poéme ». Mais plus
De bel canto  en ce début de XXI° siécle.
Soudain une voix au haut-parleur :  « Des nappes
Sombres d’origine inconnue se sont déversées
Sur la mer. Baignade interdite. Méme les pieds ! »
Il nous reste & marcher sur le sable mouillé
En trébuchant. Tu filmes les passagers
Delaplage ettudis: «/lsont ! air

De santons parmi les nuages ». Je réponds :

« Mais ou la Nativité ? ». Tu secoues la téte :

« On est toujours en attente d 'une Nativité | »
Peuapeu I’argenté se mue en gris. La mer
Fait des bulles sales. Pas de « beau » po¢me.
Juste des bribes. Loques d’un phrasé. Passer
L’aprés-midi  a regarder et écouter  la marée
Monter. Obstinée. Inéluctable. Aimantée
Par une force mystérieuse qui la propulse
Progressivement en avant. Nous reculons

De plus en plus  au fur et a mesure que la mer
Avance et avance encore vers nous. Est-ce ainsi
Lamort? Marée montante que nous sentons
Peu a peu monter jusqu’a nous et qui un jour
Enfin nous submergera: d’uncoup ou tres
Lentement comme un linceul d’écume
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Transparente ou noire ? Je serre ta main
Dans la mienne mon amour. Avant que
Ce linceul ne nous recouvre aimons-nous.
Aimons-nous dans I’encoche laissée

Par le mot qui manque sur le sable clair.
Marée et mort 4 nos trousses aimons-nous
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Mythologies décapantes

Linda Maria Baros en dialogue avec Brigitte Gyr

Brigitte Gyr. Ton recueil le plus récent, La nageuse désossée. Légendes
métropolitaines (Le Castor Astral, 2020), met en scéne un univers que tu
qualifies d’hyperréaliste. Il se batit plus précisément autour d’une série de
légendes urbaines du XX siécle.

Linda Maria Baros. La nageuse désossée. Légendes métropolitaines se
construit, en effet, autour d’un ensemble de légendes urbaines ancrées
dans I’histoire du XX° siécle, du siécle noir, tout en remotivant le fond
mythique archaique ou contemporain qui fagonne, d’un point de vue
symbolique, I’image des grandes villes.

Qui dit mythologie pense le plus souvent a une histoire purement
fabuleuse. Or, le terme est utilisé ici au sens premier : le mythe est un
récit qui raconte comment une réalité est venue a 1’existence. Tous les
poémes sont, par conséquent, d’un réalisme acéré, trempé dans la
métaphore la plus incisive qui soit. IIs sont — pour dire les choses d’une
maniére trés synthétique — hyperréalistes. En écrivant ce recueil, je n’ai
pas voulu revisiter tout simplement les légendes métropolitaines. J’ai
voulu les désosser pour proposer une nouvelle mythologie urbaine,
enticrement délestée de ses artifices habituels, une mythologie
profondément décapante. J’ai voulu — je cite I’un des poémes du livre —
recomposer la réalit¢ métropolitaine pour que « les choses se donnent a
voir, aprés tout, / telles qu’elles sont. / Déshabillées des noms
translucides qui les / désignent, nettoyées de la vessie de tout concept. /
Pures, inévitables, d’une cruauté infinie. »

B. G. Je relis les poémes de ta Nageuse et contrairement a la dernicre
fois, en mars 2020, je ne retrouve pas l’impression forte violente que
j’avais ressentie alors. Je me dis a présent que, dans ce livre, la primauté
revient, sans doute, a I’esprit de combativité.

L.M. B. L’on m’interroge souvent au sujet de cette violence... Il s’agit 1a,
je pense, d’une erreur de parallaxe. La violence reléve dans tous mes
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livres de la lucidité anecdotique. On a le devoir, je 1’ai dit de nombreuses
fois, de ne pas vivre avec les paupicres cousues, la bouche soudée, les
oreilles plombées. Toutefois, dans mes poémes, ce n’est jamais
I’anecdotique qui prime, mais, comme tu I’as dit, la dimension a la fois
combative, métaphorique et métapoétique des vers, le dynamisme, la
force de I’image. J’utilise pour ainsi dire la métaphore — pour reprendre
les mots d’un critique littéraire (Europe, n° 967-968) — comme une
kalachnikov.

B. G. Certaines voix dans les poémes de La nageuse désossée. Légendes
métropolitaines sont des voix hostiles qui s’exercent dans un cadre lui-
méme hostile. Par exemple, en banlieue, ou les HLM imposent un tempo
triste et désespérant qui déteint sur I’homme. C’est un monde qui pourrit
comme « les tireurs d’élite qui pourrissent sur les toits ». La ville semble
gangrenée. Elle « nage (...) dans ses souterrains », image forte qui m’a
marquée.

L.M. B. Dans le monde que rebatissent ces légendes métropolitaines, on
ne peut, en sortant dans la rue, ignorer les brigades canines ni les tireurs
que tu évoques, ces tireurs qui caressent de loin le front des passants. On
ne peut ne pas sentir I’odeur de sang et de peur qui enveloppe certaines
villes, on ne peut ne pas saluer ceux dont on a brisé les os avec une barre
de fer. On ne peut pas non plus ne pas voir les filles qui usent les turbines
des trottoirs et les cités HLM avec leur décor de cimeti¢re militaire. Et
c’est précisément pour cela qu’en sortant dans la rue, je sens ma main
briser les sutures pour écrire, cette main qui est « attachée comme une
menotte a la vision qu’elle a de la poésie ». Ma Nageuse désossée, c’est
ainsi que je 1’ai imaginée : a la fois lucide, iconoclaste et combative.

B. G. L’horreur qui implique humains et décors urbains croise ¢a et 1a la
féte, qui elle-méme n’échappe ni a la tristesse ni a I’horreur. Il y a dans
certains poemes une abolition de la joie, qui se transforme
immédiatement en horreur irrattrapable. Je pense notamment aux poémes
« Réalité touchscreen » et « Droits de libre pratique » : « nous avons
hurlé, nous étions vingt / et sommes devenus cent / et nous roulions a
grande vitesse par-dessous les tristesses de sel des toits. / Nous avons ri et
bu, nous avons craché, / nous nous sommes roulés par terre. / C’était,
pour de vrai, un jour de féte ! / (...) Mais ils nous faisaient a nouveau
monter dans les camions. / Et nous étions vingt a nouveau et nous
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avancions encore / a grande vitesse, dans la cadence lumineuse / des
balles tragantes. / Puisque c¢’était, a notre insu, un jour de féte ! »

L.M. B. « Réalité touchscreen » et « Droit de libre pratique » forment, en
effet, un diptyque qui esquisse 1’atmosphére contrastée de la Révolution
roumaine de décembre 1989. Certes, les images sont abrasives ; étant
donné le contexte sanglant, elles ne sauraient étre autrement. Toutefois,
I’horreur n’est pas irrattrapable. Elle est, bien entendu, indélébile, mais
elle n’altére pas le bonheur qu’a appelé la liberté. 1l s’agit 1a, sans doute,
des lignes de force du devoir de mémoire : on a I’obligation morale de ne
jamais oublier les tragédies historiques, d’en parler, sans se voiler la face,
pour qu’elles ne se reproduisent pas, pour changer, autrement dit, la
donne et aller d’un pas décidé de 1’avant.

B. G. Tu as évoqué I'image de la main. Plusieurs poémes s’articulent, a
vrai dire, autour de la symbolique de la main, de celle qui détruit, avec
des gestes durs, et de celle qui crée. La main qui crée est, d’ailleurs, celle
qui a écrit il y a plusieurs années sur les poétes-motards qui roulent sur
I’autoroute A4, autoroute que [’on retrouve dans ces légendes
métropolitaines.

L.M. B. La main qui détruit est celle qui fouette, fend, étrangle, lisse.
Celle qui appuie sur les pistons de la nuit, avec des gestes translucides,
mécaniques et froids.

La main qui crée est celle qui écrit, elle est le symbole méme de la
lucidité, de I’iconoclastie et de la combativité. Tout comme elle est celle
qui veille a ce que le mot ouvre la perspective afin que le cceur se change
en une plus grande cylindrée, comme je le disais dans L ’Autoroute A4 et
autres poémes. Main et autoroute A4 sont indissociables dans mes
recueils, compte tenu du fait que cette derniére désigne la feuille de
papier format A4 que longent les poé¢tes-motards a grande vitesse pour
fendre I’horizon en deux.

Que I’on retrouve la main et I’autoroute dans ces livres ainsi que dans
deux autres de mes recueils, cela s’inscrit dans 1’ordre poétique des
choses tel que je le congois. La nageuse désossée. Légendes
métropolitaines, L’ Autouroute A4, les deux recueils qui les ont précédés
ainsi que le recueil sur lequel je travaille actuellement forment une
pentalogie, cohérente non seulement dans une perspective thématique,
mais aussi stylistique. Un ensemble poétique qui déconstruit le monde,
avec ses normes, mais uniquement pour le reconfigurer, pour en proposer
une nouvelle mythologie. De la genése et du big-bang poétique, dans Le
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Livre de signes et d’ombres (Prix de la Vocation 2004). De I’espace
intime, de vie et d’écriture, dans La Maison en lames de rasoir (Prix
Apollinaire 2007). Du chemin, en sa qualité de nexus, dans L’ ’Autoroute
A4 et autres poemes. De 1’espace urbain, cela s’entend, dans La nageuse
désossée. Légendes métropolitaines (Grand Prix de Poésie 2021 de la
Société des Gens de Lettres, Prix international francophone 2021 du
Festival de la poésie de Montréal et Prix Rimbaud 2021 de la Maison de
Poésie de Paris). De I’underground corporel et psychique de I’étre
humain dans le dernier volet de la pentalogie, dont, pour I’instant, je
tairai le titre. Je peux néanmoins inviter d’ores et déja les lecteurs de
Nu(e) a en découvrir quelques fragments dans les pages qui suivent !

34



Linda Maria BAROS

Droit de libre pratique

Nous sommes montés dans les camions et avons 1i,
nous avons bu et craché.
Nous roulions tous a grande vitesse ; la téte tranchée
de la ville se cognait contre le pare-brise.
Nos amis courraient toujours sur des toits huileux
et le drapeau, le drapeau flottait parmi nous
et nous cognait droit dans le visage,
nous lacérait la joue, nous fendait le front.

Mais nous avons hurlé, nous étions vingt
et sommes devenus cent,
et nous roulions a grande vitesse
par-dessous les tristesses de sel des toits.
Notre passage coupait la ville en deux,
aux fenétres veillaient des tétes en bois
qui dépecaient nagucre dans le delta
les chevaux a la scie.
Nous avons ri et bu, nous avons craché,
nous nous sommes roulés par terre.
C’¢était, pour de vrai, un jour de féte !

Les tireurs nous connaissaient par coeur
et caressaient de loin notre téte,
notre front, avec des gestes mécaniques,
translucides et froids.
Et notre téte se cognait, le long de la route,
sans le savoir, contre le pare-brise,
contre I’asphalte.

Mais ils nous faisaient a nouveau monter dans les camions.
Et nous étions vingt & nouveau et nous avancions encore
a grande vitesse, dans la cadence lumineuse
des balles tragantes.
Puisque c’était, a notre insu, un jour de féte !

La nageuse désossée. Légendes métropolitaines, Le Castor Astral, 2020
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L’escalier. Traitement vectoriel

Et nous avons sauté tous sur les marches
comme dans un Kamaz
qui pourrait nous conduire jusqu’au kilomeétre zéro,
sous les rafales aiguisées des pistolets-mitrailleurs.

En avant ! En avant ! criaient mes amis aux poitrines brisées,
les électrocutés, les trépanés, les clones.
Et nous avons écrasé sous la plante des pieds
la criniére des premicres marches, leur ziggourat ;
I’escalier obscur et froid qui submergeait I’horizon
nous attendait dressé sur ses pattes arriere
pour avaler notre nuque dans ses plis,
pour nier nos pas.
Mais nos pas résonnaient s’élangaient comme en réve
par-dessus la bravoure du crénelage, vertigineux,
la montée nous semblait une courbe douce, humaine.

En haut, en haut ! nous encourageaient les héros classés
dans ses prairies, dans ses foréts crénelées,
ils hurlaient depuis ses banquises, depuis ses eaux noires,
parmi ses poissons morts.
Tout autour, fauchés par le pervers effet d’escalier,
dans un foudroiement qui avait la paleur
des anciennes cymbales,
s’écroulaient mes amis aux jambes puissantes ;
la plante de leurs pieds — émoussée jusqu’a I’os,
jusqu’au bronze.

Et nous, nous foncions avec rage de marche en marche,
sur nos tibias de plus en plus minces, de plus en plus usés.
En crissant des dents, nous sommes montés a genoux
— les genoux s’émoussaient, eux aussi,
comme si I’escalier descendait trop vite
par-dessous nos corps et rabotait notre chair,
nos os, jusqu’a la rotule, jusqu’au fémur.

Mais nous avancions en caracolant sur nos fémurs,

sous les projecteurs,
le sang jaillissait sauvagement sur notre poitrine.

36



Et nous sommes montés sans répit, rongés jusqu’a la ceinture,
comme si nous nous enfoncions dans les marches,
parmi les endormis — des moitiés d’hommes
arrivés a la moitié de ’escalier ;
et nous sommes montés indomptables sur nos cotes
émoussées, elles aussi ;
nous nous sommes trainés sur les mains
et, lorsque nous n’avions plus de bras,
nous avons sauté de marche en marche avec nos épaules,
érodées, elles aussi ; avec nos maxillaires,
avec le nceud de la langue — défait, lui aussi,
avec la mécanique des paupieres, avec les yeux
grands ouverts, avec les sourcils.
Ensuite nous sommes montés avec le dernier cheveu qui nous restait,
broyés par la poussiere de 1’escalier
jusqu’a ce qu’il n’en demeure qu’un point.
Et nous sommes arrivés. Victorieux. Nous sommes arrivés.
En haut.
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Béton C100/115 autocompactant

Ce qu’on voit, c’est la ville, sa fosse commune.

La-bas, il y a la fabrique de clous, la forge
aux portes grandes ouvertes, le batiment de la filature

— comme une oreille immense, parabolique.
Des toitures et autres baldaquins qui attendent

leur proie,
des porte-monnaie carnassiers, préts a écorcher
la beauté des mannequins locaux.

Dans les parcs, dans les impasses, guettent déja héroiquement
tous ceux qui dessinent des cibles et dressent le périscope.
A chaque instant, le slam aboulique perfore le béton,
I’ame des fonctionnaires insomniaques qui
s’élancent, prennent leur envol
vers la décharge publique.
Etil y a aussi les pierres tombales que
les enfants soulévent I’aprés-midi en jouant.

Le reste, c’est du béton.
Le cimeti¢re vertical, presque propre, des murs.
Un ordre militaire, héroique lui aussi. Tu passes le long
du boulevard comme parmi des carcasses de porc
accrochées dans un congélateur énorme.

Le quartier ancien, on ne le regarde pas. Les quartiers anciens
sentent mauvais. Les murs craquent,
les chiens te tapent sur I’épaule.

De I’autre c6té, 1’on entrevoit la crevasse d’un nouveau boulevard
au-dessus duquel bruiront les herbacées des toits.
Les aveugles ne se sont pas encore hissés
jusqu’en haut ;
ils n’ont pas acquis la moindre lumicre.
Les toits sont déserts — il n’y a guére de passants —,
presque lunaires.
S’érigent la-bas de grandes HLM, leur appareil excréteur.
Et les immeubles a venir s’appuient
contre les tranchées de combat,
contre les rues a venir.
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Mais la-bas, la ville nage encore dans ses souterrains.
Les bras des grues tournent par-dessus jusque tres tard le soir,
a la recherche de I'unité dialectique
du ciel et de la terre.

Et vers le sud, en plein champ, s’¢léveront les murs pateux
des lotissements,
avec leurs pelouses accouplées
les unes aux autres,
avec la gonorrhée des piscines.
Avec les tympans crevés par les longs cris
des femmes attachées au méat des maisons.

On construit des murs. C’est une zone ou, la nuit,
le silence est presque industriel.
Seul le bourdonnement léthargique du béton
te rentre dans les os.
Comme partout : du béton C100/115 autocompactant.

La nageuse désossée. Légendes métropolitaines, Le Castor Astral, 2020
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Caterpillar

Au sotr,
le refluxe de I’asphalte dévoile les toits des immeubles.
Les rend a la nature.
L’un aprés I’autre, s’ouvrent les tiroirs des caves,
les chats des sous-sols.
Vivant, aux éclats d’inox, arrive depuis 1’autoroute
le tonnerre des motards.
Et le Gardien des Catacombes commence sa ronde.

Des femmes luxuriantes exhibent
en pleine rue leurs nageoires allongées, caudales.
Regardent autour a travers la loupe polie du string,
mettent en marche le vilebrequin des trottoirs.
Leurs cils frémissent par-dessus
les outardes silencieuses, cubiques, du pavé,
dans les places publiques, abrasives,
la ou le sentiment gagne en densité.
Et flottent, aspirés par les drains des rues,
par-dessus le périphérique,
exécutant une rotation horizontale, de trongonneuse.

Par-dessus le silence parallélépipédique en béton et verre
de la forét HLM.
Jusqu’a ’horizon, 14 ou s’élancent enfin les langues
tubulaires, caméléonesques, des rues,
juste assez pour envelopper les free-runners.
Les punk défiés sous leurs méches jaunies,
les ultras aux épaulettes déchirées,
les réservistes qui déploient tous,
sous la table, leurs illusions tuméfiées.
Peut-étre nos régiments écrasés. Les anges.

A I’horizon, les niveleuses Caterpillar gisent
sur les lotissements.

Et les terrassiers, alignés au bord d’un fossé,
aupres des liévres verdatres des bouteilles.

Et au-dela du dépotoir, des parcelles de colza,
comme d’immenses pubis nordiques.

La nageuse désossée. Légendes métropolitaines, Le Castor Astral, 2020
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La rue est une maison inachevée

Le matin joue du tambour sur le steel-drum des toits,
comme un percussionniste écervelé ;
il veut changer de rythme, comme toujours, en banlieue.

Aujourd’hui, je ne me bats plus avec les murs.
Je regarde en bas, vers la rue. Mais les rues ressemblent,
elles aussi, aux maisons. A des maisons inachevées.
Le long des HLM en construction
descendent mollement du ciel
les macons ;
le cd métallique de la truelle brille,
se balance, en équilibre, sur leurs épaules,
ronge le terrain agricole.
Les carrefours, a présent reseted, poussent la dalle du trottoir,
la remettent a sa place ;
les souterrains promis renaissent 1a ou,
dans le tréfonds, pleurent les plombiers enroulés
autour des tuyaux.

Aux environs, un décor de cimetiére militaire.
Les jeunes couples, qui s’étaient longtemps étreints
pendant la nuit, se sont déja dispersés ;
il y a une heure, pas méme I’ombre
n’aurait pu se faire une place entre leurs corps ;
ils révaient peut-&tre a la fréquence des coups de talon
dans le tango argentin.
Les navetteurs se rassemblent dans la gare, se mettent en file,
comme les voleurs, les réfugiés.
A contresens viennent d’autres trains,
qui se soulageront quelque part,
au loin, sur les plaines profondes de la patrie.
L’autoroute fume. Injecte de la semence dans la grande ville.

Parmi les nuages calcaires qui surplombent la clinique,
les oiseaux, cicatricés dans le ciel.
Arrivent aussi les internes en médecine.
Une rafale égarée dans la cour intérieure leur souleve
pour un instant les jupes. On y apergoit leur inquiétude.
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Bientdt commencera la visite du matin.
Mais aujourd’hui je ne me bats plus avec les murs.
Je leur préfere les rues, I’infinie tendresse de la banlieue.
Le contact avec la réalité me donne des frissons.

La nageuse désossée. Légendes métropolitaines, Le Castor Astral, 2020
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La chair appelle toujours la mort

Comme un rat se réchauffait ma langue,
comme un rat se réchauffait
la nuit
sous 1’haleine des détenues endormies
dans des sous-sols lointains.

Comme un film vaginal contraceptif
se dilatait ma langue, 5 x 5 centimétres,
imbibée de spermicide nonoxynol-9.

En plastique, en bois
était auparavant ma langue.
Et son image, jaunie,
passée a travers une vessie urinaire,
comme les petites plaques tectoniques
subductées dans la ceinture cranienne.

Non, me disais-je, pas de chair.
La chair appelle toujours la mort.

Comme d’une machine programmeée a bourdonner
dans I’espace inutile de la douleur,
c’est ainsi que je me souviens de
ma langue.
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Mono — stéréo — mono

Le soir, je me promene en rond
sur le pont de la Tournelle,
comme dans un ceil
que les mouettes ont longtemps picoré.
A mes cotés, I’abscisse verdatre de la Seine.

Je me promeéne. Je m’énerve.
J’allume une cigarette et j’inhale deux fois.
J’essaie d’établir un lien intime
avec les couches géologiques de la fumée.
Mais elle est élastique et blasée.
Je ’enfonce de travers dans ma poitrine,
dans le cul-de-sac du poumon,
coté gauche seulement.
Elle s’imprime dans les alvéoles
ety dépose son sable.

Et moi, je la pompe vers I’extérieur,
toujours par le nez,
pour qu’elle couvre comme un volant plissé
le devant de ma chemise.

Ainsi parée, je m’arréte au bord de 1’eau.
Je m’admire.

Puis, je recommence.
Cette fois-ci, j’essaie de fumer en stéréo.
J’inhale une fois et me dis qu’il y en a beaucoup
qui révent d’habiter sur 1’Tle Saint-Louis
— sur ce grand clitoris de la Seine.
A mes cotés, I’eau clapote, vagale.
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Aucun homme ne t’a défendue

Les hommes qui te rencontrent perdent toujours du poids.
Aucun homme ne t’a défendue et ceux qui ont essayé
en cachette, tu les as coupés en deux, a I’épée,
jusqu’a la taille.
Aucun homme ne t’a défendue et ceux qui ont essayé
de chasser les hérons scélérats de tes seins
avec leur langue ont oublié que tout phallus expiré
croit que les seins des femmes émettent
une lumiére intermittente.
Aucun homme ne t’a défendue et ceux
qui se sont élancés comme des free-runners acharnés
d’une hanche sur I’autre, tu les as renvoyés.
Apres des inconvénients des limites des remedes,
tu les as renvoyés a la forge usée a travers laquelle
ils étaient déja passés autrefois. Aucun homme
ne t’a défendue, n’a compris d’ou venait
ton pas léger qui répandait tant de tristesse
sur la nuque épaisse des traqueurs. Aucun homme
ne t’a défendue et ceux qui ont essayé,
en revétant I’'uniforme par-dessous la peau,
t’ont demand¢ de leur faire une place
dans ton corps ingénu.
Et ton corps aurait di les revétir tout comme une pomme
tendre revét, sans le savoir, les vers.
Aucun homme ne t’a défendue et ceux qui ont essayé
se sont soudain cachés dans les vestiaires des nageuses.
Ils se sont éparpillés dans des volutes féériques,
en essayant de léviter encore et encore.
Aucun homme ne t’a défendue et ceux qui ont essayé,
sous la lumiére de ton fouet,
de leurs mots paralysés, se marchaient dessus,
comme [’¢léphant sur la trompe,
et s’écroulaient dans le lit. Toi, seule, tu levais le front
et regardais vers le crépuscule, vers le ciel
bien vascularisé.
Aucun homme ne t’a défendue. Comme si
quelques-uns parmi eux étaient de jeunes gargons
qui s’attardent toujours dans les urinoirs.
Et les autres, quelques vieux loups de mer qui attendent
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que les vents les brouillards les sirénes
allument le feu de saint Elm, comme autrefois,
au sommet des mats. Aucun homme ne t’a défendue
et a ceux qui t’ont regardée, dans leur inconscience, a travers
la brume de la vocation éjaculatoire,
tu leur as dit d’une voix tonnante qu’aucun homme
ne t’avait défendue.
Qu’ils s’étaient tous étendus dans le lit noir du sens,
aveuglés et infibulés comme devant
les filles excisées de I’ Afrique.
Et aucun homme ne t’a défendue et ceux qui ont essayé
t’imploraient la nuit et pleuraient longuement,
aux éclats, sur I’ogive de ton pelvis. Sur sa texture rose,
de chrysobéryl. Et toi tu leur disais
que pendant ce temps, dans le parc & I’anglaise
de derricre I’asile, la fille du jardinier creusait
la poitrine de ton amant avec ses seins.
Tu leur disais qu’aucun homme ne t’avait défendue.
Et depuis aucun homme ne t’a défendue et n’a méme pas
essayé. Parce que toi, tu caches ton eunuque
sous la peau, le cube vaginal pressuris¢,
et les hommes qui te rencontrent perdent toujours du poids.

La nageuse désossée. Légendes métropolitaines, Le Castor Astral, 2020
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La salle d’attente

Asphalteénes, heptanes disparaissent par-dessous vos corps.

L’autoroute — une casaque ensanglantée de légiste.
Tu serres les levres : te tais.

Loin derriére, la ville, sa poignée de vers de terre,

les pompes a essence — ces boites noires endormies —,
des especes d’animaux ailés sortis des mythes antiques.

Et les garcons qui le regardaient comme s’il était un jeune mendiant
qu’une étudiante blonde conduisait avec sa Porsche décapotable
aux bains publics.

Ceux qui vous devancent n’ont pas encore
de la ouate enfoncée dans les narines.
IIs sourient du bout des lévres et roulent a deux cents a 1’heure,
enveloppés dans la poussiére décapante de la technologie,
se volatilisent dans un point invisible de I’autoroute.
Désormais seuls leur sang leur cervelle éparpillés sur le bitume
pourraient revétir de couleur ’air fatigué de 1’aprés-midi.
La chair appelle toujours la mort.

Mais ta main délicate ne le touche plus maintenant.
Ne caresse plus sa rotule.
L’amour ne cingle plus aussi sauvagement qu’autrefois,
avec ses queues de néon, le silence poisseux a reflets nordiques.
Dans I’essence, le ciel, aucun signe. A la radio résonne en sourdine
Je vis a New York a cause de mes péchés.
Les infos qui s’enroulent toujours autour de 1’axe digital du monde.

On entend les pinsons. Les chiens enterrés vivants dans la décharge de Glina.
C’est ici que ’emmenaient les gargons plus agés,
qu’il se faisait tripoter a travers la salopette,
a la lisiere de la ville, dans le dépotoir.
C’est ici que régnaient les grandes femmes bien en chair
qui lui couraient aprés parmi les collines presque verticales des odeurs.
Par-dessous leurs jupes se montrait
parfois un dos poussiéreux d’ane
qui s’était trop gratté contre un poteau télégraphique.
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Il y revient et guette.
Pour qu’il se coupe la main avec laquelle il s’est coupé 1’oreille,
comme le feraient les saints lorsque se pendent sur les toits
les trotteuses qui s’injectent dans les stations d’essence
et bralent leur carte bancaire, I’adn, le code de barres.
Des chiens grisatres s’accouplent en silence sur 1’autre rive.
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Le réve et la nostalgie

Les grands ponts des troupes aéroportées,
les croiseurs, les dos de rhinocéros
des sous-marins et les mouilleurs de mines
s’étaient retirés, nous avaient laissés seuls sur I’1le.
Nous devions désormais y construire
le réve et la nostalgie.

Les plus braves se sont arrétés parmi les lits aux portes de la ville.
Ils se sont assis et se sont tus, comme au milieu d’étrangers.
Par-dela les fenétres, un chien qui aboyait. Au sous-sol,
les cavaliéres s’accouplaient avec des licornes,
les violeurs et I’énigmatique file de traitres
poussaient des trilles sous les électrochocs.

Plus loin, sur la rive, les marins creusaient peut-&tre des puits.

Et soudain il a fait noir.
Noir, comme dans une seringue, bien sir.
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. . 1
Une femme qui cherche son devenir

José Manuel de VASCONCELOS
Pocte, essayiste et traducteur

Le bref poeme qui constitue ’ouverture de Ouessanes de Jeanine
Baude, un des premiers livres de ['auteure (1989), peut étre lu
aujourd’hui — vingt-cinq ans plus tard, et apres la publication de divers
autres livres, qui forment un corpus dense et cohérent - comme un fuyant
autoportrait, poétique et existentiel, et en méme temps, comme un
programme liminaire que 1’ceuvre postérieure (en vers et en prose) a
largement réalisé, tout en affirmant une voix singuliére et un « destin »
ferme :

L’ile silencieuse
Marche

Vers le destin
Que j’ai choisi.

Cette ceuvre poétique s’¢labore comme une patiente consécration de la
solitude. Mais la solitude dont il s’agit n’est pas une solitude radicale,
s’apitoyant sur elle-méme et plaintive ; il s’agit plutét d’une option de
conduite, d’une stratégie d’approche du monde qui permet de renverser
les impressions usuelles, en les remplagant par des images relevant d’une
vision phénoménologique du monde, ou les sensations ont une force et
une intensité primordiales. L’ile, figure récurrente dans [’ceuvre, et
centrale dans la pensée poétique de Jeanine Baude, est bien le symbole de
cette solitude récompensée, au repos et flottante, en confrontation avec
I’illimité ou elle s’inscrit. Dans Quessanes, elle apparait dans sa force
tutélaire, montrant un paysage familier mais étrange a la fois, apparition
cristallisée d’un temps lointain, mais toujours présent dans cette
force rude et belle, pleine de « fureur» et de « mystére». Et elle
accompagnera, comme un cceur qui pompe le sang et les sens, les livres
suivants, cela jusqu’au tournant du nouveau millénaire, moment ou se
manifestera chez Jeanine Baude un intérét pour les villes, dans une poésie

' Extrait de la préface de José Manuel de Vasconcelos dans (Buvres poétiques de

Jeanine Baude, Tome I, Sainte-Colombe-sur-Gand, Editions La Rumeur libre, 2015.

61



d’expression plus horizontale, plus déployée (Le Chant de Manhattan,
2006), plus proche de la prose poétique, dont nous trouvons le plus
parfait exemple dans Venise Venezia Venessia. Dans Ile Corps Océan
(2007), les paysages réapparaissent, mais les poémes de ce recueil
révelent un langage plus dense et plus elliptique, d’ou une
indétermination plus accentuée qui me parait faire de ce livre un livre-
charniére.

Ouessanes est le portique du paysage breton de ’auteure. Elle-méme
explique le sens de ce mot magique : Enez Eusa, expression bretonne qui
donne son titre a I’ouvrage, signifie « I’ile la plus éloignée ». Autrement
dit, comme si I’insularité n’y suffisait pas, on accentue encore I’isolement
et la solitude, et le sentiment du refuge, par I’éloignement des rives et des
autres iles. La série de poemes qui porte le méme titre que I’ensemble du
recueil est précédée d’une section intitulée « Mémoire de 1’archipel »,
comme pour renforcer cette sorte d’exil d’ou procéde ce regard qui nous
vaut les plus beaux vers de ce livre. Vient ensuite un titre qui annonce les
dimensions d’une quéte cosmique, comme si, depuis la terre, apres
I’impression de cet infini circulaire et rugissant, de ce centre spirituel qui
est a la fois asphyxie et libération, on questionnait un autre infini,
résultant du sentiment d’une transcendance qui recouvre tout de son
mystere de silence. Mais Ouessanes est déja la rencontre aussi avec le
corps, cette autre ile, référence également déterminante dans la poésie
baudienne. Corps qui jaillit dans son mouvement impétueux et écrasant,
associé¢ a la force aveugle de la mer, a la violence puissante du désir,
auxquelles font allusion ces belles paroles d’Octavio Paz, que le livre
porte en épigraphe : « Je tombe en toi avec la chute aveugle de la vague /
ton corps me soutient comme la vague qui renait ».

Chez Jeanine Baude, la solitude est le présupposé fondamental de la
créativité, et 1’exil ne fait que catalyser la découverte des fruits de la
rencontre avec la réalité, conférant une vivacité et une attention
transfiguratrice a ses détails et les intensifiant par des mots dont le sens
est sans cesse réinventé.

Il y a dans son ceuvre poétique un noyau lexical, un vocabulaire
essentiel qui définit une pensée poétique, et qui est surtout issu du
domaine du paysage maritime : la mer, toujours renouvelée, dans sa
présence de sentinelle de 1’esprit, se moulant a la pensée et au dire, mais
se maintenant toujours dans cette dimension de 1’écrasant, du puissant, de
I’inéluctable, étant I’image fréquente de la passion et de la mort ; la mer
blanche, comme blanches sont les iles dans son réve et dans le désir ; les
rochers, les falaises, le sable, le minéral, souvent anthropomorphisés par
des signes du corps, du désir, de la passion, mais aussi de la pensée et de
son poids fondateur, ontologique. La malléabilité du discours nait de la
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dureté du monde. Le paysage, plus superficiel et accidentel ou plus
profond, mystérieux et essentiel, est le cadre de I’esprit véhiculé par cette
poésie qui rappelle ces mots de René Char dans Moulin Premier :
« Terre, devenir de mon abime, tu es ma baignoire a réflexion ». Tel est
le cadre lexical et mental de la majorité¢ des livres de poésie de Jeanine
Baude, revétant dans cette ceuvre déja vaste une importance décisive. Et
je ne parle pas seulement du paysage marin et des mondes géologiques et
minéraux, car la campagne, le régne végétal, et ce monde étrange et
fascinant, contradictoire comme 1’homme lui-méme, le monde des villes,
occupent, comme je I’ai dit, une place de plus en plus importante dans
cette ceuvre.

Le paysage, en tout cas, avec son défilé de formes et de couleurs, ou
se détachent par leur récurrence, le vert et le bleu, se présente toujours a
nous dans cette ceuvre comme une clé d’acces, en quelque sorte, a
I’amour physique, a I’ivresse rituelle de la passion, mais aussi a la plus
subtile spiritualité, a laquelle il peut conduire (« Je voudrais m’approcher
du désir pur, presque désincarné, celui qui n’est habité par aucun désir de
possession® »). Si bien que 1’on peut méme dire qu’il émane de cette
poésie une maniére de panthéisme amoureux, telle est I’importance
accordée au charnel dans ces poé¢mes, de facon contenue mais persistante.
C’est comme une « mystique de la chair », comme un champ sacré (mot
que j’utilise dans un sens que j’expliquerai plus loin). Sans compter que
les choses du monde, les éléments du paysage sont si souvent associés
aux engrenages du phénomeéne amoureux qu’il en résulte une poésie
douée d’une dimension et d’une force telles que John Stout a pu
rapprocher Incarnat désir du Cantique des Cantiques.

Le discours poétique de Jeanine Baude offre la configuration d’une
tapisserie sur ses deux faces: sur l'une de ces faces, les images
apparaissent selon leur dessin externe le plus immédiat, ces choses que le
regard percoit du monde par perforation; sur l’autre, ’envers de la
tapisserie, se révelent a nous les fils dans leurs liens insoupgonnés, dans
leur trame secréte de sens et de suggestions. Et c’est cette dualité, dans
laquelle les éléments du paysage conspirent avec le flux des sensations et
des sentiments, en une maille serrée et presque toujours inextricable, qui
constitue 1’'une des clés essentielles pour la compréhension de ce
discours. La poésie apparait véritablement a ces moments ou certains
aspects du monde viennent a la rencontre de nos états d’esprit, de nos
désirs, de nos fantasmes les plus intimes et les plus persistants. Ce sont de
vrais moments de « grace », comme ’a noté quelque part Jacques Réda,

Venise Venezia Venessia, Martel, Editions du Laquet, « Terre d’encre »,
2002, p. 51.
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apportant au poéte un je ne sais quoi proche du sentiment du sacré ;
autrement dit, ces moments font pressentir qu’il y a entre le monde et
nous une communion insoupgonnée et que tout, en nous et hors de nous,
est en syntonie, au point que nous éprouvons le bref vertige de
I’équilibre, en nous sentant, a ces rares instants, a notre véritable place.
Valéry, dans Dialogue de [’arbre, évoque quelque chose d’analogue
lorsque Lucréce dit a Tityre : « Je tente d’imiter le mode invisible... O
Tityre, je crois que dans notre substance se trouve a peu de profondeur la
méme puissance qui produit mémement toute vie. Tout ce qui nait dans
I’ame est la nature méme [...]> ». La poésie de 1’auteure de C’était un
paysage est un magnifique exemple de ce « mode invisible », de ce bref
vertige de totalité que I’on trouve dans certains de ses poémes. Mais la
totalité n’est que mirage provoqué par les tensions entre les phénomenes
de I’existence quotidienne, tout comme le dessin des iles et de leur ligne
cotiere, du fait de leurs anfractuosités et de 1’irrégularité de leurs falaises,
est accentué par ’immensité pressentie de la mer, ce qui définit de la
sorte un horizon de beauté mais aussi d’inquiétude. Il en est de méme
pour les épisodes et les détails du cheminement de la poéte flaneuse’,
quand les villes se montrent a elle dans leur équivalence a 1’océan. 1l
serait éclairant de rappeler a cet égard ce que Joélle Gardes a affirmé
dans son entretien avec elle : « Une autre tension qui m’est apparue est
celle qui existe entre les lieux eux-mémes, d’un c6té la mer, son
ouverture a I’immensité, et 1’ile, close ; d’un c6té le désert minéral et
I’eau, d’un autre c6té encore, ces territoires et la ville* ».

Mais cette rencontre du poéte avec le monde, quoique magnifique, est
contingente, imparfaite, parce que les mots restent toujours en dega, parce
que la poésie est déja traduction imparfaite, voix de I’indicible. On a
donc, chez Jeanine Baude, des traces, des réminiscences auxquelles eclle
revient de diverses maniéres, avec des élans variés et des registres
propres, au travers de la lentille déformatrice et créative de la mémoire :

11 faut dire
autrement

ce qui ne peut se dire
dans ’entrave

* Paul Valéry, Euvres, Tome II, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la

Pléiade », 2000, p. 182.
" En frangais dans le texte (NT)

Joélle Gardes, Entretien avec Jeanine Baude, in Phoenix, Cahiers Littéraires
Internationaux n° 13, mars 2014, p. 24.
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noire et blanche
des mots®

D’ailleurs, a la poésie de Jeanine Baude semble sous-jacente une
conception de la poésie comme refus de toute idée de représentation
figée, de ce qui, de quelque maniere, nie le pouvoir de captation des
mots. Cette poésie apparait plutot comme un essai sur les possibles, un
pari sur ’ouverture de l’imaginaire que nous offre le monde, sur ce
quelque chose qui est toujours tension, mouvement latent, déplacement et
jamais immobilité. Dans ce sens, elle est indéfinissable, insaisissable, et
c’est ce caractére de permanente fugacité, ce pouvoir combinatoire des
mots qui font la grandeur de cette poésie. C’est cette défocalisation ou
plutdt multifocalisation, cette juxtaposition inopinée de sens qui fait
resplendir ces poemes en fulgurations qui différent a chaque lecture
comme des palpitations argentées sur la surface mobile d’une mer de
sens. Jeanine Baude, originaire du Midi, de cette étendue inclinée de la
Méditerranée, mer fermée, utérine, ou palpite le bleu intense, plonge ses
racines poétiques dans la beauté houleuse, rude, illimitée et convulsive de
la Bretagne et de ses iles fouettées par la mer et submergées par
I’humidité et la fureur grise.

Bien qu’attentive au réel environnant, elle cherche surtout a créer des
fractures dans le rapport du regard aux choses, en particulier aux
¢léments permanents du paysage. Ces fractures ont lieu au moment méme
ou les choses sont nommeées, car les mots détiennent dans ce mécanisme
un fort pouvoir incantatoire et libérateur a la fois. Autrement dit, les mots
sont les véhicules d’une maitrise de la réalité, ils sont une forme de
découverte et d’appropriation possible, au gré des conformations du
paysage selon les époques et les modes de tensions humaines ; ils nous
servent a conjurer certaines appréhensions. Cette dualité fondamentale de
tout regard recrée simultanément un resurgissement et un sentiment de
perte :

Le grand livre du monde étonne autant qu’aurore
6
et masque de mort

La poésie de Jeanine Baude est un exercice d’engagement, non dans
ce sens qu’il y est question de problématiques sociales, ni qu’on y a en
vue une quelconque révolte conjoncturelle, mais parce qu’elle fait
entendre une voix qui déstabilise le monde dans ses perceptions

C’était un paysage, Mortemart, Rougerie, 1992, p. 47.
Parabole de I’éolienne, Mortenart, Rougerie, 1990, XIV.
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tranquilles, en proposant une essentielle valorisation de 1’inquiétude et,
de ce fait, une réflexion sur les valeurs humaines. L’expression poétique
nait ici de la confrontation avec le monde, & partir d’une errance qui est la
source du regard et du mot. Comme elle aime a le souligner, 1’auteure de
certains des plus beaux ouvrages de réflexion sur le voyage, et d’une
poésie qui subvertit les lieux et désenchante leurs mythes les plus
communs, empreint ces lieux d’un halo ou le plaisir et l'inquiétude
cheminent de concert. « J’écris avec mon corps, je marche avec mon
esprit » affirme Baude, renouvelant de la sorte la tradition de la fldnerie”
et de la réverie’, se faisant ainsi « la femme qui avance sans amarres et
sans peur ». Ce par quoi elle se place dans la lignée d’un Rousseau, d’un
Baudelaire, des surréalistes, et de certains des plus célébres écrivains du
voyage. Errance et enregistrement, regard et subversion, marche et
association intérieur/extérieur. C’est de ce mécanisme que nait la parole
poétique qui, & partir de la désagrégation de 1’étre intérieur, de ses
faiblesses et de ses hésitations, construit des vers qui cherchent a
cimenter une vision qui donne un sens et une orientation a la marche elle-
méme, fragmentations qui ne sont autres que cette recherche d’une unité
que I’on sait impossible.

L’écriture de Jeanine Baude est le produit d’une tension entre la
pensée et le corps, ou le paysage que le regard parcourt importe peu :
cOtes maritimes et solitaires de 1’ouest de la France, avec leurs rochers et
leurs falaises, ou le regard écrit des poémes comme la main sur la page
blanche ; enchevétrement mystérieux et crépusculaire de Venise, entrant
par les fenétres toujours ouvertes des chambres de passage ; frénétique et
distante proximité d’un New York contradictoire, transposé a des rythmes
d’écriture hantés par le souffle strident du jazz. « Je n’oppose pas la
chambre au monde », prévient en y insistant I’auteure, dans son entretien
déja cité avec Joélle Gardes, soulignant ainsi cette permanente ouverture
a « I’écume des jours », qu’elle traverse vite pour plonger dans I’océan
puissant d’un monde ou le désir s’empare des choses et se fond presque
avec elles, au rythme d’un tango mental qui suit & mesure les moments de
sa vie. La conversation secrete avec le monde est « sfuggita, passante »,
comme aime a le dire ’auteure de ce bréviaire des rencontres répercutées
en d’interminables échos, Venise Venezia Venessia, qui enrichit la
bibliographie démesurée dédiée a ce lieu si vénéré du monde au point de
se mettre au rang de ce qu’on a jamais pu écrire sur la ville magique de
I’ Adriatique (venant de Rilke, Morand, Mary McCarthy ou Brodsky).

En frangais dans le texte (NT)
En frangais dans le texte (NT)
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Le rapport aux choses dépasse le simple registre visuel pour se faire
vision du désir (« Un désir de chair pour une peau de marbre »). Le
paysage n’est pas seulement le partenaire que le corps étreint, mais aussi
la page ou le regard écrit :

Etreindre une falaise
entre deux lignes d’eau
Ecrire

au sommet de la page
et dans 1’aréte vive

des rocs’

On peut voir une correspondance entre I’attention accordée aux
formes sculptées (qu’il s’agisse de sculpture humaine ou de celle qui
résulte du travail du temps sur le paysage) et le soin apporté a 1’écriture
elle-méme, qui peut étre vue comme une sculpture faite de mots:
dentelles, glyptiques (un mot que l’on pressent déterminant dans le
regard/pensée de 1’auteure). N’en déduisons pas que cette poésie cede
peu ou prou aux maniérismes ou aux transports lyriques. Le lyrisme de
cette ceuvre est, pour ainsi dire, une forme d’usage de la vision ou une
maniére d’habiter le réel, de contempler les objets, de conférer un halo de
sacralit¢ au sentiment d’abandon et d’étre orphelin propre & notre
condition, de lui imprimer un ¢élan d’adhésion, une force qui fasse que la
solitude essentielle, cosmique, de I’homme ait un support, une carte pour
orienter la dérive de 1’existence. Comme 1’a écrit Jean-Claude Pinson :
« Qu’on nomme si ’on veut sentiment du sacré ce que le pocte ressent
lorsqu’il habite lyriquement le monde, ce sacré est indissociable des
phénomenes les plus contingents qui font le tissu de [’existence
quotidienne® ».

Dans D’ceuvre poétique de Jeanine Baude prédominent les formes
bréves, le découpage aphoristique et un sens trés condensé qui rappelle
une certaine poésie orientale, notamment le haikai. Ceci, non seulement
pour les dimensions adoptées mais surtout pour I’inattendu de certains
vers et I’organisation des plans du sens. Cette écriture retenue, réduite a
I’essentiel, résultant d’un sens intense de [’épurement et du
dépouillement, on la retrouve aussi dans les poémes en prose, par
exemple dans le Chant de Manhattan, voire dans des ceuvres en prose
comme Venise Venezia Venessia et New York is New York. Car a bien y

C’était un paysage, op. cit., p. 33.
Jean-Claude Pinson, Habiter en poéte. Essai sur la poésie contemporaine,
Seyssel, Editions Champ Vallon, « Recueil », 1995, p. 94.
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regarder, leur texte est composé surtout de phrases bréves qui
fonctionnent comme des fragments juxtaposés a la maniére de mosaiques.
Certains de ces fragments pourraient s’en détacher et constituer de
véritables poémes brefs. Citons par exemple : « J’aime ces iles qui se
rejoignent, 1’hiver, sous la tourmente et je porte a la bouche le verre
d’ombra, sfuggita, passante, sur les quais, les Fondamente, dans les
troquets, les bacari. Le plus souvent, ici comme 14, le vin est blanc’ ».

C’est, du reste, I’auteure elle-méme qui laisse clairement entendre que
prose et poésie vont bien ensemble, dans un projet d’écriture qui
transcende les limites génériques. Témoin cette autocitation a 1’incipit du
livre sur Venise, celle du poéme initial de Ouessanes. Ajoutons que
Venise Venezia Venessia semble une actualisation, une variation en prose
poétique d’« Océan Vénitien », poeme final de Concerto pour une Roche,
sans compter que la ville des doges est un motif récurrent chez Jeanine
Baude, méme quand elle n’est pas expressément nommée.

Jai parlé de sculpture de mots, et il est de fait que les poémes de
Jeanine Baude sont comme le produit d’un travail de cisé¢lement, ou la
poésie s’écrit par élimination, et non par entassement : ces courts poemes
dans leur 1égéreté illuminée sont le produit d’une chirurgie du gachis, ou
les mots cherchent des contours essentiels et s’offrent a la vue comme des
apparitions fulgurantes.

Les poémes d’Incarnat désir, plus que ceux des autres recueils de
Jeanine Baude, nous transportent aisément vers les climats de la poésie
orientale, vers la sagesse contemplative zen et vers les poemes-éclairs de
la tradition du haikai, déja mentionnée. Sensualité discréte mais faite de
mots justes, qui bourgeonne du regard et s’étend aux choses, en un
permanent flux et reflux du moi et du monde, du multiple et de ’un.
L’objectif supréme de la respiration de ce livre, de son souffle le plus
profond, est de dévoiler cette « lande / brisée / dans la nuit » au travers
d’une dérive qui « assure / de ’étre le secret ». La phrase déja citée,
« J’écris avec mon corps, je marche avec mon esprit», que la pocte
exhibe comme une devise de vie et de création, nous aide a comprendre
I’aventure de ce trés beau livre, qui nous parle de I’amour, de la mort, de
I’union et de la séparation, thémes de toujours, qui sont au cceur de la
création depuis Homere, et pour lesquels chaque poéte apporte son
témoignage toujours unique.

La voix incarne donc le désir, parce que le désir est parole, retenue ou
franche, avant et aprés consommation. Car pour les amants, parler du
désir, c’est aussi une fagon de le mettre en ceuvre. Poémes au tempo lent,
marqués par un rythme syncopé, balbutiant, comme si un sablier

Venise Venezia Venessia, Martel, Les Editions du Laquet, 2002, p. 10.
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impératif nous rappelait que les heures de plaisir courent légeres, ou
comme si un égouttement ininterrompu battait la mesure de la vie sur
notre corps. Mais malgré cette conscience du désir comme durée dans son
expression la plus évidente, ce qui est recherché dans ces po¢mes, c’est le
renouvellement possible, la saveur des échos :

Déchue

de désirs morts
rouler

encore

dans le feu

de ton hiver!®

L’union entre les amants se projette dans ’'universel et s’exprime au
travers des images du monde. La passion vit de 1’obsession, de
I’exclusivité, mais elle a besoin du monde pour s’inscrire, parce que
I’amour est circulaire, c’est un tournoiement vertigineux qui a besoin de
toutes les dimensions du regard : « Face a face/et de dos/et de profil/ils
s’aiment ».

Si le corps est le lieu ou tout se passe, car nous sommes corps et notre
pouvoir est ce qu’il nous permet, le corps, pour cela méme, est ce qui
nous limite et parfois nous déphase par rapport a la réalité. Si nous
éprouvons vis-a-vis du monde le sentiment d’un exil, nous ne devons pas
oublier pour autant que cet exil commence dans le corps, mais que c’est
aussi a travers le corps que nous croyons traverser la porte qui nous
rapproche de nous-mémes et nous fond avec l’autre, et donc avec le
monde. L’amour est toujours retrouvailles avec quelque chose qui s’était
¢loigné de nous, et I’acte sexuel, I’orgasme, est le sentiment d’un retour :

Sur le tapis
dénouer

la trame
d’un exil
profond"!

L’expression est limpide comme on voit. Cette poésie, d’une grandeur
discréte, recherche toujours la concision, I’essentiel de ce qui n’admet pas
un autre dire. Mot sur mot, vague sur vague, répétant le temps sur le sable
vaste et vierge de la page. Les amants de ce livre jouent a un jeu de
regards et d’ombres, apprennent a user [’usure et recommencent, répétent,
tentent et épuisent le possible, vont vers la nature et retournent a eux-

10
11

Incarnat désir, Rougerie, Mortemart, 1998, p. 48.
Op. cit, p. 53.
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mémes, ramenent la mer, le sable et les rochers, ouvrent la fenétre de leur
chambre et laissent le monde entrer dans leurs réves, dans leurs gestes
avides.

L’imaginaire érotique d’Incarnat désir se sert de la nature pour
décrire les élans du corps et du désir, en usant souvent de la
comparaison : « Le modelé du corps / comme vague / a la roche / explose
/ et dénude / mon cri » ; ou encore : « La / entre les jambes / obliques bras
/ aux lourdes branches / Forét / de mon été ». Cependant, ce méme
imaginaire peut aussi recourir a des images anthropomorphiques : « Sous
la hanche du rocher/ la mer/ léche le désir ».

Michel Callot, dans Paysage et Poésie (du romantisme a nos jours),
propose quatre modalités de recréation moderne du paysage: la
transfiguration, la défiguration, 1’abstraction et la refiguration. Certes, ces
figures ne sont isolables que pour la systématisation et 1’étude, car elles
peuvent coexister chez un méme auteur, voire dans un méme texte —
quoique 'une ou I’autre puisse prédominer selon les époques et les
mouvements (romantisme, expressionnisme, impressionnisme, ...) —, et
ceci est valable en littérature ou dans les arts visuels. Dans le cas du
romantisme, I’immersion dans la nature est compléte. On peut noter, en
effet, dans les textes les plus emblématiques de ce mouvement, une
tendance panthéiste, un sens de I’absolu qui ressort a 1’évidence dans un
poeme comme « L’infini » de Leopardi, prototype de cette attitude de
quasi-fusion du moi avec le monde. L’expressionnisme cultive
I’hyperbole, moulant le paysage, qu’il traite comme un monde spectral et
déformé, en syntonie avec le clair-obscur de 1’esprit. Il recherche ainsi
I’expression la plus sombre, la plus retorse, la plus théatralisée.

La poésie francaise, depuis les années 80, semble avoir emprunté la
voie d’une réaction a 1’excés d’abstraction de I’expression, par un rejet du
textualisme, statufié au long des décennies antérieures. Elle affirme ainsi
un nouveau lyrisme, un lyrisme problématique, qui est aussi
questionnement de la réalité, qu’elle aborde en un dialogue constant. Le
sujet poétique de ce lyrisme n’a rien a voir avec I’ame romantique, ni
avec le moi hyper-subjectivé qui a largement pontifié dans la production
poétique antérieure. L’affirmation de cette tendance s’est naturellement
reflétée dans le mode de traitement du paysage. La refiguration, tout a
I’heure mentionnée, revét, comme on s’y attend, diverses formes, qui
vont de la célébration de la rencontre avec la nature & son objectivation,
avec des velléités d’approche scientifique.

La poésie de Jeanine Baude s’insére dans cette tendance a la mutation
qui s’est opérée dans les années 80, quoiqu’avec des références, qu’elle
assume d’ailleurs, a des poetes comme René Char, dont elle a du reste
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annoté et préfacé la correspondance avec Jean Ballard et Guillevic. Ce
dernier poete 1’a lui aussi marquée par son expression concise, par son
approche d’un réel plus détaillé. On peut méme percevoir chez elle une
méditation implicite sur les conceptions de [’auteur de Terraqué
concernant le couple métaphore/comparaison.

Mais reprenons cette question du paysage, a coup sur centrale dans la
poétique de Jeanine Baude, et du traitement qui en résulte dans ses
ceuvres. Je me permets & cet égard de proposer une nouvelle catégorie,
qui, & mon sens, rend mieux compte de la lecture que 1’on peut faire de
ces poémes dans leur ensemble, et traduit plus rigoureusement le rapport
qui s’y manifeste entre le sujet et le paysage, catégorie que j’appellerais
Superposition. En effet, la récurrence de la comparaison entraine, en
quelque sorte, une superposition de ses deux plans (« L’eau / s’illumine /
d’un chant / de connaissance»), ou leur confusion dans ce en quoi ils
coincident, voire parfois, pourrait-on dire, leur fusion :

Ecume foudroyée
I’écriture s’inscrit

. 12
sur la roche promise

Jai évoqué tout a I’heure Leopardi, et ce n’est pas un hasard. Le pocte
des Canti a des affinités évidentes avec la poéte d’Océan. 1l y a chez tous
deux une attitude contemplative et comparative, un éblouissement par
I’idée de wvastitude. C’est comme si le chant avait toujours comme
présupposé un regard, un regard devant soi, dépassant les frontieres de
I’immédiat, pour aller jusqu’aux domaines de |’inconnaissable, de
I’innommé. Chez le poéte italien, on pressent une attitude plus générale,
cette ivresse de la vastitude qui a défini I’espace du romantisme. Chez la
poete francaise, ce regard autour de soi, cherchant des points d’appui
pour ce que 1’on ressent et pense, ou ce que 1’on ressent en pensant, pour
évoquer Fernando Pessoa, est un trait idiosyncratique sur lequel se fonde
toute une attitude poétique. Qu’il s’agisse de la mer (ou, plus
précisément, de ’océan), ou des villes, inépuisables, illimitées, avec le
pouvoir de leur mémoire et de leurs pierres vives (Venise), avec la
turbulence de leur force, avec le pouvoir de leur étendue (New York), ou
le rythme puissant de leurs élans (Buenos Aires), ou qu’il s’agisse encore
du mystérieux silence rituel du désert, qui fait son apparition dans
Parabole de L’Eolienne, il y a dans ces poémes une tendance évidente a
la sacralisation, a la vénération (surtout dans 1’ouvrage sur Venise) qui
définit une religion sans Dieu aucun, si ce n’est cette maniere de tonalité
sentimentale que les Allemands appellent Stimmung, et qui consiste en

"2 Ouessanes, Marseille, Sud, « Sud Poésie », 1989, p. 42.
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ces marques affectives, ce sens de la transcendance du paysage et ce
sentiment de la nature dont les Réveries du promeneur solitaire sont un
exemple majeur. Il ne s’agit donc pas, a I’évidence, d’une religion dans le
sens strict du terme, mais plutot d’une religiosité implicite, dont la poéte,
dans une interview, affirme qu’elle est fondée sur le doute suscité
précisément par son absence de foi (ce en quoi elle se révele une sorte de
Pascal a rebours*). Autrement dit, ce sentiment d’une transcendance est,
chez Jeanine Baude, li¢ a sa propre conception de /’écriture comme
quéte”. Elle cite a ce propos la « méditation jusqu’a I’extase », de Roger
Caillois, et elle avoue se sentir «entre ascétisme et jouissance» quand elle
écrit. Dans Concerto pour une roche, nous pouvons lire : « Entrer dans la
mer / comme on entre en religion / le corps lustré de sel : ¢’est seulement
aprés / que la route commence" ». Ce rapprochement entre ascétisme et
Jouissance” est sans doute la seule possibilité offerte aux non-croyants de
manifester un sentiment de religiosité, c’est-a-dire pour chercher a lier
I’immanence et la transcendance dans un méme geste corporel et mental,
par la jouissance de ce que la vie nous offre. On pourrait parler,
paradoxalement, d’un ascétisme du plaisir, un peu comme le fait Camus
dans ses pages extraordinaires de Noces, en accordant sa « respiration aux
soupirs tumultueux du monde », ou la mémoire du classicisme semble
souligner d’un méme trait la sagesse sereine et le sentiment du tragique,
en les liant tous deux a la sensualité :

Il me faut étre nu et puis plonger dans la mer, encore toute
parfumée des essences de la terre, laver celles-ci dans celle-1a, et
nouer sur ma peau l’étreinte pour laquelle soupirent lévres et
lévres depuis si longtemps la terre et la mer [...] Sur le rivage,
c’est la chute dans le sable, abandonné au monde, rentré dans ma
pesanteur de chair et d’os, abruti de soleil, avec de loin en loin, un
regard pour mes bras ou les flaques de peau séche découvrent,
avec le glissement d’eau, le duvet blond et la poussiére de sel'*.

Ce n’est pas un hasard si dans Venise Venezia Venessia, en décrivant
sa visite de S. Michele, I’ile-cimetiére, devant les murs qui séparent cet
espace, dont toute dimension est absente, du bruit des vagues et des
rumeurs lointaines, bien définissables, elles, des autres iles, 1’auteur

En frangais dans le texte (NT)

En frangais dans le texte (NT)

C’était un paysage, op. cit., p. 16.

En frangais dans le texte (NT)

4 Albert Camus, Euvres Complétes, Tome I, Paris, Gallimard, « Bibliothéque
de la Pléiade », 2006, p. 107.
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éprouve la sensation que L Infinito y est le poéme a lire ; et il en est de
méme lors de sa visite de la Basilique de Torcello, a propos de laquelle
elle parle d’« une harmonie secréte qui tient a la fois a la magie et a
I’unité du lieu ».

Le lyrisme dans la poésie de Jeanine Baude n’a rien d’un solipsisme
faussement identitaire ; au contraire, il est toujours I’expression d’un moi
confronté a ses limites, proche de ce « lyrisme de la réalité » dont parle
Pierre Reverdy. Il s’agit avant tout de tirer parti des tensions, de se
consacrer a «une écriture de la forme, de I’exigence». La poéte,
d’ailleurs, lutte contre le lyrisme, comme on ’a vu, en ne cédant pas a la
tentation de la facilité, ce qui, du reste, ne risque guere, 4 mon sens, de se
produire, telle est la concision et la fermeté de ses vers, que 1’on pourrait
qualifier de « verticaux » (« Je voyage a la verticale / dans une immensité
future »), car ils procédent « de la base au sommet ». Les choses, dans
leur diversité, attirent le regard et, surtout, 1’oculus imaginationis,
définissant un espace d’altérité dans lequel s’inscrit une pensée mue par
les sensations et par le désir.

C’est encore Michel Callot qui affirme, soulignant ainsi les
potentialités de cette diversité qu’est la mer du réel comme stimulus
permanent de ce lyrisme des sensations, de ce sens neuf du paysage et de
ce qui en lui transcende 1’ordre du sensible :

Au lieu de I’enfermer [le réel] dans une configuration unique et
stable, il s’agit de I’ouvrir a toutes les figures qu’il peut inspirer a
I’imagination ou a I’écriture. Loin d’étre des obstacles, mirages et
illusions d’optique deviennent des modéles d’un art qui valorise
les aspects changeants du paysage pour en proposer une
image multiple et chatoyante comme un kaléidoscope [...]. Ainsi
transfiguré, le paysage peut rouvrir la perspective d’une
transcendance ou donner accés au continent inconnu de
I’inconscient'”.

La poésie de Jeanine Baude est un magnifique exemple de cette
« perspective d’une transcendance ».

Un autre trait de cette poésie est sa liaison aux sons, a la musique. A
commencer par la musique naturelle de la vision qui s’en dégage. Les
grands thémes de cette poésie sont musicaux : la mer et ses rythmes, 1’ile
et son chant en solo, les rochers, les sons fluctuants. Cette tentation des
compositeurs est déja vieille, de vouloir produire des équivalences,
d’imiter les sons de la nature (ainsi Janequin ou Messiaen, par exemple) :

"> Michel Collot, Paysage et poésie, du Romantisme a nos jours, Paris, José

Corti, 2005, p. 84.

73



la mer, les vagues, les marées, 1’écho (Mendelssohn, Debussy,
Rachmaninov). On sait qu’aucun grand orchestre ne peut couvrir les
magnifiques accords de I’océan. Une cantate de Bach ne domine pas la
rumeur puissante de la mer s’écrasant contre les falaises. Mais la musique
des hommes joue le rdle dans cette ccuvre poétique d’une lumicre
protectrice. Musique convulsive des grandes villes : ainsi le jazz dans le
premier cycle d’Océan, comme moyen de liaison entre les deux univers
illimités, toujours conceptuellement associés dans cette ceuvre, ville-mer,
portant sur le devant de la scéne poétique I’« Océan humain » :

Cette fable aléatoire
entre d’hallucinantes
lueurs de pénombre
procure a profusion

de fantomes et d’échos
1’¢élan prisonnier

du gedlier

océan'®

Ou bien ce méme jazz, inséré dans cette séquence intitulée Le chant
de Manhattan, qui se présente a la lecture comme le déroulement d’une
jam session, avec « un saxo délirant en apnée », les improvisations se
succédant au gré d’images ou se font écho expériences personnelles et
mémoire historique — ce qu’en fin de compte le jazz est aussi : « Marcher
contre la rumeur, le vent. Gifler ce qu’il reste d’oubli, de mémoire. Le
macadam bralé, la silhouette des passants que la vapeur, les fumées
déforment, enlacent. Se désintégrer17 ».

Mais on trouve aussi la présence de la musique contemporaine, dans
sa construction aléatoire et sa puissance suggestive: Xenakis, par
exemple, et ses Pléiades, comme musique de fond d’Incarnat désir,
aidant peut-étre le désir, comme le prétend la pocte, a se libérer des
contraintes imposées par les expériences concretes de la vie et a se faire,
pour ainsi dire, force abstraite. Pour clore la question, une recette
universelle : ne pas parler de Venise, sans avoir a portée de main la
musique de Claudio Monteverdi. Dire cela peut avoir 1’air d’un lieu
commun, mais en vérité la musique du compositeur d’Orfeo renferme la
mémoire la plus vive de Venise, mémoire qui, au contraire des pierres si
encensées par Ruskin, mais qui ont a patir de la pollution et de ’'usure et
acquiérent peu a peu une lumiére fantomatique, subsiste encore dans les
partitions du grand compositeur, car elles permettent de ressusciter

16 Océan, Mortemart, Rougerie, 1995, p. 33.

' Le Chant de Manhattan, Paris, Seghers, 2006, p. 40.
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I’esprit de la cité-république, avec une vivacité qui aisément nous
transporte au grand siécle de la Sérénissime.

Cette ceuvre poétique, dans son apparente simplicité, traite des
itinéraires complexes d’une quéte, de I’authenticit¢é que cet acte
présuppose. Les poémes de Jeanine Baude jettent un regard spéculaire sur
le paysage, comme sur un visage, cherchant a fixer et a retenir ses
contours, sa lumiére sombre et son ombre lumineuse, son identité et les
secrets sur lesquels il se dresse. Et les lignes de ce profil sont recherchées
dans tout ce que le regard embrasse : rocher, mer, eau, musique, villes,
passion, sexe, corps. L’ceuvre de Jeanine Baude est la quéte incessante
d’une autobiographie que les choses et les jours contribuent a révéler :

C’est encore plus loin
Les harpes musiciennes
Les délires troublants
D’une femme

Qui cherche son devenir'®

De son parcours on pourrait dire, reprenant les mots de René Char,
qu’il est I’« Audace d’étre un instant soi-méme la forme accomplie du
poeme ».

Lisbonne, novembre 2014
Traduit du portugais par Myriam et Kelly Basilio

18 Cétait un paysage, op. cit. p. 83.
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De ’espace et du temps
a la géométrie du poeme

Entretien avec Joélle GARDES
Poéte et critique

Joélle Gardes : On a déja beaucoup dit sur ta poésie et, pour ne pas
répéter, je vais essayer de prendre les choses autrement, a partir
Jjustement de ce que tu as déja révélé de ton parcours de poete. Je
commencerai par des questions larges avant d’en venir a des points plus
techniques, mais je sais que, pour toi, ce ne sont pas des problemes
secondaires.

Je voudrais d’abord t’interroger sur ton rapport au temps. Dans tes
textes, il est présent, méme s’il n’est pas explicitement nommé, a la
différence de l’espace, dans le mouvement de la vague, dans le rythme de
Manhattan... Il suscite en moi une double interrogation. La premiere
porte sur ton appartenance a une tradition, tu cites souvent par exemple
Guillevic, Rilke, et le plus lointain Racine. A quelle lignée de poétes
aimerais-tu que [’on te rattache ? La seconde porte sur la facon dont tu
percois le temps, dont tu t’y inscris et inscris la poésie en général et la
tienne en particulier.

Jeanine Baude : Se rattacher ? Fétu le corps, le poéme, si se rattacher a
rien, a ’infime : c’est se rattacher au TOUT. C’est un peu ainsi que cela
fonctionne pour moi. Un océan de lectures, un océan de mots dans lequel
le tressage se fait, ainsi se tisse et se défait la tapisserie de Pénélope qui
attend Ulysse. Donc, notion de temps. Donc notion d’espace : la page, la
tapisserie. Mais dans quel cadre tout cela se forme-t-il 7 Si le paysage
recouvrant (englobant) intervient dans le geste d’écrire, de tisser, si le
temps de la lecture et celui antérieur des écrivains du passé —leur passage
insistant se plante au milieu, comme un arbre, une poutre de la structure
en train de se définir, de se construire, de s’accomplir dans I’instant qui
est fétu, lui aussi, quel est ’acte, sa réduction, son élargissement ?

Une infinité de cercles, d’abscisses, de tangentes, un centre, un point
d’ordonnées, une géométrie. Sculpter une géométrie, une architecture,
une ligne. Son poids, sa poussée, son ¢lan aussi. Graphismes, graphique,
graphologie : lecture, écriture infinitésimal : I’écrivant, son image en
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surimpression, son regard au-dessus, infinitésimal de méme le poéme, le
mot sur la page. Et pourtant: son centre. Comme le premier mot, la
premiére lettre écrite par le premier supposé écrivain et au large, au loin
le dernier mot lu par le dernier supposé lecteur de ce livre premier :
I’architecture du livre.

Nous sommes inscrits dans ce tout, au moment de 1’écriture —comme
au moment de la premiére respiration, a la naissance. Surgissement dans
un espace inconnu, agressif, tangent. En suspension. Quel est alors le
poids de la phrase, de la voix, du premier cri dans ce temps initial de la
naissance et de I’écriture, alors que se dessine son abscisse, son parcours,
sa fleche (dans I’espace et le temps) ?

Gestation, nous sommes parturientes dans le projet d’écriture, son
accouchement sur la page, que ’on soit homme ou femme. Voilda mon
espace formel, mon temps initial. Puis grandir, lire, écrire comme I’enfant
que I’on met au monde. Se fondre 1a, dans ce point initial et parcourir,
faire le chemin.

Faire chemin d’écriture, c’est faire chemin de lectures. Encore ce
tissage, ce croisement nécessaire. J’ai répondu longuement a Yekta sur
les auteurs qui m’ont influencée de Racine & Rilke. Longuement sur
Cortazar, son tressage de la phrase, des paragraphes qui s’enroulent et se
défont, au moment méme ou Julio Cortazar circule dans les passages du
Palais-Royal (la galerie Vivienne) et qu’en imagination, par le biais du
récit, de la nouvelle il bascule vers ceux de Buenos Aires, ou dans la
Rome antique. Ce qui me tient, m’attire, dans ce type d’écriture, de
structure c’est justement cet extraordinaire jeu spatio-temporel. Tous les
temps, tous les espaces fondent le mouvement de la main qui écrit, la
régénerent, I’inscrivent dans une courbe bien plus vaste, infinie face a cet
infinitésimal en train d’acter, de se produire. C’est magique ! La phrase
court, aérienne, mue par une syntaxe complexe et vivifiante a la fois. De
par son mouvement lexical, elle agit. Cela se frotte, grince, miroite,
s’étoile. Cela tient. Cela réjouit. Il y a de la jouissance. C’est donc tres
proche de la poésie en train de se faire : une phrase dans le récit, un mot
dans le po¢me, elle seule, lui seul face au tout. Ce mot de ’attente, de la
quéte : le mot juste, aucun autre ne peut le remplacer (du moins c’est ce
que I’auteur ressent et le lecteur en ce qui me concerne, ici.) Rien ne sera
plus pareil ni avant ni apres. Cela s’inscrit dans un chainon de lectures et
d’écritures plurielles qui font justement sens, a ce moment précis.

L’espace, je m’y suis longtemps confronté dans mes premiers poémes
avec ces textes de I’ordre du « minimal » (voir ce que je réponds a Yekta)
aux lignes épurées qui tanguaient, se sculptaient dans 1’espace de la page.
Ils racontaient « Le dehors et le Dedans » — un titre de Nicolas Bouvier,
écrivain voyageur lui aussi. J’ai donc poursuivi autrement, ailleurs. Le
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temps est venu en force avec « le temps des villes », effroi et beauté alors
s’affrontaient dans une sorte d’épopée : I’Histoire, son fracas. L’histoire
des hommes qui peuplent les villes du monde.

Cela peut étre une ligne conductrice. De Guillevic & Saint-Augustin,
de la sensualité du galet dans la paume a 1’écharde plantée dans le pouce,
celui qui est accolé a l’index, les deux tenant le stylo (le stylet, le
poingon, le ciseau a graver, le burin du sculpteur) au moment de créer.

Alors la phrase, son roulement achoppe a I’espace et s’inscrit dans le
temps, ce reflet dans le miroir qui nous habite, nous conduit, nous
questionne. Le poéme se fait.

J.G. : Toi qui n’es pas croyante, tu parles d’entrer en poésie comme en
religion et tu prétes a [’écriture une dimension métaphysique. Définirais-
tu la poésie comme un exercice spirituel ? Est-elle [’équivalent de
« susurrer un cantique » ?

J.B.: C’est une sorte de plénitude qui agit la. La plénitude du « réel
requalifié » par le poéme. Je suis, dans cette situation, encore « fétu »
dans I’espace, ce qu’il me raconte. Je prends tout. Je vibre, passante et
mon pas écoute, ressent. Le corps agit autant que I’esprit dans ce
dialogue. Il y a deux actants : la femme et le paysage. Tantot, elle est
pierre, tantot elle est humaine. Il y a métamorphose. Celle du paysage qui
devient personnage et raconte a I’écrivant le pourquoi du monde, ses
millénaires de durée. C’est impressionnant ce regard face a la roche, a sa
densité dans ’échelle du temps et de I’espace. C’est cette densité que
jessaie de reproduire sur la page. Mes poeémes sont blocs de granit, de
marbre mais aussi de jouissance et de révolte. Je les sculpte, je les creuse
jusqu’a obtenir la limpidité du poe¢me. Je disais cela aussi & Yekta. Ce
tout est plus grand que ma parole mais j’essaie de le traduire, de le
transfigurer. La réside une approche, une acceptation du sacré. On est
dans la plénitude totale du monde et de soi. L’amour humain, 1’écriture se
déploient, s’¢élargissent dans cette vision cette « réception». Le réel
croise le néant, I’au-dela. Le questionnement se fait. Ne serait-ce pas la le
commencement d’un exercice spirituel ? Face au plus grand que soi, au
mystere de la vie sur terre ? Qui sommes-nous ou allons-nous, fétu et
totalité dans ce moment qui nous habite si fort ?

« Susurrer un cantique », j’aime ce terme. Dans mes poémes les plus
sensuels, je vibre en écho avec d’autres chants majeurs (plus beaux que
les miens). J’entends « Le Cantique des cantiques », je roule dans leurs
paroles. Je suis imprégnée. Je m’accorde au silence, si grand, si beau.
Tout nait du silence. Celui des rocs, celui qui fonde les chants majeurs
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que j’écoute. On ne peut qu’essayer de dire, de former un vers, une
phrase. On ne peut que « susurrer » ce vibrato qui suggére et n’impose
pas. Peut-étre ainsi en est-il que plus beau, essentiel ? Ce n’est pas a moi
de le dire. Mais il y a quelque chose de cette marche, dans mon avancée.
Dure, difficile, parfois féconde.

J.G. : C’est du méme coup, poser la question du sacré. L’espace, dans
les textes, est présent dans sa matérialité, dans sa densité, qu’il soit celui
des iles ou de la ville, de l’eau ou du minéral. Je sais que, parmi les
grands ainés qui t’ont marquée figure Roger Caillois, qui, hélas, n’a pas
encore la place qu’il mérite. La pierre était pour lui objet de collection et
de méditation. Est-ce que, lorsque tu écris, tu es portée par le souffle du
sacre, d’un sacré laique, qui lui était cher, et qu’il sentait partout dans le
monde ?

J.B.: L’accord avec Roger Caillois, avec sa pensée est total, tu le sais
depuis longtemps. Pourtant je n’oserais pas me mesurer a un tel écrivain,
a sa puissance. On revient la au monde de I’infiniment petit, de
I’infiniment grand accordés, rassemblés par un seul regard, dans un seul
petit objet — et qui figure le tout : la pierre. Pierres précieuses autant que
pierres du chemin pour Roger Caillois qui était un grand collectionneur.
Je ne collectionne pas les pierres, j’en ai quelques-unes chez moi. Les
plus belles m’ayant ¢été offertes par Jacques Lacarriére, cet écrivain
majeur avec lesquels j’ai eu la chance de partager des moments uniques.
C’était un ami. Il me manque. Je suis de trés pres le travail que Sylvia
Lipa-Lacarri¢re n’a de cesse de continuer pour préserver sa mémoire. Tu
t’en souviens, sans doute, j’avais associ¢ ces deux auteurs avec un
troisiéme : Guillevic, ce poete des rocs (entre autres), dans le numéro
Minéral, Minimal que j’avais dirigé pour la revue Sud, en 1995 (n° 110-
111) et nous sommes la entiérement dans le sujet: du minéral et du
minimal, dans la quéte du tout. L’exemplaire de Pierres de Roger
Caillois que j’avais dans ma bibliothéque était tellement usé, abimé par
mes multiples lectures (pages défeuillées, brilées par les doigts qui les
ont parcourues) que j’ai di le remplacer. Ecoute :

Pour attester des actions brutales, je ferai choix des cuivres
natifs, et d’abord de 1’'un d’eux, trouvé a Nelson, au nord de la
Nouvelle-Zélande. 11 évoque, tordue, dardée, rabattue par
I’insistance d’un souffle qu’on ne sent pas, une flamme comme on
en voit effilochées dans la campagne par la brise du soir.
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Je ne doute pas que ’aménagement intime de cet espace
doublement hanté n’ait re¢u ou ne doive recevoir de la science
I’explication convenable. Mais je suis sir que pour rendre compte
du mystere, il a fallu ou il faudra qu’elle en appelle aux lois les
plus fines, celles qui président a la répartition des particules ténues
que ’observation la mieux armée n’atteint pas et qu’il faut des
équations pour exprimer.

Ainsi en va-t-il pour le cristal de roche, dont la structure et la
transparence semblent pourtant accordées a la nature idéale de la
géométrie’.

De la géométrie du poéme (nous en parlions plus haut) a la physique
et méme la physique quantique dont certains auteurs parmi les meilleurs,
Werner Lambersy pour ne citer que lui et dont je suis certaine du
questionnement, interrogent la science, jusqu’a cette méditation laique
qui n’exclut pas Dexplication du mystére par les voies de Ia
connaissance : nous y sommes, face a ce qui nous taraude et nous guide
dans I’entrelacs du monde. Notre quéte.

Refuser le sacré serait, pour moi, une gageure. Incroyante, inscrite
dans le doute le plus profond, ce néant justement si proche du tout,
j’avance a tatons, le poids du monde sur les épaules, sans le secours
d’une religion qui pourrait me servir de « béquille ». Je marche sans cette
béquille. Mais pour autant, ce néant d’ou I’on vient et celui ou I’on va
aiguise notre pensée qui s’exerce alors pleinement, avec lucidité. Je le lis
dans Saint-Augustin, « la part fabuleuse qui occupe tant de place dans les
livres des Manichéens » et que le Taoisme fera une dans le symbole
entrelacé du Ying et du Yang. Je le lis donc dans la philosophie, dans ce
qu’elle de plus quotidien, le pas. Notre pas, notre avancée : « Je suis un
homme fait de tous les hommes qui les vaut tous et que vaut n’importe
qui » selon Sartre qui le signe ainsi la fin des Mots (Gallimard, 1964), je
le lis dans Le Parti pris des choses de Ponge, avec son refus. C’est donc
que cette route est véritablement longue et difficile, heurtée a chaque
angle et amble du pas. Elle conduit pourtant a 1’enthousiasme (celui de la
découverte scientifique, comme celui de ce sacré laique). La se révele un
sens argumenté par le poids du vivant, augmenté. Je ne peux en dire plus,
sinon que les livres sont majeurs (je me répéte) et que je lis la Bible.

J.G. : Le corps est fondamental dans tes poemes, qu’il soit corps jubilant
ou souffrant. Est-ce que tu lui attribues une dimension universelle ou est-

! Roger Caillois, Pierres, Paris, Gallimard, « Poésie », p. 33, 48, 49.
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ce qu’il est avant tout un corps de femme et le fait que tu sois une femme
a-t-il joué un role dans ton écriture ?

J.B. : Ici, il s’agit de la problématique de « I’Un et du Multiple », une
bien vaste question. Le corps qui marche, le corps qui aime, le corps qui
écrit, allié a I’esprit, on ne peut bien le saisir que dans la complémentarité
du tout. Ou que nous soyons, méme dans le coin le plus reculé du monde,
le fracas de I'univers nous questionne pleinement. De méme dans une
vision heureuse, d’apaisement, de calme, la beauté du monde vient nous
saisir « nous cueillir ». Nous ne sommes jamais seuls. C’est peut-€tre
parce que je ressens cette forte impression que je peux si bien supporter
la solitude dans une ile quasi déserte ou, au contraire, me fondre si
facilement dans le brouhaha infernal des villes. Le c6té interlope des
villes me fascine et j’y suis la « au creux » des hommes, ainsi a les froler
de si pres, a les respirer, a les toucher. J’ai besoin de cette suée de mes
« Fréres humains » qui m’accompagnent, qui luttent avec moi. Je partage
leurs vies par 1’écriture. Je les malaxe comme de la glaise sur la page et je
leur rends leur stature premiére tout en me transformant moi-méme. Dans
la solitude de I’1le, je suis « au cceur » du monde, en son centre palpitant.
Je peux donc appréhender de la fagon la meilleure —la plus exacte, la plus
réfléchie tous les soubresauts de la planéte que je n’énumererai pas, les
actualités, les media nous en abreuvent et nous devenons secs. C’est ainsi
que je marche, que mon corps écrit, que mon esprit danse, ou se révolte.
Ainsi I’homme debout avance, 1'univers a sa porte « dans ses poches
crevées » puis « Il a deux trous rouges au cdté droit ». Le corps appartient
totalement a [’universel.

Corps féminin ou corps masculin, peu importe. Dans ce qui est du
domaine de la sensualité, je suis trés féminine. Je ne me prive pas de
parler de l’acte d’amour, de son accomplissement. Il nous est si
nécessaire. Je déborde méme de sensualité que ce soit dans les poémes
aux formes courtes d’Incarnat désir (Rougerie, 1998) ; dans la prose
poétique du Chant de Manhattan (Seghers, 2006) ou dans les poémes a
contraintes de mes deux plus récents recueils : Soudain (La Rumeur libre,
2015), Oui (La Rumeur libre, 2017). Sensualité égale vitalité¢, pour moi,
et vitalité contient VIE. Je suis cet étre en mouvement dans tous les actes
vitaux : cette résistante, cette amante. C’est elle qui donne force, révolte
et acquiescement a la voix. J’ai écrit un recueil de poemes intitulé
L’Adresse a la voix. Je parlais a la fois & un homme du passé, longuement
aimé et a un homme du présent que j’aimais. Je pourrais m’adresser a une
femme de la méme fagon :

Artisanes de ’automne
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Ombelles

prises entre les ronces
Alcoves

aux lumiéres des lampes

O ma fleur

incarnat

avouer

nos silences

Et cette pierre unique
livrée

a mon désir

Apaise
0 ma résine ardente
I’écaille du large
en sa plainte de miel
la couche bleue du fleuve
les noces de I’amant
ou la cendre rougeoie
Incarnat désir, p. 27, 35, 44

Ce recueil ayant été repris par les éditions de La Rumeur libre
(CEuvres poetiques, Tome 1, 2015). Je I’avoue donc, j’assume pleinement
ma condition de femme. De ’acte d’amour a I’accouchement. Nous
sommes du coté de la vie. Donner la vie, ainsi se prolonger a I’infini.

Tu évoques « le corps souffrant » qui rode d’un bout a 1’autre dans le
recueil Juste une pierre noire (Editions Bruno Doucey, 2010). La, encore
plus que dans la jouissance, pour dire la souffrance 1’on doit s’accrocher
a D'universel, me semble-t-il, c’est essentiel. Pleurer sur son sort, se
plaindre, ne convient pas a I’écriture. Ce serait de la sensibilité a bon
marché, de la logorrhée ! Comme du lyrisme excessif, je m’en méfie
comme de la peste. J’évoque donc la douleur du monde en appui, en
miroir de « La maladie de la mort» écrirait Marguerite Duras, de la
maladie du monde. Son fracas. Ce fracas me tient au corps depuis
longtemps et j’y reviens souvent, tu le constates :

Rage d’un vent d’autan. Brusques bourrasques. L’agression se fait
sans que je la connaisse. Je ne ressens rien. Je flotte. Devenue ce
bois d’épave, ce cercueil. Muets et qui se taisent ? Traversées
d’éclairs, de paroles, de gestes que 1’on voudrait accomplir ?

Puis, je n’entends plus rien, sinon le vent sur les collines, si fort, si
brilant. La mer réduite au silence. La poussiére d’un grenier qui
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descend les étages jusqu’a une structure métallique, une poubelle
qu’elle cogne, en titubant. Le cloaque d’une cave, réceptacle de
plusieurs générations de noirceurs, son fracas, son éboulis. Le
chaos, « désodes » et funérailles. Sa kyrielle de nerfs, de glaires
brunes. Les vagues enchevétrées dans 1’étoupe. Le désert, sa
rétraction, sa perte. Des hommes et des femmes échevelés qui
fuient la guerre, le désastre.

Juste une pierre noire, p. 42, 43

J’en appelle aux voyelles de Rimbaud : A, E, I, U, O ; a ’enfance dans
«une petite école de campagne » ; au onze septembre 2001 « Des
hommes et des femmes se jettent depuis les étages les plus élevés de deux
tours en flammes»; a la bombe d’Hiroshima « Sous le nuage de
particules s’amoncellent des chairs tuméfiées. Briilées par une chaleur de
dix mille degrés. Des lambeaux flottent dans ’air. Les os des enfants
¢éclatent comme la pierre des volcans. » ainsi peut se dévoiler, avec le
plus de justesse possible «1’énigme de la douleur»: «Je briile de
déméler cette énigme si embrouillée. » (Saint Augustin « Les Aveux »). 1l
n’y a pas d’autre voie.

J.G.: A propos d’écriture, justement, tu dis croire a ’architecture du
texte. Quelle est cette architecture en matiere de recueil ? En as-tu une
idée a ’avance ou bien travailles-tu, comme Baudelaire, a posteriori, sur
[’agencement des textes, trouvant une ligne directrice, en quelque sorte
écrite a ton insu méme ?

J.B. : Voila un tout autre sujet, complémentaire. Il s’agit 1a d’évoquer, de
rendre visible la structure d’un recueil en son entier. Je dirais que depuis
C’était un paysage (Rougerie, 1998) et méme Ouessanes (Sud-poésie)
cette structure m’apparait clairement, dés le départ : Le titre d’abord. 1l
énonce déja les parties. Pour Quessanes, les lieux « Du c6té de Feunteun
Velen », « Du coté de Lock Gweltas », puis la séquence finale « Epaves
étoilées » ou la quéte initiatique se déploie. Ce fut encore plus fort, plus
ressenti pour C’était un paysage ou la femme et I’ile sont un seul corps
par le biais de la demeure. Ce lieu de I’habitat réel, de son intériorité
requalifiée. Je marche dans la maison, je nage dans la mer de la méme
facon. Tout s’assemble et cela donne les enchainements évidents de
I’architecture du recueil : « Je reviens & mon premier mouvement », « Les
jardins de la mer », « Le Salon de musique » Je clos par la musique. C’est
une petite explication de ce qui se poursuivra avec tous les autres livres :
Le Chant de Manhattan : sa longue partie centrale puis la premicre
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« Work in progress » « L’Avancée dans le texte » qui vient questionner
Le Chant :

Encore a questionner, ce pourquoi tu ? Dans le vide. L’isola du
réve. Tu marches. La ville séme les mots. Petit Poucet tu
récuperes. Tout autour. Le narthex. Tu entres.

Ce serait sacré.

C’est a peu prés cela: Le Chant. Quelques pages plus loin, tu
racontes : Le Chant de Manhattan. Ce qui t’intéresse la. Les
perles. Savoir comment la sueur est venue. Sur le vide. D’une
coulée. D’une riviére qui serait la ville entre les mots. Seule. Sans
apprét.

Sans toi.
Le Chant de Manhattan, p. 11, 12

Le dernier volet du triptyque s’intitulant: « Piano Words ». 1l
interroge la solitude 1’auteur qui doit oublier le texte écrit, le remettre a
un éditeur, s’en défaire. Pour tenir il « le » joue sur un piano :

S’oublier. Aprés. Le Chant écrit. Perdu. Loin de tes réves. Sa
facon de voyager. Il ne t’appartient plus. Entre des mains
étrangeres. Comme le bol du matin. La nuit, I’amour disparaissant.
Aucune trace. Toi, ta solitude. La téte posée sur le piano.

Le Chant de Manhattan, p. 125

Revenir a la musique, dont on ne dira jamais assez 1’importance dans
la modulation du vers, ses scansions, ses répétitions, ses sonorités. La
musique est codifiée. Le poéme, de méme. Je n’en dirai pas plus (il y
aussi les réponses que j’ai faites a Yekta, a propos de Soudain. Avec la
musique, le silence s’impose.

J.G. : Je suis trés sensible a ce que tu dis de la langue qu’il faut creuser
et non forcer. Sur fond de ce respect de la langue, ta poésie a d’ailleurs
beaucoup évolué, passant d’une syntaxe minimaliste, presque aux
marges, a des phrases plus amples. En quoi précisément, a tes yeux,
consiste le travail avec les mots ? A quel point es-tu maintenant arrivée ?

J.B. : Oui, il s’agit bien d’un « creusement ». Le mot n’est pas trés beau
mais il est trés significatif et surtout il ne faut rien forcer mais aller vers
la limpidité la plus forte. Donc creuser en son intérieur pour trouver la
maniere, la force d’écrire : de 1a découle le sens. Puis par une sorte
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d’exigence, peut-étre au-deld de 1’exigence, tresser les vers, les
assembler, les faire sonner. Leur donner allure et rythme par une syntaxe
qui soit appropriée : a chaque fois différente, a chaque fois unique, le
fond dirigeant la forme — son éclatement, sa lumicre, sa musique. Je ne
sais pas si j’arrive a cela mais c’est véritablement ce que je recherche a
I’entame de chaque nouveau recueil (comme si j’allais manger le livre,
ma faim d’écrire étant si intense). Puisque j’écris un livre d’un seul trait,
méme si cela peut prendre des mois. On peut aussi dériver, j’aime cette
dérive mais il est essentiel de la juguler. La réside le travail de créer. Cela
donne un foisonnement juste, fécond. Dans les poémes a contraintes, je
ne refuse pas I’ampleur : les contraintes conduisent a I’ampleur.

Sur le geste de « creuser », du « creusé », je préfere le nominatif : j’ai
consacré la derniere partie de mon dernier recueil, tout juste paru en juin
2017 : Oui, La Rumeur libre éditions, a ’archéologie. Cela n’est pas
innocent. Au départ, il s’agit d’une expérience vécue : J’ai di travailler
un essai a propos d’une exposition « Archéologie, peinture » puis j’ai
produit un livre d’artiste avec le peintre qui assurait I’exposition : j’ai été
fascinée par son travail. Il s’agit d’Henri Girard. J’ai dédié cet ensemble a
mes amis archéologues : Yvonne et Jean-Paul Le Bihan. Quel délice de
travailler sur cet univers spatio-temporel : le champ de la friche accolé
aux temps immémoriaux de ces ancétres dont on découvre les cranes, les
os, augmentés de leurs outils de travail, de leur vaisselle, de leurs bijoux.
On traverse un espace-temps incroyable, on surgit a I’écriture de méme
que I’on fait apparaitre au jour notre humanité. Quel est alors le geste de
I’archéologue ? Il se cherche et se trouve au moment méme ou il
découvre — dans un certain état de grace, né de tellement d’efforts et par
des gestes simples : balayer la terre avec un pinceau, user prudemment de
la binette, cela accordé plus tard a des techniques de photographie trés
pointues, en méme temps qu’il souléve le corps de ces précieux ancétres
racontant notre histoire humaine. Oui, c’est fascinant et cela traduit
magnifiquement notre recherche d’écriture, notre quéte :

L’étendue du champ ou, accroupis, genoux pliés, la téte dans les
étoiles, le corps a I’aplomb du sol, ils creusent, bien au-dela de
leur savoir, leur raison d’étre vivants, aujourd’hui.

Ou notre monde, son tremblement présent, est durement signifié par le
geste, dans sa découverte :

Aucune trace d’or sur le site mais des cailloux et des os si

semblables a ces reflets de guerre que tu entends, soubassements
de ton geste, écuelles de scories, rales.
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Tu trembles. Quand la fiévre du passé témoigne d’un désastre si
proche, rumeurs lancinantes, butins, rafales de poussiére sur
demain. Son jour enténébré.

Oui, p. 121, 131

J’ai consacré aussi, dans la cinquiéme séquence de ce livre, un
hommage a I’ceuvre du sculpteur Richard Serra dont le parcours
m’interroge fortement. Je 1’ai intitulé : « Antiphonaire », (recueil des
chants, des antiennes de la messe utilisant la notation grégorienne). J’ai
composé ainsi une suite de neuvains qui se terminent tous par un envoi,
ou plutdt un « saut» a la dixiéme ligne : Lectures. Cette forme voulant
traduire ma « lecture » des sculptures de Richard Serra et la « lecture » de
ma propre écriture ou de celles de quelques-uns de mes auteurs de
prédilection, je cite Apollinaire, Baudelaire, Artaud, Michaux entre
autres. Ce creusement et ce croisement me permettent d’aligner la forme
a la musique des antiennes et d’ouvrir mon champ (j’avais écrit chant au
premier abord) d’écriture a des mesures nouvelles (des gammes) comme
dans une partition musicale, le tout appuy¢ sur la structure exceptionnelle
des sculptures de Richard Serra. Tu as la deux exemples trés différents de
ma prosodie récente. Cela te convient-il ? T éclaire-t-il ?

Parthénon dans tes mains, dans 1’air retourné, phrase molle et
dolente, assise

Sur un tapis de laine, sa suée, gouttes au bout des doigts, capturer

Le passé, androgynes castrats, atlantes, cariatides soutenant le

péristyle

D’une ligne d’acier, sa rosée ; la terre, le magma consumés, en
héros

Dans un moignon d’espoir encordés, jardins d’encre et pas a pas
jusqu’au

Dernier, la mémoire sous la vague, le temps de la rature roulés

En diaphragme de feu sur le projet, les feuillets désargonnés de
leur poids

Celui volontaire et frappé du sculpteur rivé a son mat d’endurance,
sa durée

Cassandre avouée, corps ou stele levé, mémorial d’un temps
explosé

J.G. : On lit une évolution trés nette dans ta poésie, depuis une forme de
dépouillement, de vers libres trés courts, a des poémes en prose poétique,
et surtout, depuis peu, a une forme de littérature a contraintes. Ces
contraintes, tu les trouves dans la tradition, par exemple quand elles
revétent la forme de strophes, ou tu les donmnes, comme quand tu
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commences chaque vers par « Soudain ». Est-ce une facon de lutter
contre la tentation du lyrisme ? Quelles en sont les raisons conscientes ?
Vois-tu se dessiner une évolution ?

J.B. : J’ai longuement répondu a Yekta, sur le sujet. Toutefois, je peux,
peut-€tre, conclure avec quelques lignes. Nous nous entretenions par
deux fois, dans cet entretien, de la « géométrie du poéme », la dernicre
soulignant I’approche avec Roger Caillois. C’est bien dans cette figure
que se traduit ma recherche la plus pointue (I’est-elle ?) de mon évolution
actuelle. Elle vient en complément de 1’architecture du recueil dans son
ensemble. Elle cerne la strophe. Elle solidifie le vers, ce bloc de marbre,
de granit des premiers poémes, jusqu’a aujourd’hui. Les premiers
sculptaient le blanc de la page, affrontaient la marge. Les derniers
rejoignant ’ampleur (vers longs, les imprimeurs ont quelques problémes
a les placer sur la page, ils doivent diminuer le caractére des lettres)
strophes répétitives : les 63 neuvains de Soudain (La Rumeur libre
éditions, 2015). Oui, je cherche la difficulté, cela m’apporte la jouissance
de DI’écrit. Au plus l’acte d’écrire est codifi¢, au plus il doit sonner,
s’¢largir pour traduire le sens voulu. Je plonge, alors, dans la lecture des
grands anciens, jusqu’a Homeére pour pouvoir « respirer » et que, par la
méme, ce respir donne a D’écriture son souffle. Gageure difficile.
Toujours dans ce recueil nouveau-né : Oui, tu trouveras de longues proses
poétiques, dans le droit fil, mais amplifiées du Chant de Manhattan
(Seghers, 2010) de Juste une pierre noire (Bruno Doucey, 2010) ce sont
les parties du recueil que je dirais centrales : Le Chant d’Adrienne, ainsi
que les Proses vénitiennes suivies des Quintils de I’acquiescement qui les
soulignent avec régularité (cinq vers rimés) :

Si Venise en hiver me berce en son royaume : pierres menues
réitérant le ciel des orages et posées en quinconce quand 1’éclair
les foudroie, paraphant sous mes yeux la double incertitude du réel
et du flou, disposant ses diamants sur des filets de péche ; si les
hommes rassemblent harmonie et silence en leurs mains d’artisans,
quand parait une femme au balcon, dénudée et rebelle, chevelure
coulant sur les seins, si les dunes et les vagues lui font un corps
d’éphéebe, hybride en sa chaleur, rond comme une pomme et se
glissant léger entre les ors du soir et le chahut des bourdons qui
soudain s’ébranle en leur pale piété, la chose est que rien ne peut
dissoudre si lévres et doigts au chapitre d’amour rapprochent leur
timbre de la peau, si celui qui parle et celui, audace en son cceur,
qui s’allonge auprés d’elle, en son lit couronnant la rambarde,
unissent la ville, le balcon, la pierre et le feu, si la femme et
I’amant soudés en leurs délices délivrent la cité de ses miasmes
reclus.
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J’acquiescerai a leur étreinte, a leur douce parade
Colombe et colombin au sang vif et vainqueur, rayonnant
De paresse et vapeur, et roucoulant sous 1’annonciade
De leur bateau ancré a 1’orée du sommeil, déroulant
De leur visage et leur corps délivrés la ronde accolade
Oui, p. 43

Le quintil 14, a une double fonction. Celui de signifier [’acquiescement
et celui de drosser les vers, de les serrer jusqu’a en faire exploser « le
jus » — comme jaillit I’eau de 1’étroit goulot d’une fontaine, de I’affronter
a la forme plus directement liquide de la prose poétique par sa forme
linéaire. Ainsi, les deux se rejoignent dans la recherche d’une musique
que je souhaite pleine, ample. Ne serait-ce qu’un réve ou son
application ?

Dans la premiére partie intitulée simplement « Oui», j’ai procédé
d’une maniére encore différente. Elle témoigne de ce que je te répondais,
plus haut, plus avant. Mon souci de m’inscrire dans une forme « a chaque
fois différente » pour certifier le sens a exprimer. Une unité de séquences
de trente poémes a la suite : numérotés en chiffres romains, dont la
structure (performante ?) se compose pour chaque poéme de deux
strophes de septains qui se répondent, I’'un actant « tous les non de ma
vie », ’autre exprimant le Oui, ce difficile acquiescement qui court tout
au long du recueil et en fait I’unité (alors que pour la premiére fois, dans
I’un de mes recueils, j’aligne des parties qui chantent des thémes trés
différents, par exemple : la déportation avec Le Chant d’Adrienne) le
poeme se cloturant par un envoi de deux vers (l1a ¢’est bien un envoi) . La
tapisserie de Pénélope accolée au chant d’Ulysse (humblement et je me
sens Pénélope). Peut-étre cette métaphore pourrait-elle effleurer, éclairer
(?) ma recherche d’écriture actuelle :

v

Tous les non de ma vie sont langage
passage d’ombres liquides sur les rumeurs
le désastre qui tient chaud a cette parole
aigre s’employant a nouer les précipices
les états de tension, les catacombes

celles, renaissantes sous le bitume et
cloaques de pluie silencieuse

Mais prononcer ce oui sur la mémoire qui léve

la trame et le germe sous le bruit, le brut
de la lettre qui tangue comme mer ou navire
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sur le mur ensablé des priéres, des peuples
Tendre vers le noyau de la pierre premiére
son feu sur le quotidien des jours

sa brassée, sa bolée de sarments pour la soif

Ecrire je t’aime sur le pain, le levain, le sexe
I’épaule du passant éperdu, sa lépre : écrire
Le Chant d’Adrienne

Et tu déflores comme je le « découvre » a peine, si peu, ce recueil tout
juste publié et nous convenons de réserver une séquence du Chant
d’Adrienne pour la partie anthologie de cette publication a venir. Merci
pour cet échange :

Et si la pluie dessinait le réel
Ses gouttes comme autant de strophes
Un écran, un manteau léger

Le sang mouillé du son.
inédit
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Double soleil

Jeanine BAUDE

Lariviére a la fenétre

Et ce cypres dru si dru

qui résistent au vent

me portent au-dela de mon lit
catafalque

qui

peut-étre acceptera de sortir de 1’usure

ah ! I’absence
qu’en fais-t-on de tous ces malades
comme de longues plaines de bandeaux infinis

bandelettes et rondeaux
mais chanter

pourtant la meére les enfants
I’oiseau méme s’y essaient

j’ écoute Petrucciani

Asperghis

Le son jusqu’aux iles

Par le biais de I’ Académie Juillard
New York London

J’ai besoin de m’¢éloigner

Ton appel correspond

L’anthologie me permet de lire ailleurs
Dans d’autres phrases

Le miel qui vient croiser mes vers

Je tresse avec toi

Ce fil invisible
Nous sommes en action
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Réver comme ce serait danser
la dans cet impossible mouvement

Pourtant regarde écoute touche
les draps les replis les oreillers

n’ont qu’un envie bercer
prendre a bras le corps
épaules ventre cuisses

les os les muscles

Et ce peut étre un tango
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Libérateur

Sur les trottoirs

Si I’avenue les places

N’offrent pas cet intime

Sous I’avancée des encorbellements
de Las Violestas

Ah souvenirs qui glissent entre les treilles
J’entends les Folles

Elles tournent comme moi

depuis si longtemps

et leurs cris

leurs gestes noirs
leurs foulards
harangues de 1’espoir

quand un palais se refuse
Autour de toi
Un bruit de roues a aube

dans les feuillages
par le soleil traversé
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Si le critére n’était pas demeurer
Ni méme le cri

Seulement la fleur

Celle qui s’ouvre a la nuit

et au jour

rouge

Un tour de passe-passe

Une jeu de scrabble

Tu avances tes pions

Quand le joueur Georges de La Tour
ne triche pas

sinon les dés pipés
et le voyage

le soleil ne vient pas
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Dans I’émotion de

ce regard inconnu

de cet amant
tendu le corps

Et tu donnes encore
Tout le possible

Bras jambes
et souple dos

I’haleine fraiche du désir
sur la plaie
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Un palais

Une sobriété qui

viendrait apporter le calme
si le chant des enfants

Si de ton lit

tu pouvais accueillir
les braises

et le foyer de la révolte
Femmes et hommes
Poing levé

Sur ce parvis

de ’amour

qui soulévent les ombres

Ou sont-ils
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Tu m’as appris
la résistance
Mais aussi

La résilience

Le proche est 1a
qui ne demande
qu’a étre pardonné

Tous les soleils
Toutes les cartes

sur la table

joue
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La fille de Minos et de Pasiphaé¢
L’ardente tu es

Ou Achille

ou Thésée

Astyanax

Dans les ruines de Troie

La porte de Myceénes

Te souleve

et souléve ton cri

dans cette plaine

que ta Provence accueille

Follement tu as aimée
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Aimer

jusqu’a pouvoir

aujourd’hui tenir

la coupole des senteurs des sens
Le long du corps

Qui te conduisent de papilles
en salive
jusqu’a

ton moi profond

chemin caillouteux
sentes abruptes’

jusqu’au fleuve final

Ton soleil
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Hiéroglyphes, avec Jacques Clauzel, Editions A Travers, 2000.
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Dans le parc, avec Annie Gaukema, Amay (Belgique), L’Arbre a
Paroles, 2000.
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Danubiennes, douze voix féminines de la poésie slovaque contemporaine,
adaptation et traduction de Jeanine Baude et Miroslava Vallova,
préface de Jeanine Baude, Paris, Editions PETRA, 2019.

Ile corps océan, Ile cuerpo océano (Ecrits des Forges-Phi-L’Arbre a
Paroles) 2013 Traduit en espagnol par Porfirio Mamani Macédo.
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Printemps-Eté, Toronto, Canada.

1997. « Oceanic Feelings » par Roger Little, professeur, (University
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ARTICLES

De nombreux articles autour de son travail sont parus dans des revues
littéraires frangaises et étrangeres (de Sud a World Literature To Day
(universit¢é de 1’Oklahoma) et Slovenské Polh’ady (Centre du livre,
Bratislava)) dans des hebdomadaires francais (de Télérama au Nouvel
observateur) dans des quotidiens régionaux et nationaux, (de Ouest-
France au Monde) dans des mensuels et bi-mensuels (de Clés a La
Quinzaine littéraire) et sur la toile, un entretien avec Gérard Noiret sur le
site En attendant Nadeau (Janvier 2018).

ANTHOLOGIE

Poésies de langue francaise, 144, poétes d’aujourd’hui autour du monde
Paris, Seghers, 2008.

L’Année poétique, Paris, Seghers, 2005 et 2007.

Voix vives de Méditerranée en Méditerranée, Paris, Editions Bruno
Doucey, 2013.
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des arts a L’Ardeur, ABC poétique du vivre plus, 2018, a Paris, aux
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revue « Les Cahiers du Sud », la revue « Le Disque vert » (Belgique),
Heather Dohollau (Colloque de Cerisy), Henri Girard (peintre), Emma
Goldman, Vénus Khoury-Ghata, (université¢ de Haifa) Jacques Lacarricre,
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*

A collaboré a de nombreuses revues européennes et étrangeres de Sud
a Europe, de Pheenix a La Traductiére, de Décharge a Continuum (Haifa,
Isra€l) et Slovenské Pohl’ady, Litteradné centrum a Bratislava
(Slovaquie)

¢ Membre du comité d’édition de la Revue Sud de 1992 a 1997.

* Membre du comité de rédaction de la Revue L’Arbre a paroles,
Belgique 2000-2010.

« Directrice littéraire aux Editions PETRA depuis 2015.

* Membre du Pen club frangais (en a été la secrétaire générale pendant
plusieurs années).

* Présidente du Comité des femmes du Pen club francais.
* Présidente du prix du poéme en prose Louis Guillaume.
* Chevalier des Arts et Lettres.
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Claude LOUIS-COMBET
Ecrivain

Claire,

Vos poémes ont une tonalité de distance au monde et de désespérance
métaphysique qui les tient hors du courant. Comme en suspens au-dessus
d’un point abyssal qui évoquerait I’inexorabilit¢ de la mort présente a
tous les horizons. Ce sont poémes de solitude et de finitude — a 1’égal de
vos peintures et en contradiction avec ce que nous croyons savoir de
vous, au plein jour.

Cette part obscure, qui hante votre écriture, exerce son pouvoir de
fascination bien au-dela de ce que I’on croit entendre en vous lisant. C’est
au-dela du sens, au-dela de la perception immédiate en ce qu’il y a
d’inexprimable au fond de I’expression. Une poésie fondamentalement
crépusculaire mais non dépourvue de lumicre — celle qui nous manque et
qui serait susceptible de nous éclairer. Ici se laisse entendre I’arriere-plan
de cette générosité que nous connaissons de vous et de cette transparence
sans histoire que vous offrez a la surface du monde et qui vient
symboliser votre prénom. Je vois votre poésie comme un démenti de
votre paraitre et comme une invitation a creuser le sillon en direction de
votre étre. Mais a dire vrai, une telle invitation ne s’adresse qu’a vous.
Vous étes seule a pouvoir entendre une telle exigence, qui engage la suite
de vos poémes a venir — sans rapport, naturellement, avec 1’agitation
régnante, sur la scéne de I’écriture poétique. Vous appartenez au secret.
Sans renier son fond, sans se départir de lui-méme, le secret devient votre
langue. Et vous n’appartenez qu’a lui.

Il y aurait aussi a parler de la beauté¢ qui surprend a mesure que la
lecture se prolonge. Mais comme son essence appartient au silence dont
elle ne sort pas, il est préférable de ne rien dire et d’en rester 13, a recevoir
sans cesser d’attendre.

Claude Louis-Combet
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Extrait d’un texte écrit en observant et écoutant Claire Cuenot
lors de son exposition a La Chatre en aoiit 2013

Edith AzaMm
Poéte

Plus loin, des formes vacillent le long des murs. Des ombres tordues,
gigantesques, qui disent un temps de stalagmites, fait d’évaporation et
d’évolution lente, un temps humide s’infiltrant dans les roches poreuses
et fendues. Brin d’Herbe, sans ciller, observe sa préhistoire : des aurochs,
des galops, des ocres disparates ; des traces de mains, des pictogrammes,
et des série de points, de lignes et de cerclent, qui s’entrecroisent. Brin
d’Herbe, on pourrait croire, ne parvient plus a reconnaitre si les images
appartiennent ou non, a la réalité extérieure. Les frontiéres s’estompent :
les signes sont trop semblables a ceux qu’elle a gravés sous sa peau, et
qui lui taillent le regard. Elle pense aux hallucinations, au royaume de
morts, aux forces surnaturelles, et ne sait plus vraiment sur quoi son
corps : repose. Lorsqu’elle ouvre les yeux, les teintes et les pigments ont
des couleurs si vives, que tout soudain se brouille. D’étranges visions
alors : des fragments d’os, des poudres, des flammes ou des pigments qui
s’engouffrent puis se perdent. Des nuages de poussieres. Brin d’Herbe ne
sait plus ou se trouve son corps : ou elle se trouve en lui. Tout se dilue et
se délite. Rupture d’équilibre.

Brin d’Herbe tend les bras, voudrait toucher un bout de monde, mais
elle n’effleure rien, pas méme : son squelette. Griffonne alors, sur les
parois, les formes hypnotiques dont chaque wvariation impulse un
mouvement qui sort ou fond dans ’ombre. Brin d’Herbe crée sa terre,
mélange I’huile et les pigments, réinvente le feu, les présences pariétales.
Parfois, les mains sur le visage, elle se couvre les yeux, et voit ; et voit
avec la vue de I’en dec¢a du crane. Les silhouettes sur les murs, flottent et
se balancent. Une fois de plus ; les évidences se renversent. Plus vivantes
que nous, les ombres indéfinies, semblent trouées d’absence, dépourvues
de matieres, de chair : a faire mourir. Exemptes de sursis, sans carcasse
obligée, elles flottent en silence : bienveillantes. Brin d’Herbe proche, si
proches d’elles, pose le bout de I’index sur leur main puis disparait dans
la paroi. En ressort quelques métres plus loin, vétue de paille, et de crin ;
puis s’agenouille et pose des galets dans ses mains, les use jusqu’a la
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poudre qu’ensuite, elle mélange aux ombres, puis dépose sa peau
parchemin sur le sol : les phrases en morceaux, les virgules brisée, les
mots fendus. Les débris sont des lévres, des bouches perdues d’un cri, des
cicatrices faites au silence. Oui, Brin d’Herbe met sa langue a terre,
aligne tout ce qu’elle est sur le sol, et ce sont des gestes, d’abord et
surtout des gestes : les écritures. Depuis la nuit des temps, on se courbe,
on se plie dans des gestes, pour avoir sous les yeux, ce qui, a I’intérieur :
les allume. Et sur les murs, passent des ombres, des silhouettes qui sans
doute, dans leur variations sombres, ont I’épaisseur du temps. Les
souvenirs, au bout du compte, sont trop étroits. On n’étreint pas la chair,
c’est toujours du langage que ’on a dans les bras. Brin d’Herbe sait
cela et demande le vide plus le vide du vide pour sortir : du miroir. Le
corps demeure, infiniment, la béte : miraculeuse. Mieux effacé. Mieux de
silence. Mieux de poussicres, et, a jamais. Tout ¢a Brin d’Herbe le sait
bien, se le répéte incessamment tout bas : la mort n’y est pour rien, c’est
la vie : qui décide.

Alors oui, Claire Cuenot, écrit, écrit, écrit sous toutes ses formes,

c’est-a-dire tend le regard dans la lecture d’'un geste autrement
impossible.
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Claire CUENOT

Ou le corps

venu d’une origine sans finitude
sans objet
on ne sait quel concept, quelle conception
le temps nous fait sujet
nous fabrique sans intention que devenir
que de venir
et nous sommes la
jesuis la que faire
placer le corps se maintenir droit
vivre marcher manger libre
poser ses pieds s’habiller se laver
penser et travailler
et créer pourquoi pas
dire a plein ou a peine
a peine... a peine....
se croire ici debout
d’abord éternel invincible puis
petit a petit mortel possible et pourquoi pas
fragile
sans pere ni mere
puis effacée
mais d’abord le corps droit,
les pieds ancrés
les yeux en face,
de face
face a toi regard puissant
puissant d’attente
penser ce regard qui s’engendre a lui-méme
le porter en lumiére
sans perdre les pieds au sol
droit méme maigre méme autrement
mais toujours puissant
fragile et puissant
les bras le long du corps
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les mains tombantes vers rien
s’ouvriraient pour toi
s’embrasseraient

rester droit t’appelle

et sans réponse méme t’aimer
les bras le long du corps

sans toucher mais vers toi

qui serait univers toi

les possibles

dans ce qui nous est donné

ensemble

sans les guerres

sans les haines

vers toi toujours,

c’est menu,

c’est les bras ballants

c’est ce que tu veux mais pas n’importe quoi
a corps confondus

bouche a bouche dans les salives

dans le peau a peau

dans les retenues a I’extase qui se divisent
le déferlement liquide

dans les bras absents

ton nom ton ombre

ton oubli sa résurgence

comme avant dans [’antre des espérances

2019
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Ce rouge qui vacille toujours

les bras tombent ballants
le long du sommeil qui s’oublie

les poings fermés comme des bouches
mais la conscience latente au désir
jetés les draps
sauf pour s’y froisser
épinglées les mémoires
saturées
et donner repos a leur fatigue

tout commence a peine a redire
1’état de foi sous I’enclume du jour
celui qui entraine les phalanges

recroquevillées
dans les paumes

a serrer le chagrin

a serrer le noir sans limite

aux confins des battements de cceur

un vent de poussiere se hisse
comme un état de cendres
des poussées de langue s habituent
a tourner dans la bouche fermée
derviches du silence
sous un palais clos
échappées quelques bruines

qui épellent
le nom que je ne connais pas
lambeaux emportés que la langue happe
et visite en extase

fébrile le toucher qui attend

et le silence autour des mots
quand trembler se retire

pour te regarder
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face effacée
les mains au dos prient te supplient
le vouloir profond

les jours sécrétent leur éclat

parfois morose quand la nuit I’étreint

puis ’acuité sonore se faisant
apres 1’appel diluvien
en trombe de mots

secouée et méme transie

voir I’apparition d’un langage
autrement muet

sans réserve que ta main
audible par son geste

étrange ce tumulte

la peine dans le regard

les pieds sur terre fixent leur ancrage
comme est immobile leur déplacement
comme est statique ce qui leur surplombe
homme vain
vétu de ton seul désir d’étre
les bras en creuset
le jour lancinant se refléte
dans les braises
comme des baisers qui pourraient
d’aussi loin te rejoindre
sans effleurer ta levre
en puisant jusqu’aux limites
le regard qui s’effondre

mais ce tremblement
cette fuite

tes pupilles sont un trouble jusqu’au fond de toi
un trou permanent qui fait cycle

comme un tuyau noir sans visée

pas de lumiére sans regard
et ta voix idem disparue
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dans le vacarme des vertebres
aux rondeurs qui se hissent
d’avoir froid
a I’échancrure dorée des cernes
les plissures se taisent
et se creusent
violettes
les os se bousculent d’étre a toi
mal grandis
dans la dépendance de chair
la peur apprivoisée se cache
dans les cartilages
et de fissure en fissure
le corps vacille comme devant
la petite lampe d’autrefois
rouge sur [’autel
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PRESENTATION

Claire Cuenot est né le 12 janvier 1956.
1977-1981 : Ecole des Beaux-Arts de Marseille-Luminy, spécialisation
sculpture/céramique.
1982-1995 : Création et direction d’une galerie d’art contemporain a
Martigues : Galerie Psyché.
1982 : Création d’une maison d’édition de poésie et d’impression d’art :
éd. Collodion.
Formation autodidacte aux techniques de I’imprimerie : sérigraphie,
gravure, typographie...
1997 : installation a Mers/Indre.

PUBLICATIONS

Revue NU(e) n° 19, avec Anne Cauquelin, 2002.

Lévres violettes... a Jean Rustin, 3 cahiers de 8 pages sur « Arches dans
un emboftage toilé noir, Margigues, Editions Collodion, 1991.

Réves de styles, avec Joé€l Frémiot, Mers-sur-Indre, Editions Collodion,
2009.

Aube et consolation, Mers-sur-Indre, Editions Collodion, 2006.

La peur, celle, collages d’Anne Marie Jeanjean, Mers-sur-Indre, Editions
Collodion, 1995.

La nuit, celle, trois collages et lithographie d’Ernest Pignon-Ernest, Mers-
sur-Indre, Editions Collodion, 1998.

Les amoureux solaires, avec Daniel Leuwers, Mers-sur-Indre, Editions
Collodion, 1999.

Nul et non avenu, avec Béatrice Bonhomme, Mers-sur-Indre, Editions
Collodion, 2002.

La nuit de Psyché, avec Serge Popoff, Mers-sur-Indre, Editions
Collodion, 2006.
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Intervalles, avec Marie Pierre Vial, Mers-sur-Indre, Editions Collodion,
2009.

L’anonymat de Genevieve, avec Michel Steiner, Mers-sur-Indre, Editions
Collodion, 2011.

Exil/silex, avec Michaél Gliick, Mers-sur-Indre, Editions Collodion,
2012.

Du haut des 3 ponts, avec Agathe Larpent, Mers-sur-Indre, Editions
Collodion, 2015.

Cheminées d’A, avec Philippe Biget, Mers-sur-Indre, Editions Collodion,
2017.

Lumieres de nuit, avec Jacky Essirard, Angers, Editions Atelier de
Villemorge, 2014.

En vraie pauvreté, avec Jean-Marie Gleize, Mers-sur-Indre, Editions
Collodion, 2018.

Cette fissure, avec Ernest Pignon-Ernest, Mers-sur-Indre, Editions
Collodion, 2019.
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Dans ce méme vertige... jusqu’a épuisement

« Sorciéres » (la revue) comme point d’ancrage de I’écriture

Angele PAoLI
Pocte, créatrice de la revue en ligne « Terres de femmes »

C’est le temps de Sorcieres. 1978. C’est le temps de la premicre
publication de Sylvie Fabre Giacomini dans la revue fondée en 1975 par
Xaviére Gauthier et animée par ses soins jusqu’en 1982. Sous-titrée « Les
femmes vivent», Sorciéres, revue littéraire, féministe et artistique,
accueille nombre de voix de femmes désireuses de sortir de
« ’aphasie » dévorante qu’était leur vie. Et de gagner, par 1’écriture, en
liberté. Ainsi, aux c6tés de Sylvie Fabre Giacomini, en poéte novice qui
ne signe pas encore ses livres Sylvie Fabre G., trouve-t-on nombre de
voix désormais connues et reconnues. Marguerite Duras, Francoise
Clédat, Marie Etienne, Nicole Brossard, Julia Kristeva, Nancy Huston,
Andrée Chedid, Viviane Forester, Barbara Cassin, Héléne Cixous, Leila
Sebbar et tant d’autres... Ainsi que nombre de plasticiennes dont Colette
Deblé¢ avec qui la poete a réalisé plus tard de nombreux livres comme en
2001 Le Livre du visage autour de la figure de la femme. Livre
fondamental pour Sylvie Fabre G. car I’ouvrage méle tous les visages et
les ages de la féminité.

Dans ces années 70, poete, jeune professeur de lettres au service de
ses ¢léves, Sylvie Fabre Giacomini entre dans la « vraie vie » par le biais
de rencontres humaines et poétiques fondatrices et grace a la
fréquentation des groupes femmes. En révolte contre son milieu, elle
appartient comme beaucoup d’autres, a la mouvance de I’extréme-
gauche. Mais lectrice passionnée de littérature, elle aspire par-dessus tout
a vivre selon le mot d’ordre surréaliste : amour, liberté, poésie.

Ainsi de ces vers extraits du recueil Le Livre du visage (Voix d’encre,
2001, p. 21):

Car elle sait, fille

ce que veut dire bécher I’exil
elle qui n’a demeure ou nom
que perdus.
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Dans le trait lancinant de la vie
ses meurtrissures inouies

ses éclats de lumiére

elle suit les brisées de ses méres. »

Le premier contact avec la revue Sorciéres remonte a ’année 1977. Son
fils Julien vient de naitre et Sylvie Fabre Giacomini commence a écrire ce
qui va devenir Premiere éternité. Les réunions tournent autour des
expériences vécues et transmises de meéres en filles, de leur dialogue sur
I’émancipation du corps féminin, sur la maternité réelle et fantasmée,
ainsi que sur le lien a I’enfant a naitre puis né.

La femme pardonne a la vie ce qu’elle est, pardonne a I’enfant,
a ’aimé de quitter le manteau enveloppant de son corps. Elle sait
la part du vent, clouée vive pourtant & I’ombre qui monte de
I’amour, mémoire de la chair enfantée, bercée, accueillie dans sa
nudité ouverte, si douce cavité.

L’un des premiers textes, sinon le premier, publié en revue par Sylvie
Fabre Giacomini s’intitule « La cavité d’obscur — fertile enfin... ».

Par le titre a résonnance psychanalytique de « la cavité d’obscur »,
Sylvie Fabre Giacomini pose sa « quéte d’elle », laquelle s’inscrit

d’emblée en un lieu originel, la cavité utérine :

Car elle en quéte d’elle retourne, a travers I’enfantement vécu,
d’abord a ce lieu d’ou chacun vient: lieu connu et ravi, lieu
promis, Paradis.

Ce lieu en apparence édénique pourrait étre aussi celui des montagnes
que la poéte aime tant, et ou se trouvent la ville-berceau dont elle vient, le
lac du village englouti qui vibrent en elle au rythme des saisons. Lieu des
paysages lumineux qui I’habitent depuis toujours et portent son écriture
tout au long des publications, qui dessinent et sculptent les « lointains
intérieurs » qui sont les siens, faconnés de longue date par les vents
d’hiver les pluies la neige aussi bien que par les vies minuscules qu’abrite
la nature. Ce pourrait étre ce lieu-la. Il n’est pourtant que second. Car le
lieu premier que Sylvie Fabre Giacomini évoque dans Sorcieres, c’est le
corps féminin, le ventre de chair, lieu longtemps tu, trop longtemps tenu
coi et muet et qui soudain s’ouvre et trace son sillon avec I’entrée en lice
de son écriture dans Sorcieres.

Et pour clore ce texte empli d’une vigueur combattive qui s’inscrit
dans une lignée de voix féminines, laquelle n’exclut ni la confiance ni la
ferveur, Sylvie Fabre Giacomini de conclure :
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Oui femmes nos paroles habitent un autre lieu nos paroles
immenses elles le font éclater et 1’on tient seules le monde dans
nos bras et I’on vit seules ce monde dans nos bras. C’est sur nos
désirs de mots et nos cris d’angoisse... qu’on batit ville naissante,
sur ces scellés foulés d’elle » Sorcieres, p. 51

https://femenrev.persee.fr/doc/sorci_0339-0705 1978 num_11 1 4107

Dans le numéro suivant, lisant une étude de Marcelle Marini intitulée
« Territoires du féminin avec Marguerite Duras», Sylvie Fabre
Giacomini revient sur « 1’énigme du corps féminin, du sujet féminin
brilant ses limites, rejeté a la mort, a la famine, a la folie, a
I’inexistence... » L’une des fonctions de 1’écriture n’est-elle pas de batir
sa propre création a partir de ce vide originel, de la blessure premicre
engendrée par la séparation d’avec le corps de I’amour ? « Nous sommes
dans la séparation, pays premier », écrira plus tard Sylvie Fabre G. dans
Corps subtil (p. 51). C’est 14, dans cet exil premier, et dans ce rapport a
I’enfance mais aussi a I’enfant, thémes centraux a venir, que s’origine
I’écriture de Sylvie Fabre G. C’est de cette faille initiale que jaillissent,
inépuisables, son deuil éternel mais aussi son élan de vie. Lesquels se
revivent a chaque extase ou a chaque blessure, comme plaie ouverte sur
la douleur qui nourrit la plainte ou comme appel a 1’alliance des reégnes
pour la joie :

arbre doublement ramifié

parle I’alliance, enlace nos fragilités

accueille nos chutes, feuille a feuille

secoue ta nuit et ma tristesse, rameéne-nous

a la racine ou commence notre naissance

de végétal ou d’humain. » Les yeux levés, p. 42

Au point donc que son réve de symbiose se coule dans le minuscule, se
fond avec les herbes les plus modestes des talus, rejoint leur obstination a
étre. Ainsi persiste, résistante, tétue, I’inexistence, dans ’invisible qui se
tait.

Entre temps, d’un mois [’autre, d’un article I’autre, la signature de la
pocte a changé. Elle a perdu en cours de route son patronyme réduit a la
majuscule. Celui-la méme qui lui vient de ce peére italien, immigré en
France et install¢ a Grenoble.

Les questions qui affleurent sont nombreuses, qui concernent cet
abandon. Pourquoi ? Comment interpréter cette absence ? Quand le « G »
patronymique est-il venu rejoindre le nom marital ? Pourquoi 1’avoir
réduit au silence de sa majuscule ? Incomplétude. Peut-étre la poéte nous
le dira-t-elle un jour.
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Relisant Le Génie des rencontres, publié quelques années plus tard, je
retrouve la trace des débuts de la poete dans la revue Sorciéres, vécus
comme une initiation :

Un lieu existait qui affirmait : les femmes vivent. Il y avait un
avant et un apres. Ils n’étaient pas les mémes.

Elle, la lointaine, du fond de sa ville-creuset, s’était décidée a
envoyer une lettre et des poémes. Trés vite une réponse était
venue. Le travail de transmutation n’était pas vain, elle était
reconnue dans son corps-écriture. Elle se sentait libérée, rejointe
par-dela violence et étouffement. Les mots cassaient les barriéres,
effagaient les brouillages. Elle vivait alors des heures brisées.
Voila que d’autres partageaient le méme destin. Elle y puisait de
nouvelles forces. Le Génie des rencontres, p. 56

Quarante années, d’hier a aujourd’hui, ont permis a la poéte de batir sans
relache une ceuvre considérable. Et essentielle. Une ceuvre de femme.

L’écriture poétique de Sylvie Fabre G est souffle. Un pneuma qui
perdure dans le temps et se déploie dans chacun de ses recueils. Depuis
L’Autre Lumiere (1995), repris et complété par Frére humain, prix
Louise Labé 2013, & Pays perdu d’avance (2019), de Nos voix persistent
dans le noir (2021) en passant par Premiere éternité (1996) Dans la
lenteur (1998) et Tombées des lévres (2015) jusqu’a Aimantation de la
voie, écrit en duo avec Jean-Marie de Crozals (2019). Et de beaucoup
d’autres encore.

Multiples, ses ouvrages vont aussi des formats miniatures publiés par
Hervé Bougel pour les éditions du pré#carré aux livres d’artistes qui ont
jalonné sa création et qui continuent de I’enrichir. Parmi de nombreux
autres, citons, aux éditions URDLA, Quelque chose, quelqu’'un avec des
gravures de Frédéric Benrath, aux éditions « Le Verbe et I’Empreinte » :
L’Heureuse défaite (avec des gravures de Marc Pessin) ; aux éditions
Ancrages & co, Piero ['arbre, avec des peintures d’Anne Slacik... aux
« Cahiers du museur », atelier d’Alain Freixe ou 1’on retrouve Claude
Margat, Jean-Gilles Badaire... La liste est impressionnante et il en est de
méme des catalogues réalisés en compagnonnage avec Mariette, Fabrice
Rebeyrolle, Anne Slacik... La Maison sans vitres, ouvrage publié¢ en
2018 aux éditions de « La Passe du vent», retrace ce dialogue
ininterrompu qui conjugue avec passion écriture et peinture. Une
aventure de longue haleine qui dit la rencontre essentielle entre les poetes
et les peintres et le partage des itinéraires. Souvent accompagnés par
d’autres poetes. Une vie d’écriture, en somme.
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Le « corps-écriture »

Dans le texte cité précédemment (Le Génie des rencontres), la plume
alerte de Sylvie Fabre G. pose clairement le lien étroit entre féminité (ou
féminitude) et écriture. L’écriture, si ardemment désirée comme
fondement de 1’étre — et de 1’étre féminin — est ici explicitement nommeée
par le « corps-écriture. » Un presque mot-valise.

Depuis ’adoubement apporté par la revue Sorciéeres, I’écriture est en
effet au cceur de la vie de la poete, et le corps, au cceur de la langue de
Sylvie Fabre G. La plume de la poéte est subtile. Elle peut prendre des
formes diverses. Poéme en prose le plus souvent, poéme structuré en
strophes distinctes, rythmées par des anaphores ou des répétitions
internes, vers isolés pareils a des aphorismes, et méme, plus rarement
cependant, des poémes trés brefs, mais incisifs, comme certains poémes
de L’Approche infinie ou le poéme d’amour qui ouvre la section « En un
seul corps de vertu et de volupté » dans le recueil Les yeux levés :

Cours sur ton cceur comme sur moi
coupe ma langue et ton silence
coupe mes jambes et ton sommeil
COUrs Sur mon cceur comme sur toi

coupe court et a travers — mon corps.
Les yeux levés, p. 39

L’écriture des premiers recueils de Sylvie Fabre G. est chant. Un chant
amoureux qui fréle l’incantation. « Aria amorosa». (La Vie secrete,
p. 40) Un cri qui monte jusqu’a I’extase. Amour sacré et amour profane
se rejoignent sans que — peut-&tre — la poéte en ait pleinement conscience.
Son appel « Aimé, viens et prends-moi.» (La Vie secréete, p.46) est
fusion/confusion. Eros a la limite du divin. Le vocabulaire des poémes de
La Vie secreéte, histoire d’un rapt consenti et d’un ravissement total, est
nimbé d’une aura religieuse. Sans doute parce que la poéte nourrit a
I’égard du sacré un lien ancien qui puise son essence dans le « Pays perdu
d’avance » de I’enfance, lequel a trait étroit a la meére, a sa parole puisée
dans les Evangiles. Ainsi s’écrit le don et 1’aspiration inassouvie a la
« présence ». Elle se dit dans la « priére » :

Voici le corps et son pain partagé.

Voici I’eau, la lumiére

regus en sacrements.

Voici que tu as faim et soif.

C’est I’heure d’étre simple. La Vie secrete, p. 45
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Etrange paradoxe que cette simplicité christique. Il ne faut pas se fier
aux apparences. Cet amour-1a, qui trouve ses mots dans les réminiscences
testamentaires, est aussi exultation charnelle. Car I’amour célébré, vécu
au plus profond de la chair, éloigne la mort. Seule la plénitude accordée
par Eros a ce pouvoir. Ce qui a été vécu intensément, dans le partage et
dans le don, peut alors se revivre en réve. L’incantation devient alors
accord parfait et « chant de jouissance », comme [’exprime ce sublime
poeéme qui aurait mérité de figurer dans I’anthologie poétique menée par
Zeno Bianu, Eros émerveillé, aux cotés des trés beaux poemes qui ont été
choisis

Cela,
qu’on peut nommer la danse, 1’appel, I’oubli bienheureux
de la mort,
tout ce qui empéche le jour d’étre jour pour parfaire
la nuit, la vie,
je me vois réver, dormir dans des formes retrouvées,
mes seins, mes jambes se dessinent, enfin mes hanches,
matiére superbe, sculptée & méme la chair, créée, recréée,
creusent,
la tessiture de la voix sur mes lévres, le souffle respiré,
le ventre bu, la braise, la langue qui fait jaillir la lumieére,
le chaud, le sang est pulsation agrandie, solitaire,
les mains, la bouche gottent la nuque nue, les yeux sont
des miroirs,
et le corps enfin enroulé, blotti, aimé, trouve sa place,
son creux, son plein, son chant de jouissance.

La Vie secreéte, p. 29

Mystique, Sylvie Fabre G. ? Sans doute. Mais ses aspirations a la
« Présence » et au « Grand Pays » se sont aussi tournées vers 1’Orient.
Notamment a travers la découverte des estampes et les vers des poctes
taoistes de I’ancienne Chine. Le réve du paysage ou elle se reconnait et la
rencontre de ’ceuvre de Francois Cheng avec qui elle entretient une
longue amitié, ont été pour elle promesses tenues, de I’enfance et de la
jeunesse. Cet « orient intérieur », révé-vécu salvateur, guérit une attente
et irrigue aussi une mythologie familiale et personnelle qui unit tres tot
pour elle I’Italie a la Chine.

Ainsi en témoigne cet extrait du recueil Les Yeux levés, écrit dans un
dialogue avec Frangois Cheng et Claude Margat, p. 55 :

Quand le vent secoue le paysage a I’orient
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pins et sapins d’occident racontent une histoire

a dormir debout - est-ce pour cela que tes yeux

sont aigus ? Yeux franchissant la passe, interdite
saisissant le réve, mais du réve, rien ne sera révélé

on ne se prépare pas a ’ouvert des chemins, le vent
nous prend par mégarde 1’épaule, terriblement espérante
et le corps devient réel, quel regard soudain

comment savoir ce qui donne au corps un regard

au moment ou les images et les mots du vent

passent dans tes yeux, comme bouleversés ?

Toute la tension de ’écriture, tension extréme, est portée par la quéte
incessante qui jamais ne quitte la poéte. Quelque chose s’est absenté, qui
a laissé un vide nouveau et ce vide abreuve la recherche d’une identité.
La sous-tend. L’Orient ou le Sud, un ouvert :

La mer, la mer tel un cantique inachevé et éternel,
la mer scande ses désirs et je ’entends :
pas une voix qui ne reprenne son chant en moi ?...
La Vie secreéte, p. 48

Une soif que rien ou si peu, ne parvient a étancher. Sinon I’écriture.
Qui seule permet d’orienter différemment le regard, seule 8 méme de
transcender le réel. Sous le faisceau d’« une autre lumicre. »

Une tache de lumiére viendra éclairer la campagne, un feu
briilant, le paysage ou les moindres gestes, les moindres actes de la
vie ont un passé déja. Et la tache de lumiére prendra figure de la
fatalité car chaque arbre étendra ses branches vers I’ombre et le lac
accueillera son reflet, pur miroir de I’impossible.

L’Autre Lumiere, p. 35

Au cceur de ’écriture, la poursuite insensée de ce qui se dérobe a la
compréhension. Recherche de 1’autre visage, partagée entre ferveur et
crainte, nourrie d’élans et de reculs. La poete s’offre a la souffrance qui la
taraude, a son incomplétude, a cet insaisissable qui réde et pourtant lui
donne la force de poser ses mots sur la page et de creuser en elle le sillon
fondateur.

Et ainsi se cherche le nom au creux d’un visage qui serait la
lumiére. Et ’on ne voit dans son absence que flamme accrue de
I’ombre. Et I’on pressent entiére sa forme éblouie et parfaite.

L’Autre Lumiere, p. 16
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Dans cette recherche d’un autre espace, la femme occupe le centre.
Tout ce qui entoure I’ame et sa sensibilité appartient au féminin. La
femme est porteuse des origines jusque dans le grain de sa voix. Dans cet
univers originel, la poéte s’affirme dans ce qui la fonde :

Je suis cet autre et ce moi-méme, cette chair plus vive et plus
douce que I’aube, plus femme que la terre mirissante en été.
L’Autre Lumiere, p. 30

Le centre est ce point convoité ou se forge I’essence de 1’étre avec ses
contradictions ses éblouissements et ses cendres, son usure et sa
nouveauté ; c’est aussi le lieu intérieur ou se forgent les mots, sans cesse
repris, remués, remachés, semblables en cela au « galet poli », ceuvre
parfaite rendue a sa « vérité ».

Au cceur de la langue, I’ Amour, son « corps bleu ».

Avec cette expression qui est aussi le titre d’une section de Corps
subtil, Sylvie Fabre G. rejoint le « grand corps » démultipli¢ des femmes
auquel elle appartient. Un corps idéal qui s’inscrit dans I’azur, qu’il soit
celui du ciel ou de la mer. Le bleu déploie dans les poémes sa pureté
inaccessible et désirée. Il la rejoint dans I’amour. Ainsi le confirme
¢galement le recueil Les yeux levés, recueil dédié A I'amour bleu.

En écrivant ces mots, je ne peux m’empécher de penser au « bleu » de
Marie Etienne pour le titre de son dernier ouvrage, L 'Inaccessible est
toujours bleu. Définition empruntée a Clarice Lispector. Selon Anne
Malaprade « cet “inaccessible” polysémique peut renvoyer a la littérature,
a la langue, a I’émotion, ou encore a I’écriture, a 1’autre, a ’humain. » :
https://poezibao.typepad.com

Cette définition, dans sa pluralité et dans son ouverture, semble un
écho parfait a ’incipit de Corps subtil :

Amour, ton corps bleu nous ne le voyons jamais tout a fait. 1
s’entend dans la rumeur des vagues, habille le sapin, le poéme,
crée liris d’un regard mais comment ouvrir suffisamment les
yeux, les mains, les mots pour le saisir.

Corps subtil, p. 15

Mis a nu sous les mots, le « corps bleu » demeure « indéchiffrable ».

Une énigme, le corps, que les mots ne parviennent pas tout a fait a
décrypter. Et pourtant, a lire les poémes de Sylvie Fabre G. la lectrice
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admirative que je suis reste persuadée du contraire, tant les approches de
la poete sont fines et les questionnements intenses.

Tout au long du recueil de Corps subtil, Sylvie Fabre G. interroge la
peau de I’un la peau de 1’autre, formes et enlacements, naissance, acmé et
disparition. Peu importe d’ailleurs que les corps entrelacés des amants ne
laissent pas saisir ce qui est de I'un ou de I’autre. La fusion charnelle et
spirituelle est totale ; elle est de ’ordre de I’absolu. « La ou je nais, 1a ou
tu gis, chacun se tient a la croisée. » (Corps subtil, p. 62). Sans visage et
sans nom, le corps qui prend corps dans [’étreinte avec [’autre se
départage entre un « toi» et un « lui» dont les frontiéres s’estompent
jusqu’a Dl’effacement, abandonnant «ton corps derriére toi» (Corps
subtil, p. 26). De la disparition de 1’Aimé, de 1’évolution inéluctable vers
le dénouement, de la conscience de la solitude et de la disparation autant
que de I’extase et de la révélation nait le poéme, énigme de mots, chair
issue de I’énigme amoureuse et métaphysique. Difficile a cerner, force
impossible a contenir, a contrdler, a refuser. Car « Le vide vient de trop
loin. » (Corps subtil, p. 26) Et le corps désirant aspire a la complétude.
Mais tel qu’il est attendu et vécu, il est démesure et folie. Il est prét a
affronter tous les obstacles. Bravant les interdits et les dangers, il les
renverse dans un « OUI» qui I’emporte sur toutes les hésitations
antérieures.

Adossée a la falaise des sens, suspendue, tout vide en ta bouche
vaincu, tu dis oui. Corps subtil, p. 23

Ainsi, tout au long de Corps subtil, le corps de I’amour se cherche-t-il
sous le corps du langage. Ou ’inverse. Car « le poéme et I’amour sont
ensemble vigie. » (Corps subtil, p. 63).

Ce qui se dit /se vit dans les poémes en prose de Corps subtil, c’est
I’écart. Ecart entre soi et 1’autre qui est en soi ; écart entre le désir et la
réalit¢ que ce désir ne peut atteindre; écart entre 1’horizontalité
temporelle et la verticalité corporelle, entre visible et invisible.

Ecart entre la tension de la quéte et le recul de la langue :

Elle est constante, la force de la nostalgie qui nous happe, tu
frémis de n’étre rien — sans autre pas d’incarnation — seulement le
bruit des mots qu’attise le passage. Soumise a la menace, la parole
se tait. Corps subtil, p. 35
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Quelque chose se joue dans la langue. De 1’écart nait I’étonnement qui
se lit dans le constat d’une identité absolue qui relie poéme et Amour.
L’écriture et I’amour dans leur haute exigence n’accordent aucune
indulgence, aucun répit, aucune tréve. Ils font de I’angoisse, de la briilure,
de I’impossible, de la joie aussi, quelque chose qui les transcende.

Le poéme, son exigence le garde dans I’écart ; ce qui tient au
corps de la langue est corps subtil. Tu entrevois la farouche
merveille, écrire, comme aimer, est sans rémission.

Corps subtil, p. 38

Quelque chose se laisse entrevoir, qui se dérobe et se refuse a toute
préhension. Qui ne peut s’approcher que dans la tension :

Ton corps voyage dans le visible, il pressent la révélation au-
dehors, il exige magnifiquement. Sa vérité t’éblouit. Milliers de
signes par tous les pores, apprendras-tu a les lire ? »

Corps subtil, p. 21

Si le corps échappe a toute emprise réelle, ¢’est peut-étre que quelque
chose a été perdu. Sans doute 1’unité originelle, désormais hors de portée.
Cette unité, qui ne se pourrait vivre que dans le désir, demeure
insaisissable :

Qu’il vienne le corps de I'unité » écrit, s’écrie la poéte.
Corps subtil, p. 19

« N¢ de la fulgurance d’€tre », il ne reste « du grand Corps » que son
ombre. De la quéte de sens entrevue tout au long du parcours poétique, il
reste 1’appel infini et lointain des amants. Et cette évidence qui clot
I’ouvrage : « Le vide nous briile. »

Ardemment attendu et espéré, épousé par moments jusqu’a 1’extase, le
corps est univers de signes. Les signes les plus aisés a déchiffrer, c’est la
nature qui les offre a amante éperdue. Surtout, lorsque [’absence
s’impose, se fait attente inutile, bercée de douleur, de désespoir.

Le mis a nu, tu ’emportes sans le nommer.

Les épilobes moussus et roses essaiment le méme
désastre que la parole. Leur duvet vole dans ’air limpide,
si léger suaire qui étouffe les prés, enveloppe le corps,
I’abandonne a sa question. Le lac s’en revét, il fait un
habit de noces a ta marche solitaire.
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Pas menus. A la bordure d’aoit le bleu s’éteint. »
Quelque chose, quelqu’un, p. 20

Il arrive que 1’aspiration a I’Amour frole le sentiment du divin. Si ce
n’est le divin, c’est quelque chose de plus haut que le contingent et le
matériel, de plus exaltant aussi (au sens étymologique du terme), qui
conduise vers un au-dela du monde sensible qui dépasse 1’étre mortel.
Quelque chose qui abolisse les contraires dans un méme mouvement, qui
comble la béance dont chacun est issu, qui recrée I’unité premiére perdue.
Ainsi de ce poeme de La Vie secrete ou la poéte énumere ses désirs :

Je voudrais la lumiére, elle éclairerait ma maison, le
dehors — le dedans, tout entiére.

Je voudrais faire ce que je dois et étre ce que je suis

sans juger ni retenir.

Je voudrais étre avec, et au milieu de ceux que j’aime,
paix au cceur.

Je voudrais la joie du corps qui ouvre au divin.

Je voudrais ce qui lie et ce qui délie et que le mouvement
soit le méme.

Je voudrais le trés simple, le trés pur, qui est inaccessible.
Je voudrais une nuit sans peur et un jour sans peur,

Je voudrais I’Ouvert.

Je voudrais donner mon ame pour qu’elle me soit enfin
rendue.

Je voudrais aimer. » La Vie secrete, p. 16

Fin mot du phénix : le poeme ?

Toujours, quels que soient les formats et les formes, le corps est au
centre. Un centre ou convergent les thématiques chéres a la pocte. La
Vie / la Mort/ I’Amour. Le Temps / La mémoire / L’enfance. Les Mots.
La poésie de Sylvie Fabre G. cultive de longue date un lien étroit avec le
lyrisme. Un lyrisme parfaitement assumé et maitrisé, qui s’appuie
quelquefois sur les interjections nobles, propres a pousser les sentiments
jusqu’a I’exaltation :

6 amour, en quelle vague je me berce
sur quelle vire me prends-tu... »

Les yeux levés, p. 42

Oou €ncore :
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[...] 6 amour

le perdu est stupeur, habiter son monde

de nudité c’est refaire les gestes qui arrétent

le temps... Les yeux levés, p. 61

Mais aussi :

0 neige de printemps, les arbres
plaquent blanc espoir au carreau de la nuit...
Les yeux levés, p. 47

A lire ces invocations, d’autres surgissent comme un écho lointain
soudain réveillé. Une sorte de linceul semble les avoir recouvertes de leur
interdit. Ainsi du mystérieux vers de Rimbaud :

O saisons, 6 chateaux
Vers nouveaux, GF-Flammarion, 1989, p. 76

Ou encore, des vers de Saint-John Perse dans Eloges :

O mes plus grandes

fleurs voraces, parmi la feuille rouge,
dévorer tous mes plus beaux

insectes verts !

Plus prés de nous, ces vers qui ouvrent le « Chant rustique » de Nuno
Judice :

J’essuie de mes yeux I’ennui afin de te recevoir,
0 printemps, et un déluge de myosotis me fait revenir
a la saison des pluies quand j’entends I’écoulement des eaux
dans I’impatience de 1’estuaire...
Naviguer a vue, p. 7

Porté par des images et des expressions parfois énigmatiques, le lyrisme
de Sylvie Fabre G. est toujours lié au sens. Un sens qu’elle tire de Sa
vérité. Celle d’un exil irrémédiable que seule la poésie permet, a son
sens, de dépasser. Vérité gagnée de haute lutte, tant la parole masculine
s’impose, qui tend a réduire I’autre moiti¢é du monde au silence. Or rien,
dans la poésie de Sylvie Fabre G. n’est artificiel. Rien n’est apprété. Rien
n’est faux. Les mots qu’elle choisit sont en lien étroit avec ses sentiments
et sa vie intérieure. Tout est adéquation. En accord parfait avec la « vie
secréte » qu’elle nourrit de ses questionnements et de ses aspirations.
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Tout chez elle est recherche. Toute quéte vise a 1’élucidation du mystere
qu’est I’humain. Qu’est I’ Autre. Ainsi en atteste le recueil Frére humain,
dédié au frére aimé et disparu. Placé sous I’égide de Frangois Villon, le
recueil est « priére d’énigmatique souffle ». Enigme de Dorigine et de
I’identité, de la vie et de la mort, énigme du poé¢me. Souffle en retrait
chez celui qui quitte ce monde, souffle de vivant qui anime la page. La
poete cherche la voix du frére dans la sienne, « brode » sous ses mots le
prolongement de la voix de I’absent :

Ta voix brille dans mon oreille

vive comete, elle n’a plus mal a la vie
étoile morte. Frére humain, p. 53

Oou €ncore :

Ta voix trouve trace dans la mienne.
Frere humain, p. 39

Tant6t animée par une ferveur puissante, tantot désespérée, la voix de
la poete offre une large palette aux sentiments les plus exacerbés. Du
désespoir a la joie la plus intense, du chagrin le plus profond a
I’exaltation spirituelle en quéte d’absolu. Avec, inépuisable, cette densité
accordée par le regard a la beauté du monde, laquelle se lit dans le
sentiment d’adéquation a la nature ; ou au contraire dans celui, inquiet,
que génerent I’effroi, la déréliction de voir ce monde sans cesse soumis
au mal, sans cesse malmené. Le sentiment tragique de la vie traverse
I’ceuvre de Sylvie Fabre G. comme la traverse aussi son aspiration intense
al’Amour :

Tu lis ’offense, I’injustice, la souffrance
chaque jour de ta vie, et chaque jour
tu cherches la réponse au mystere...

I’amour, le mal et I’innommé
sont le fonds unique dont tu nais et meurs.
Les yeux levés, p. 66

Ainsi se définit la poete dans son étre intime, dans ce qu’elle pergoit

d’elle-méme, dont elle souffre et dont elle quéte «le lieu de
la délivrance ». De sa « délivrance ».

Farouche et révoltée, mais toujours portée par son souffle inépuisable,
Sylvie Fabre G. ne cesse de s’insurger, de dénoncer, d’interroger ou de
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dénoncer le monde dans lequel nous évoluons, impuissants mais non
consentants. Ainsi des dizains qui composent son dernier recueil :

Quand la vie, mutité ou absence, atteint son poids de trop,
tu gémis comme les pins dans la tourmente.
Sous nos cranes grippés le monde continue son galop
et tu juxtaposes la révolte aux gerbes du malheur
qui nous assaille. Sans reméde, nous piétinons I’amour
renversons ses feux et brisons le sablier de sa langue.
Privées de destination, voyelles et consonnes en fuite
ne peuvent plus composer le commun secours.
Quelle parole dépaysera nos mots en de nouveaux vergers ?
Quel acte de foi repaysera en toi le visage de ’autre ?

(Nos voix persistent dans le noir, p. 24)

Ainsi, qu’il dise le mystére de 1’Autre ou le mal qui exacerbe le
monde, le poéme patiemment ne parvient a résoudre une a une les
énigmes. Il arrive que, dans sa haute exigence, il soit miracle. Seuls les
mots, si douloureux soient-ils, permettent de tenir 1’incomplétude
humaine a distance. Et la souffrance qu’elle génére, tout en la ravivant au
gré des saisons et des souvenirs.

Le poéme remet I’ame et le corps dans 1’autrefois. L’amour est
sans consolation. La douleur, la mort, la langue y pourvoient.
Corps subtil, p. 34

Mais les mots sont 13, qui assurent la pérennité de ce qui fut et qui
n’est plus.
Reste la poésie.

Nous sommes soumis a la cendre. Sous la cendre, la braise.
L’amour briile rebrilant la chair. Fin mot du phénix : le poéme ?
Corps subtil, p. 49

Reste I’affirmation vitale et absolue de ce qu’est la poé¢te dans son étre
entier. Un visage lumineux, gagné de haute lutte :

Dans ce méme vertige

enfant, amie, amante,

meére, femme, je décline

mes noms jusqu’a 1’épui-

sement La Vie secrete, p. 42
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Sylvie FABRE G.

I

Seulement I’inoubliable

[5 poémes d’un recueil inédit en cours de réécriture]

La paix n’est pas descendue. Sur la montagne s’étend la main sonore
du vent. Grand vent qui roule en son rythme toutes choses visibles et
invisibles : milliers d’arbres et de pierres, milliers de corps, vivants et
morts. Est-ce le vent du large labourant la mer qui arrive jusqu’au plateau
d’ici ?

J’y avance dans ’effort. Comme 1’oiseau aux ailes trop lourdes, je
demande la clef de I’air qui ouvre I’envol.

11 fait gris autour de la maison du col, le brouillard enveloppe les prés,
la Chartreuse et ses cimes. Je lutte, débordée par le déferlement des
nuages et des mots alliés dans un incessant va-et-vient. De mes yeux a ma
bouche ils tournent, courent la page, parlent le désordre. Attrapant des
parcelles de jour, ils me rendent 1’accalmie en des frissonnements de
vide. Je partage leur mémoire anxieuse. Comment apaiser ma terre
d’écriture, soigner 1’abattue de la mort et les cendres a 1’orée de la forét ?
Réver aux courants marins ne suffit pas & emporter la peine. Pour mieux
protéger une flamme invisible, comme moi les arbres s’inclinent vers la
terre ou git son corps.

Sa voix s’est définitivement tue. Ne vivons-nous que dans les bras du
vent, soumis au renversement ? Nous souffrons de ne pouvoir guérir la
cendre par le feu. La vie attise les incendies, et quand nous croyons
consumée la douleur, nous ne faisons qu’en ganter nos mots. Il n’y a pas
d’oubli, seulement I’inoubliable qui laisse sa trainée de bleu.
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La femme en moi cherche encore & attraper le vent, a ouvrir le passage
au phénix. Elle veut le vent qui souffle sous le vent, et la lumicre. Elle
arpente tous les mondes et I’outre-monde. Elle sait que du premier matin
au dernier soir nos silences sont battants. Nos mots aussi.

Telles ces paroles ardentes, reliques arrachées au buissonnement
ombrageux de la vie, nous naissons et verdoyons, puis nous nous étiolons
et séchons - humble savoir ou s’enracinent le corps et la pensée. Nous ne
faisons qu’une part du voyage ensemble, nous avancons dans les pas du
temps, et comment espérer étre un jour définitivement rattrapés ?

Le paysage, la vie s’embrument. Les nuages a Saint-Sixte cet apres-
midi absorbent la légende du vert, le lac frissonne quand I’arbre se
dépouille, et j’apprends ma place dans le basculement de son automne. Je
vieillis, mes mots rouillés se marient au brouillard alors que je voudrais
tremper ma plume dans ce bleu dont peut-étre nous venons. Je cherche
I’encre indélébile qui tracerait sa ligne de créte pour continuer. Je connais
déja le mouvement d’écrire qui arréte 1’érosion du vide. Il me rend la
courbe douce d’une joue, le dessin de lévres, un regard, et ces mots pour
la beauté et pour la vérité posés dans la pleine conscience de la poésie.

A 1’époque des feuilles mortes, quéteuse de sens, je tourbillonne
pourtant autour de vieilles mélancolies. Notre voix parfois se fige contre
la porte des tempétes et fait I’hiver. Ni ma parole ni mon cceur ne s’y
résignent. Aggraver les avalanches du malheur en décomptant le cofit du
lien, les blessures de la séparation, c’est oublier qui tient la lampe a ma
table. L’ange de la solitude est aussi ange gardien dont les ailes dans le
noir produisent un bruissement clair ou je reprends souffle. Quelle
inspiration éloignera la taraudante ?

Quand s’éléve la haie épineuse, que s’y cognent 1’esprit et le cceur, le
monde se fait miroir sans tain, hérissé de haines, gravé de ruines. Tous les
jours je suis son office de mort: tragique d’une histoire humaine qui
semble si rebelle a la vie. Qui de nous ignore sa folie que nous portons
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depuis si longtemps et si loin ? Le lierre de I’irrationnel et du mal
s’enroule vivace. Il pétrifie la source, nous rendant aveugles et sourds.
Nous avons tous en héritage la violence, le cri, et I’abdication. Quand
apprendrons-nous a étre a I’heure pour d’autres rencontres ? Quand
accepterons-nous d’autres onctions que le désespoir ou la peur ? Pourtant
nous sont donnés la joie du ciel et de la terre, des aimés dont chacun porte
un nom.

Famine de ces noms sur nos lévres. Famine d’un nom sur mes lévres.

Dans son attention fidele, le poéme m’apprend la rédemption, il me
tire hors 1’inconsolable pour construire une maison ou les mots succeédent
aux mots sans s’éteindre. Pouvons-nous y étancher notre commune soif
d’absolu ? Enveloppant toute pensée de courage, tout acte d’espérance,
son amour rend le chagrin a 1’échec. Il secoue nos combats et invente un
midi sans écart, porté par des forces dures mais ascendantes. Elles
libérent des transmutations, ouvrent des trouées de vie inaltérable et libre
jusqu’au cceur de I’absurde. Il y a un désir vivant que nous apprenons
dans la ferveur, il nous précéde et nous berce d’avenir et le poéme le fait
naitre au présent. Nous y retrouvons nos enfances, la hauteur dans
I’éternel éphémere. Liant la cicatrice a 1’écharde, cousant la bonté sur la
toile ravinée du monde, ce que la vie nous réveéle ne peut se perdre : joie
et douleur rendues a la douleur et a la joie. Le poéme est un nulle part,
marchons en son orient pour accomplir le passage

Comme en creux, quand les choses et les mots nous sont rendus, la
nuit laisse sa part au jour pour que la mémoire s’ensauvage et célebre le
vivant.

Aujourd’hui ruisselle de ’enfance — soleil, lilas — j’ai envie de me
souvenir du premier jour ou jeune mere j’ai respiré, et avec quel
bonheur ! Chuchotement des paupicres, bouche coccinelle, mains de
douce conquéte sur mes seins, je parle de mon enfant de mai si tot grandi.
Ma joie lui ressemble, elle vient d’ou jaillit la source, elle a le reflet neuf
du peuplier. Des herbes, elle a pris la taille de chaleur. Passer la main tout
le long de leur tige, c’est donner forme, faire couler, du corps du fils a
celui de la page, 1’¢été.
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L’enfant maintenant est devenu homme. A ses cotés il avait jadis sa
sceur de décembre, au présent il a ses deux filles et son petit gargon. Ils
élisent avec leur mére I’ici et le maintenant qui embelliront 1’a venir. Le
printemps n’est rien d’autre pour eux que beaucoup de lumicre, et pour
moi un peu de nostalgie.

Jécris avec 1’age qui s’en va et I’age qui vient.

La présence peut-8tre est sans age mais I’absence a un age. A égale
distance de chacune nous nous tenons et nos corps mortels s’en
souviennent. Je cherche moins maintenant a toucher le sommet qu’a
franchir le col. Les enfants, neige ou soleil, accomplissent pour moi les
pas infranchissables. Dans leurs allées et venues, dans leurs bonheurs,
dans leurs coléres, leurs voix toujours m’arrivent — comme si. Elles
fraient leur chemin dans la substance du monde et de la langue. Quand je
n’y serai plus, elles deviendront a leur tour relais.

Je marche encore dans la montagne a découvert. Elle m’abrite,
promeneuse aux mots nus. Eux n’habitent plus la maison mais dans la
mémoire terrestre du temps ne suis-je pas a jamais leur jeune meére ? La
poésie, vieille mére, m’aide a ouvrir les bras. Il n’y a pas d’autre fagon
d’étre ensemble.

J’habite 13, ou je poursuis les réves et les réalités d’un legs dans une
maison passerelle — sur la montagne. I’y poursuis une quéte ancienne de
femmes. Mes mots, feux follets, dansent sur un versant sans jamais
oublier I’ombre fraiche d’autres versants. Leur procession de crétes en
collines va jusqu’a la mer, tant désiré. Et cela est sans prix pour les pleins
et les déliés de ma langue, pour sa vitalité qui a son origine en leurs
quartiers. Le fondu enchainé brilant des paysages lui sied: entre la
retenue profonde des sapins et ’expansion transparente des pins, le
cypres architecte y joue son risque : il se 1éve et file telle la fléche vers sa
cible. Ainsi ma mort vibrera un jour dans ma vie.

J’habite 1a, ou les rochers s’immobilisent, ou la pierre gravée
d’empreintes, le nuage qui la borde se mélent au ruissellement des eaux,
rivieres et vagues. Je peux aujourd’hui les nommer sans faillir, ils sont
mes vrais biens. Les foréts sauvages du Dauphiné ou I’infini fini de la
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Méditerranée auraient peut-Etre suffi a mes yeux du corps, mais mes yeux
de I’ame voulaient I’expansion. Deux amis qui s’y connaissaient en
espace immémorial m’ont offert mon «regard chinois». L’'un m’a
dessinée funambule « entre terre et ciel », « brume et nuages », [’autre a
calligraphi¢ « ce qui s’offre et ce qui se perd / d’un coeur I’autre », puis
ils ont apposé leur sceau au bas du papier soie. Un viatique — je vois
maintenant le Grand Pays dans le loin d’une estampe ou d’une peinture
italienne comme au cceur de ma montagne. Elles font ma langue fondue
d’une langue visible et de deux langues palimpsestes. Nourrie d’amour,
lestée de mots, de réves et d’interdits, elle parle mieux que moi sur mes
lévres. Quand je me penche, I’encre, le sable et la neige qui la hantent
m’attendent. La neige comme offrande premicre, le sable comme origine
muette, I’encre comme veeu de poésie. Contrée vierge, elle inscrit les
révélations.

J’habite 1a, ou passent mes jours de passante. Mais dans ma maison
passerelle, ou est la mémoire, ou [’oubli ? Sur le plateau de la montagne,
tout pres du col, je vieillis avec ma vie dont le sang et le souffle irriguent
tous les points cardinaux de 1’écriture. Visages d’aimés, rires de méres et
d’enfants — baisers-sanglots, la présence des vivants et des morts palpite
dans ma voix. Car ils I’habitent, les perdus les lointains partis dans le feu
du couchant qui embrase la chaine au bout du pré. La nuit venue, la lune
dévale le versant pour que 1’aube du poéme se léve dans ma maison
passerelle.
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11
Nos voix persistent dans le noir

[3 poémes du recueil publié aux éditions Herbe qui tremble, 2021]

Sans but notre marche ? Et pourtant nous suivons

une trajectoire sur la ligne du temps, certains de réunir
les deux rivages perdus de la naissance et de la mort.
Si la terre t’accorde des demeures pour I’oubli,

ta mémoire y léve des visages, connus ou inconnus

tu avances avec eux. lls sont des iles au milieu

du fleuve, des frondaisons dans la plaine, et a I’abord
des montagnes leurs lueurs scintillent, lucioles

qui ne se dérobent pas a 1’en bas mais te signalent

que la voie de I’en haut dans la nuit nous est ouverte.

*

Vivants nous ne sommes jamais trés loin des morts,
nous foulons leurs brisées, et quand tourne 1’hélice
déchirante de la perte, que monte la plainte de ’amour
toujours inaccompli, tu lis ’enfance foudroyée et

la déploration d’étre né — fini sachant I’infini.

A tes lévres montent les vers de Leopardi et son veeu
de se tenir debout dans la mélancolie d’une &me

qui sait tout de sa nuit, dans 1’illimité d’un chant

qui jamais ne renonce a remémorer la beauté sensible
de la terre ni a pousser la porte dérobée de son ciel.

*

Le poéme de la vie inventerait-il son propre phrasé

hors des basses métaphysiques des cadences patriarcales
des scies économiques ? 1l trouverait sa tonalité

de bonheur : le corps né, le corps aimé, le corps mort,

le lien est un cordon tranché, mais aussi invincible

que la ligne d’horizon et ineffacable que le trait

de I’oiseau qui s’enfuit dans le bleu. Ta langue

lui batit une maison, pleine elle est déja vide mais

en secret elle engrange dans ses réserves et fait courir
telle une priere exaucée la basse continue d’un oui.
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I
Pour revenir au monde clair

[Poéme inédit, dédié a Marie Alloy
dont I’ceuvre d’artiste m’accompagne depuis des années]

...Dans ce chemin caché / nous entrimes
pour revenir au monde clair...

Dante (trad. Philippe Jaccottet)

Derriére la fronde indomptable des lianes

au cceur de nos cécités ou de nos mélancolies,
des contrées d’air, des ruisseaux irrévélés
fabriquent en secret le chemin vers la lumiére.
Les clairevoies transfuges du vent y meénent
nos pas et dessillent nos yeux,

et tes mains de peintre deviennent leurs alliées
pour se faufiler et accéder au monde perdu.

Mes mots, soudain orientés, s’ajustent

a leur hauteur de vue, a sa bouleversante étendue

ou montent le blanc dans le noir

I’or avec le vert et une mélée d’ocre violet

autant de notes qui agrandissent le regard

et font naitre le sentiment d’étre guidés sur le chemin
caché au seuil du réel et aux marges du temps.

Dans la clairiére ouverte par ton geste,
je sens le souffle divin issu du vivant
émigré dans la peinture s’accorder
calmement & ma quéte de poéte,

a la liberté du ciel et des eaux sur la terre
aux nuages reflets et frondaisons

qui aiment I’intimité tendre des astres

et leur soie briilante a nos doigts.
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A I’aube d’une reconnaissance, mes mots
en leur élan sauveur et leur privation

ne dérangent plus I’ordre de la nature

ni la beauté de la peinture, ils les prolongent
dans le poéme lignée de présences,

sans accélérer le pouls battant de ma voix

ni trahir le rythme de son écriture

éveillée par sa couleur providentielle.

Miracle d’une intimité pressentie,

une fois le rideau des noirceurs tiré,

la lumiére teinte au bleu visage

de notre part humaine nous fraye /e chemin
oublié pour revenir au monde clair.
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PRESENTATION

Sylvie Fabre G., longtemps professeur de lettres, est publiée depuis
1976 en France, en Europe et au Canada dans différentes collections,
revues ou anthologies. Son ceuvre au lyrisme maitrisé est traversée par un
questionnement métaphysique. Poésie, prose poétique et récit, elle
comprend une trentaine de livres dans différentes maisons, dont les
éditions Unes qui ont fait découvrir sa voix avec L’autre lumiére en
1995, et les éditions L’ Amourier qui ont édité Le Génie des rencontres et
Frere humain, prix Louise Labé en 2013. Les éditions 1’Escampette ont
aussi accueilli trois de ses recueils importants et les éditions La Passe du
vent ont fait paraitre récemment La Maison sans vitres, ouvrage consacré
a la poésie et ’art contemporains. Aprés Pays perdu d’avance en 2019,
son dernier livre, Nos voix persistent dans le noir, a été¢ publié en juin
2021, aux éditions L’Herbe qui tremble. Quelques-uns de ses ouvrages
ont été préfacés par Pierre Dhainaut, Christian Bobin, Claude Louis-
Combet, ou postfacés par Francoise Clédat et Angele Paoli. Elle a réalisé
aussi une quarantaine de livres d’artiste, en collaboration avec des
peintres, des graveurs, des calligraphes comme Frangois Cheng et Claude
Margat, Frédéric Benrath, Anne Slacik, Fabrice Rebeyrolle, Colette
Deblé, Ena Lindenbaur, Jean-Gilles Badaire, Marc Pessin. Traductrice de
poetes italiens dont Milo De Angelis et Fabio Scotto, elle écrit aussi des
notes critiques pour catalogues, revues et blogs. Elle participe a de
nombreuses rencontres littéraires et artistiques.

(EUVRES (poésie et prose)

* Nos voix persistent dans le noir, peinture de Jean-Gilles Badaire,
éditions I’Herbe qui tremble, 2021.

» Accoster le jour, recueil a deux voix avec Patricia Castex-Menier, éd.
La Feuille de thé, 2021.

* Pays perdu d’avance, peintures de Fabrice Rebeyrolle, éditions
I’Herbe qui tremble, 2019.
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Aimantation de la voie, recueil a deux voix avec Jean-Marie de
Crozals, dessins et encres de Claude Margat, éd. Les Lieux-Dits,
2019.

La Maison sans vitres, éd. La Passe du vent, 2018.

Ce que tu nommes ta maison, pré # carré éditeur, 2018.
L’Intouchable, pré # carré éditeur, 2016.

Tombées des levres, I’Escampette éditions, 2015.
Absolue jeunesse de la littérature, €d. La Porte, 2015.

Frere humain, suivi de L’Autre Lumiére, L’ Amourier éditions, prix
Louise Labé 2013.

De petite fille, d’oiseau et de voix, pré # carré éditeur, 2013.
Neiges, gravures Marc Pessin, éd. Le Verbe et ’Empreinte, 2012.
L’Inflexion du vivant, pré # carré éditeur, 2011.

Corps subtil, I’Escampette éditions, 2009.

Le Passage, aquarelles Thémis, L’ Atelier des Grames, 2008.
Quelque chose, quelqu’un, L Amourier éditions, 2006.

Pays de peintres, éd. La Porte, 2000.

Les Yeux levés, I’Escampette éditions, 2005.

D’un trait, d’un mot, Lettre du geste, accompagnée de poe¢mes de
Frangois Cheng et de gravures de Marc Pessin, éd. Le Verbe et
I’Empreinte, 2005.

Le Génie des rencontres, L’ Amourier éditions, 2003.

L’Approche infinie, éd. Le Dé bleu, couverture d’Anne Slacik, 2002.
Deux terres, un jardin, pré # carré éditeur, 2002.

Lettre horizontale, pour Bernard Noél, éd. La Porte, 2002.

L ’Entre-deux, éd. La Porte, 2001.

Le Livre du visage, lavis de Colette Deblé, Voix d’encre, 2001.

Lettre de la mémoire, photographies Stéphane Bertrand, éd. Le Verbe
et I’Empreinte, 2000.

Le Livre, éd. La Porte, 1999.

L’Isere, éd. du Félin, collection Lebaud- Kiron, 1999.

Dans la lenteur, éd. Unes, 1998.

Le Bleu, éd. Unes, 1997.

La Fugitive, éd. La Maison de Mariette, gravures de Mariette, 1997.

158



o L’Heureuse Défaite, gravures Marc Pessin, éd. Le Verbe et
I’Empreinte, 1997.

e La Vie secrete, éd. Unes, 1996.

e Premiere Eternité, éd. Paroles d’aube, 1996, version numérique aux
¢d. Recours au poéme, 2015.

e L ’Autre Lumiere, éd. Unes, 1995.

LIVRES D’ARTISTE

* La stupéfaction du ciel, Photographie de Francis Helgorski, 2022.

* Son mirage d’Orient, Peinture de M. Arroyo-Alcazer, éditions Les
Lieux Dits, 2021.

» Enfant qui cherches ma main, Peinture de Jean-Gilles Badaire, atelier
de I’artiste, 2021.

e La briilure de !'inaccessible, encres et dessins d’Ena Lindebaur, Les
Cahiers du museur, 2020.

o Trouver le mot le centre, peintures de Maria Desmée, 2019.

* Le poeme, comme [’amour, encre d’Anne-Marie Donaint-Bonave,
2019.

* Nos feux persistent dans le noir, encres de Patrick Navai, éditions Le
Verbe et ’empreinte, 2018.

* Ensemble, collages de Max Partezana, Collections «le singulier
imprévisible », Sophie Chambard, 2018.

* Sur l'atelier du ciel et A I'ombre du temps, photographies d’Isabelle
Lévesque, 2017.

* Le mois divin, in Les yeux levés, pastels et craies de Raymonde Godin,
collection Livres pauvres, Maison de la poésie Rhone-Alpes, 2017.

» 7 Litanies de la vieille enfant, encres et peinture sur tissu de Patricia
Pinzuti-Gintz, 2017.

* Ton geste, pur élan, peintures d’Aaron Clarke, Collection Jamais,
Livres pauvres de Daniel Leuwers, 2016.

* Dans la bibliotheque de ma meére, peintures de Fabrice Rebeyrolle, éd
Mains soleil, 2016.

* Ailes du regard, poemes de Claude Margat, photographies de Sylvie
Fabre G., éd. Les Cahiers du museur, 2015.

» Piero, I’arbre, peintures d’Anne Slacik, éd. Encrages & Co, 2014.
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D’une neige, I’autre et Un accord dans l'inachevé, livres de verre et
encres de Lo, Ed. Laurence Bourgeois, 2014.

A mesure d’enfance, encres de Colette Deblé, Les Cahiers de
L’Adour, 2014.

Les portes de la transparence, peintures de Jean-Gilles Badaire, éd.
Les Cahiers du museur, 2013.

L’Enfance est un balbutiement, peintures de Colette Debl¢, éd. Les
Cahiers du museur, 2013.

Feuille a feuille, encres de Guerryam, Atelier de ’artiste, 2012.
Voix d’extinction, photographies d’Eole, 2011,
Neiges, gravures de Marc Pessin, éd. Le Verbe et I’Empreinte, 2011.

L’envol, c’est un pays, calligraphies de Claude Margat, éd. Les
Cahiers du museur, 2011.

Enfant mon inconnu, livre-objet de Mariette, 2009.

Ce qui se passe en nous, peintures de Fabrice Rebeyrolle, éd. Mains-
soleil, 2007.

Les yeux leves, livre peint de Fabrice Rebeyrolle, 2006.

Les hirondelles, encres et peintures de Guerryam, Atelier de 1’artiste,
2006.

Carnets, encres d’Isabelle Raviolo, 2006.
Sur le front pur de la toile, livre manuscrit peint d’ Anne Slacik, 2005.

Lettre du geste, avec des poemes de Frangois Cheng et des gravures
de Marc Pessin, 2005.

Quelque chose, quelqu’un, 4 gravures de Frédéric Benrath, éd. Urdla,
2004.

Gran Corpas, peintures de Fabrice Rebeyrolle, collages peints de
Leon Ronda-Diaz, éd. Mains-soleil, 2004.

Nous avons ce destin d’étre appelés, gravures Marc Pessin, éd. Le
Verbe et I’Empreinte, 2003.

Les Exces du présent, photographies de S. Fabre G., accompagnées de
poemes de Maurice Benhamou, 2003.

La mesure, l'infini, livre-objet avec dessins, encres et collages de Juan
Frutos, 2003.

Lettre du bleu, livre manuscrit peint d’Anne Slacik, 2002.

Le Scribe, gravures et estampages Marc Pessin, éd. Le Verbe et
I’Empreinte, 2001.
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Lettre horizontale pour Bernard Noél, aquarelle Frédéric Benrath,
Atelier de I’artiste, 2000.

Icone de la femme, dessins de Colette Deblé, Cahiers de L’Adour,
1998.

Dans La Lenteur, (exemplaires de téte), peintures de Solange Triger,
€d.Unes, 1998.

Le Visage, collages Sylvie Planche, Atelier de ’artiste, 1997.
Le Bleu, aquarelles Maurice Rey, éd. Unes, 1997.
L’ile, manuscrit peint d’Anne Slacik, 1997.

La Vie secrete, (exemplaires de téte), photographies de Léopold
Trouillas, éd.Unes, 1996.

La Fugitive, gravures de Mariette, ¢d. La maison de Mariette, 1996.
Monographie Jean-Claude Bligny, Poémes de Sylvie Fabre G., 1995.

L’Autre Lumiere, (exemplaires de téte), peintures de Solange Triger,
€d.Unes, 1995.
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Hervé-Pierre LAMBERT
Ecrivain

Hervé-Pierre Lambert, normalien, agrégé de lettres, docteur é&s lettres,
diplomé de D’Institut d’Etudes Politiques de Paris, Lauréat de la Fondation
Singer-Polignac. A enseigné entre autres a ’Institut d’Etudes Politiques de Paris,
a L’Universidad de las Americas a Mexico, a Kyushu Daigaku au Japon. A été
directeur de la Maison de la Poésie a Paris, directeur de I'IFAL a Mexico,
conseiller culturel en Suisse, conseiller au Festival Artes y Nuevas Ciencias du
Centro Nacional de las Artes, Mexico. Membre de 1’Association Internationale
des Critiques Littéraires.

Parmi ses livres : Octavio Paz et I’Orient, Jean Orizet ou la réverie fascinée,
Guy Roussille ou la sensation cosmique. A paraitre : Claudine Helft : L ombre et
la vie.

Parmi ses contributions : « Octavio Paz, la sunyata et sa transposition :
Nagarjuna, Mallarmé, Duchamp » in Littérature et art du vide, Paris, Hermann,
« Colloque de Cerisy », 2017. « Les occasions perdues dans les méditations de
Lévi-Strauss et Octavio Paz sur les rapports entre les civilisations en Inde »,
Cahiers de recherche sociologique, Montréal, 2007. « La synesthésie : une
révolution neurologique et culturelle », IRIS, Centre de recherche sur
I’imaginaire, n° 36, 2015. « Vera Linhartova : de I’exil a la culture japonaise »,
A-littérature action, n° 9, oct-déc 2020.

*

La premic¢re parution de Claudine Helft, L entre-deux date de 1975.
Alors qu’elle n’a jamais cessé d’écrire depuis son enfance, cette entrée
relativement tardive dans la publication est liée a I’environnement socio-
culturel caractéristique de I’époque dans lequel vivait la jeune femme. La
poésie va contribuer & sa propre « métamorphose », titre de son premier
grand livre en 1985.

Différentes périodes ponctuent son ceuvre : la préhistoire faite des
recueils non publiés d’avant 1975, une période dite d’apprentissage de
L’Entre-Deux & Parhélies en 1979, qui annonce certaines caractéristiques
de son écriture. Le moment essentiel se situe en 1985 avec
Métamorphoses de [’ombre — publié chez Pierre Belfond — son premier
livre a la fois réussi a ses yeux et reconnu a ceux des autres. Puis se
constitue une trilogie, avec au fil des parutions, L Infinitif du bleu (1992),
Le Monopole de Dieu (1996), a L’Age d’Homme, et L Etranger et la
Rose (2003) au Cherche-Midi.
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Une nouvelle période s’ouvre avec la parution d’Une indécente
éternité en 2007 aux Editions de la Différence, suivie par deux livres
d’autofiction poétique Un divorce d’amour et une suite de nouvelles Avec
des Si... C’est aussi 1’époque ou, Claudine Helft qui avait fait de brillantes
études de journalisme, écrit des articles réguliers dans Aujourd ’hui poeme
et publie ses interventions pour de nombreux colloques. Les deux livres
suivants, Un ciel au bord du ravin en 2019 et L outrage du plaisir en
2021, dans la collection « Le manteau et la lyre » chez Obsidiane
confirment et accentuent I’évolution liée a cette période.

La premiére grande caractéristique de 1’ceuvre, I'une de ses signatures,
est la fulgurance du style, son aspect prophétique, oraculaire, voire
biblique. « Avec ses cheveux de saule / La votte de ses épaules / avec ses
longs bras qui pleurent/ et ses flancs plats de veuve / Je I’ai vue / Haute et
nue /dans I’apreté de la pierre [...] ». Son écriture est marquée par un
lyrisme dramatique : « Laissez-moi mon chagrin car il m’appartient. / Il
coule comme un fleuve noir et long/ qui se perdrait dans la lumiére/ il est
comme une ruine au soleil/ou de bleus orangers sous la neige. » Parfois
des images hallucinées jaillissent, ainsi d’une vision au Mali : « Car voici
qu’éclose I’enfant-née / d’une branche et de la tempéte, / statue d’ébéne
et de rose /vétue des débris de la tdle ; / car voici les yeux bridés d’amour
/ sur champ de rouge et de mines. »

A partir d’Une indécente éternité, qui initie une nouvelle période, les
distinctions entre prose poétique et vers libre tendent a se dissoudre, non
sans crise. L organisation d’Un ciel sépare encore poésie en vers et prose
poétique. Mais une des parties intitulée Prose est une palette des
possibilités de la prose poétique: du poéme en prose a la réécriture
d’¢éléments biographiques pris dans ses carnets, journaux de bord qu’elle
tient depuis des décennies, jusqu’a la lettre d’hommage. L ‘outrage du
plaisir est tout entier prose poétique sous diverses formes, souvenirs des
carnets, aphorismes, essais, dialogue, avec des notations réalistes non
sans quelque humour provocant. Les thémes de cette période ont évolué
aussi, qui incluent davantage ’expression de la joie, une réflexion sur
I’age sous la forme d’une sérénité mise en question et une « exaltation du
paysage de montagne » qui devient le symbole d’un nouveau rapport a la
nature.

La poésie de Claudine Helft est dominée par I’amour, — de 1’éros a la
tendresse passionnée —, par le deuil, le questionnement et le dialogue —
avec les étres humains mais souvent avec le ciel ou plutot un ciel-, les
souvenirs d’une « enfant de la guerre », une fascination pour le monde
méditerranéen, pour n’en dresser qu’une premiere liste incompléte. Nous
proposons ici un premier parcours dans I’ceuvre qui sera plus largement
développé dans un ouvrage a paraitre, Claudine Helft : L ’ombre et la vie.
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Le questionnement et le dialogue

Toute I’ceuvre de Claudine Helft est empreinte de questionnements et
de dialogues, une tournure, une maniere d’étre qui lui est personnelle et
fondamentale. Ce questionnement inclut aussi celui de la présence-
absence de Dieu. L’Infinitif du bleu commence par « Le dialogue de
I’homme et le ciel » ; le « Poéme de I’Etranger et de la Rose », est un
dialogue qui donne son titre au livre, et L outrage du plaisir se conclut
par « Dialogue ». Ses carnets, proches du journal intime qui
accompagnent toute son existence, témoignent aussi de I’importance
capitale du questionnement et du dialogue dans son mode de pensée,
alors méme qu’elle n’a aucune véritable formation talmudique.

Le livre des questions d’Edmond Jabés paru en 1963, l’avait
immédiatement fascinée parce qu’elle y retrouvait ce style
d’interrogations. La partie « Poémes a lui » dans Parhélies débute par
une citation : « Nous vivons Sarah dans la splendeur d’une page de
livre », extrait du Retour au livre de Jabes. Jabés est I’un des premiers a
figurer dans sa liste d’écrivains poetes aux cultures multiples avec
lesquels elle a entretenu des relations privilégiées. De méme que la
pensée de Jabés, — « ce judaisme aprés Dieu » — se veut « en marge de la
tradition », écrit-il dans Elya, de méme le judaisme de Claudine est
¢loigné de toute orthodoxie.

Quant a la graphologie qu’elle a apprise et pratiquée, n’est-elle pas
analogue & un travail d’exégese, sinon celle de 1’Ecriture, du moins de
I’écriture qui renferme elle aussi son mystére caché dans la lettre, entre
les lignes, entre les blancs.

Dans L’infinitif du bleu, le poéme « Dialogue entre I’homme et le
ciel », se présente sous la forme d’un diptyque : sur la page de gauche,
I’homme, celle en face, le ciel.

« Dialogue entre I’homme

[-.-]
Berger de ’imaginaire incertain, maitre
des astres interdits, passeurs de furolles

et de cométes ivres, ton acolyte, dieu-
meére,

ton satellite — Seigneur —

la mort te fit, notre défi fut la vie

et le ciel »

Les glaciers des cheveux et des monts

drainent vos révoltes — douceur, douceur,
le noir

est I’autre c6té de la clarté — Moi

Créateur, je vous fis de poussiére et de
grandeur,
Et vous aime de fleurs et d’orages.
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L’organisation en diptyque se retrouve dans « Le poéme de I’Etranger
et la Rose » entre I’Amie et I’Ami étranger :

Je dirai : Tu diras :
Viens, quitte ton vétement de tempéte I’amour n’est pas aux cieux, mais a la
terre
I’amour n’et rien que ce lieu de déchirure ;  mon épouse souterraine, et si tu pleures ta

patrie et la mienne.

Et jusqu’au texte pénultieme de L outrage du plaisir, ce « Dialogue »
entre Claudine et son frére Guy :

C. — Mais non, cher, tout simplement j’ai perdu le pouvoir magique de I’illusion.
G. — C’est celle de la jeunesse.

(]

G. — Que voulais-tu ?

C. — Etre une épouse adorée d’un homme adoré.

G. — Tu veux rire ?

C. — Non, j’étais ainsi, au départ.

G. — Etal’arrivée ?

C. — Pas d’arrivée, une conscience, un aller vers.

Dans le poéme « Question » de L’ Etranger et la Rose, dédié a Jean-
Claude Renard, si le questionnement est caractéristique de 1’étre humain
— « Question est homme, [’homme est sa question » —, régne en face
toujours le méme dilemme : « Absence et Présence dans la question d’un
“Dieu” ».

Ailleurs, un dialogue avec ce dieu présent/absent prend une forme
proche de la priere, et sa mise a distance, dans « Une salutation » : « Je ne
veux que te saluer / Seigneur / de loin / sans me retourner / juste te saluer
comme on pose / un joint sur une phrase / impronongable / te saluer a
portée / de mains / pour que cela te soit plus facile. »

L’éros

C’est dans « Poémes vagues du jour et de la nuit » de Parhélies que
surgit I’imaginaire érotique, une des dominantes de 1’ceuvre, qui va
s’affirmant a travers Métamorphoses de ['ombre jusqu’a 1’actuel
L outrage du plaisir et son « Nu spirituel ».

Le theme érotique émergeait, évoquant le désir sexuel, avec ce « Désir
inassouvi / parce que soif et cendre / et flamme/ [...] » de « Soif et
cendre » et dans le poéme « La chambre » : « Sexe en offrande / Erigé a

la semence du soir / Le désir allonge I’ombre ». C’est dans cette partie
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que se trouve « Parhélies », le poéme éponyme du recueil. Dés 1979,
Pierre Haiat, dans son anthologie 35 siecles de poésie amoureuse, 1’inclut
dans son chapitre « L’amour miroir ». Pour Claudine Helft ce poéme a
double versant est a réciter a plusieurs voix. Jean Orizet commente : « le
poeéme qui donne son titre au recueil n’évoque pas autre chose, en effet,
que la communion amoureuse dans ce qu’elle a de plus haut, “parhélie
ame-corps” et “naissance 1’un a I’autre” pour mieux re-naitre au monde ».

Le désir féminin est un théme central de Métamorphoses : «[...] / j’ai
prolongé ma vie dans I’interdit des pénombres / blottie en ces hanches
miennes, / plus hanches d’étre femme, / j’ai bagué mon corps au plus
sauvage de moi-méme, / et j’ai voulu I’homme, a croire / aux pentes du
réve. » Le sexe féminin, — 1’imaginaire personnel se conjugue avec sa
culture jungienne —, est « la déchirure ou se joue I’ordre du monde / la
mort saignait a la dérive des eaux mélées». « L’errance» de
Meétamorphoses de ['ombre déploie un réseau érotique de 1’étreinte :
« Lorsque la pluie écrivit / L’aventure / De la plus haute branche, / Tu
vins ». Dans ce réseau érotique ou la jouissance et I’angoisse ménent une
lutte sans fin, « Nos corps agitent des buissons fous», tournure de
rhétorique biblique, telle que son ami Henri Meschonnic 1’avait décrite.

Jacques Eladan qualifie d’« inspiration extatique » ces moments qui,
dans les ceuvres suivantes, s’opposeront au deuil : « Il s’agit d’une gerbe
de poémes irradiants dans lesquels s’exprime 1’élan lumineux de 1’auteur
vers les étres et les choses, non par souci de rayonnement narcissique,
mais par besoin d’échanges. Cette effusion lyrique, qui vise la fusion
avec les éléments, traduit une sorte de sensualisme cosmique mais
tempéré par 1’exigence spirituelle. » Il ajoutait que « 1’aspect dionysiaque
de I’intense flamme qui anime Parhélies aurait pu mener son auteur a une
écriture frénétique si la ciselure du style n’avait atténué 1’impulsion
originelle pour arriver a une forme épurée, rendue plus raffinée par la
recherche de vocables rares et beaux. » La présence de Claudine Helft
dans I’anthologie de Pierre Béarn, L ’érotisme dans la poésie féminine,
des origines a nos jours, en 1993, rappelle que 1’érotisme dans son ceuvre
a été repéré dés ses débuts.

L’amour

Comme l’ont souligné les critiques de sa poésie, ainsi Georges-
Emmanuel Clancier, I’amour chez Claudine se relie a une dimension
métaphysique. George-Emmanuel Clancier écrit & partir de L infinitif du
bleu: «[...] Quand ces poémes chantent I’amour, ils entrelacent les
signes du charnel et ceux du spirituel, de méme ils évoquent comme une
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lumiére et une ombre indissociables, présence et absence de I’étre aimé.
Presque toujours, le poéme est a la fois élan et désir et recueillement de la
priere ; il s’inscrit ici et maintenant mais prend une dimension
métaphysique, il nait de 1’éros voué a I’éphémeére mais aspire a un
horizon d’éternité. C’est dire que cette poésie de I’amour s’éléve vers le
religieux, non pas vers un dogme, quel qu’il soit, mais vers ce qui relie
toute vie a son mystere. » Par la suite, il note pour Le Monopole de Dieu :
« Je suis d’autant plus sensible a cette quéte intérieure qu’elle ne sait pas
dissocier le céleste du terrestre. » Pour L Etranger et la Rose il note que
se trouve nombre de poémes ou « se fait entendre I’hymne d’une passion
aux résonnances métaphysiques, ou mémes parfois mystiques. »

Jean Orizet, dans ses Aventures du regard, écrit: « Voici Claudine
Helft, poéte de ’amour humain et divin, dont 1’écriture de seéve et de
chair cherche, avec obstination, la fusion étre-cosmos. Chez elle, la
dimension spirituelle se nourrit de tradition hébraique ».

« Il était onze heures depuis le matin », poéme central de L Infinitif du
bleu, hymne a D’amour, & la passion amoureuse, commence par la
suspension du temps — « I’horloge impressionnait le temps/sur le vivre
d’un moment. / Il n’était pas d’aimer, / mais de naviguer en haut ciel, / la
mort a face retournée ». Ce poéme finit par « 'infinitif du bleu », qui
donne son nom au recueil. Claudine Helft définit son livre comme le
« livre de I’absence et le triomphe de ’amour ». Le temps suspendu, la
couleur bleue, I’infinitif, sont autant d’images obsédantes qui parcourent
toute son ceuvre dans la tentation d’approcher ce qu’elle nomme le sacré
ou I’absolu.

L’organisation méme de L Etranger et la Rose avec ses trois moments
successifs, I’amour, la mort, puis la vie, résume une vision fondamentale.
« La vie emporte », dit-t-elle : « Car tu le sais, chacun posséde “sa” joie
personnelle : Foi, amour, amour de dieu ou de I’autre, et méme ce
désamour qui est encore amour du regret de I’amour », écrit-elle a la fin
de la lettre d’Un ciel.

Le deuil

La disparition de son mari en janvier 1983 crée une dramatique césure
dans son existence. Sa vie bascule : « La mort est devenue palpable »,
écrit-elle. Le deuil va définitivement bouleverser son organisation
mentale, son imaginaire, sa création poétique. Cette disparition fait
revivre aussi les disparitions précédentes, celle de son pére deux ans
auparavant, celle de sa meére et ceux de son enfance. Le recueil
Métamorphoses de [’ombre de 1985, fut commencé au moment de la
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mort du pere, — « De tant de superbe, / il reste/ la trace du rocher » — et
s’acheéve avec la mort du mari : « Le temps jaune traverse des femmes /
aux sourires tristes que farde le deuil ».

L’une des métamorphoses est celle de I’affect du deuil, toujours
présent, qui va venir hanter sa création, & en devenir 1’une des
caractéristiques. Il continue d’en marquer tous ses écrits.

« Le temps n’efface pas : il différe le ciel, émince les cendres », ou
encore « Pluvieuse au bord de ce reproche a naitre, / le visage de mon
mort : mort / sur un navire aux voiles défaites / qui n’avait pas de port. »
Une partie de L Etranger et la Rose se nomme « La mort » et commence
par « L’Homme aux yeux verts », I’image du mari disparu :

L’homme aux yeux vert est 1a : a croire qu’il sourit / au partage
de I’écume, sanglé d’étoiles/de lunes, entre sel et ciel, a corps
ouvert ; / mais cette femme, qui a lui s’offre dans le flux du soir /
n’est plus que ce sable fin qui coule entre ses mains.

Plus tard, un autre deuil s’ajoute aux précédents, celui de son frére
Guy, avec qui elle eut une relation quasi gémellaire. La partie « Brisure »
d’Un ciel au bord du ravin lui est consacrée apres des mois de silence :
« Laissez-moi ma peine elle n’appartient qu’a moi. / Elle est celui qui
s’en va mon €émoi mon toujours/ aussi ma religion est sans mystére/elle
n’est qu’amour ce partage méme/et le mystére de 1’amour en partage. /
Laissez-moi mon chagrin car il m’appartient ».

La métamorphose personnelle griace a la poésie

Le titre du recueil Métamorphose de [’'ombre fait allusion a la pensée
jungienne qui a marqué le poéte au cours de ses études de graphologie.
« Métamorphose » car la vie de 1’écrivain a changé du tout au tout. Sa
poésie la confronte a « sa part d’ombre » et la dévoile : « Me voici terre
étrangeére / a moi-méme, / ravagée hors de mon écorce / et prairie
montante a la marée du verbe [...] je suis ce danger / qui m’annule ».
Cette métamorphose est marquée par une exacerbation des grands
symboles : I’ascension, I’eau, la pluie qui détrempe, I’orage, I’inondation,
le corps sacrificiel. L’accord final nomme la métamorphose: le
renouvellement de soi, « neuve aux semailles » car femme, elle se veut
liée symboliquement a la terre. Cette métamorphose se relie aussi a des
thémes bibliques ou paiens: la mort et la résurrection, la présence
androgyne, pour culminer dans 1’image provocatrice de « ce DIEU /qui
nait de mes entrailles », dieu qui est le poéme. Dans le poeme
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« L’ombre », « 1a se fait la cognée des mots au regard du lointain dedans,
/ [...] L’étre au secret de I’ombre ne pressent plus/ du néant/ que sa
présente métamorphose. »

Cette métamorphose personnelle est thématisée dans la prose poétique
de autofiction Un divorce d’amour. A la fin du récit, la narratrice se
regarde dans un miroir, elle y voit I’image d’une femme qui a lutté pour
atteindre une autonomie personnelle, une plus grande individuation :

[...] Dans la femme qui lui faisait face, elle cessa de reconnaitre la
jeune fille vétue de blanc auprés d’un presque communiant aux
yeux troublants de beauté, dont la photo était posée a méme le
miroir. Et cette femme, qui avait vécu et osé, elle la préféra a
’autre.

Une nouvelle « La confusion du bonheur » est dédiée a la poéte Gloria
Alcorta. Sa rédaction provient d’une anecdote survenue a Gloria en
Argentine et qu’elle avait confiée a Claudine. Celle-ci met en scéne son
amie : « sa retenue naturelle la laissa impassible d’apparence, les yeux
bleus et froids», un trait de caractére que Claudine apprécie
particulieérement, 1’élégance associée au code aristocratique de la maitrise
stoique des émotions. Néanmoins elle porte un jugement critique sur
certains comportements de sa classe sociale d’origine, sur toutes ces
pesanteurs contre laquelle elle s’est battue :

Révoltée de naissance, j’étais mécontente de presque tout, mais je
I’ignorais encore. Dans ma coquille une dimension me manquait ;
mon éducation a la fois bonne en ce qu’elle m’inculquait de hautes
valeurs morales, m’était néfaste en me bridant indirectement dans
ma fagon de penser.

Rescapée de la guerre

La vie et ’ceuvre de Claudine Helft ont ét¢ marqués par le fait d’étre
une « rescapée » de la guerre. Aprés trois ans de clandestinité, la petite
fille de cinq ans finit par traverser avec ses parents le Lac de Genéve pour
la Suisse en aolt 43. Aprés la guerre, ils attendent en vain trois membres
de la famille, un oncle massacré a Nice, et les grands-parents maternels
gazés a Auschwitz.

Née dans la haute-bourgeoisie juive parisienne d’origine alsacienne,
elle regoit une éducation laique sans aucune référence religieuse. C’est
par elle-méme qu’elle va découvrir la religion juive et le judaisme, en
particulier grace a la lecture d’Edmond Fleg et notamment son Pourquoi
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je suis juif, livre dans lequel elle découvre les valeurs auxquelles elle
restera toujours attachée, celles de I’humanisme et de [’universalisme du
judaisme.

Assez tardivement la période de la guerre et ses souvenirs
traumatisants apparaissent dans sa création. C’est a partir de
Métamorphoses de ’'ombre, qu’émerge un passé lointain sans qu’elle ait
cherché consciemment a I’évoquer, mais sans doute 1’effet du choc du
deuil a fait resurgir un passé dramatique : « la-bas / ils nieraient leur mort
entre deux rails/et se souviendraient du sang vigoureux de la terre ; / ils
mourraient doucement fidéles/au miroir, un grillage entre eux / et des
bonheurs dans les yeux.» Ou dans ce poéme qui termine le méme
chapitre « L’homme / le destin»: « La lumicre délie le rail / sans
empécher la fuite, / incertaine vers ce noir ou tout encore se tait ; / une
femme ouvre ses voiles endeuillés, / un homme/va mourir pour s’étre
retourné ».

Dans la premiére nouvelle de son recueil Avec des Si..., Le retour du
vieux monsieur, le narrateur-auteur s’adresse a un personnage d’une
peinture de Pissarro qui I’a accompagné dés 1’enfance. Cette autofiction
développe des thémes chers & l’auteur: un jeu de questions et de
réponses, un dialogue, la solitude. « Quand nous étions-nous rencontré ?
Apres la guerre ? Je m’en souviens a peine ; j’étais une trés petite fille,
mais il me semble que vous étiez assis dans un coin de I’immense
salon. » Autofiction qui est ’occasion d’un récit autobiographique,
évoquant l’aprés-guerre et ’attente dramatique illusoire des parents
déportés. Plus tard, dans Un ciel au bord du ravin, lors d’un moment de
grace dans une promenade en montagne, elle est assaillie par une pensée :

Et moi, soudain [...] je songe que ma grand-mére déportée avait
mon age quand elle le fut, que peut-étre, tel le mien, son cceur
battait de travers, et qu’elle ne pouvait plus avancer. Je pensais
qu’en cas de fuite avec David et sa famille, j’aurais da dire : « Va,
sauve les tiens, mon amour ; je ne peux plus avancer. » Et David
eut di me laisser 1a, le cceur en miettes et déchiré ; mais moi,
heureuse a la pensée de leur sauvegarde, heureuse de la
continuation des vies.

Le monde méditerranéen et la volonté du ceeur
Il fut un moment historique que Claudine partagea avec espoir,
écrivant « Haim Salam » daté de décembre 1977, poéme célébrant la

rencontre historique entre Sadate et Beghin. « Haim Salam » figure dans
diverses anthologies dont /101 poeémes contre la guerre, parue en 2003.
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En ce jour ’homme foula I’impossible/ [...] / Parce qu’une
gachette s’était enrayée/ au doigt de la tolérance, parce qu’un
poing / s’était ouvert sur la blessure d’une main, / des enfants aux
cheveux noirs jouérent a la paix. / IIs n’effacerent pas le sang des
drapeaux mais / ils coulérent dans les dunes ’ombre / des tanks
incrédules / [...]

Dieu se tut en ce jour par amour de nous.

Mais une angoisse profonde devant 1’éternel retour de 1’antisémitisme
I’avait saisie a I’annonce de « L’homme poignardé », titre d’un poéme
qui a pour point de départ la tentative d’assassinat d’un ami faisant son
jogging a Jérusalem.

Un bruit d’avion nommait ’homme poignardé [...] lancinant ce
bruit d’avion qui tournait / [..] Il pleuvait un silence sur
I’épaisseur/ du monde a repenser dans le souvenir / et dans
I’avenir, [...] Un sale dimanche de guerre larvée, / de mauvaises
odeurs et de poubelles. / Dimanche d’un homme seul et désarmé /
d’un homme réel ami des libertés / et qui court, sans le savoir, vers
un poignard.

Le long poéme L Etranger et la Rose, écrit en 2003 est fondé sur un
dialogue de douze pages mis en scéne par 1’auteur-locuteur et disposé en
diptyque entre I’Amie et I’Ami : « Tu me diras [...] « et je répondrai »,
« Je dirai » / « tu diras », « Elle disait » / « Il disait », « Ami » / « Amie ».
Dialogue construit entre une femme et un homme, deux étres de terres
dites étrangeres. Comme Georges-Emmanuel Clancier le remarquait,
«Dans L Etranger et la Rose, la voix de Claudine Helft prend une
ampleur, un souffle qui élévent encore plus le dit de ’amour vers la
solennité lyrique des Livres sacrés. » Mais a la différence du Cantique
des Cantiques, auquel il a été souvent rapproché, ce couple de I’homme
et de la femme est ici celui de deux peuples fratricides. Le propos dépasse
la seule opposition entre Isra€l et les pays frontaliers comme I’indique la
liste des fleuves fratricides, de la Mésopotamie aux Balkans : « Par-dela
le Tigre, I’Euphrate et le Drim, le Chéliff / [....] ». Le Drim est un fleuve
entre I’ Albanie et le Kosovo, le Chéliff est un fleuve entre monde arabe et
berbére. « Le poéme de L’Etranger et de la Rose » finit par les paroles de
I’Ami, qui en exprime la morale, ce que Claudine Helft nomme « cette
utopie réaliste de I’Amour » : « Mais il n’est de loi qui puisse transgresser
celle qui dit amour / et frére ; et toi, tu diras qu’il n’est pas de différence,
/ que tu es mon &me, mon amante, ma soceur, et que / j’attends. »

Le pocte arabe Adonis en traduit quatre pages, et le pocte israélien
Natan Zach traduit en hébreu certaines d’entre elles. Elle posséde ainsi un
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document avec d’un co6té la traduction d’Adonis et de 1’autre, celle de
Natan Zach. Ce poeme fut également traduit en de nombreuses langues,
dont, entre autres, 1’anglais par Roger Little.

Priére et poéme

La priere est pour Claudine Helft 'une des possibilités du poeéme,
comme elle I’évoque dés Parhélies : « Poéme ciselé, tel un chant, / un
appel, une priere. Priére, chaque poéme ». Si le poeme peut tendre a la
priere, sa signification et sa direction demeurent ouvertes. Claudine fut
fascinée par la lecture de Priére puis de Voici que [’homme de Jean-
Claude Renard. Plus tard, quand ils devinrent proches, elle eut souvent
I’occasion de s’entretenir avec lui de ce théme et d’affirmer leurs liens
au-dela des différences de leurs croyances. Sur ce sujet, elle eut
¢galement des interlocuteurs de choix dans les personnes de Claude
Vigée et Jacqueline Frédéric-Frié.

Pour revenir a L infinitif du bleu, la pri¢re affleure dans le poéme « Je
vous parlerai du Livre de ma misére » au ton biblique qui continue par :

Je vous parlerai d’absences et de pierres, / je vous parlerai d’arbres

en sueur, d’hommes/trempés d’ardeur et de soleil, et d’orangers /

aux senteurs meurtriéres, je vous parlerai / de manne, d’ancétres et

de poussiére, / je vous parlerai de son dame et de moi-méme, / Je

vous parlerai du Lieu de ma priére.
Un poéme plus loin, la parole est donnée a un locuteur anonyme,
prophéte peut-étre, rabbin sans doute :

[...] il dit que le chant était essence et ciel, / & partager comme le
pain, comme le sel / et que la priére est un arbre / dont les racines
et les branches déferlent ; / il tut 1’espace, le silence : il dit / que
I’amour donne pouvoir de vie et de mort / et que le Sacré tenait 1a,
au lieu des corps.

L’outrage du plaisir se termine par un poé¢me éponyme. L’auteur
s’adresse a un étre jamais nommé, dans la tradition de la
présence/absence du dieu d’Abraham :

Combien de fois pensé-je a vous / dans le deuil extréme sans larme
/ jusqu’au silence. / Combien de fois pensé-je a vous / au regard
absent d’une présence / et dans le malaise vacant/ d’un firmament
solitaire.
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Dans cette méme partie, un texte s’intitule « Le vrai dieu », qui lui
aussi contient une forme de priere. Le texte est daté du 15 aott ! C’est le
matin, moment privilégié¢ de I’imaginaire helftien. Il se peuple d’absents.
Un moment de grace. Se déclenche une association, le souvenir d’une
réverie de béatitude heureuse liée a la pluie, puis une adresse au Dieu de
sa culture d’origine hébraique, — une des formes du dialogue perpétuel
chez Claudine — sous la forme d’une bénédiction, qui se termine de
maniére... non-orthodoxe.

Je travaille fenétre ouverte. Présence de certains étres ce matin
autour de moi : Léon, de plus en plus dans mes solitudes et mes
réves, Guy en pleine réalité ; David (parce qu’il fait partie de moi)
et ’homme qui s’amuse a casser les plus beaux jouets que la vie
lui a offerts... et puis, Richard, parce que je ne peux détacher
Richard de mes écrits et de ce que je suis.

Dans ce réve d’un matin ou j’attendais la pluie, un arbre aux
branches rangées se tenait 1a, branches ouvertes en plein soleil, qui
m’attendait. J’ai fermé les yeux « Baruch Adonai ». Béni, sois-tu,
Seigneur de tous les dieux imaginaires, merci Seigneur. » Le vrai
dieu se reconnait a son ceuvre.

Dans la pensée juive, Dieu bénit I’homme qui lui offre son ceuvre :
avec humour, elle retourne la bénédiction en le louant a son tour pour le
remercier du don splendide de la nature... La croyance de Claudine est
hétérodoxe, syncrétique, nourrie a la fois par la découverte de la culture
juive mais aussi par des réseaux personnels d’imaginaire comme celui de
I’androgynie, renforcés par sa culture jungienne. Dans « Le dialogue
entre ’homme et dieu», I’homme s’adresse a un dieu loin de toute
profession de foi traditionnelle, qui est « Berger de I’imaginaire incertain,
maitre/des astres interdits, passeur de furolles / et de cometes ivres, ton
acolyte, dieu-meére, ton satellite — Seigneur — [...] ». La réverie androgyne
qui ouvrait Métamorphoses de I’'ombre d’un sibyllin « Androgyne, un
visage/se répete a lui-méme » se déploie dans la vision hallucinée de
« L’eeil » du Ciel au bord du ravin, retournement de 1’Odyssée : « Voici
que se livrent dans le frémissement/en lévres altieres le plein-Chant/de
sirénes aux voix males et tendres, / et qu’attachée au poteau de sa
détresse/une femme prend barbe, et torse d’homme ».

Elle est intéressée par la déesse mére Ashera, qui fut objet d’un culte
concomitant a celui du dieu mosaique. Les matriarches de la Bible ne
I’ont pas tentée, sauf Sarah sur laquelle elle continue d’écrire dans ses
carnets. Le personnage de Bethsabée attira son imaginaire, mais en
¢lisant la femme scandaleuse, sa version met en scéne une image
fantasmée de la femme souveraine, 1’anima, la « géante », « comme une
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mere ou comme une reine », évocation de la femme magnifiée, qui méle
des références au judaisme du Shabbat et de la bible aux dimensions
cosmiques, mythiques de la femme liée aux éléments, lumiére, feu, eaux
souterraines. « La pierre innocentera le chemin; tu seras femme, /
Bethsabée, et pour la premiére fois je régnerai. » Cette poésie figure dans
L’Anthologie de la poésie juive de Pierre Haiat dans la partie thématique
« L’amour ». Un peu plus tard, en 1989, parait un livre qui intéresse au
plus haut point Claudine, Le judaisme au féminin, de Janine Gdalia et
Annie Goldmann. Elles soulignaient la double image de la femme dans la
Bible, « tentatrice, toujours susceptible de rébellion » mais qui aussi
« témoignent d’une intuition et d’une lucidité qui les conduisent a agir de
leur propre chef, par la transgression (Rébecca), le courage (Déborah), la
générosité (Ruth), [...] réinscrivant avec obstination le destin d’Israél
dans I’ Alliance. »

L’acte poétique

Dans les textes brefs, aphoristiques de la fin de Parhélies, Claudine
livre sa conception de 1’acte poétique : « Marcher dans la poudreuse, dans
I’égarement/d’espoirs incertains. / Chercher la voie étroite, car tout
s’inscrit en solitude ». Ce texte est réécrit et glosé pour sa présentation
graphologique dans Visages de [’écriture : « Avancer dans la poudreuse
chaussé de mots, sachant qu’il n’estaucun chemin tracé d’avance.
S’égarer dans le blanc du poéme. » En 1985 elle avait fait paraitre, avec
son professeur de graphologie, Louise Leroux, ce livre dans lequel elles
analysaient 1’écriture de poétes contemporains a partir de lettres
manuscrites qu’ils leur avaient envoyées, et qui traitaient de leurs
conceptions de I’acte poétique.

L’écriture du poeme est cette « invention de vie », titre du dernier
carnet de L outrage du plaisir et de son poeme final. L’expression est une
réminiscence du titre de 1’article de Meschonnic, « L’invention de vivre
comme poésie » dans le livre consacré a Alain Bosquet Alain Bosquet :
un autre homme, livre dont elle eut la responsabilité. Plus tard, Claudine
commente ce méme article dans un ouvrage auquel elle participe, Le
poeme Meschonnic en 2008, en citant une pensée de Meschonnic dans
laquelle elle se reconnait :

toute ma vie est dans mes poémes, mes poémes sont le langage de
ma vie. C’est par eux que je vais d’inconnu en inconnu. Ils me font
plus que je les fais; et ils sont reconnus par ceux qui sont du
méme c6té du langage, du méme c6té de la vie que moi.
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Dans Célebration de la poésie, elle note le commentaire de Meschonnic
sur la phrase de Bosquet qui lui est chére: « Le poéme invente son
poete », phrase qu’elle avait fait sienne.

L’activité poétique a transformé son existence personnelle, I’a ouverte
a une conscience nouvelle de la vie. Métamorphoses de [’'ombre marque
une étape essentielle dans son parcours vital ; désormais elle s’engage
pleinement dans une existence consacrée a la poésie : « Me voici terre
étrangere / A moi-méme / Ravagée hors de mon écorce / Et prairie
montante / a la marée de verbe. » La voici « neuve aux semailles », neuve
aux mots. Les Métamorphoses se terminent par une naissance, « ce dieu
qui nait de mes entrailles » : le dieu poéme.

Le sacré

Claudine Helft a ¢laboré sa conception du sacré avec ses premicres
lectures, particulierement Fleg, Jabes, Renard. Fascinée par le style et
I’inspiration a la fois oraculaire, surréaliste de son ami Pierre Dalle
Nogare, auteur hanté aussi par le theme analogue des métamorphoses et
de I’ombre, elle refuse cependant 1’association que ce pocte faisait entre
sacré et souillure. Si avec Jean-Claude Renard, elle eut souvent
I’occasion de discuter de leurs ressemblances, c¢’est bien leurs différences
qui la poussent & se confronter avec ses contemporains dans leur idéal de
transcendance, ainsi Pierre Emmanuel, Jacqueline Frédéric-Frié, de La
Tour du Pin, Philippe Delaveau, Claude Vigée, Alain Suied.

Elle s’est sans doute rapprochée de Claude Vigée dans le partage
d’une méme origine juive alsacienne. Or, pour eux deux la notion de
sacré dépassait la sphére religieuse. C’est méme davantage dans
I’émotion amoureuse, I’acte poétique, les moments de grice, dans la
contemplation d’un paysage de montagne, que I’intensité vécue appelle
ce qu’elle va nommer I’expérience du sacré, domaine d’un « absolu
furtif », comme 1’écrit Louis Gardet. Pour I’émotion amoureuse : « Les
grandes envolées du bonheur que 1’on ne trouve que dans le regard et le
corps de I’aimé et qui au-dela de vous méme vous porte au survol de
I’ame et autorise le grand lancer de la vie. » Le poéme « La chance » du
Monopole de dieu, se veut 1’expression du sentiment de ce vécu indicible
sous la forme d’une action de grace :

Fenétre ouverte, agenouillée, elle prie. /Elle dit merci a la terre
mouillée/a ’odeur de pluie sur les branches pleines/ a la treille
sauvage qui sent le chévrefeuille/ [...] Elle prie d’ame et de grace,
au cceur inoui de cette chance accorte, elle prie, [...]
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La fin de Parhélies énongait déja ce qui demeure son idéal poétique :
« Chaque po¢me, appel a I’absolu qui enchante/ le beau avec le vrai dans
I’unité ». Elle associait I’idéal esthétique avec un état psychologique, un
idéal de vie, un sentiment cosmique : réaliser « I’adhésion totale, /
I’équation parfaite de 1’autre & Soi, de Soi a I’Univers ». Dans un po¢me
consacré a Alain Bosquet, devenu intime a la fin de sa vie, elle se
souvient de promenades communes : « Il s’en allait parler aux arbres ».
Elle accorde le sens de ces moments d’étrangeté fulgurante avec sa
propre conception du sacré ou le « doute saisit la foi» : « Enfin, dans
I’amour de la forét/et des pins, sur le point de bénir/les cypreés et de
nommer priére/sa communion a ['univers. Soudain sur le point de
croire. » Dans Une indécente éternité, « L’annulation du temps », — la
sortie du temps est 'une des marques de [’expérience du sacré —
proposait un hymne a la joie, a3 encore sous la forme d’un
questionnement, pour dire cet indicible :

Joie. /Pourquoi ne pas dire JOIE / a étre dans le bruissement d’un
peuple intérieur, toutes ramures confondues / sur I’annulation du
temps [...] Joie. / Pourquoi ne pas dire JOIE / a I’instant/absolu qui
réconcilie le monde / parfois avec cette simple tasse de thé, et relie
la terre a ’inspiré [...] »

Le paysage de montagne

Vers la fin des années 1980, elle prend 1’habitude d’abord en Savoie,
vers Sallanches, puis en Suisse, dans les Hauts de Gstaad, de passer un
mois d’été, moment privilégié de resourcement dans une solitude
entourée. L’évocation du paysage de montagne a partir d 'Une indécente
éternité coincide avec une nouvelle période caractérisée par I’expansion
de la prose poétique. Jusqu’a présent, les paysages, qu’elle avaient
traversés, moyen-orientaux, maliens, antillais, pour la plupart, étaient
créateurs d’impression, le paysage de montagne, lui, crée des affects,
dont le premier est « I’exaltation » :

Rien n’est plus émouvant qu’un ciel de montagnes. Les nuages
faisaient comme une brume, un voile léger et mouvant, qui
traversait la pluie, envahissait par moment le paysage, au point de
le rendre invisible, et puis s’échappait la-bas plus haut sous la
brillance épaisse d’une grosse averse.
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Les registres de la « symphonie » alpestre, passent aussi par I’amusement
du regard sociologique sur les promeneurs, ou la notation « d’un besoin
urgent pour embéter les coccinelles absentes ». Mais tout d’un coup
réapparaissent les traumatismes de la guerre : « je songe que ma grand-
mére déportée avait mon age quand elle le fut », et dans le flux mental
«j’allais, pensante, étant pensée par une nature en plein éveil », une
réminiscence de la pensée juive incarnée par Elie Wiesel.
Entre deux poches de pensées, il cite :

Dieu a créé le monde pour moi
et

Je ne suis que poussiére

La solitude

Si la vie de Claudine est faite de rencontres et d’amitiés, le théme de
la solitude essentielle liée a la condition poétique est une figure
obsédante. Et c’est dans « Obsessionnelles », dernier chapitre de
I’Etranger et la rose, que se trouve 1’'un de ses poémes majeurs
« Solitude », dans lequel se manifeste 1’ambivalence de la solitude :
« Solitude contre moi / solitude, je te hais, / Contre-joie oh mon
Royaume, baignée de mort, / Je me délecte entre tes jambes de Reine, et
J’y meurs. »

Ce théme parcourt I’ceuvre et se décline notamment avec « Solitude »
et « Solitaire » dans Une indécente éternité. Le registre a la fois tient de
I’essai et des confidences psychologiques :

La solitude lui devint si sensible qu’elle et la sensation d’une
présence oppressante, et qu’elle elit pu la toucher, la couper au
couteau comme le brouillard. [...] Peu d’entre ses amis parmi les
plus proches savaient déceler 1’arrivée de ces crises qui la
plongeaient hors des mots, hors d’elle-méme, dans un non-lieu de
la vie ou elle demeurait prostrée lors méme que s’accomplissait
I’ceuvre du quotidien.

La partie « Une solitude de papiers et de bois » du méme recueil allie
a ce théme obsédant, une autre métaphore privilégiée, celle énergétique
de la navigation : « On embarque ; grand sur le vaisseau des Solitudes ».

Dans Un ciel au bord du ravin sous 1’égide de Rilke : « ce qui est
grave est difficile, / et tout est grave ; I’ceuvre d’Art /est d’une infinie
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solitude », elle commence un poéme par « la solitude est création » qui
finit par le vers qui donne son nom au recueil « comme un ciel au bord du
ravin ». Et dans son dernier livre, on peut lire : « Jusqu’ici, j’ai cru qu’il
existait deux mots qui déterminent la vie de I’homme : vie et mort. Mais
j’oubliais celui qui en est la trame [...] celui de solitude ».

Les rencontres, le partage

Claudine est une écrivaine — a vrai dire, elle préfere toujours le mot
d’ « écrivain » — pour qui les rencontres, les amitiés sont part essentielle
de la vie. Ces rencontres ont donné lieu a des centaines d’échanges
épistolaires nourris. Elle est nostalgique de ’époque ou les écrivains
attachaient une importance extréme a la fois aux plaisirs de la
conversation et aux charmes du courrier. Elle tient un salon littéraire
consacré a la poésie depuis 1975.

Elle a toujours été attirée par les écrivains aux identités plurielles,
vivant plusieurs cultures comme Vahé Godel, Edmond Jabés, Joseph
Millbauer, Pierre Dalle Nogare, Gloria Alcorta, Joyce Mansour, Liliane
Atlan, André Chedid, Liliane Wouters, Alain Bosquet, Edouard Maunick,
René Depestre, Mohamed Dib, Claude Vigée, Congo M’Memba, Adonis,
et dans cette longue liste incompléte, plus récemment, Nimrod. Dans le
poeme en prose « L’ami » d’Une indécente éternité, le théme de 1’amitié
se déploie dans des analogies :

Parfois, la rencontre d’un ami surprend au détour d’un livre, d’un
chemin, d’une main : il s’agit d’une aventure a naitre, oui, comme
nait I’enfant dont on ne sait rien et dont on espére tout. [...] On
s’efforce d’apprendre ce pays qui est le sien, sa langue aux monts
abrupts ou ses prairies. On avance pas a pas dans des lieux
inconnus ; on se perd parfois [...]

En étant élue membre du Prix Louise Labé, Claudine aborde le monde
lesbien qui lui était étranger et inconnu. La majorité des femmes du Labé
a ’époque étaient homosexuelles et certaines militantes. Claudine prend
conscience a la fois de I'importance du lesbianisme dans la vie artistique
au XX° siécle et de la censure, volonté d’oubli qui pesait sur cette histoire.
La création du prix Louise Labé avait pour but de faire reconnaitre
I’existence majeure mais bafouée des écrivains poetes femmes mais
aucune de ces femmes militantes ne désirait prendre en compte ni le sexe
ni Dorientation sexuelle des poétes pour I’obtention du Prix. Les
premicéres femmes qui retinrent ces lectures sont toutes des poctes
homosexuelles, mais elle I’ignorait alors : Thérése Plantier et son lyrisme
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véhément, Claudine Chonez, Claude Maillard et sa surprenante créativité.
Par la suite, elle est marquée par les lectures et ses rencontres
personnelles avec Andrée Chedid et Joyce Mansour. Liliane Wouters va
jouer un réle essentiel dans sa vie poétique. Depuis de nombreuses
années, comme présidente du Prix Louise Labé, elle entretient des liens
privilégiés avec les femmes du jury.

Elle a commencé un travail de collaboration avec des artistes, d’abord
avec Marcel Jacno pour 1’édition numérotée de son premier livre, puis
Tobiasse qui créa une lithographie pour Un risque d’absolu. Elle poursuit
avec le sculpteur Henri Delanne avec lequel elle va longtemps travailler,
notamment pour les lithographies de I’Infinitif du Bleu. Le plasticien
fabriqua un livre unique, sculpture dont les pages sont des poémes de
Claudine Helft écrits dans la cire avant d’étre fondus dans le bronze.
Quelques années aprés, Tudor Banus illustre L’Etranger et la Rose.
Claudine Helft a trouvé dans sa petite-fille, Lea, une parfaite illustratrice
de son livre Un divorce d’amour.

Dans les ceuvres d’Alain Kleinmann et de Michel Lévy elle retrouve
des thémes majeurs de sa perception de la vie et la mort. Alain
Kleinmann a créé un tableau en techniques mixtes & partir d’un de ses
poemes d’amour et une série de lithographies accompagnant Un ciel au
bord du ravin. Claudine a écrit sur les peintures de Raya Perez, d’Alain
Kleinmann, Tudor Banus, Castro, les sculptures de Florence de Ponthault
et d’Henri Delanne.

Certains tableaux 1’ont inspirée comme La ferre de Monette
Guermont, pour son théme, comme certaines ceuvres de Castro, pour le
monde méditerranéen, comme le tableau de James Brown qu’elle a fini
par renommer L’infinitif du bleu, comme les silhouettes de Myriam
Tangy. De son amie Louise Leroux, elle demeure subjuguée par un
tableau qui semble transposer un poéme de Métamorphoses : « Nous
marchions les mains ensemble/tressés de vagues. » Des nouvelles du
recueil Avec des « Si », sont écrites a partir de tableaux : « Le retour du
vieux monsieur », a partir du Vieux vigneron de Moret » de Pissaro, « Un
pan d’éternité » d’apres un tableau des années 1900 de Madrago.

L’on trouve dans Aujourd’hui poéme, un article sur Philippe Coigné
dont elle avait acquis un tableau sur un coup de foudre. De la méme
maniere qu’elle acquit une ceuvre de Genevieve Hasse, esquisse d’un
corps de femme nue couchée et une série de reliefs monochromes d’Anna
Mark, dont les blancs méditatifs lui ont suggéré des poemes, ainsi dans
L’infinitif du bleu :

Apprendre I"usure des dalles
a la couleur du blanc ;
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de I’espace entre les pierres
prendre la mesure

comme celle du temps
entre le silence et la priére.
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Claudine HELFT

Esperar

Qu’étaient donc ces « flamboyantes noces de la vie »
prisées un jour a la lumiére d’une lyre ?

Equivoque le réve d’un poéte : une route que n’entraverait
aucune frontiére. Croyance ou refus souverain et partisan ?
Reste I’incandescente assistance du soleil aux combattants.
Oh langues multiples qui devraient ferrer les étres vivants
a I’immensité qui oblige. Le mal ne fait que voiler I’ordre
des choses et le voilier volant n’est qu’un large tournant

a I’orbe de I’espérance.
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D’en-haut

Douce et morne la nuit tombe

vide un trottoir, éclaire

les fenétres affectées

par le silence humide.

La nuit décore la pluie.

Le choc des rouges

bientot tirera les rideaux

sur I’affrontement des étoiles.

Le ciel s’ébrouera a leur attelage.
Voici venir I’heure de vérité

au miroir faux ou se tait la fraternité
d’en haut. La vieille fouille la poubelle
des lendemains. Pauvre se heurte

au fracas d’une porte déja fermée.
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Le banc 3

Serait-ce bonheur que cette lumiére
exaltante des messages qui reviennent

et résonnent ton silence ensoleillé !

Que dirais-tu a I’humanité passante au flanc
du chemin qui monte en descente :

I’éclat qui t’enchésse a demain,

ou le frémissement fol d’une herbe

qui fait plus clair le rire de la riviere
brassée du murmure des fleurs ?

Le souvenir embrase 1’image ; la rigueur
outrepasse les droits de I’ame a la survie.
Chants de grenouilles ou de cigales a travers
champs c’est le méme cri, le méme ¢lan

de ceux la que nommera encore la vie

et d’eux, qui dorment dans la poussiére

de nos jardins.
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Le silence gardien assis sur la mémoire aux portes du printemps ; un
ciel sans faille, ou 1’éternité refléte un bleu aussi permanent que 1’enfer.
La méme clé ouvrira deux serrures au temps : les réves dérobés au vent,
aux voltes anciennes des veeux volés aux vivants et ceux des morts,
toutes ailes déployées.
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Cimetiére 4

IL dit : parle-leur ; tu es mon souvenir

mon nom et mon honneur.

Aujourd’hui, la pluie, I’or, les couleurs

de la vigne et les regards d’été quand

bien méme ce serait I’automne

qui déja vous méne en notre Lieu.

Ici ancre, et le port plus loin, les feuilles

sur ’enfouissement des corps, une

marine de mousses semées de cailloux

blancs et d’aurores en friche, mille morts

mais mille &mes portées en chemin pierres

en main et fleurs en épis. Oui dit ’enfant
toujours prophéte : ici la rose, une larme en sorte,
et cette pierre a poser en ta fiere demeure homme
pour nous encore, si humble quand la colére s’éteint
aux paraboles du mystere .
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IL

IL

avait jailli
comme d’un écran ou d’une téte.
On était sommé de s’interroger
car dieu seul a droit de féte
pour ressusciter comme il lui plait
et méme sur la page d’un livre.
Or sans prévenir IL était apparu
sur la simple page du vivre, ou
peu s’en faut car on 1’aimait encore.
Il avait dit pourtant qu’il serait mort.
JE « suis mort »
mais il vivait.
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Au hasard de rangements hasardeux, je retrouve
un vieux livre de RS au titre nutritif : « les poissons délectables »
mais ayant oublié de chausser mes lunettes je lis :
« les poissons décapotables ». Je préfere.
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Panorama de verre sous cette lumicre si particuliére au matin qui dit
que tout recommence.

C’est, mon dieu, la tristesse au fond du cceur et les regrets de I’homme
aux yeux verts, c’est le frere, le fils, ’ami, 1’absence.
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Un orage au loin, une pluie qui viole les gouttes énormes, et soudain...
le soleil qui ruisselle du ciel en forme de nuées 1égéres qui semblent
s’évaporer de la terre, ivre. Tout parait étre oublié de la grande dispute
matinale avec le ciel. Elle lui sourit déja, de son herbe verte, de sa
fraicheur heureuse, de ses arbres tranquilles, et se couvre d’étincelles.
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Le sentiment d’angoisse me poursuit, accentué par le bleu du ciel.
Jamais je ne me suis sentie ainsi vivre « hors de moi ». Au dernier pétale,
la pluie s’est mise a tomber, comme le pacte du soir. L aventure ne dénie
pas le mystére mais le noue jusqu’a I’étranglement.
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Florence de Ponthaud-Neyrat
Femme assise, Hommage a Camille Claudel, 2014
Marbre statuaire de Carrare, 65 x 52 x 55 cm
Musée Denon, collection de la Ville de Chalon-sur-Saéne

Commentaires : La reproduction photographique se trouve dans le livre : Florence de
Ponthaud-Neyrat : L’esthétique du merveilleux, Editions El Viso, Paris, 2021, p. 19. En
face, se trouve le texte-ekphrasis de Claudine Helft, « La terre, avant la pelle, savait déja
tout de la plénitude. »






PRESENTATION

Claudine HELFT est née le 5 Juin 1937 a Paris dans une famille
francaise d’origine juive alsacienne. Elle est touchée de plein fouet par la
guerre.

Famili¢re de I’art, marquée par une Khagne au Lycée Pasteur, elle sort
avec brio d’une école de Journalisme parisienne, et s’adonne apreés un
bref passage au Journal Combat a la Critique Littéraire.

Mariée a Léon HELFT, expert de 'orfévrerie frangaise des XVII® et
XVII® siécle, elle participe a 1’élaboration d’un livre de référence Le
poingon des provinces frangaises.

Depuis sa premiere publication, L’ Entre-deux en 1975, elle a publié
entre autres Parhélies en 1979, Mcétamorphoses de ['ombre en 1985,
L’infinitif du bleu en 1992, Le Monopole de dieu en 1996, L étranger et
la rose en 2003, Une indecente éternité en 2007, Un ciel au bord du ravin
en 2019, L outrage du plaisir en 2021.

Elle a publié un roman Un divorce d’amour, un livre de nouvelles
Avec des Si... A la suite de ses études de graphologie, elle a écrit en
collaboration avec Louise Leroux, un livre de graphologie Visages de
[’écriture en 1985.

Elle a écrit des centaines d’article critique, participé a de nombreux
colloques nationaux et internationaux, elle a ét¢é membre du comité de
rédaction d’Aujourd’hui poéme. On lui doit aussi des adaptations de
poemes étrangers dans différentes anthologies et un livre Dieu ne ferme
jamais a clef, adaptation de Lubomir Levchev.

Elle a animé pendant plus de trente ans un salon littéraire consacré a la
présentation de la poésie contemporaine auquel participérent entre autres,
Gloria Alcorta, Eugéne Guillevic, Alain Bosquet, Jean-Claude Renard,
Pierre Dalle Nogare, Henri Meschonnic, Nimrod Bena, Mohamed Dib,
Ismaél Kadaré. Elle a collaboré avec de nombreux artistes comme Marcel
Jacno, Malachi, Tudor Banus, Alain Kleinmann, Myriam Tangy-Brenner,
Anna Mark, Henri Delanne, Florence de Ponthaud.

Présidente du Prix Louise Labé, elle est jury et secrétaire du Prix
Alain Bosquet.

Fondatrice de 1I’Association des Amis d’Alain Bosquet, elle fait partie
¢galement a I’ Académie Mallarmé. Sous la présidence de Jean Blot, elle
fut secrétaire-adjoint du Pen Club francais. Elle est membre du bureau
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Directeur de 1’ Association des écrivains combattants, du Prix Dorgel¢s et
du Prix Michel Tauriac.

Un risque d’absolu, Paris, Editions Saint-Germain-des-Prés, 1975.
Edition originale illustrée par Marcel Jacno.

L’entre-deux poemes, Paris, Editions Saint-Germain-des-Prés, 1976.
Edition originale illustrée par Tobiasse.

Parhélies, Paris, Editions Saint-Germain-des-Prés, 1979.
Edition originale illustrée par Henri Delanne.

Métamorphoses de l’'ombre, Paris, Pierre Belfond, 1985.

Visages de [’écriture, avec Louise Leroux, Paris, Le Hameau, 1985.
L’Infinitif du bleu, Paris, L’Age d’Homme, 1992.

Le Monopole de Dieu, Paris, L’Age d’Homme, 1996.

L ’Etranger et la Rose, Paris, Le Cherche-Midi, 2003.
Avec 7 exemplaires grand format avec Tudor Banus.

Louise Labé, poémes d’amour, Claudine Helft dir., pour le Prix Louise
Labé, Paris, Editions Aumage/Hybride, 2006.

Une indécente éternité, Paris, La Différence, 2007.
Avec des « si »..., Paris, La Différence, 2008.
Un divorce d’amour, Paris, La Différence, 2009.

La porte ou la parenthése de I’éternité, anthologie, Nantes, Editions du
Petit Véhicule, 2012.

Un ciel au bord du ravin, Sens, Obsidiane, « Le manteau et la lyre »,
2020.
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Cinquante exemplaires de téte avec une lithographie d’Alain
Kleinmann.

L’outrage du plaisir, Sens, Obsidiane, « Le manteau et la lyre », 2022.

ADAPTATION

Dieu ne ferme jamais a clé, Paris, La Différence, 2006.

PARMI SES PUBLICATIONS

« Max Jacob », in Les Ecrivains dans la Deuxiéme Guerre Mondiale,
Alfred Gilder, dir., Paris, Editions Glyphe, 2021.

« Anthologie partielle du Prix Louise Labé », Chiendents : Cahiers d’art
et litterature, n°® 81, Mai 2015, Nantes, Editions du Petit Véhicule.

« Provocation et poésie », in La provocation en littérature, Actes du
colloque de I’Association Internationale de la Critique Littéraire,
Daniel Leuwers et F.-G Theuriau (dir.), Paris, Ed Le manuscrit, 2009.

«Né revolté » in L'esprit de résistance en littérature, Actes du colloque
de I’AICL, Daniel Leuwers et F.-Gaél Theuriau (dir.), Paris, Ed Le
manuscrit, 2008.

«Joueur », in Un autre homme . Hommage a Alain Bosquet, Paris,
Gallimard, 2006.

« L’espace du poeéme : un méme “la” » in L ’espace de la relation : le réel
et [l'imaginaire, Jacques Gorot et Ade¢le Bucalo-Triglia (dir.),
Colloque de Cerisy, Ed EDK, Paris, 2003.

« Le poeme, une approche physique du sacré¢ » in Corps, dme, esprit,
Claude Cohen-Boulakia et Jacques Gorot (dir.), Colloque Cerisy,
Paris, Ed EDK, 2000.

« Présence absence dans la poésie frangaise contemporaine », in Figures

du Messie, Claude Cohen-Boulakia et Samuel Trigano (dir.), Colloque
Cerisy, In-Press, Arnaud Dupin et Serge Perrot Editeurs, 1996.
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Dans le journal mensuel Aujourd’hui poéme, de 1999 a 2006, nombreux
articles sur la poésie et les poétes.

£

Claudine Helft est Présidente du Prix Louise Labé, membre de
I’Académie Mallarmé, membre du jury et secrétaire du Prix Alain
Bosquet, membre du Jury du Prix Dorgelés.
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Monique Marta

Critique
Patrick Lepetit

Artiste
Monique Marta






Monique Marta, dans la campagne saussoise, Alpes-de-Haute-Provence
Photographie réalisée par Joélle Guatelli-Tedeschi






« La vie en diagonale »

Patrick LEPETIT
Pocte, essayiste, collagiste

Les mots se fondent en moi
boucle d’éternité.

Cri Vert, 1982

De I’aveu méme de son auteure, I’ceuvre de Monique Marta, qui se
décline, méme si « un sombre secret dit la préférence du regard sur les
mots », en poésie et en peinture largement sur un papier qui peut étre « de
solitude », « s’organise autour de quelques grands thémes, le temps,
I’amour, ’oubli, I’inconscient », toutes pistes qui méritent d’étre
explorées. A ces thémes, il convient d’ajouter, comme le fait fort bien
observer Arnaud Villani dans la préface — heureusement intitulée
« Comme une bouffée d’air du large, ’amour fou de la vie» — qu’il
consacre a Sortir du Cercle, un des plus récents recueils de Monique,
I’amitié, la vérité, le corps, la nature, un ésotérisme protéiforme, qui
touche méme parfois, que I’on songe a cette Isis a la tour de 2019 ou
encore a la Femme oiseau, a ce mysticisme qui transparait, par exemple,
dans une ligne comme « ... qui me brisera sinon le souffle du Tres-
Haut », et vient irriguer sa pensée toute entiere ainsi qu’en témoignent ses
textes sur Marguerite Porete, Hildegarde de Bingen ou la Reine de Saba,
ou bien I’essai, encore en chantier, sur la philosophe Simone Weil.
Mentions spéciales pour la douleur, qui « briile, mord, pince les muscles,
les nerfs, les os » mais « ne se laisse pas aisément nommer », la mort, ce
moment ou « le Rien (prend) la place du Tout », la solitude, « Seule a
seule / Dans la compagnie douce des souvenirs», la nostalgie de
I’enfance — « je me retire dans mon jardin d’enfance » — et celle d’aimer,
qui débouche fort logiquement sur une libre évocation de la sexualité.
Monique, en bref, touche a tout ce qui fait, plus que jamais, en ce siécle
de consumérisme aussi débridé que délétere, d’un étre humain en tous
points semblable aux autres le digne représentant d’une espece en voie de
disparition accélérée, un pocte. Et un poéte qui «réve a I’absolu des
phrases » et pense en I’occurrence, ce qui en dit long sur sa maniére de
voir les choses, que, « quand la Béte a pris possession de I’homme, /
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I’enchainant a / périssable matiére », « le ciel n’est que lointain mirage /
pour Sisyphe enchainé, / proie des ombres / plus que de la lumiére » —
sans jamais cependant nous laisser oublier qu’il y a dissociation entre
I’homme « qui appelle I’instant» et «son cceur » qui appelle, lui,
« I’éternité » ... C’est dire la variété des thémes abordés par ce poéte — et
ce peintre pour qui «un dessin dit le feu du silence » — dans la
complémentarité de sa tentative duelle d’étre au monde et de vaincre
I’absence ! Et de fait, il appert que ce qu’elle balaie, la plupart du temps
avec la petite touche métaphysique qui lui est chére, n’est rien d’autre
que le champ de notre pauvre condition humaine — tout en « rest(ant) sur
les hauteurs » ... « Précieux », souligne Monique, « est le réveur voulant
dire la parole / au doigt de I’image et du mot » !

Poéte pour qui, de surcroit, I’écriture est principe d’organisation du
monde, doublé, comme je le disais, d’un peintre, pour qui « la couleur
irise la transparence », Monique, qui doit toutefois s’exhorter a « ne plus
avoir peur de dire» mais pour qui, aussi, «se taire reléve de la
violence », pense que le « mot (qui) se forme (...) jaillit « du désordre ».
Mais n’en ignore pas pour autant la vertu Iénifiante : « Vent / Contre vent
/ Les mots seuls s’envolent / qui me frolent / et consolent ». L’ inspiration
de 'un, néanmoins, est comme celle de 1’autre, fondée en tout état de
cause sur cette «expression symbolique » qui, comme le dit Jean
Chevalier, « traduit I’effort de I’Homme », et le H majuscule prend ici
toute sa signification, « pour déchiffrer et maitriser un destin qui lui
échappe a travers les obscurités qui 1’entourent », est naturellement la
méme. « La vie déroulera son papyrus / et les mots brilleront /du sens qui
se révele », semble commenter Monique qui admet chercher « le nom qui
parle encore de I’infini », « le mot disant 1’ouvert ». « Nommer », écrit-
elle par ailleurs, dans une invocation de la pensée magique ou
« ’incantation », par exemple, « conjure 1’incendie », « c’est avoir du
pouvoir sur quelque chose, y compris la douleur » — et la « page (...) peu
a peu calligraphie la brisure du verbe en un symbole inespéré » !

J’ai déja eu I’occasion de souligner I’importance dans la peinture de
Monique Marta de ces signes, souvent liés & une géométrie plus ou moins
sacrée, a une tradition plus ou moins revendiquée, cubes ou triangles,
runes ou caractéres hébraiques qui témoignent de son gotit pour les autres
cultures, les autres visions du monde pour lesquelles elle se passionne,
sans toutefois perdre de vue ses propres racines. Il arrive que ces signes,
dont I’apparition nécessite parfois la mise en ceuvre de rituels, soient
matérialisés par des pratiques ou des objets, auxquels elle attache une
importance certaine, comme lorsqu’elle confesse n’étre « confiante (qu’)
aux seules lignes de (s)a main, a cette pierre serrée entre (s)es doigts », a
« I’ceil-de-tigre », qui passe pour protéger contre les mauvaises énergies,
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« pendant entre ses seins » — dans un monde ou « I’oracle, auquel on ne
croyait pas, se réali(se) » !

En arriére-plan, bien entendu, comme dans Cri vert, déja, et d’autant
plus nécessairement que « vivre libre, c’est étre a I’intime de la nature »,
se profile cette derniére, retentissant « d’un éclat de rire » dans cette
« odeur de forét » qui « attend la raison du réve ». La, ’arbre, 1’oiseau, la
séve, le soleil, I’herbe, « la martre, le vert scarabée, I’éphémeére papillon »
vers lesquels le poéte « baisse (s)on regard », et « la source qui coule a
I’humus du soir » rendent compte de 1’« dpre beauté des choses » dans
une harmonie qui s’accomplit dans une sorte d’indifférenciation entre les
régnes, allant peut-étre méme jusqu’a prendre la forme d’une
sexualisation du monde, le gott de « la chair des choses ».

Dans la mesure ou « tout regard est voyeur dans le ballet des sexes »,
c’est parfois par le biais de la sexualité des oiseaux, par exemple, qui font
« I’amour avec le rien » comme cette mésange dont le sexe « brise ses
feuilles », ou celle supposée des plantes qu’elle évoque aussi librement
qu’indirectement elle effleure celle des humains, au moyen d’images que
I’on qualifiera, eu égard a son vers sur « le rare érotisme de 1’image », de
coquines mais néanmoins trés évocatrices, et je pense notamment aux
arums de sa Lune de Printemps, a la « rose (qui) est voie possible a I’éclat
du désir » ou a ces anthuriums encore dans lesquels elle voit « I’offrande
de Vénus » tandis qu’un « dard s’abreuve dans la coupe rubine, comme
homme au rendez-vous d’Eros » ...

Ce qui réveille en elle, quand « le manque est a la tache », « I’envie
d’aimer dans I’arc tendu du vivre », une nostalgie donc de 1’amour, les
appétits, peut-étre, du « pauvre corps laissé en jachére », « corps que le
temps garde si éloigné » d’elle, mais ne nous confie-t-elle pas chercher
existence « dans la solitude de 1’étoile, le jeu sexuel de I’étre », peut-€tre
une des versions de la « lecture des contraires », et « la création du mot »
qui lui est de ce fait directement associée. Une approche ancienne, du
reste, puisqu’on lisait déja, en 1982, dans I’inédit Cri vert : « offrande /
page blanche / ouverte a I’éternelle rencontre » ... que « souvent fait
durer » un silence ! Un corps, toutefois, qui n’en prend pas moins les
dimensions d’un univers, quand les veines y deviennent « riviéres / qui
s’en vont a la mer », la « peau / limite extréme / de 1’entre-deux du
monde », et '« ceil / comme un soleil / retenant la lumiére ». Tout
simplement !

Par bonheur, « une ferveur sauvage donne la clef /des profondeurs » et
les eaux se mélant, I’ame vacille « quand le corps pese / sur la fragilité du
corps », et le temps « s’abolit » & « I’instant ou », nous dit Monique, « je
me perds / en notre embrasement », a I’instant ou tout ceci se résout en
une « éternité de vagues / de spasmes / de sel / d’écume », en fin de
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compte « apocalypse (des) désirs »... Mais, puisqu’il est plus sage peut-
étre de préférer au « vertige » « 1’affleurement du plaisir », la régle du jeu
est tout de suite posée : ce qui a droit de cité, c’est le « corps partagé. Et
non gardé pour soi dans la froideur d’un lit. Corps senti au plus pres de
Iétreinte. Corps offert. A peine possédé. Prété plutot. Cadeau d’un soir ».
Car, si «éperdu, le plaisir cherche la nuit » — et aussi « le retour du
songe » —, c’est « dans les débris complices de 1’alcdve » que tout se
passe tandis que dans les « bras fauves et sauvages » de 1’amant « se
défont le ciel et la conscience ». Mais si « le corps dit le plaisir fauve »,
encore, « le ceeur damné dit le désespoir d’aimer » et la fin (brutale ?) de
I’amour — « amour défunt » — fait frémir le « corps penché », « vaincu »,
mais entraine également un déréglement du réel, puisqu’un « poison amer
/ mord I’horizon », qu’« une vapeur d’alcool / tremble / sur la rive » et
que « le ciel sanglote / endolori »...

Le sentiment de la perte, et pas seulement dans I’amour — « Pourrai-je
un jour me passer de nous ?» —, est trés présent dans l’ceuvre de
Monique, et sans doute est-ce ce qui se traduit, dans ses peintures, par ces
nombreuses portes, donnant sur 1’obscurité, dans sa poésie par un vers
comme : « En vérité, mon corps a gagné en transparence ; on ne le voit
plus guére. D’ailleurs, je ne sais plus si j’existe encore » qui fait écho au
sentiment de « dérive sur le fleuve du temps ». En fait, si « la parole »,
qui éclate « en pluie », est promesse de quelque chose, celle-ci n’est pas
tenue : « I’érosion du retour », peut-étre le passage, encore, du temps, et
« ’hésitation ont achevé D’étreinte ». Et I’impression d’harmonie qui
souvent prédomine au premier coup d’ceil est rapidement balayée par la
présence avouée de la « faute », « la main de la faute, / sans force, sur le
cceur », la hantise du « néant qui marche », comme si quelque chose, de
I’ordre de I’innocence peut-€tre, avait été d’emblée perdu. Une innocence
liée aux jeunes années et a leurs jeux ne tirant pas a conséquence : « Qui,
pour le retour a la riviére d’enfance ; aux jeux de balle sur la muraille ;
aux courses dans la forét ? » ... Liée encore au souvenir de cet enfant de
dix ans, « ange enfui / qui jamais ne revint / ne laissant nulle trace / dans
I’air ou la poussiére / Mais souvenir d’amande /comme une nostalgie »...
Chez Monique Marta, on est hanté par la « faiblesse de ’ombre » et la
«saveur de péché ». Ailleurs, elle parle de «la souillure du jour »
qu’efface le sommeil, « la souillure et le chagrin du jour », jugeant que
« fou est celui qui ignore la souillure », peut-étre parce que « I’homme,
esclave du temps, souille & jamais la lumiére » ! « L’ange tombé » ne
craint-il pas « la pure lumiere » ?

Car « le réve se tord dans la lumiére » au « soleil des damnés », soleil
qui par ailleurs s’effondre « en bémol », le « réveil harcéle le moindre
devenir » et le jour, « déchu », est chagrin, mais I’enthousiasme, « le gotit
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de ce qui va venir », « ’amour fou de la vie », la volonté d’espérer « la
merveille, qui souléve le poéte » au matin peut le transfigurer en une
« juste apothéose », tandis que la nuit, «invitation au repos » que
« Pesprit, enluminé », tout en I’attendant, refuse parfois et ou, « dans
I’obscur », prennent alors forme d’indéchiffrables messages, n’en est pas
moins, avec constance, « retour a soi », « paix du moi qui se retrouve,
avec ce qui toujours aima ».

Vivre, proclame pourtant fierement le poéte, méme si ce n’est « plus
que d’amitié », « 1a ou la question se pose d’étre ou de ne pas étre », mais
« savoir se retirer, comme le nuage s’étire au ciel ; puis disparait » — « se
retirer comme on vient au monde », «dans le grand silence de
I’absence » !

Dans son magnifique poéme « Les Dentelles de Montmirail », René
Char, pour qui, comme pour Monique, «la poésie vit d’insomnie
perpétuelle », écrit : « Nous n’avons qu’une ressource avec la mort : faire
de I’art avant elle ». « L’ceuvre de ’artiste », vient lui faire écho Monique
Marta, « est emphase d’existence », « force de création, libération » ...
C’est sans doute aussi ce qui guide sa plume, aussi bien que son pinceau,
elle dont le « corps fragile en divin équilibre » comme elle le déclare elle-
méme dans un texte précisément intitulé « L’Equilibriste », est « dans
I’instant, tiré entre deux forces », que ’on identifiera rapidement au ciel
et a I’enfer, « dans le seul trait tendu d’une paix a venir »... Et c’est
encore Char que je vais mettre & contribution pour conclure ces quelques
lignes, Char dont une des plus fameuses maximes rend si bien compte, a
mon sens, de la nature de la quéte d’une Monique Marta pour qui « il y a
féte dans la rencontre » et qui souhaite se « lier par ’esprit & ceux qui
sont absents, les vivants et les morts » : « La quéte d’un frere », ici
Humain, « signifie presque toujours la recherche d’un étre, notre égal, a
qui nous désirons offrir des transcendances dont nous finissons a peine de
dégauchir les signes ».
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Poémes

Monique MARTA

Le miroir tremble

sous le regard fauve

de qui le fouille

et ’embrase

Une ferveur sauvage donne la clef
des profondeurs

La fiévre geint dans le gouffre
Un cristal veille

chassant I’unique cercle
ouvert sur cette main

qui traine I’irrémédiable nuit
Le linceul est au tombeau
comme le chasseur a la béte
Vois la fléche et la blessure ;
le sang qui goutte

au cauchemar de la ténébre !
La boue couvre le monde

Se brise le miroir
Demeurent, si tu le peux,

la ferveur

le cristal

et la main pour le sceau
irrémédiable

et que nul ne pardonne
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L’inépuisable sommeil
trouve plaisir

au vertige du néant

La fosse est instrument de torture
comme |’éclat du soleil

pour cet ange tombé
craignant la pure lumiere
Une étrange grimace
déforme le visage

trace antique du vice

signe de I’insatiable soif
d’une divinité possible
L’horreur du vide

appelle la gravité

passe le pont fragile

aux pas menus du funambule
Un goiit amer monte a la bouche
saveur de péché

exigeant I’anatheme
L’hérétique défi

crache

I’impronongable Nom

et tombe

au feu vorace
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Je regarde mes veines

et mes veines sont ces rivieres
qui s’en vont a la mer

La mer

ciboire salé

et boite de Pandore

ou je puise a I’infini

jusqu’a la mort

Je regarde les lignes de ma main
traces d’anciens chemins

se rappelant un ciel

pour d’éventuels extra-terrestres
Ma peau

limite extréme

de I’entre-deux du monde

Et cet ceil

comme un soleil

retenant la lumiére

Soleil

tragique et délicieuse mémoire
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Main pale

comme d’outre-tombe

Main parée de I’anneau

au doigt petit

de I’écoute et des secrets
Main pale

sortie du réve

ou des nuées

qu’écris-tu en signes que j’ignore
noirs

sur la page immaculée du temps ?
Dois-je apprendre I’hébreu

le sanskrit

une autre langue ?

ou la course des planétes

sur le ciel de mon zodiaque ?
Main pale

quoi comprendre

de I’indéchiffrable message
venu de I’obscur de ma nuit ?
La vie déroulera son papyrus
et les mots brilleront

du sens qui se révele

ou mystere resteront
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A Marguerite Porete,
morte sur le biicher,
en Place de Gréve, le 1 juin 1310

O ame simple

Anéantie

qui poursuis non-vouloir
Humble es-tu

haute et libre

La Raison borgne te
condamne

quand ’Epoux t’illumine
lui le sans-pourquoi

le Loin-Prés de

ton cceur innocent
Silence est ta défense
Parole de diamant

ton miroir' consumé

En vain ta prison

le bicher !

Ta pure lumicre

a traversé les siécles
Perdure le sacrifice

de ton ame apaisée
Honte a cette injustice
qui ton corps méprisa

le faisant flamme

Et pour ta rayonnante gloire
flamme

noble flamme

d’amour

' Le livre de Marguerite Porete, qui fut brilé avec elle.
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Creuse en toi au plus dur des ténébres
Casse la couche sombre

Sois le mineur de I’ombre
Obstine-toi

Vois plus loin que les larmes
la sueur

et I’angoisse

Du gouffre ou tu t’enfonces
perfore ce qui résiste

Brise I’inattaquable

Mets a bas ’artifice
I’illusion

Espere la merveille

Sois cet engoulevent’
qui fera de 1’épée
I’arme de ton combat

pour un nouveau défi
d’ultime libération

Patron des forgerons.

218



L’indicible ennemi est
mensonge

dans la clarté du soir
L’écho parcourt la gréve
tel le croassement du
corbeau

qui

sur le sillon tournoie ;
trébuche

a la froideur du roc

La brumeuse parole
porte

en son scintillement

le secret

de I’antique lumiére

que I’ennemi

dévore

Et I’écho portant masque
de I’oiseau sombre
libére

dans sa transformation
le jour déchu en juste apothéose
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Le soleil diapré de la mémoire
luit dans les miroirs de I’ange
souffle luminescent

facettes palpitantes

au cercle encombré du temps
Corps opaque

pour transparence

tu offres ta dureté

a la perceptible clarté

vue dans I’onde du rideau

Le matin est oblique

’aurore propitiatoire

Le poéte

a sa table penché

gardera la blessure

de son

scintillement
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O pale et angélique visage
de cet enfant de mes dix ans
qui me manda pour fiancée
Le parc

tamisé de lumicre

était un paradis

Je refusai I’anneau

L’ange s’en fut

qui jamais ne revint

ne laissant nulle trace

dans I’air ou la poussiére
Mais souvenir d’amande
comme une nostalgie
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Vent contre vent

Persiennes ouvertes sur le réve
Nuit étoilée ou passent les cometes
Chuchotements

Le jour se léve sur nos mots délacés
Tu me souris de ta frontiére lointaine
Un souffle

derriére ma nuque suggere ta
présence

Peut-étre vieillirons-nous ensemble
chacun a sa fenétre

tissant le fil doré

de nos plus profonds fantasmes

Vent

Contre vent

Les mots seuls s’envolent

qui me frolent

et consolent

Pourrai-je un jour me passer de nous ?
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Monique Marta






PRESENTATION

Monique Marta est née en 1952 sur la cote méditerranéenne, dans une
famille de quatre enfants.

De formation littéraire (DEA en Sciences de 1’Information et de la
Communication) et linguistique (Maitrise), est écrivain, poeéte, ex-
enseignante, conférencicre et artiste.

Publiée, a I’age de quatorze ans, pour une chanson : « Coquelicot ».

1970 : « Une petite bulle de verre », Hachette, bibliotheque verte.

1979 : « Canard ou pas canard », comédie dramatique, jouée a Nouméa.
1984 : « Marchant en ma fidélité », éd. Aléatoire (poésie).

1994 : « Signes », éd. Tipaza (poésie).

2000 : Lauréate des Arts et Lettres de France, section « humour »
(poésie).

2002 : « Inutile », éd. Tipaza (poésie).
2020 : « Poemes de la Marche du Pont », éd. Rafael de Surtis (poésie).
« Sortir du cercle », éd. Unicité (poésie).

2021 : « Marie-Madeleine-Hildegarde de Bingen/Dans le Miroir de
Dieu », éd. Unicité (essai).

2022 : « La Reine de Saba-Un itinéraire spirituel », éd. Unicité (essai).
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Membre de la SGDL (Société des Gens de Lettres).

Traduite en bulgare, portugais, espagnol, anglais, arabe (pour la poésie).
En tant qu’artiste : expositions et illustrations de livres ; livres d’artiste.
Crée et anime la revue « Vocatif » (1983-2021).

Conférenciére, elle s’est spécialisée dans le Moyen-Age : Héloise et
Abélard, la Chanson de Roland, les troubadours, femmes poétes, la Quéte
du Graal, Hildegarde de Bingen, les Gnostiques...

Nigoise, elle aime se retirer dans sa petite maison des Alpes-de-Haute-
Provence, prés des montagnes qu’elle aime.
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Lauzes

Sylvie FABRE G.

Il y a des livres qui sont comme des univers multiples a explorer. Le
recueil d’Angele Paoli, Lauzes, paru aux éditions Al Manar, appartient a
cette catégorie. On s’y promene a l’aventure d’un vécu-révé qui
entreméle temps et lieux, et fond imaginaire, songe et réalité, nous faisant
prendre la mesure de I’espace extérieur mais aussi intérieur de la pocte.
Son regard singulier, posé sur un monde qui la happe, la ravit ou
I’agresse, a pour « seul mérite » d’éployer les sens et le sens dans
I’écriture, de sertir des états et de partager des rencontres. Il suscite par
la-méme une parole empreinte de savoir, de passion et de nostalgie dont
le pas des lecteurs buissonniers suit le chemin avec bonheur. Guidés par
ces « lauzes » poétiques et picturales qui scandent le recueil du début a la
fin, nous avancons a la découverte des 17 proses et des nombreux poémes
qui le constituent. Elles nous révélent « les tres riches heures » d’une vie
qui contient en son sein « la promesse d’un ailleurs », et, sa porte une fois
passée, leur libre déploiement dans la langue.

Angele Paoli, dont on connait le golt pour la marche, aime, a la
maniere de Stendhal qu’elle cite en exergue, emprunter ces « petits
passages avec des espéces de degrés formés par des morceaux de lauze,
qui sont absolument droits » et que 1’on trouve en Corse et dans certaines
régions de montagne en Italie ou en France. Ils lui servent dans 1’écriture
a la fois de reperes et de haltes ou s’entend « la basse langue », écoute
d’un pré-langage qui chante toujours en nous. Mais ici ces dalles verbales
ont surtout pour fonction de nous mener au seuil des narrations et
d’établir ’ancrage et le lien. Chaque pierre-poéme est en effet ce « degré
» a franchir pour accéder au « plaisir du texte ». Les peintures résonantes
de Guy Paul Chauder les accompagnent par la force de leur maticre et le
délié de leurs écritures. Lauzes de vers, ces joyaux verbaux alliés a ses
camaieux de couleurs donnent un rythme musical a I’ensemble du
recueil. IlIs font vibrer un réel métamorphique, fruit des visions de la
narratrice et du peintre. Voyelles glissantes, jeux des sonorités, levées
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d’images, mot-valise, lexique précieux, chacun d’eux évoque une saison,
des pierres et des plantes, ou des animaux et des hommes, gens que croise
la marcheuse. Par la main de Dl’artiste et la voix de la poéte, surgit une
mosaique de matiéres, de lumiéres et de mouvements qui varient selon les
lieux, les saisons et les especes évoqués :

1ézards filant au fil des lauzes
figuiers pansus enchevétrés
grillons crissant sous la feuillée [...]

%

Cailloux grenus poncés luxés
percés polis persépolis
assourdie [...]

effritée par le temps

Sous la plume d’Angéle Paoli, le monde est d’une beauté chatoyante,
propre aux épiphanies et aux correspondances, mais aussi au mystere et
au basculement. Si son approche en est précise, et méme savante par sa
culture, elle est souvent inattendue car elle pressent toutes ses réalités
insoupconnées. Elle nous confie observer « la vie qui s’ébroue et qui
passe » dehors et en elle. « Elle en traque les images furtives », et nous
offre ses trésors changeants, le secret de ses métamorphoses ou sa
symbolique complexe. Ainsi, dans « Lucilia Caesar », ou elle établit des
passerelles improbables entre les régnes humain et animal :

Un petit air de brise marine souléve la feuille ou je suis installée.
Je me balance poussée par le souffle tiede qui berce le figuier me
sens I’humeur d’une puce d’algues enivrée de sel et de bulles
d’eau. [...] J’ouvre un ceil.

Cet extrait qui met en scéne le soliloque muet d’un insecte montre la
variété des points de vue adoptés par la narratrice. Elle peut épouser 1’ceil
d’un myriapode ou s’extasier sur le vol gracieux d’une libellule. La vie
des insectes et des plantes émerveille Angele Paoli, mais leur
monstruosité parfois la fascine a la manic¢re de J. L. Giovannoni ou de
F. Kafka. Dans tout le recueil elle joue du passage et déborde les
identités, elle efface aussi les barriéres du temps comme dans « La Vénus
aux euphorbes » ou la déesse lui apparait dans le maquis corse sous les
traits d’une belle endormie. Ses personnages, humains ou Dieux,
appartiennent autant a 1’éternel qu’a I’éphémeére. Dans « Aita » par
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exemple, les époques se télescopent dans le mirage sur une méme plage
en été d’une femme de la préhistoire et de « femmes en bikinis». Prétexte
pour nous parler d’une féminité que I’auteur ne cesse de privilégier et
d’interroger dans son ceuvre.

Présence de la femme donc, mais aussi choix des lieux sont
déterminants pour 1’auteure. La Corse et 1’ltalie, terres familiéres et
aimées, tout en renvoyant a la structure en deux parties du recueil, plante
le décor méditerranéen des récits et des proses. Leur unité, par-dela
I’apparente hétérogénéité des genres et des thémes traités, vient
paradoxalement de cet ancrage originel et de la liberté de ton et d’écriture
qui les lient.

Dans la deuxieme partie, « Ponte Mammolo : Roma gratis », un de
mes textes préférés, est morceau d’anthologie. Il fait alterner le frangais
et I’italien, en racontant le déplacement ubuesque de la narratrice dans la
Rome périphérique pour accéder a Tivoli ou elle désire visiter la Villa
d’Este. Avec humour, force et mélancolie, 1’auteure nous plonge dans
cette « Rome de la crise », ou vivent les « travailleurs pressés », « les
immigrés », les ragazzi di vita, chers a Pasolini. Dans cette banlieue,
semblable a celle des années 1950 ou il habita, nous dit la narratrice, elle
fait I’expérience de « la débrouillardise » et d’une entraide dont elle ne
finit pas de s’étonner. Le récit met en lumicre tous nos maux
contemporains dans le cotoiement des époques et des conditions, des
langues et des cultures. Elle juxtapose ainsi la « Ville éternelle » des
palais et des fresques, aux borgate populaires trés pauvres. Et dans le
texte suivant, c’est 'usine de son enfance, mise en regard avec une
annexe des « Musées Capitolins », qui fait s’entrechoquer jeunesse et
vieillissement, sculptures antiques et « chaudiéres et turbines ». Dans les
deux cas, ce qui un instant les unit, nous dit la poéte pensive, est peut-&tre
« I’énergie éternelle du temps » et « I’éternel regard intérieur qui anime
les ames, par-dela le temps ». Rome en porte les marques.

Ainsi, texte apres texte, se dessine en filigrane une sorte de portrait de
I’auteure, de ses territoires naturels, pensifs et affectifs, de ses élans et de
ses désespoirs. Dans « Le jardin des Hespérides », on la devine au
village, en Corse, « sur la terrasse au tilleul », en train d’écrire I’histoire
de Jeanne, amie solaire, aimée par Nicolas de Staél. Récits a la troisiéme
personne ou autobiographie assumée, la narratrice, tout au long de la
lecture, se découvre méditerranéenne, amoureuse de son ile et de toutes
les formes du vivant, mais aussi femme de culture et d’art. Qu’elle se
laisse aller a la réverie face a la beauté d’un paysage ou d’un corps,
qu’elle contemple une fresque de Piero dans la cathédrale d’Arezzo ou
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encore qu’elle se remémore son enfance et médite, mélancolique, sur la
fragilité des étres, sur la vieillesse, ou sur la mort comme dans « L’ange
tomb¢ du ciel », sa langue sait utiliser toute la palette des registres et des
genres. Dans les récits autant que dans les poémes, dans la narration et
dans la description, dans les dialogues ou les monologues, Angele Paoli
n’hésite pas a méler lyrisme et tragique, épique, fantastique et humour.
La beauté de ce recueil vient de cette « bigarrure » du monde des vies et
des langues dont parle aussi Marie-Héléne Prouteau dans sa fine préface,
ainsi que de cette quéte de I’étre pour trouver son habitation. Celle qui
nous parle dans Lauzes ouvre la place a I’inconnu, au visage de I’autre. Si
elle rencontre I’obscur et regarde la poussiere, elle n’oublie pas la joie
des cceurs et la chaleur des corps vivants. En poete, elle cherche la
lumiére dans le paysage, la rencontre avec le visible et ’invisible et ses
révélations. L’écriture fait de son livre la patrie de trois langues, le
frangais, le corse et I’italien, reliées au jadis, glorieuses de I’instant et du
a jamais, un souffle chargé de mots. Le lecteur, dans I’ombre ou la
lumiére, y marche sous le vent de ses voix.
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Des voix sous les voix

Angéle PAOLI

Ecrire, c’est donner un sens a la
souffrance.

Alejandra Pizarnik,

Journal, novembre 1971.

MARINA

Marina Marina,

Ou trouver les mots pour dire

Ton Vivre-écrire

Ton Ecrire-vivre et forger sous ton

nom — en lieu et place de diamants — cet
éclat de pierre vive que tu as cherché
tout au long

de tes vies

Je réve, Marina,

de ta terre natale de cette langue de
chair que tu as forgée au-dela de tous
tes exils au-dela de ta Solitude
magnifique toi, la Sténographe de la Vie
qui peuples le monde d’ombres
héroiques Pasternak Akhmatova Blok
Maiakovski Mandelstam Rilke Sophia
Parnok et tant d’autres que tu as

aimés
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Marina Marina,

Toi, le chevalier sans peur et sans
reproche, tu demeures |’amante éperdue
qui vole au-dessus des abimes la révoltée
et I’insoumise tu as consumé ta vie-volcan
jusqu’a la braise, russe ta lyre de migrante,
une incandescence ta langue qui te dévore
le ceeur et le corps jamais repue de mots de
majuscules d’injonctions de rythmes
¢clatants ton étre une infatigable forge ou
tu fagonnes sans relache tes sens et

ta verve poémes chauffés a blanc sous la
mitraille de ta colére de ton désir, ardeur
fougue et révolte

Mes poemes, écrits si tot — je ne savais Méme
pas — moi — que j étais poéete,

Venus, comme [’eau de la fontaine,

D’un coup, comme les éclats d’une fusée...

13 mai 1913
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Marina Marina,

toi la vagabonde 1’amoureuse I’exilée tu roules ta
passion jusqu’aux rives de I’enfer tu modules ton
chant le suspends le reprends c’est la vie, ta vie
méme qui s’écrit dans tes strophes, et ’amour de
I’amour te harcéle t’obsede, suppliante Aime-moi,
0, aime-moi !

et puis soudain, lorsque s’¢loigne
I’amante, te voila exaspérée prisonniere
étouffée

dans tes vibrantes contradictions

Cessez de m’aimer, tous, cessez de m’aimer !
Ne me guettez plus, le matin ! Que je puisse
sortir calmement

Et prendre I'air

Virtuose tu I’es jusque dans
I’art du mensonge
tu I’affirmes toi-méme :

Je mens. Parce que I’herbe pousse
Dans les cimetieres. Je mens. Parce
que la neige tempéte Dans les
cimetieres...

Et la mort dans tout cela ?

Que fais-tu de la mort, Marina ? La mort est
la qui réclame son dii  Tres tot t’est enlevée
ta mere et te voila sevrée de 1’enfance
heureuse la mort, depuis, t’obséde a I’égale
de ’amour.

237



Un 22 octobre 1915 la mort te dicte
ces vers terribles

Mais il est encore une joie :

J attends celui qui, le premier, Me
comprendra, comme il le faut — Et
tirera a bout portant

La tourmente ne t’a pas épargnée,
Marina,

Mais la mort ne t’est pas venue de I’amour,

La mort, ta mort, celle que tu as choisie pour toi
— exténuée abandonnée désespérée — Ce n’est pas
par le feu que tu es allée a elle C’est pourtant
de cendre que tu parles

Quelques jours avant de te pendre,

Empruntant a Anna de Noailles ce vers

des Regrets :

Et ma cendre sera plus chaude que leur vie.

Marina Tsvetaieva a mis fin a ses jours le 31 aott 1941

49 ans.
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Marie Hercberg, Le regard de Marina,
huile, pigment bleu Majorelle, feuille d’or, 130 x 97
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SYLVIA

Cesoira 11h

Exécution a Sing-Sing

la chaise électrique pour les Rosenberg
Ethel et Julius

Une téte de cadavre flotte tout
autour au-dessus de 1’évier
au-dessus des livres de

la machine a écrire du lavabo

et du divan

Des tétes de méduses avachies
sinuent les vétements pendent
Poissons morts dans ’air poisseux
des placards

« Je suis tellement contente qu’ils meurent »

a déclaré la jeune starlette en béillant
tandis qu’a ses cotés

l’idée de I’électrocution
poursuit son chemin dans les veines
de Sylvia et que se tordent ses

boyaux face au

bdillement démocratique
de I’Amérique

Eté noir.
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Projets projets projets

Pourquoi le suicide de Virginia Woolf ?
Ou de Sara Teasdale ou d’autres
femmes brillantes ?

Ecrire

Ecrire des nouvelles

Pour Seventeen Ladies’ Home Accent on Living
Et pourquoi pas le New Yorker

Et Lire, lire

Joyce

Finnegans Wake
rédiger un mémoire

lire écrire travailler
encore et toujours
devenir éditrice ou bien
botaniste ou bien
pocte

je veux tout tout sauf
la sténo écrire oui
mais sur quoi ma vie
est vide ma route est
désertique

boites blanches et ombres noires

les boites se suivent a
I’identique année apres année
et je m’enfonce je m’enlise
sac noir sans air et  sans
issue

tu es ta propre prison fu héberges le trouble
en ta téte réveille-toi remue-toi secoue-toi
cette panique repousse-la mets-la a
distance dompte-la
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je ne vaux rien
jen’ai pas d’amant je
n’aime personne

le bonheur s’est arrété un jour j’avais
neuf ans
Tranché en deux mon petit ceeur d’enfant

Daddy daddy
il va falloir que je te tue et que
tu meures une nouvelle fois

traitement de choc
électrochocs  Whiii-ii-ii-ii-ii
Ca vrille

Sophora pleureur

mon arbre préféré

c¢a zebre bleu dans mon crane

peut-€tre un bain d’eau chaude
et une lame Gillette

mais le sang le sang comment
conjurer I’horreur du sang ?

Le sang lui serinait la vieille rengaine,

Je suis, je suis, je suis

Quelque part ou je n’ai jamais voyagé
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Quand je serai morte mes
chaussures a talons pointeront
vers le large comme une sorte de
boussole

de ’esprit

avant que je ne m’enfonce
dans les flots je caresserai
une fois encore les

« galets gelés » au fond de
mon sac

la mer me recouvrira la mer
m’absorbera et mes
poumons-branchies
suffoqueront asphyxiés par
les immondices

les plastiques flottant

comme méduses parmi

les cadavres de 1’été
délestés par les vagues
les bidons et les algues

nager nager encore nager plus
loin me laisser porter par

le courant jusqu’a ce que

la vague recrache mon corps

le dépose au pied du rondin
sur lequel je suis assise sous
les pointes de mes talons
aiguilles témoins narquois
de ma dérive

1a la téte enfouie dans le sable me
reviennent les images flottantes
d’oisillons morts pattes raidies
recroquevillées sur leurs ailes raides
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et moi je suis

vivante vivante vivante

Poésie a la vie
a I’amour a la mort

Lievres faucons jaguars renards et
des baleines et des harpons
des pieges des lacets des fouets

et des flammes des cruautés du
sang et des morsures de
I’alcool trop d’alcool une
beuverie qui grave le désir

il ’embrasse elle le mord

sang et sang et sang cicatrice
sous son ceil cicatrice sur sa
joue c¢a rougit

ca flamboie sexe et sang
¢a cogne dans la chair ¢a
cogne entre les cuisses
dans le ventre rougi

¢a se tord

elle voit en lui le colosse des bois
qu’elle attend qu’elle espere

le trappeur le braconnier son

« couteau clair » le prédateur
des moors

elle verse pour lui a pleine gorge les

poémes-animaux qu’elle a déglutis
elle les lui crache a la figure
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il I’enserre elle le mord
la rencontre est signée
leur destin est scellé

Poésie alavie
al’amour ala mort

Les horizons m’encerclent comme des fagots qui
penchent, disparates, et pour toujours instables

elle a beau dire et répéter je suis heureuse tellement
heureuse elle ne peut briser le cercle

tenir a distance /les visages de noyés
repousser la gangréne qui la mine
s’insinue tournoie tend ses filets resserre
la nasse

celle de son pére la sienne
dépressions et suicides
rattrapés de justesse

il faut croire que le sang lui brile la gorge
utérus au bord des lévres attise les violences
encloses sous la chair

par trois fois MORT et RESURRECTION
MORT et RESURRECTION
MORT et RESURRECTION

représentation performance show

de Dame Lazare

devant les spectateurs de I’Histoire
mises en garde contre ? qui donc ? contre
lui contre elle-méme ?

contre ceux qui I’entourent

et la clouent
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Mourir est un art, comme tout le
reste
écrit-elle et elle s’y consacre

pleinement ironiquement
savamment déjouant les astuces

cendres cendres et cendres  juste
prémonition
d’une mort annoncée

Elle a I’habitude de ce genre de choses.
Et ses ténébres craquent, et ses ténébres durent

L’air a déserté mes poumons

L’obscurité une épaisseur de velours
mes bras des tentacules
ma bouche une outre gonflée de sable

je rampe rampe au fond du trou
je hume la douceur noire de la terre

la-bas de 1’autre coté
la tombe de mon pere
sa stéle couleur saumon

le rocher s’éloigne le rondin
s’effrite  mes robes voltigent dans
les airs

les flacons les coffrets des ombres
I’ombre de ma mere coquillage vidé
de sa substance

la cloche me recouvre la

buée de mon haleine

ternit le verre

le miroir s’effrite sous 1’effet du
sommeil
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je glisse sur les parois de verre

rien n’agrippe  je
retombe

une bulle flotte devant moi c’est
le sourire du Chat du Cheshire
son sourire désincarné il cligne
des yeux ID’arrondi du verre
déforme ses traits le visage de la
pendue grimace me laisse seule
sous le globe ses parois lisses

peut-étre le sourire
sage du Colosse va-t-il
rejoindre la surface

libérer pour moi
le couvercle

de la jarre
scellée.

Sylvia Plath a mis fin a ses jours le 11 février 1963. Elle était agée de
30 ans.
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Marie Hercberg, Le bout du monde,
huile, feuille d’or, 70 x 50
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INGRID

Afrikaan Afrikaner la douleur frole qui
monte du veld De l'océan Austral a
Table Mountain jusqu’aux monts lointains
du Drakensberg le paysage s habille des
teintes fauves et

grises

Afrikaner Afrikaan

Sur la rive entre les herbes hautes et les herbes folles
ton nom

ton nom d’Afrikaner

Ingrid Jonker
hurle a la mort

la mort de I’enfant de Nyanga
te révolte douleur du petit corps
criblé de balles cadavre
minuscule dérobé

aux bras de sa mére

Non ’enfant n’est pas mort — cries-tu

en ta langue Afrikaan Die Kind écris-tu
dans le poeme

I’enfant tué par les soldats de

Nyanga

17 avril 1960
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Afrikaan Afrikaner sa chair inerte crie
pour tous les enfants Wilberforce
Mazuli Manjati trait de feu de sang son
nom un nom pour la mémoire associé
aunom d’Ingrid Jonker enfants de
tous horizons immolés dans les
larmes

qui criera avec toi le déchirement de
Bulelani douleur d’'une mére qu’on
¢ventre en tuant I’enfant

qu’elle porte dans ses bras

L’enfant n’est pas mort L’enfant leve
son poing contre sa mere  Qui crie
Afrika !

Afrikaner Afrikaan

qui, sinon toi Ingrid Jonker pocte
déchue dans I’esprit de son pere
ardent défenseur de 1’ Apartheid
Abraham Jonker Afrikaner enfant
désavouée reniée par ce pére
qu’elle aime mais qui la tourmente
refus et faille blessure sans espoir de
cicatrisation ~désespoir
inconsolable Ingrid

ta raison chavire Ingrid Jonker

fille de Béatrice — mere-folle

broyée par Jonker le pére mére

accusée de porter ’enfant d’un autre m¢ére avilie
porteuse de folie

la folie-Béatrice te guette a ton tour
qui glisse de ['une a ’autre mere-fille

she doesn’t know I am afraid she

doesn’t know cockrow and house
arrest are a pair
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ettoi Ingrid tes amours
tumultueuses et cet enfant que tu
extirpes dans la violence enfant rejeté
par Jack Cope ton amant écrivain et
poete enfant non désiré de lui qui
hante te torture une blessure encore
un nouveau tourment

dont jamais tu ne pourras guérir

a mirror has broken
between me and 1

Afrikaan Afrikaner

la mort de I’ Afrique met ta vie au
supplice  Afrique meurtrie

broyée dans son sang le sang versé a
Sharpeville 48 Nyanga a Cape Town
ou ailleurs a Orlando

la rage au ventre et ’impuissance

le ciel a beau bleuir ou se
peigner de rose je marche
derriére ma douleur
et elle porte ton nom

chante I’ancien chant hottentot qui
berce ta blessure

et tu écris

1 looked down from the mountains and saw [ was dead

Afrikaner Afrikaan
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En bonne et fidéle éclaireuse la
mort t’a montré le chemin a toi
Ingrid Jonker qui aimais tant la
vie nager nager nager par
tous les temps

a Gordon Bay

baiser baiser baiser encore a la
recherche de la forme de ton corps a la
recherche des traits de I’amant visage
et corps que tu veux retenir sous tes
doigts a la recherche de la liberté
grands espaces du veld les vertes
mantes religieuses et les fleurs
radieuses de Namaqualand

C’en esttrop Afrikaan Afrikaner trop
de tourment trop d’injustice trop de
mensonges et d’incompréhension la mort
te talonne cette fois elle ne t’échappera
pas personne pour te rattraper

in extremis pas méme ton enfant qui
hurle sa détresse

dans ton dos

ou tu vas maman ?

Maman

Trop tard.

L’enfant est trop jeune et sa mére
déja trop loin elle a rejoint la mer
a Gordon Bay

C’est au petit matin

19 juillet 1965
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Elle s’est enfoncée dans les flots
sa silhouette s’efface disparait

la mer 1’a avalée.

La mer I’a rejetée sur le rivage.
Petit grain de sable abandonné
sur la plage a co6té d’autres grains
de sable. Tes poémes Ingrid
Jonker ont survécu a ta mort.

La mer les a restitués.

Ingrid Jonker a mis fin a ses jours le 19 juillet 1965. Elle était dgée de
trente-deux ans.
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Marie Hercberg, Afrikaan Afrikaner,
huile, pigment bleu Majorelle, feuille d’or, 70 x 50
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PRESENTATION

Anggle Paoli est née a Bastia et vit dans un village du Cap Corse, d’ou

elle continue d’animer la revue numérique de poésie & de critique
« Terres de femmes », créée en décembre 2004.

*

Parmi les ouvrages les plus récents figurent :

La Montagne couronnée, Laon, éditions La Porte, 2014.

Une fenétre sur la mer/Anthologie de la poésie corse, Recours au
poeme éditeurs, 2014.

Les Feuillets de la Minotaure, Clichy, éditions de Corlevour, 2015.

l'autre coté, livre de verre et papier, réalis¢é par Lo (Laurence
Bourgeois), 2015.

Tramonti, Verton, éditions Henry, 2015.
L’Isula, Grenoble, éditions Imprévues, « Accordéons », 2015

Italies Fabulae, récits et nouvelles, Neuilly-sur-Seine, éditions Al
Manar, 2017. Postface d’Isabelle Lévesque.

Terres de femmes | Terre di donne, 12 poetes corses, Nyons, éditions
des Lisi¢eres, 2017.

Artemisia allo specchio (roman), Vita Activa Editoria, Trieste, 2018.
Traverses (Poémes), Autun, éditions du Loup bleu 2021.

Lauzes (récits et nouvelles), Neuilly-sur-Seine, Al Manar 2021.

A paraitre en juin 2022 :

L’instant Noailles, Paris, La téte a I’envers, 2022.

Le dernier réve de Patinir, Verton, Editions Henry, 2022.
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Entretien avec Gilbert Casula

Gilbert Casula est artiste, écrivain, et fondateur des éditions Tipaza avec
Ivy Brémond. Ensemble ils congoivent les livres, en invitant chaque fois un
poete et un artiste. Ivy coud les reliures, Gilbert invente des pliages savants,
et ’emboitage des livres d’artiste. Il porte une attention trés sensible aux
auteurs, et partage avec eux sa passion. Son travail personnel porte sur un
certain type de contraintes, non seulement linguistiques, mais en utilisant des
supports dont il provoque les déplacements pour générer des textes. En tant
que plasticien il traduit aussi ses engagements par de multiples techniques,
lesquels sont ancrés dans une pensée humaniste.

Je lui ai demandé cet entretien et il a eu la gentillesse de se préter au jeu.

Gilbert Casula. Tu dis écrire de la prose poétique, Pourrais-tu préciser ?

Katy Remy.C’est mon souffle qui rythme mon é&criture, et sa
représentation par la ponctuation. N’ayant pas choisi la forme classique,
sonnet, rime, je n’ai pas voulu la mimer par des retours a la ligne, des
blancs, des artifices poétiques. J’écris a voix haute, une écriture qui se
murmure. La sonorité, et son écho dans de longues phrases agit sur le
choix des mots. Ainsi la prose la plus prosaique se fait poésie. Tout
comme les comparaisons au lieu de métaphores: tout le texte est
métaphore. Sans doute 1a une incapacité de ma part. Enfin, je pense que
la facon dont je lisais les romans en sautant des passages entiers
intervient encore dans ma fagon de ne pas écrire des histoires, mais des
segments.

G. C. D’ou te vient ce penchant pour ce type de narration ?

K. R.J’ai lu trés tot, a quatre ans, et trés vite des romans, Dumas,
Curwood, Jules Verne, ou bien tout Moliére dont je massacrais les pages
non coupées. Tout aussi bien d’ailleurs la Comtesse de Ségur. A neuf ans,
décue par la fin de Vingt Mille lieues sous les mers, j’écris un chapitre
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supplémentaire. Voilda mon ambition : rectifier ’ceuvre d’un Maitre !
Beaucoup de lectures, russes, américains, tous romanciers chez lesquels
je puisais le poétique. Des bribes poétiques. J’essaie des personnages, des
scenes, peu d’intrigues, des instantanés.

G. C. Quelles sont tes relations avec les poctes, ceux qui appartiennent a
I’histoire littéraire et les poetes vivants ?

K. R. Les défunts nous obsedent d’abord. Et dans la bibliothéque
familiale les Parnassiens, Hugo, Musset, Lamartine et Vigny... Enfin Le
Mont Analogue de Daumal. Un beau jour Ponge débarque. Et L’Amour
fou, Nadja. Ce n’est donc plus tout a fait la méme chose. On peut se
passer de la prosodie, et surtout comme je le sentais, la prose du monde
est poéme. Ce que Camus confirme. Mais de poétes vivants aucun dans
mon entourage. A I’Université, je ne choisis pas le Surréalisme, plutot
I’exotisme, le Baudelaire du Professeur Léon Cellier, et Raymond
Roussel, qui paradoxalement a mis la rime au service de la prose.

Si rencontrer des artistes est facile, rencontrer des poétes ’est bien
moins. Il est vrai que c’est une dréle de condition. Et de quoi ¢a parle ?
Le romancier répond facilement & la question. Le poécte reste muet. Je
tente de décrire au plus prés 1’existence que je partage avec des artistes,
surtout la solitude, 1’étrangeté. Ils n’en savent rien. D¢s écrit, le texte est
partagé avec les scientifiques avec lesquels je travaille. C’est & dire un
public éloigné de I’objet. Mais curieux. Je tente un recueil que je ronéote
au Labo de Physique Théorique et je pose sur les pare-brises dans le
Vieux Nice les pages rebut. Jusqu’a ce qu’en 1977, au Salon du Livre de
Nice, Jacques Lepage me propose d’écrire mon nom sur une liste de
poetes désireux de se rencontrer. Cette liste part dans deux directions.
Celle de Christian Arthaud chargé d’en faire quelque chose. Celle de
Fabienne Villani qui m’invite a sa soirée de poésie a la MJC Gorbella.

Je lis. Daniel Biga m’interpelle. Je connaissais Oiseaux Mohicans
dans la version ronéotée chez Ben. Et Kilroy was here. Il m’apostrophe.
Il a Iu mes poémes anonymes. Je parle enfin a un pocte.

Christian Arthaud organise plusieurs rencontres auxquelles je me
rends. Surtout nous entamons une longue correspondance qui peu a peu
me construit. C’est a dire qu’on ne peut pas dire je suis pocte. Ce sont les
autres qui le remarquent. Ainsi, grice a Christian principalement et
malgré nos différences, ou grace a elles, je peux écrire et étre lue.
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G. C. On oppose communément I’écriture a 1’oralité, est-ce que cela te
semble pertinent dans ta pratique ?

K. R. Comme je le disais dans ma premiére réponse, le texte est oral dés
sa conception. Mais avec I’aventure de « Poésie d’ici » et ses nombreuses
soirées, la lecture en public devient un exercice important, et c’est cette
oralit¢ qui va me conduire a écrire des phrases de plusieurs pages,
remplacant ce que la poésie classique offrait de déclamatoire, tout en
atténuant les effets par une lecture aussi neutre que possible, ne jouant
que sur la force et la rapidité de 1’élocution. Pour ce faire, la virgule agit
comme un amplificateur, la voix canalisée montant peu a peu, de palier
en palier, non dans les aigus mais dans la puissance, sans jamais aller au
cri. Cette forme a atteint son plus haut niveau avec les trois textes des
Récits de la Grande Peste (ensuite édités par Tipaza, avec 1’ceuvre de
Franta), lus dans mon jardin un soir : ma voix répercutée par la facade du
Régina, les habitants furent sur leur balcon. Mais j’ai également lu en
continu pendant trois heures sur [’invitation d’Olivier Garcin les
383 paragraphes de Cadrage (inédit) dans un ordre tiré aux dés.

G. C. Tes publications sont éparses et rares. Pourquoi ?

K. R. Je n’ai pas commencé mon travail en pensant a la publication. Mais
en méme temps je ne 1’ai jamais pris comme un exercice intime. Mon
premier recueil a été, bien que soutenu, sans surprise, refusé au Seuil.
Puis il y eut « Poésie d’ici » et des invitations, notamment par Nadine
Agostini pour « Carte Noire ». Je publiais aussi une feuille d’humeur
appelée Désormais, avec des invités. La lecture d’extraits de
Convoitises.Convoitises devant Liliane Giraudon en 1983 m’ouvrit des
portes. D’abord celle de « Banana Split» et de « Tartalacréme ». Puis
Michel Nuridsany le publia dans la collection « Textes » de Flammarion
dont il avait hérité. Ma rencontre avec Gilbert Casula et Ivy Brémond
m’a permis de publier trois livres, dont un avec Patrick Lanneau. Enfin,
Olivier Domerg a reconnu la Femme des petites provinces.

Des textes plus poétiques sont parus dans « Nioques », « Action
poétique ou « If ».

Je n’ai appartenu a aucun groupe constitué, mon écriture touche a des
sujets divers, et je travaille sur et avec le fragment. Ce ne sont pas des
qualités recherchées dans le monde de I’édition.
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G. C. Tu présentes ici quelques textes a propos des femmes, pourrais-tu
les situer dans ton parcours ?

K. R. IIs prennent leur source évidemment dans le contexte des années
70, et des interrogations qui nous réunissaient autour de la femme, non
seulement comme élément de la société, mais comme destin, et dans un
dialogue ininterrompu avec 1’autre (femme, homme, enfant). Et bien que
personnellement je n’ai jamais souffert d’ostracisme. J’éprouve, et je le
raconte, une grande sympathie pour tous ceux qui sont ou se sentent
humiliés. Ceux qu’on ne voit pas ou qui sont invisibles a eux-mémes.
C’est ce qui motive ces textes.

G. C. Et cet étrange poéme intitulé Ecouflé, qu’est-ce que tu pourrais en
dire ?

K. R. Ah ! Ecouflé est un oiseau de proie. J’en ai fait la métaphore d’un
boomerang. Un message qu’on enverrait au loin, qui ferait le tour de la
Terre et rejoindrait son origine, comme une arme. Avec lui le lanceur
voyage. Mais son double, I’Autre, lui fait toujours face. Ennemi ?
Conscience ? J’avais le projet de traduire chaque ligne dans la langue du
pays que survole I’objet. Demandant a un Japonais, il reste muet : on ne
regarde pas les yeux dans les yeux chez nous, I’expression n’existe pas.

G. C. Enfin une derniére question : qu’est-ce qui te motive ou te pousse a
écrire ?

K. R.: Je pourrais parler de ce qui me pousserait & ne pas écrire. Par
exemple la certitude de I’inanité de toute chose. La peur de me répéter.
Pourtant, un mot, une phrase me vient a ’esprit et je m’y attache. Pour
rendre compte de 1’état des choses, comme disait Ponge.

Jécris comme je photographierais, si la photo saisissait la pensée
comme elle saisit la lumiére.

En fait il y a mille facons d’écrire, toutes ne donnent pas lieu au texte.
Il y a I’énonciation muette, 1’¢laboration nocturne, le brouillon, la note
sur un bout de table, les bouteilles a la mer, les poémes que je dis comme
on soupire, ceux que je retiens, et ceux qui disparaissent sans trace, les
grands projets qui s’effondrent, et les premiers mots qui conduisent au
ceeur du poéme.

La poésie que je pratique commence par une aspiration profonde, une
apnée de quelques secondes, qui est déja une écriture, avant méme que la
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main s’en méle. Comme une bouffée d’oxygene, écrire de la poésie peut
me mener a 1’euphorie.

Ce que je veux provoquer chez le lecteur ce n’est pas seulement une
émotion, c’est au-dela du sens, par une ponctuation et des sonorités qui
I’incitent a énoncer le poéme, partager ce souffle révélateur du processus
de mon écriture.
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Katy Remy

Prémices 1

Les premieres phrases nous sont données. Elles atterrissent sur la page
sans bruit, véritables apparitions de 1’au-dela comme ces dieux blancs ou
noirs qu’on attendait devant I’Océan ou au sommet des montagnes, enfin
« au bout du monde », pour lesquels on tuait des vierges et de jeunes
guerriers, et si on habitait une plaine on construisait une pyramide pour
s’en rapprocher, lancer des messages d’encens, entonner des hymnes.
C’est folie ce que les hommes ont réalisé pour étre entendu des dieux et
emportés loin d’ici. Eh ! bien, le poéte, mais aussi le mathématicien en
feraient des tonnes pour que cette satanée premicre phrase se pose devant
lui et ouvre la voie a toutes les autres qui se bousculent dans son esprit
sans parvenir a s’ordonner, comme tirer a la courte paille celle qui se
révélera la premiére, qui déboulera sous ses doigts libérant le flot du
texte. Mais voici qu’elle sonne unique, solitaire, qu’elle s’immobilise sur
I’écran, que du temps s’écoule a la regarder, qu’elle scintille, fascinant le
poete. Elle a le chic pour le mettre dans sa poche. Il reste béat, je dirais
abruti par ce dont il croit avoir accouché. Cette phrase, vingt syllabes tout
au plus. Un verbe plus que parfait, une locution, enfin une vision
cinématographique qui d’un large champ, ramasse ’attention sur une
femme et fixe enfin ses pieds-nus sur le marbre célébrissime de Saint-
Marc, tout comme ceux de Anita Ekberg dans les eaux de la Fontaine de
Trévi.
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Prémices 11

A contrario du cinéaste, ’écrivain a le temps pour lui. Il le sait et il ne
le sait pas. La vie I’enserre également. A peine a-t-il I’énergie de
s’installer pour écrire, déja la sensation de 1’éternité glace son sang.
Personne n’attend rien de lui. Aucun technicien n’est a ses ordres. Aucun
producteur ne le tance. La peinture ne séchera pas sur son pinceau.
L’écriture est un art si pauvre qu’on ne peut méme pas dire qu’on lui doit
un loyer. Cependant, quelque chose presse. L’4ge instaure un dialogue
entre soi et soi. On se sent I’objet d’un contrat au sens faustien. On a
quelque chose a réaliser dont on est a la fois (je sais, c’est contraire a la
régle) I’ordonnateur et le payeur. Aucun dieu, aucun homme ne nous en
saura gré et nous ne risquons aucune excommunication. Pire, on nous
louerait de nous abstenir. On graverait dans le marbre la liste des auteurs
qui promettraient abstinence totale.
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« Des femmes » (inédit)

Le vert n’est pas plus vert que la mer n’est bleue ou le ciel gris, tous sont
illusion, chacun voit ce qu’il peut d’une variété infinie, le peintre n’en
connait que ce qu’il percoit, de ce qu’il sait dire, et le dessinateur comme
le photographe ont jeté 1’éponge, pourtant nous compléterons isolément
la palette, nous ne verrons jamais seulement le noir et le blanc, la
rousseur, la blondeur, les bruns et les rouges, si nos yeux ne les voient
pas notre mémoire les rameute, mais jamais nous ne pourrons rien
partager, notre expérience est unique, et chaque discours commence par :
je vais essayer de te dire.

La femme Tango et la femme Roberte, toutes les deux s’appuyant sur la
notion de cloture.

Si proches suspendues aux cimaises.

L’une aux talons rouge et vert qui s’accroche au danseur.

L’autre a la voilette les poignets cerclés de cuir entre les portiques.

Un regard qui nous poursuit jusque dans 1’extase.

*

Espace, lieu. Avec la femme et ce sexe dont elle est I’écorce. Elle ne sait
rien de la pulpe. Ou si peu. Ou ce que les autres lui en disent, qui s’en
amusent. Ils ouvrent son ventre de poupée et le disséquent avant de
I’abandonner. Sentiment inavoué qu’il a suffi d’ouvrir la porte du
tombeau pour que la momie se désagrége, ne laissant qu'un goit acre
dans la gorge et de la poussiére aux doigts. Sacrilége. La poupée
maintenant git désincarnée et I’enfant pleure son secret.

*

Je n’ai plus soif. Je te regarde glisser ta main dans le bocal...

La frilosité. Le poignet de la femme, sa jupe, son apparence.

Le poids des exigences et la certitude du désespoir. Quand I’enfance se
situe au-dela, au-dela du corset-porte-jarretelles.
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N’envisageaient-ils donc en aucune fagon de se diriger dans ’ample ville
défaite, de prendre contact avec la rue, de contourner la cathédrale, de
disjoindre les facades, d’ensevelir les mouches au bord du canal ?

Une saison révolue.

Un baéillon au coin des lévres, glapir. Penser le vide jusqu’a I’éterniser
dans un cri.

Ca et la crévent les rats.

Encore quelques heures et je te dirai que je t’aime broyée par I’amour, ou
noyée dans le désir, ou mutilée par I’attente, ou briilée par le silence, mais
plus jamais intacte sous le camouflage d’un corps désespérément lisse,
d’un destin désespérément joyeux.

Une voix lointaine qui vous scotche devant le poste, I’émotion que
procure cette voix, sa voix a elle qu’on veut reconnaitre malgré la
distorsion, le ton de la voix qui ne dit rien du tout, puis on sort des photos
en noir et blanc et on regarde de tous ses yeux ses yeux si clairs.

*

Elle glisse sa main dans sa manche, non pour la réchauffer mais pour
cacher qu’elle soit si froide et que la mort déja s’appréte. Le soir aux
grues jumelles embrase le ciel. Ce sont les prémices. Un poéme sourd
dans son cceur qu’elle retient en fermant les yeux.

*

D’un trait il balaie le ciel, dans 1’espoir de cerner non pas son image mais
son corps dont les mille enveloppes soyeuses vibrent au vent du soir. Elle
se tait alors que ses levres chantent.

Les poémes d’amour coulent de ses mains vers 1’abime.

*

Son ceil droit dessine le rond de la lune dans le ciel son ceil gauche se
ferme et son ceil droit s’ouvre et la lune est plus loin dans le champ du
peuplier.
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Du jaune traverse la Promenade, dévale la pente, déboule sur les galets,
claudique jusqu’aux vagues, s’accroupit, sort de sa poche une part de
tarte aux blettes, dévore tout, les pignes de pin, les zestes d’orange
confits, les raisins trempés dans du rhum, la pate presque feuilletée, le
vert ameubli par la pomme rapée, dévore 'immense baie raclée par le
vent d’est, et des yeux va chercher au loin le Cap d’Antibes.
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Ecouflé

Les yeux dans les yeux on les jurerait innocents
ceux dont la Terre est le corps et la montagne I’ame
qui jonglent avec les planétes
et modifient légeérement le rythme de leurs paroles quand nous accélérons
le pas
qui se tiennent a découvert mais immobiles
les yeux dans les yeux on les jurerait innocents
ceux dont la Terre est le corps et la montagne I’ame
qui jonglent avec les planétes et modifient 1égérement le rythme de leurs
pas a tour a tour de role
et se tiennent & découvert mais immobiles les yeux dans les yeux
on les dirait innocents deux sur terre et le corps dans la montagne
lame jonglant avec les planétes
ils modifient simplement le rythme de leurs pas tour a tour et
s’immobilisent a découvert les yeux dans les yeux de la victime
eux dont la terre est le corps et la montagne I’ame
qui rongent des plantes et s’immobilisent dés qu’a découvert
les yeux dans les yeux et le bras lanceur ils bougent a peine
on les dirait innocents sur la terre
le regard dans le soleil ils percoivent les soubresauts de la montagne
quand les mines explosent
nous accélérons le pas pour nous soustraire a leurs coléres
dans le schéma que nous observons ils sont deux a deux et les yeux dans
les yeux
les pas de celui-ci marqués dans ceux de son pere
le bras mobile ne déplace pas ’air
I’écouflé rompt silencieusement 1’harmonie
il se tend
I’espace est immobilisé par le regard
ouvre les yeux et marche dans la montagne habile au camouflage
agile tu mobilises ton énergie pour que la victime désignée de ce nom
depuis le matin ne t’échappe pas
mais elle est devant toi et te regarde comme tu le fais avec les mémes
attentes
et si tu la fascines n’oublie pas qu’elle salive
I’homme prévenu s’abime dans ses pensées et rejoint dans les montagnes
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I’image tracée par les pas ancestraux
il sait encore y déchiffrer la technique de la chasse
et le parcours du soleil est inscrit par la marche multipliée des hommes
I’ellipse fidele a laquelle il confie son interrogation
les yeux dans les yeux et la main tendue il fixe ’adversaire
inquiet du partage de la connaissance qui les lie
le lien se tend est le jour se fane autour d’eux
les planétes s’effondrent ensemble
plonge ton regard dans celui de ’autre et réclame ton dii sans hourra
les signes que la montagne expose au regard
maintenant arrosés de lumiére
plains celui qui te fait face
et qui ne sait plus lire sur la face maintenant visible de la lune
le destin qui lui échoit
fruit posthume de 1’arbre
frustré de son écorce,
maintenu sous le joug de ta science
il prolonge ton bras et encense la montagne
rejoignant le mouvement des planétes tu t’envoles, Ecouflé, avec lui ta
pensée
attachée a son mouvement virevolte et trace une ellipse silencieuse
mille fois tes yeux dans les yeux de I’ennemi tu comptes par ton chant
I’espace a parcourir
tu as vu juste
immobile et innocent celui qui te regarde ne songe a rien d’autre
qu’a te désirer
a I’abord de la montagne 1’objet se détourne et captive 1’énergie
ancestrale
sept fois la langue tournée dans la bouche arpente I'univers
sept fois I’air manié révéele ses secrets
invente des langues
innocent tu suis des yeux ce qui t’échappe et tu virevoltes saisi de fureur
I’ennemi n’est pas I’ennemi ou bien tu es sa propre force
ce sont tes yeux qui reflétent le soleil quand il sombre
que n’ont-ils dessiné dans le tréfonds
que tu y puises a nouveau de quoi surgir
les yeux dans les yeux vous savez bien
il s’agit d’un sang d’une terre d’une langue et d’une pauvreté complices
mais rien n’innocente le réveur
ce qu’il suit des yeux c’est I’intracable trajectoire de 1’objet parti de son
coeur
a quelques pas le bras immobilisé la main s’ouvre
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I’objet gicle
imperceptible émotion qui suffit au lancer
prends la peine de les suivre par coeur en disant toujours la méme phrase
les yeux dans les yeux on les dirait innocents
quand c’est de ’autre qu’il s’agit
le sang fragile ne déborde pas de la plaie
mais le choc suffit & mourir
prends le mot et retourne le
meurtriers innocents ils se tiennent a distance et soutiennent leur regard
dans une immobilité infinie
ce qu’ils attendent leur échappe
ce qui voyage silencieusement dans I’empire sidéral n’est plus de leur
ressort
la solitude est réapparue qui les rassure
rien
un tel est bruissement et rien
I’objet voyage
le corps s’oublie
un engourdissement saisi tous les membres
I’¢élongation du temps est perceptible
chantons pour compter les heures mais cette fois que le rythme ralentisse
c’est le sang battant dans les tempes qui scande I’histoire
dans la montagne excessivement isolée
les traces indélébiles continuent a repérer 1’ennemi
les planétes bougent plus vite que nous
il n’hésite jamais
héritant de la science il bascule sur son axe
il répéte inlassablement ses mouvements
la langue bascule dans la bouche
Elle gonfle voilure palatale
sur de vastes espaces la montagne invente une ombre qui étouffe les sons
méme les cris des animaux rejoignent leur désir
I’immobile fait face a I’immobile
En absence de miroir I’ennemi est mon double
puisse-t-il ne pas s’échapper
les yeux dans les yeux I’indignité de vivre saisit les deux étres
qui n’ont pour destin que cet instant
I’objet du délit a rebroussé chemin
11 frole I’espace et contrdle les planétes croisant Halley il la désigne
mais ne se détourne pas
la langue accélére ses mouvements dans la bouche noyée
sur le sol de petites plantes épineuses pointent
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quelques pétales colorent la nuit
I’ennemi baisse les yeux
I’objet peut maintenant frapper de face
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Tant il ne reste rien des heures étendues
Des livres défaits
Des pages innocentes

Tant il ne reste rien des morsures et des plaies
Des mots acérés
Des verbes qui transpercent

Tant il ne reste rien des embrassements
Des dons et des caresses
Sinon quelques principes

Tant il ne reste rien des amours
Rien comme si rien
Aussi réels qu’un poéme courtois

Tant il ne reste rien de la vie

Rien qui subsiste des embrasements
Tant il ne restera rien
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(Euvre de Dominique Remy, technique mixte, 2009
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Préface a L’enfance égarée

Jacques VANDENSCHRICK
Pocéte

Souvent, les livres ont une pente. Tous les vrais lecteurs 1’éprouvent.
Ils ne s’en avisent pas tous consciemment. Un texte peut, dés les
premieres pages, forcer le lecteur, souffle coupé, a affronter I’abrupt. Tel
autre, au contraire, peut ouvrir la respiration, comme en descente, vers
I’¢élargissement de vastes plaines de douceur ou de sérénité lentement
gagnées sur le conflit intérieur. D’autres encore peuvent parfois faire
haleter le lecteur dans la course qui méne a leur résolution et a leur fin.

Gaston Bachelard ne le démentirait pas : la lecture attentive, n’est pas
loin de faire du lecteur le compagnon d’une sorte de marche mentale que
la respiration révele et — encore un coup — d’une réelle épreuve des
pentes.

L’enfance égarée d’ Anne Rothschild, offre a parcourir, en ce domaine
stylistiquement trés marqué, de vastes topographies contrastées. (Euvre
d’abord violente ou se brassent conjointement le rappel heurté de la
tragédie collective du peuple juif — un écho figuré de son holocauste — et
ce qu'on en devine de vécu individuellement & travers la conscience
d’une enfance foudroyée par la disparition de parents qui en furent
réellement victimes et qui ne sont jamais revenus des camps. En une
alternance déhanchée, inattendue mais efficace, de larges proses hachées
et de courts poémes, alternance qu’on imaginerait volontiers psalmodiée
par deux cantors désolés, s’ouvre ainsi, en un premier temps, une maniére
de kaddish imprécatoire et disloqué. On y reléve, charriées comme en
débacle, des citations désordonnées du Chir Hachirim, le Cantique des
cantiques, détourné dans la cendre, la mort et, pire : I’absence irréparable,
qui n’est plus, comme dans le texte saint, celle de I’amant presque
malicieusement caché, pour un moment, aux regards de son amante, mais
celle des fantomes évanouis dans les fumées des crématoires.
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Quelle est donc celle qui monte du désert pareille a une
colonne de fumée je suis noire mais belle c’est le feu qui m’a
calcinée les guerriers avaient allumé des drapeaux  sur les rues
et les places je t’ai cherché (...) Filles de Jérusalem, ne prenez pas
garde a mon teint recuit (...) ma chair n’est plus qu’un tourbillon
d’air et mon innocence une volée de cendres (...) Pareille a une
colonne de fumée je suis noire et belle, les anneaux de soufre
sont ma couronne le panache d’une nuée incandescente  dix
mille soleils pour une journée ordinaire.

On y trouve aussi des échos d’aphorismes du Qohélet, tous prononcés
dans un effondrement hoqueté et en un kaléidoscope d’images
menagantes, effarées ou passe la nuée impénétrable de la haine nazie,
perverse shékina noire et inversée.

Pour toi, j’ai rejoint la plainte muette des enfants qu’on égorge la
jarre casse et la lampe se brise dans sa robe de verre ’acier effilé
d’une lame irruption dans la stupeur du jour une phrase
scellant la tombe vide des images tranche a jamais le chemin du
retour la route du souvenir [’enfant pétrifié dans la cage de ses
cinq ans comme une statue de sel ferme son poing et mord le
cri il y a des tristesses dont on ne revient pas.

Mais aussi, — et c’est sans doute, 1’essentielle originalité de ce rude
ensemble rhapsodique qu’on croirait d’abord désespéré (« aujourd’hui
Dieu s’est retiré de nos lignes de vie ») mais qu’éclairait au fond, dés
I’ouverture, la citation en épigraphe des Devarim et son choix déterminé
pour la vie — le texte, refusant toute complaisance de mort, (« Rendez-lui
le lait des larmes / Les genoux soyeux / La douceur rosée des livres ») en
appelle contre les plus funestes évidences, a un fervent apaisement vers
lequel se porter résolument, comme on toucherait, au sortir d’un défilé
étranglé et cependant franchi, & l'ouverture de territoires de paix,
lumineux édens de tendresse et de consolation.

Le contraste entre les deux tons et leur tempo de prononciation propre,
pour saisissant qu’il soit, échappe au reproche de I’artifice binaire du mal
et du bien, par la constance de 1’usage de [’alternance prose/po¢me.
Celle-ci va, se poursuivant tout au long des pages, par dessus la
différence des tons et de leurs intentions, en conférant a 1’ensemble une
unité¢ textuelle. Et c’est a travers elle, précisément, qu’'une pente de
douceur nouvelle se ménage, lente allée amenée a travers et malgré les
allusions a I’enfance encore menacée, orpheline et toujours aux abois,

\

vers une vibrante promesse d’amour a 1’adulte devenu, annonce
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infiniment restauratrice, aux accents d’une ¢légie biblique incantatoire,
quasi messianique, brassées d’images heureuses, a la fois somptueuses,
virgiliennes et réveusement sensuelles.

Je ne te lacherai pas avant que je ne t’aie introduit dans mon
jardin, la colline de I’encens, la montagne de la myrrhe sous
I’amandier jaillit une élégie les notes ont besoin de silence pour
se poser comme nos pas de temps le tintement des sabots contre
les cailloux chantonne une berceuse un secret qui calme les
ceeurs (...) je dors repliée contre ton ventre ton pouls remue des
étincelles dans mon sang Vois, mon amour, la lumiére vibre sur
la paroi chaulée...

Il n’est, de surcroit, pas inutile de noter qu’au détour de telle ou telle
notation allusive, tant dans le premier mouvement qui sonne comme un
requiem imprécatoire que dans [’apaisement qui le déborde
lumineusement en un second temps, la figure de la Shoah en vient,
discrétement, a s’élargir sur 1’époque et ses universelles cruautés (les
« dix mille soleils » d’Hiroshima, les « machettes » du Rwanda, ou
encore : « Une figure d’air se dresse contre les chars contre I’oubli » ou
I’on peut entr’apercevoir Budapest 56 ou Tienanmen 89...) et a
convoquer sur toute enfance égarée, sur toute victime, les mots fragiles

de la consolation.

Anne Rothschild, de nationalité belgo-américaine, graveur, poéte,
(sculpteur trop rare aussi), qui fut longtemps une animatrice active et
éclairée du MAHJ — le Musée d’art et d’histoire du judaisme — a Paris,
poursuit, dans L’enfance égarée, une ccuvre déja importante, souvent
hantée par la question des sources (grecque ? levantine ? chrétienne ?
judaique ?) mais de plus en plus librement aimantée par I’immense
richesse de la pensée biblique et de la mystique juive. Reste cependant
que le sol constant de ses images heureuses — comme ici, dans la seconde
partie du présent texte mais aussi dans I’ensemble de I’ceuvre — se révéele
largement méditerranéen et que sa cheére retraite gardoise inspire
vivement de sa lumiére ses visions les plus senties.

Cette fois, au ceeur de L enfance égarée, sur un mode moins coloré et
plus allusif que dans Le Mariage merveilleux, Anne Rothschild compose,
en une dizaine d’illustrations, une maniére de palimpseste de douleur
et d’attente de restauration. Mariant diverses techniques, collages
retravaillés, graffitis enfantins, écrasements imprimés de matiéres textiles
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et de végétaux (fils noués et tressés, feuilles mortes, bourgeons,
graines...), ébauche de lettre, cartes géographiques a I orientation
chahutée, griffures, dessins, bribes déchirées de textes (livre de Job) en
hébreu, taches de sang, fragments de calendrier juif, plumes, partitions
musicales, etc..., la dimension graphique du livre ouvre encore davantage
la béance du texte en le chargeant, pour qui peut I’entrevoir, d’une
saisissante portée a la fois symbolique et concréete, directement référée
aux événements et a leur effroi. Ainsi, ces innombrables détails végétaux
(feuilles, bourgeons, surgeons, semences...) ou signes musicaux figurant
une promesse d’un avenir inespéré... Et ces franges du chale de priére —
les « tsitsith » — noués comme torons solidaires en ses quatre coins,
évoquant ceux de la Torah qui font rappel des commandements
d’amour... La saturante portée de sens de ces images et de ces motifs
graphiques qu’une plus fine exégése d’hébraisant (dont cette préface
n’est pas le lieu) pourrait faire entrevoir, indique a loisir I’amplitude
instauratrice que le texte en recoit.

Reste, au-dela de I’événement infranchissable qui I’a inspirée que
L’enfance égarée participe a la transformation, a l’exhaussement —
toujours les pentes | — de I’histoire en allégorie pour reprendre les termes
que le génial Walter Benjamin utilisait dans sa lecture doctorale du
Trauerspiel baroque et ou il entrevoyait que ’art et la spécificité de son
langage pouvaient, dans les grandes ceuvres, réaliser 1’ambition d’une
« assomption allégorique » de I’événement et qui en devient, comme il le
dit, sa « facies hippocratica ». Et peut-étre, sa guérison ?

L’amour d’une reine qui erre en nous jusqu’a ne plus savoir ou
nous sommes nous l’avons couché sur un parchemin d’or fin
maintenant que ses contes ensemencent les prairies de 1’enfance
nous remonterons 1’histoire tranchée des générations (...) le chant
se fera peau de lumiére sur nos membres enlacés nos bras
épauleront la charpente d’un mas ou habitent le chat et la chouette
les rabbins de Lunel suspendront Elie aux nuages...

C’est donc bien a cette hauteur, autant graphique que poétique qu’il
faut attirer la pensée pour lire I’audacieuse et riche tentative d’Anne
Rothschild.

Bruxelles, février 2013
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Tourne et tourne le vent
(Extraits d’un poéme)

Anne ROTHSCHILD

1l va vers le sud et tourne vers le
nord

Tourne tourne  va le vent

et sur ses detours retourne le vent

Qohelet, I, 6

Sur les eaux bleues du désastre
entre le corbeau et la colombe

plus aucune barque ne dérive

trés haut

une nuée d’oiseaux qui n’a plus de terre

tourne et tourne le vent fou
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Le présage d’un linceul chiffonné

m’étouffait de ses plis

les plaies mal cousues se réveillaient

le silence et sa glace contractaient les jeunes tiges
aujourd’hui I’aride est innervé par la foudre

un couteau fourrage a I’intérieur de ma poitrine
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Les siécles s’entassent et s’assemblent

pavés de tessons d’ossements et de cris muets
I’écho

chaos d’ondes et d’étincelles

roule et tourne

comme une roue infernale

rien de nouveau sous le ciel
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La colonne d’air trop courte

s’arque dans la corne

combien de lances se léveront

combien de cometes tomberont

sur les ruines ou chaque caillou

est un verset gorgé de sang

Sarah pleure le fils aveuglé par I’indicible
et meurt de pleurer sa mort qui n’est pas
tandis qu’Agar se réfugie dans le lointain

d’une pierre noire
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Aprés m’avoir égarée

le long d’une vallée pleine d’ossements
ils m’ont ligaturée sur un lit de douleur
I’ancétre brandit sur ma poitrine

la supplique d’un poignard

le cceur s’affole entre les ratées

comment colmater 1’aorte par ou s’épuisent
perte fissure étranglement du souffle
je flotte entre deux mondes

le sursaut d’un bélier

empéché par un buisson de lettres

s’affale dans son sang
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Quand tinte la clochette des morts

et que le cceur cesse de battre

quand I’eau vous emporte

et que déja la rive s’éloigne

comment revenir vers la stridulation des cigales

et I’ébéne d’une voix aimée ?
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Le linge se balance aux terrasses

les hirondelles tracent des constellations
tandis que les jours terrassés sanglotent
noix ameres vers brisés

pensées des morts

ou faisceau des vivants
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Les mots inertes

les mots interdits de naitre
les mots qui se refusent
empétrés de bandelettes

cassent les mouvements du coeur

et pourtant I’ame des libellules
si légére

vacille dans la brise

je mache leur gangue d’argile
je les cogne contre I’enclume
je les tords pour en extraire la pulpe
jusqu’a ce qu’un peu de sang

s’égoutte
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Rendez moi ce jardin

rendez moi ce pays

ou I’air était une ivresse

rendez moi cet olivier avec sa robe de miel
rendez-moi cette vasque d’eau fraiche

ou s’ébattait un couple de colombes
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Nous envelopperons nos épaules

de la soie trop rare des lettres

et regarderons les pétales se plisser

la lune décroissante — une amande —

se mire dans I’encre du ciel

les pierres aigiies, les ronces et les chardons
creusent un sentier

dans les fissures de mes talons

réapprendre a marcher
malgré la blessure malgré la fatigue
prendre appui sur les soupirs

comme ’enfant sur le sourire
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Les arbres content leurs saisons
boucles de I’aubier

une autre mesure du temps
pour nouer avec la vieillesse

une amitié douce et rapeuse
Ils ouvrent les bras

leurs troncs couturés d’entailles

et de combats
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L’insolente montée des désirs

rosée sur les pétales entr’ouverts

n’a plus cours

battement de cils battements d’un cceur recousu
la craie impalpable de la lune avance

sur le ventre des femmes

mais peut-étre est-ce celle

d’une colombe

une feuille se détache du figuier

se recroqueville tombe

au bord de I’invisible
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Sur un tapis de feuilles

a I’abri d’un micocoulier

ou les siestes sont douces

je rebatirai une demeure

quatre pans pour abriter la solitude
un chat rescapé de I’abandon

s’enroule autour de mes épaules

le passage du soleil et du vent

nourrissent ma lenteur

sur I’appui de fenétre un pot de basilic
et la jarre offerte

a la soif du voyageur

ami ou ennemi

toutes choses retournant a leur place

dans une juste attente...

des graines pour un ballet de plumes
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Mon cceur amputé veille

le gravier compte mes pas usés

patience de boutures et de semis

chaque goutte de pollen est une féte retrouvée
un shabbat peut-étre le dernier

les souvenirs apaisés

qu’on méne comme un troupeau

dans la brume

préparent un carré de terre

Tout désir a son temps dit le Sage

toute saison son savoir

Tourne et tourne
et va le vent
toute fin porte en elle sa semence

comme la colombe son rameau vert
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Ce ne serait rien d’autre
qu’un accroc dans 1’étoffe des jours
un retour mille éclats

le scintillement brutal de la mer
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Florence Barbéris, Eléments d’une série de petites eaux fortes sur cuivre,
tirages uniques, 30 x 30, 2019






PRESENTATION

Anne Rothschild, née a New-York en 1943, double nationalité¢ belge
et suisse, allie I’écriture a un travail de graveur et de plasticienne. Aprés
avoir travaillé dans ’enseignement et les musées, elle a créé et dirigé
pendant dix ans le service éducatif du Musée d’art et d’histoire du
Judaisme.

Tout en réalisant régulicrement des expositions, elle publie des
ouvrages de poésie, ainsi que des romans et des livres d’artistes.
Aujourd’hui, elle vit dans le Gard ou elle a son atelier.
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Mini entretien avec Cécile Guivarch, Terre a ciel.

D’ou vient I’écriture pour toi ?

Je suis une guerricre. Placée en situation d’urgence intérieure, je passe
ma vie a sauver ma vie. C’est pour cela que j’écris. Chaque texte me
parait toujours étre le dernier recours possible, la seule réponse a une
nécessité toujours aussi appelante. Ecrire est un acte d’une inimaginable
gravité. 1l s’agit de défendre ce qui fait le prix de notre vie: nos
insoumissions, nos ¢élans farouches, nos revendications intimes. Ce qui en
nous ne se laisse pas faire et se laisse dire si peu. Dans ces combats, je
n’y vais pas de main morte : la main qui écrit, c¢’est aussi la main qui
donne — qui ouvre a la vie. Le chemin des profondeurs n’est pas un
chemin de ténébres, c’est un chemin de lumiére. Qu’on se le dise : les
lampes et les poetes sont de meéche.

Comment travailles-tu tes écrits ?

Je travaille beaucoup, dans cette solitude qui n’est supportable que
parce qu’elle nous permet, en nous ouvrant a nos espaces intérieurs, de
les ouvrir ensuite aux autres. Je n’oublie jamais qu’au bout du livre se
tient une personne que je ne connais pas mais dont j’ai, par principe, une
haute idée. Avec exigence, j’essaie de me tenir au meilleur : que le
lecteur voie, dans cet effort, tout le bien que je pense de lui. Je corrige et
recorrige longuement mes textes. J’aime les phrases qui tiennent droit —
sans raideur excessive pourtant. J’essaie d’aller au plus clair (haro les
propos impénétrables ou les paroles bisées), au plus dense, au plus serré.
Toute forme d’effilochage, d’émiettement ou de délayage me parait
suspecte. En poésie (comme dans la vie) : ni nielles, ni vielles. Je lis mes
textes a voix haute, et veille a pouvoir y respirer sans éprouver la moindre
géne : ’enjeu n’est pas d’obtenir un texte lisse, mais un texte juste.

Quelle est ta bibliotheque idéale ?

Je suis incapable de garder pour moi un bon livre — impossible de le
ranger sagement dans ma bibliothéque pour qu’il y prenne la poussicre :
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je le préte, il passe de main en main et fait son chemin — trés souvent,
bien sir, on oublie de me le rendre. Pas de drame. La bibliothéque idéale,
ce n’est pas une collection de livres, mais bien plutot les traces de leur
passage en nous. C’est une bibliothéque impalpable, qui ne tient sur
aucun rayonnage mais qui exerce a plein sa force de rayonnement.
L’éclat de tous ces mots, la puissance de toutes ces pensées qui nous ont
fait forte impression. Il est ainsi des phrases merveilleusement uniques,
des propositions éblouissantes dont je me souviendrai jusqu’a mon
dernier souffle — parce que, d’une facon ou d’une autre, elles ont changé
ma vie.

J’ai beaucoup d’affection pour les bibliothéques ambulantes, ces
« bibliobus » qui véhiculent du savoir et du plaisir jusque dans les lieux
les plus improbables... Ma bibliothéque idéale est une bibliothéque en
mouvement : elle marche en méme temps que moi, m’acre, me nourrit,
me fortifie. Les bons livres nous mettent en route : ils assurent notre
subsistance — ce qu’on appelle des « vivres ».
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Sept contributions critiques
sur ’ceuvre de poétes femmes

Florence Saint-Roch

L. - Terre a ciel, Cahiers d’essai Ariane Dreyfus : « Quand la poésie
fait son cinéma », a propos du Dernier livre des enfants.

Ariane Dreyfus aime les images — celles, immédiates et spontanées,
que lui offre la vie comme elle va, celles aussi que délivrent photos et
tableaux (on se rappelle Nous nous attendons (reconnaissance a Gérard
Schlosser)), et qui sont, a valeur égale, des objets d’étude autant que des
sujets d’inspiration. Ariane Dreyfus aime aussi le mouvement : danseurs
et circassiens, en inscrivant si singulierement, si intensément leur corps
dans I’espace, y gagnent comme un surcroit de présence et suscitent en
elle une profonde admiration (la encore, on se souvient de La terre
voudrait recommencer). Images mouvantes et émouvantes la mobilisent
toute, et I’on comprend alors la fascination particuliére qu’exerce sur elle
le cinéma. Le dernier livre des enfants est un hommage fervent a 1’enfant
chéri des fréres Lumieére : il affirme, page aprés page, la puissance de
I’image mobile et s’enchante — nous enchante — des multiples
explorations qu’elle favorise.

Scénes d’enfants

A I’origine du Dernier livre des enfants, donc, de nombreux extraits
de films, les uns réalisés par de jeunes cinéastes francais, et ayant pour la
plupart recus d’éminentes distinctions, les autres relevant de productions
grand public tels Danse avec les loups ou Riches et célébres, jusqu’a un
téléfilm, Une fout autre épreuve. Justifiant cet éclectisme, outre les gotts
personnels de la cinéphile, un dénominateur commun : tous ces films
(certains sont des romances, ainsi Pauline et Frangois, de R. Fély, ou
encore au Dernier coup de marteau, d’A. Delaporte) mettent en scéne des
jeunes gens. En vedette, un des films culte d’Ariane Dreyfus : Un cyclone
a la Jamaique. Cette ceuvre, roman et film a la fois, est, selon le mot de la
pocte, une « splendeur » a la force de rayonnement jamais épuisée. De ce
film, onze scénes nourrissent chacune un poeéme, lequel peut se lire
comme une forme de commentaire en voix off des images retenues. Le
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but n’est évidemment pas de raconter ce qui se passe, mais d’exprimer ce
que suggerent ces images — sachant qu’elles sont et resteront toujours au-
dela des mots. D’ou ces questions que réactive le recueil : si le mot
intrinséquement n’a pas la puissance de I’image, comment, sachant cela,
continuer a faire effort de langue, et, par surcroit, comment imaginer faire
ceuvre de poésie ? Pour aborder les choses autrement : les scénes choisies
par Ariane Dreyfus sont pour la plupart des scénes muettes. Les
protagonistes s’y taisent. Ce sont, a la lettre, des enfants : infantes, ils
gardent le silence et leurs romances restent sans paroles. La poéte parle
pour eux, décompose minutieusement leurs gestes, sonde leurs
expressions, invente leurs délibérations intérieures, produit une forme de
script aprés coup : Le dernier livre des enfants, tel un immense post
scriptum... Poéte est donc celle qui, prenant sa source dans le silence des
enfants, fait émerger une langue propre a exprimer le fait méme de
I’enfance : face a toutes les ouvertures et a tous les possibles, cette
merveilleuse aptitude a rester « au bord » - dans la proposition plus que
dans la décision, dans la question plus que dans la définition. « Au bord »
aussi, en panachage avec les poémes, les productions écrites de petits
¢léves que la poete a rencontrés lors d’ateliers menés en milieu scolaire :
des enfants de chair et d’os qui, avec cette pertinence souvent savoureuse
que donne I’innocence, ont investi la formule de Patrick Dubost :
« Aujourd’hui est un jour parfait pour ne pas mourir ». Quantité
d’enfants, donc, constituent le « personnel» du Dernier livre, en
composent I’importante distribution. Placée en exergue, cette affirmation
de G. Deleuze I’atteste : I’aventure poétique, comme toute démarche
artistique, est forcément plurielle, car « L’émotion ne dit pas je ».

Tenir la caméra.

La caméra est une chambre d’images ; elle a autant a voir avec la prise
de vue qu’avec la chambre des amants. L’amour n’est-il pas ce qui nous
émeut, ce qui nous met en mouvement ? (L ’Amour, texte premier et &
combien fondateur d’A. Dreyfus, aux éditions Ed de, le clame de dix
facons). Le dernier livre des enfants évoque des scénes amoureuses,
décrypte des regards, déchiffre des étreintes : ’amour est le plus puissant
mobile, le plus infatigable moteur du vivant. Les jeunes gens sont de
grands enfants. Entre eux, il est parfois des réalités nues, mais sans
jamais aucune violence ni laideur. Domine une grande clarté des
sentiments : Pauline et Frangoise, Ang¢le et Tony, Victor et Luna, et les
couples d’Un cyclone a la Jamaique ont conservé leur pureté. Méme si
parfois ces personnages bougent peu, il se passe beaucoup : dans ’espace
intime de la chambre (et ces multiples déclinaisons que sont 1’habitacle
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d’une voiture, la cale d’un bateau) — et sous I’eil de la caméra —
surgissent questionnements intimes, gestes de tendresse, étreintes et
baisers. Les protagonistes, indéfiniment, font connaissance. Sur le texte
figurant en quatriéme de couverture, Ariane Dreyfus dit des amoureux
qu’« ils s’approchent a tatons, calculant & quel moment ouvrir les yeux
sur ce que 1’autre nous montre de nous-mémes ». Et d’ajouter : « Il était
temps pour moi de me risquer plus prés du bord » : au bord de quels
vertiges, devant quels bouleversements ? Ecrit a partir d’un extrait
de Tony et Angéle, d’Alix Delaporte, le poéme « Reprendre pied » méle
étroitement aventure poétique et histoire d’amour : « Tony a avancé droit
sur elle / Parmi les autres femmes / Alors ils ont eu leur féte / Un peu
entortillé / Dedans, 1a ou ils vivent // Donc, ¢a va // Moi aussi, je vais // Je
ne sais pas quand / Le dernier poéme / Je me penche au bord de / Chaque
jour / [...] Dites-le qu’il n’y a pas de / Dernier // Mais un baiser »...
(p. 131-135). Des équivalences similaires sont formulées dans
« Funambules » : sur le fil et son ombre portée au sol, I’amour va
graduellement s’inventant ; lors d’une évolution conjointement menée par
une funambule et son compagnon, la relation se redit et se rejoue,
s’affirme comme une puissance d’équilibre propice a une lumineuse
¢lévation : « une jeune fille monte a I’oblique/si lente aux pieds nus. [...]
Ce sont des lumiéres que je raconte, de simples lumieres » [...] « Je vous
raconte chaque lumicre » (p. 89-90). Nous voici au cceur de la démarche
scripturaire d’Ariane Dreyfus: elle convoque et célebre une lumiére
aimante, nécessairement mouvante, puisque « La lumiére est arrivée, elle
aussi veut / Etre bougée ».

L’esprit d’escalier

Le recueil, tel un film, bénéficie d’un montage fin et précis — un
montage, puisqu’il s’agit, nous venons de le voir, de monter. Ce n’est
donc pas un hasard si les deux premiers poémes du recueil (celui qui est
en position liminaire et celui qui ouvre la premiére partie,
« Crépuscule »), convoquent I’un et I’autre un escalier : « C’était 13, / Ma
fille assise dans 1’escalier, je la regarde entre les barreaux / Ne bouge pas
/ J’aime continuer » (p. 9) auquel fait immédiatement écho « Sans rien
déranger du monde » : ce poéme, écrit d’aprés un bas-relief de Donatello,
plutdt que de se concentrer sur Salomé dansant lors du festin d’Hérode,
fait de I’escalier un personnage a part enti¢re : torsade appelante, volute
aspirante, il incite au mouvement ; il rend « les jambes vivantes » : « c’est
I’escalier le plus beau corps ici» (p.15). Contrepoint a la proche
perdition de Salomé (sa noyade en des eaux glacées), son enroulement
¢léve, oriente et porte au meilleur. Figure inaugurale, redoublée qui plus
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est, ’escalier pourrait bien modéliser la structure du recueil tout entier.
Ainsi, les onze extraits d’Un cyclone a la Jamaique (un cyclone aux
tournoiements affolés) sont répartis au fil du recueil selon un schéma
ascendant, formant des enroulements spiralés de plus en plus serrés :
p.21; p.29; p.56-57; p.75-76; p.94-95; p.100-101; p.103-04;
p. 101-107; p.118-119; p 122-123. Parallelement, les productions
d’écrits des collégiens connaissent la méme progression. Extraits de films
et extraits d’ateliers d’écriture figurent les marches et contremarches d’un
gigantesque escalier. Dans Le dernier livre des enfants, on le comprend,
il ne s’agit pas de faire se succéder des poémes (on écrirait volontiers des
images) ou des ensembles de poe¢mes, mais de les faire dialoguer
ensemble. Les diverses « sources, si vives, d’inspiration » (p. 149)
conversent entre elles, sans préséance ni hiérarchie : circulations,
échanges, innutritions réciproques. De fait, méme s’il est possible de lire
chaque poéme isolément, dans la progression du recueil, il se teinte
fortement des couleurs des poémes précédents : ainsi, Un poéme contre
I’excision est d’autant plus puissant que notre ceil, au préalable, s’est
imprégné des couleurs de la cruelle chanson enfantine (« La ronde
ancienne » : « La grande main au-dessus de nous / A disparu / Posé, le
couteau » p. 16) et de cet extrait d’Un cyclone a la Jamaique ou Emilie
lacére « le blond Hollandais » de coups de couteau (p. 106-107). S’il était
besoin d’une ultime confirmation de ce dispositif, les poeémes qui ferment
le recueil (comme au miroir des deux premiers), nous les fourniraient :
« L’alzette » s’ouvre par une question : « L’escalier s’est-il enfoncé ? »
(p. 128) quand le dernier déplie un ultime petit escalier, une spirale
enroulée : « J’avance un peu plus [...] dans ma main s’agite la joie d’un
ruban noir ». Le ruban vivant, mobile, chargé d’émotion, pellicule ou
bande impressionnable, tout a son aise dans les hauteurs : « ses courbes
aiment le vide généreux du ciel » (p. 147).

Silence, on tourne.

Le dernier livie des enfants figure un tournant — cette inflexion
nouvelle sans laquelle le recueil ne serait pas légitime. Les poémes
constituent des manieres de remake, et pourtant, tout a toujours 1’air de
commencer. Dans leurs circonvolutions, ils permettent une saisie inédite
— un saisissement inespéré. Les extraits convoqués existent une deuxieme
fois et produisent, pour nous qui sommes des lecteurs et non des
spectateurs, un nouvel effet. Ce qui importe a Ariane Dreyfus, ce n’est
pas de dire, mais de redire, et, dans cette redite, de dire a chaque fois une
premiére fois. De réactiver sans reldiche une formidable puissance
d’étonnement — de cette force tonnante propre aux cyclones, surtout s’ils
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se déclenchent a la Jamaique... Pris dans le mouvement, les jeunes gens
vont de découverte en découverte, parfois doucement (on songe a la
danseuse qui, dans « Ouverture », se hisse légérement « Ouverte, la
trappe // La petite danseuse sort sa téte // [...] Un pied se risquait, tendu,
fort // Une blancheur » (p. 111)), parfois brutalement (on se rappelle la
chute de John dans l’extrait d’Un cyclone a la Jamaique « John
cramponné a la poutre / pour tendre la main/avance encore et trop // La
téte / Tombe la premiére » (p. 104). Car il arrive, en effet, qu’on tombe —
comme si toutes les hauteurs n’étaient pas bonnes a gagner... Malgré une
chute toujours possible, et, plus ou moins lointainement, une mort
inéluctable, continuer a se mettre au bord, chercher a gagner les
hauteurs : « Quelques échelons pieds nus/Encore plus haut se pavaner /
[...] Le ciel toujours léger / Il y met sa téte » (p. 101). Et résolument
écrire : « J’écris parce que je vais disparaitre » (p. 9).

Intégrant la chute, tachant de repousser notre disparition programmée
(ainsi, la mort de John, annoncée page 101, « John pourrait vous dire / De
quoi il est mort », a lieu sous nos yeux page 104), le film parait un fil
continu, un flux d’images sans rupture ni morcellement — comme une
réponse visuelle & ce qui toujours se rompt et échappe. La fluidité
cinématographique conjure, pour un temps, la nature éphémere, fragile,
fragmentée, en suspens — indécise, aussi, de I’existence. De la nécessité,
donc, d’une poésie qui cherche a produire ce méme miracle,
inlassablement.

La question de I’intégrité est prééminente chez Ariane Dreyfus — par
ce terme d’intégrité, entendons 1’honnéteté morale, bien sir, et également
I’intégrité corporelle, ainsi D’atteste « Un poéme contre [’excision ».
Soucieuse d’homogénéité et de continuité, « Ou bouger / Puisque c’est
comme je veux,/ Méme nue, c’est comme je veux » (p. 166), sa poésie
révoque les couteaux : ainsi, dans Le dernier livre, ce sens si aigu du
raccord dans l’enchainement des différents plans, ces techniques si
spécifiquement cinématographiques (qu’on relise le recueil en ayant en
téte la grammaire de I’image mobile, champs et contrechamps, raccords
regard, raccords dans le mouvement), cette recherche incessante de ’effet
visuel. Stirement mobile, doucement fascinant, le cinéma est image et
métaphore a la fois. Il révéle et nous transporte ailleurs ; il montre, et a
montrer, il s’offre le luxe de ne pas dire. S’inspirant d’extraits de films
puisés dans sa filmothéque personnelle, Ariane Dreyfus leur ajoute un
surcroit de lumiére. Celle-ci, inépuisable, se réclame instamment, veut
encore étre bougée. Avec elle, la poésie devient cinéma permanent.

*
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II. Terre a ciel, Cahiers d’essai Marie-Claire Bancquart : « Marie-
Claire Bancquart, poéte énerguméne ».

« On voudrait / mettre a I’épreuve / I’horizon, son charroi de secrets
/ trouver un encorbellement // le piéger. // On sauterait la balustrade »
(Verticale du secret, 175-176).

[On trouvera les recueils de Marie-Claire Bancquart désignés comme
suit : Dans le feuilletage de la terre, DFT ; Verticale du secret, VS ; Terre
énergumene, TE, selon la pagination de la magnifique édition récemment
sortie en poésie Gallimard, M.-C. Banquart, Terre énergumene et autres
poemes, janv. 2019].

1. Marie-Claire Bancquart aime embrasser plus grand qu’elle : « prendre
la montagne a pleins bras / par le torse / et serrer / toute / sa masse de
temps » (VS, 239-240). Inspirée par ce qui la dépasse et I’éblouit, elle y
trouve souffle et élan — de cette ferveur élémentaire qui permet
d’affronter les revers et d’endiguer les chagrins. Et puisqu’elle est 1’hote
précaire d’une terre « énergumene », elle absorbe son énergie, devient
elle-méme poéte énergumene ceuvrant, au propre comme au figuré, a la
meilleure expression : « Prendre a pleines mains la minute / la serrer. / Il
en sort un fruit mir [...] » (TE, 319). Tel est I’énerguméne : doué d’une
force peu commune, naturellement excessif et constitutivement déficient,
il s’agite, s’implique, s’évertue en puissance. Inaccompli, débordant de
possibilités, il parle au conditionnel. Ce mode verbal, trés lucide, en
vérité, amene la limite et I’aléa au cceur des potentialités. Ce qui peut ne
pas étre réalisé peut a tout le moins étre désiré et figuré ; et la poéte, dans
les vers qui nous occupent, d’en édicter les principes, d’en dessiner les
linéaments.

Le conditionnel est a 1’énonciation ce que 1’encorbellement est a
I’architecture. L’un et I’autre s’appuient sur 1’épaisseur tangible, exercent
une poussée, accomplissent une projection. Entre-deux suspendus,
audacieux et actuels, ils défient les lois ordinaires. Quand le conditionnel
s’amuse du réel, I’encorbellement, lui, se joue de 1’équilibre et de la
gravité : ni tout a fait dehors, ni tout a fait dedans, issant, saillant,
jaillissant, il est une conquéte sur le vide accrochée en surplomb. « On
sauterait la balustrade » dit bien, avec le passage a l’italique (corps
penché des lettres sur la page), la détermination de qui veut rompre avec
les attaches usuelles. Ces vers vibrants (on entend I1’allitération en [r])
affirment passionnément une poésie de 1’audace : outrepassant barriéres
et barrages, la voici résolue a franchir les seuils : « Sans dépasser ton
seuil [...]. Jamais ton ame ne boira de si beaux voyages » (DFT, 101), et
a s’engager « dans I’entrouvrure des choses » (VS, 177).
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2. Nécessité vitale, chance d’accéder a autre chose, « passage / vers
I’oracle » (DFT, 56), le saut, s’il est toujours urgent, n’est pour autant ni
improvisé ni hasardeux. Le poéme dont sont extraits ces vers, dans son
ensemble, retrace les étapes d’un « rituel d’emportement », ainsi 1’énonce
Marie-Claire Bancquart dans son anthologie personnelle. Tout exercice,
en effet, requiert un protocole particulier. D’abord, « mettre a
I’épreuve », «piéger », immobiliser ce qui toujours échappe
(« I’horizon » fuyant avec ses insondables pesanteurs, « son charroi de
secrets »), puis, aprés avoir trouvé « un encorbellement », opérer une
manceuvre de redressement : passer de I’horizontalité a la verticalité. La
manceuvre est trés coercitive — un rien abrupte, n’était, et c’est la ce qui la
justifie, ’effort qu’elle demande a qui la tente : puisque nous sommes en
poésie, négligeons pour un temps le sens du mot (le corbel désigne le
tablier, le soutien, la console) pour n’en retenir que le son (la poésie de
Marie-Claire Bancquart s’adresse a bon entendeur) : trouver un encore
bellement, c’est malgré les incertitudes (I’horizon qui sans cesse recule)
et les questions (« charroi de secrets »), malgré les limites et les entraves
(un corps «pas bien marchable » (DFT, 95)), oser s’élancer — avec
panache et en beauté. La est le dernier préalable : sauter la balustrade
permet de pénétrer une dimension autre, celle de la « verticale du
secret », un secret unique comme en délivre toute réelle épreuve de
connaissance.

3. L’espace est une fin qui commande, et celui qui n’accomplit pas le saut
ne peut pas accéder a la connaissance. Il n’y a donc pas d’autre
alternative que d’en prendre le risque, d’y jouer son va-tout. Cependant,
on le comprend, il ne s’agit pas de s’élancer dans le vide, mais dans le
plein (quelque chose qui s’apparenterait au fameux saut de la foi selon
Kierkegaard) — d’espérer atteindre (en cet espoir encore une des valeurs
du conditionnel) une complétude qu’on pourra saisir a bras-le-corps. La
poete s’engage vers « la possibilité d’un monde » (VS, 177), s’essaie a
débusquer un autre temps dans le temps, un autre espace dans ’espace,
puisque précisément dans cet espace-temps second évolue 1’énerguméne
qui, par-dessus tout, « aime étre double » (VS, 177). A sauter dans le
plein, ni peur ni vertige, nulle attraction vers le bas, nulle pesanteur, mais
I’entrée dans une dimension gouvernée par de nouvelles lois: « On
parviendrait / a I’outre-espace, avec les lunes naissantes, / sa terre / autre
et semblable, et toute chose serait complete » (VS, 176), écrit Marie-
Claire Bancquart dans le prolongement des vers que nous examinons. Le
premier versant du poeéme s’inscrivait dans un temps négatif : 1’ici-bas
avec ses lignes infiniment fuyantes, ses lourdeurs, ses frustrations ; le
deuxiéme versant déploie quant a lui un temps positif : un acces a la vue
claire, une plénitude toute de promesse, de naissance et de fécondité qui
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ne se réalise que la-haut. Dans cet univers-la, mieux compris et
résolument approuvé, la pocte rejoint et grandit: « sors d’amertume /
[...] Tu as passé le seuil. / Tu regardes/la maison croitre doucement avec
les graines » (DFT, 124).

4. Cette succession n’est pas sans évoquer les étapes d’un cheminement
spirituel : éliminer dans un premier mouvement ce qui constitue un
obstacle, s’alléger des pesanteurs qui plombent, puis dans un second
mouvement s’ouvrir a 'univers infini et s’unir a la Création. Marie-
Claire Bancquart, dans ce poéme (comme dans d’autres, bien siir), délivre
une expérience intérieure, transmet les éléments d’une mystique toute
personnelle : « Nous supplions notre double, la-haut, de nous redonner un
chemin vers la part inventive de notre temps » (VS, 166). Chez elle, on
saute la balustrade comme chez d’autres on gravit 1’échelle mystique.
Certes, il faudrait étudier en détail les représentations du divin dans
I’ceuvre poétique de Marie-Claire Bancquart, examiner chez elle toutes
ces formes d’oraisons, de pricres, d’invocations, qui au fil des recueils
construisent une spiritualité ample et élaborée. Plutdt qu’une religion, la
poete convoque les religions (les mythologies antiques, les figures de
L’Ancien et du Nouveau Testament, etc.), lesquelles se voient
transcendées par une reliance a I’incommensurable cosmos. Ainsi reliée,
la poete rejoint les espaces astronomiques et plus loin encore, hors de
toute possible conception : 1’« outre-espace », « autre et semblable »
inséparablement, puisque telle est I’injonction souveraine — I’appel a étre
puissant qui gouverne tout I’univers vivant.

*

IT1. Décharge, mars 2021, « Se mettre a la page» a propos de la
page 39 de L’Enfant de neige, de Claudine Bohi, avec des peintures
d’Anne Slacik, L’herbe qui tremble, 2020.

« Il y a dans la neige/un trou » : dans ce creux, en creux, I’enfance, la
toute petite enfance, nous le comprenons, diffuse, lointaine, si ce n’est
perdue de vue ; invisible, elle s’enveloppe de silence ; discrétement, en
ses couches profondes, palpite une vie sans mots. En chacun de nous,
I’enfant de neige subsiste en retrait : immaculé, niché en amont de toute
production langagiére, de toute parole articulée, dans « cette immensité
qui te préceéde ». Claudine Bohi tente d’appréhender ce retrait, d’« aller
au blanc » — de retrouver cette « part de flocon », de renouer avec « cet
enfant sans mots/qui te commence ». La petite enfance n’est pas
seulement un état, c’est une matieére, une densité, une texture que les

\

poemes explorent patiemment. Pas a pas, la poéte pénétre ce paysage

322



antérieur ou la neige est toute promesse : a sa légereté immaculée, ténue,
presque impalpable, nous devons nos développements a venir, toute cette
ampleur, toute cette amplitude qui seront notres. Gageure pour Claudine
Bohi : dire er garder d’'un méme geste, parcourir cet espace tout en le
préservant — suggérer plutdt que décrire. Les cinq parties qui composent
le recueil engagent un délicat travail d’anamnése: aller & D’enfant
intérieur, c’est surtout, dans le silence, le laisser venir. L’essentiel est de
retrouver une forme de temps premier, un tempo — cette respiration
originelle a laquelle le recueil, avec ses reprises et ses modulations, son
rythme aussi léger qu’un souffle, doit sa trés grande musicalité.

L’enfant dont nous procédons, forcément, est devant nous, trés en
avance sur nous, en réalité : ouvert au-dela de toute limite, disponible a
I’infinie possibilité des signes, libre avant que d’étre contraint par les
régles et les prescriptions. Méme si sa présence en nous reste globalement
cachée, nous pouvons tendre des fils vers lui, car parfois il se manifeste
subrepticement : « quelqu’un dans nos phrases/ passe ». L’enfant ne
parle pas, mais regarde : le monde vient a lui, il en regoit des images
prégnantes, violentes parfois; cette expérience s’imprime, définit les
contours de son étre, informe son futur usage des mots. Ce pourquoi nous
lui devons égards et attentions : si nous nous montrons sourds a lui, ou
indifférents, comment pourrons-nous envisager ce qui « infiniment se
rouvre /ailleurs dedans » — ce lieu enfoui oul tout bouge, et depuis lequel,
adulte, nous bougeons ? Nous nous interdirions d’accéder a un autre
monde. Parce que nous y sommes adossés, parce qu’il nourrit nos gestes,
nos représentations, nous sommes conviés a lui donner sa juste place :
« cet enfant en nous se repose / il ne dort pas / il habite en nos mots // il
attend sa parole // 1a neige lui ressemble ».

la neige
est cette ampleur
dans le silence

cette respiration cachée

ou bouge
un autre monde
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IV. Décharge, sept. 2021, « Se mettre a la page » a propos de la page
93 de Opus incertum, de Daniéle Faugeras, po&psy, in extenso,
éditions éres, 2021.

Sans doute y a-t-il de I’outrecuidance a vouloir aborder un tel
ouvrage en une seule page. Car Opus incertum, trés certainement, est une
somme. Le recueil, fidéle a sa vocation, rassemble le fruit de quarante-
cinq années d’activité poétique : et dans cette composition qui se donne
pour irréguliére ou composite (nous n’en croyons rien), 1’écriture de
Daniele Faugeras, toujours puissamment motivée, traduit autant qu’elle
produit une dynamique 6 combien stimulante : le poéme y est recherche
permanente, inlassable questionnement — et ce n’est ni hasard ni fantaisie
si les propositions auxquelles il ouvre se doublent de photos réalisées par
I’auteure. Qu’il s’agisse en effet de poésie ou de photographie, 1I’enjeu est
du méme ordre : comment capter des « écritures de lumieres », comment
« rendre [’expérience du réel » en se dégageant des trop usuelles
approches disjonctives ou séparatistes ?

A ces représentations qui nous posent en éternels exilés, nous ne
sommes que trop rompus: « (il faut vaincre/la pensée radoteuse/-
simulacre-/des cigales//rejoindre par exemple/le souffle/architecte en
risée/des feuillages ». Aussi la poéte prend-elle d’autres « Dispositions »
(celles-ci, en sept temps, jalonnent le recueil) en mettant en ceuvre une
poésie résolument conjonctive. Pour tenter d’aller au bout de I’explicite,
Dani¢le Faugeras pratique le « a la fois » du « divers et du simultané » ;
dans sa notice bio-bibliographique, qui sonne comme un art poétique, elle
invite a cesser de voir le réel comme un creuset de contradictions,
lesquelles générent une pensée alternative (dedans/dehors, un/autre) aussi
exclusive qu’épuisante, et a le considérer plutét comme un ensemble
d’articulations favorisant passages et passerelles, avénements inattendus,
expansions ou encore ¢éclosions: « quelque chose/est/la//venue/a la
rencontre//un espace libre entre deux mondes ». En ménageant interstices
et intervalles, puisque « ’écart devient liaison », tout peut se dilater :
nous cessons d’étre des «réflecteurs voilés », et, «laissant venir »,
accédons a une perception augmentée. Une telle amplitude n’empéche ni
lucidité, ni modestie, et la poéte, toujours vigilante, n’oublie jamais les
limites du langage. Au creux de tout effort de formulation, il est une
béance, un trou par ou le réel échappe et fuit — mais rien de grave ;
qu’importe si la langue fait défaut, car par chance nous n’en sommes pas
réduits a devoir dire, et le silence a ses vertus: « qu’elle se taise/la
bouche//afin/qu’entendent les mains ».
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Au bout de ’explicite
encore
toujours

un trou

par ou fuit le silence

V. Décharge, déc. 2020, « Se mettre a la page » a propos de la page 99
de A la longue, de Francoise Delorme, Tarabuste, 2016.

Dans le recueil 4 la longue, un chapitre, Infinitifs de terre, dont les
51 quatrains, précise le sous-titre, prennent leur source « dans les ceuvres
de Régina le Moigne, céramiste ». On comprend alors que la terre en
question est celle qui est travaillée, fagonnée, cuite et émaillée par cette
artiste dont les créations traduisent, parce qu’elles le requiérent, un
engagement plénier et exigeant «avec le désir d’approcher un
alphabet/malaxer la violence de la terre et vivre/nu méme a l’'intérieur
méme a [’envers ». Nées de cette intense relation a la matiere, les
céramiques délivrent signes et sens — a la lettre, une langue de terre que
Francoise Delorme explore.

Formant un dictionnaire abrégg, les infinitifs convoqués, aux couleurs
et aux valeurs treés diverses, sont assemblés en des proximités éclairantes :
vouloir est en regard de froisser, pouvoir résonne avec fleurir, exclure a
pour contrepoint éclairer. Du verbe, I’infinitif délivre la part la plus libre
et la plus ouverte, la plus programmatique aussi: débarrassé de sa
dimension personnelle (pas de pronom sujet) comme de sa dimension
temporelle (pas de conjugaison), il figure un matériau brut, un creuset de
potentialités. De fait, comment ce verbe si primordial, vivre, se dit-il en
langage céramique ?

La fragilité du vivre s’exprime d’abord ; nous vivons avec des félures
de porcelaine, et malgré nos blessures de « gres fendu », force est
d’avancer : « il faut continuer on continue/reculer ne pourrait vraiment
chanter ». L’existence figurant une vaste mer a parcourir, nous devons
faire avec les moyens du bord, d’autant que nos barques, comme nous,
sont nues : sans bagages, sans instruments de navigation, nous sommes
ramenés au plus juste, dépouillés, certes, mais aussi allégés de tout ce qui
nous encombre. Délestés, nous trouvons dans le vivre son inséparable
corollaire, aimer, et chérissant en chacun 1’essentiel, fiit-il vulnérable,
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nous pouvons en confiance révéler nos visages céladon (le mot renvoie a
I’amoureux de L’Astrée comme a la porcelaine recouverte d’émail
craquelé). A cette condition, I’amour s’embarque, ose le risque, tente sa
chance et navigue a I’estime. Vraiment, on ne sait jamais ou I’on
accoste ; et si jeter ’ancre est possible, est-ce pour autant souhaitable ?
Plutdt que de voir I’amour s’arréter ou se figer, ne vaut-il pas mieux
continuer a s’aventurer dans son mouvement incessant, et méme s’en
laisser infiniment brasser ?

VIVRE

avec des félures de porcelaine

avec barques nues et visages céladon
I’amour s’embarque et navigue a I’estime
on ne sait jamais ou ’on accoste et si méme

*

VI. Terre a ciel, « Paysages » : « Caillou, d’Odile Fix : c’est du poéme
dont il est question ».

Tel est le risque, toujours, de 1’ceuvre : présentée, projetée dans le
champ de I’autre (avec ses golts, sa sensibilité, sa disponibilité),
comment savoir, comment prévoir I’effet qu’elle produira ? Odile Fix,
I’ét¢ dernier, m’a non pas lancé, mais adressé Caillou — un caillou qui,
certes, peut s’envoyer par voie postale, mais qui est aussi un cadeau du
ciel : un livre d’artiste qu’elle a réalisé et publié aux éditions pauvre erre.
Ce Caillou, je I’ai vraiment regu. Il m’a accompagnée en vacances, et
aujourd’hui encore, a portée de main, tout sage dans la poche intérieure
de mon cartable, il m’est un vademecum discret. Voici ce que d’abord il
m’a soufflé :

On le croirait vivant, doucement posé parmi les hautes herbes. Il
est seul, unique élément minéral dans cet environnement végétal,
en boule, fragile, se protégeant. Tout s’agite autour de lui, a grands
traits les joncs jaillissent, fulgurances de roseaux balayés par le
vent. Lui est immobile, on dirait qu’il dort, ou qu’il attend. En lui
la vibration tranquille, la patience d’ange, le souffle blanc. C’est
un réve de caillou — ventre sondant la tiédeur de la terre. Un grand
jour se prépare, il ne cache pas son jeu, dehors et dedans calcaires
semblablement ; il s’active, persévére en lui-méme, travaille a sa
propre matiere. Venu d’on ne sait ou, il a trouvé sa juste place. Il
est 1a, et c’est toute son affaire. Concentré, tout a ses ceuvres
sédimentaires, il mirit son secret de fabrication. Etre pleinement
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caillou, quelle plus importante réalisation ? Il respire, paisiblement
palpite : il est le poeéme en gestation.

Caillou est un livre-poéme — un livre d’artiste rassemblant une ceuvre
graphique et un poeme, sachant qu’en Odile Fix plasticienne et poéte ne
font qu’une. Le dessin est exécuté au fusain, puis est plié¢ en accordéon,
tandis que le poeme est imprimé sur le rabat qui forme la troisiéme de
couverture. Dans ce poéme, Odile Fix fait I’économie de ’illustration, de
la redite, de I’explication. Le poeéme n’est pas 1a pour commenter I’image,
il la réve, émet des hypotheses. Le poéme ne sait pas — s’en tient a des
suppositions quand le dessin, lui, est tranquille affirmation :

peut-étre qu’on ’a jeté.
un jour il est, entre les joncs, on I’apergoit.

[...]

une courbe claire posée entre des brins secs, un gris satiné.

[...]

nous voudrions le prendre dans le creux de notre paume.

[...]

peut-&tre qu’on I’a jeté, peut-étre qu’il a lapidé.

pouvons-nous le poser dans le creux obscur de notre paume ?

pierre... volera-t-elle éclats ?

nous ne savons pas si, un jour, au bout de notre bras tendu, une
pierre pourra héler la mort.

on avale une cri d’oiseau enfoui dans le noir d’un nid.

On le voit, Odile Fix, sondant « la courbe claire », interroge nos gestes
les plus élémentaires — qui peuvent aussi étre les plus cruels. Lancer un
caillou, comme jeter la pierre. La bénignité du caillou s’offre a nos
possibles violences : en tout, un endroit et un avers, innocence et
noirceur. Caillou pose les choses, et ce que nous en faisons : comme
notre usage du monde qui se dessine-la. Odile Fixe, dans son poéme,
souleéve un faisceau de questions, et n’apporte aucune réponse. Le caillou
est, dans sa compléte actualité. Le dessin s’inscrit dans la pure présence,
fait tout simplement abstraction du temps qui vient ou qui va, quand le
poeme, lui, a la possibilité de prospecter amont et aval. Le caillou est sans
intention, et sans voix. En-deca des mots, et s’en passant treés bien. Contre
lui se frotte le poéme, qui toujours aux abords du silence veut tenter sa
chance.
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VII. Revue Décharge, déc. 2017, « Se mettre a la page » a propos de
la page 23 de Demain instant du large, de Luce Guilbaud (Lanskine,
mars 2017).

Demain l'instant du large, a si bien parler de la mer, nous ouvre des
horizons. Au cceur de ce recueil si profondément interrogatif, une énigme
qu’on dirait éternelle : pourquoi cet animal terrestre qu’est I’homme
s’entéte-t-il a toujours vouloir prendre la mer ? La femme de marin, pour
y étre intimement confrontée, renchérit : quelles breches cet appel du
large comble-t-il, quelles étroitesses conjure-t-il ? Celui qui part sur la
mer, certes, y éprouve fiévreusement sa liberté, mais en satisfaisant ce
besoin profond, il bouscule les désirs 1’autre ; pour les hommes et les
femmes, on le sait, la mani¢re dont s’ordonnent les priorités differe
radicalement : 1’impérieuse nécessité de ['un peut é&tre [’obstacle
douloureux de I’autre. De poéme en poeéme, Luce Guilbaud sonde les
ressorts parfois complexes de 1’altérité : car celui qui s’éloigne de moi
n’est-il pas aussi celui qui, paradoxalement, me renoue a moi-méme ?
De plus, malgré I’absence et la séparation, par-dela I’insondable distance
creusée entre la terre ferme et la haute mer, entre I’ici et ailleurs (et,
nous souffle le titre, entre aujourd’hui et demain), il est toujours un
«avec » possible : une relation que tissent des fils invisibles, et qui
pourrait s’appeler I’amour.

De fait, ’aventure et 1’attente, loin d’étre aux antipodes 1’une de
I’autre, deviennent parentes : toutes deux sont ouverture a ce qui peut
advenir ; elles figurent deux versants, deux déclinaisons d’une méme
disposition intérieure — d’'une méme vocation. Ainsi I’attente, sous la
plume de Luce Guilbaud, est-elle éminemment active ; elle participe de la
création. Qu’on ne s’y trompe pas, en effet : Pénélope n’est jamais restée
a Ithaque pour faire tapisserie. Elle tisse, détisse, oui, inlassablement
écrit ce qui se trame dans le cceur des hommes et des femmes, efface,
retrace, efface encore, suggere, laisse en suspens: elle recourt au
maillage subtil de I’écriture poétique. Quand I’homme aimé navigue au
loin, la femme revient a elle-méme, se recentre sur ses propres territoires
et se met a I’ceuvre. Si ’'un et ’autre obéissent & des aimantations tres
diverses, reste que de la navigation a 1’écriture, I’enjeu au fond est le
méme : chacun méne sa course en solitaire, pour oser le risque, pour
avancer et plus encore, pour rejoindre.

Celui qui part sur la mer me renoue
revient
le méme et plus
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Quelques recensions a propos des recueils publiés
de Florence Saint-Roch

1. - A propos du Sens du vent
* Alain Freixe, Europe, juin-juillet-aott 2016 : « Florence Saint-Roch, Le
Sens du vent, Saint-Benoit-du-Sault, Tarabuste, 2015 »

Du gris. Du vent. Et un rapace besoin d’envol car « de la vie pourtant /
on attend plus / que la vie », écrit Florence Saint-Roch dans ce livre
porteur d’un « oui » au monde. Quand bien méme.

Du gris, certes. Mais un gris du Nord. Pas un de ces gris fades qui
représentent tristesse et dépression, mais un gris « a parfum de pierre
ponce », « une valeur siire » a « piocher », creuser jusqu’a en approfondir
« les subtiles nuances ». Gris, couleur d’exaltation des contraires, couleur
d’une énergie disloquante qui souléve le monde. Le « point gris » de Paul
Klee n’est pas loin. De ce gris une force jaillit et rayonne qui rend le
blanc plus blanc et le noir plus noir. Ce gris, chez Florence Saint-Roch,
est un point d’intensité, c’est lui qui «rend les mouettes plus
étincelantes » et « plus noir le vol des cormorans ».

Ce gris ne serait pas ce qu’il est sans le vent, sans ce « surcroit
d’air/dans ’air » qui porte sur ses ailes « la sédition », « I’insolence », un
désir d’insurrection, ce surgir hors de nos « vaines adhérences ».

C’est qu’en effet le plus souvent « au fond / c’est I’asphyxie », la
fatigue nous défait. Sans bruit. La peste de ces temps d’ombres
inquiétantes, sans autre bubon que cette impuissance a dire : « les mots
nous manquent/pour dire notre état». La peste ici n’est pas celle
occasionnelle qu’on a pu qualifier de noire, non plus celle, brune, qui
menace toujours mais celle, métaphysique, qui fait de nous des sujets
condamnés a I’exil : « on vit dissimulés / nos corps enrubannés / de linges
en charpie », étrangers a nous-mémes, a notre nom. « Pestiférés »,
« pelerins malgré nous », voués aux déroutes. Pourtant, « la ou croit le
danger, croit aussi ce qui nous sauve », n’est-ce pas ?, et déroute dit
route, mise en route. Coup de vent sur nos lourdeurs. Et voilda comment
les deux dernicres parties rejoignent la premicre, non pour faire boucle
fermée mais bien spirale toujours ouverte.

Appels d’air, retour des souffles. Pays déchiré, pays éclairé. Coups de
vent, c’est coups d’dme — les Grecs savaient cela! C’est sur la route
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qu’elle devient. Dans ces marques qui si « elles sont le lot des pestiférés »
[...] « ouvrent pour eux-mémes une possible voie de guérison ». C’est
que, contagieux, « pour éviter les sentiers battus, ils circulent a I’écart,
nécessairement exposés a I'imprévu». Or, c’est toujours du coté de
I’imprévisible que les choses arrivent. Les événements, secousses d’étre,
qui comptent.

Ainsi se redressent nos vies. Ainsi est-on porté a « chérir nos voix
hautes ». Florence Saint-Roch a raison, en nos sombres temps — « temps
factieux » ou « régne la forfaiture » — il n’est « pas question de céder un
pouce de terrain ».

* Christian Degoutte, Terre a ciel, « Le Sens du vent de Florence Saint-
Roch »
« Nos pieds seuls sont sur terre / Tout le reste est dans ’air »

Est-ce qu’on a le droit de proposer la lecture d’un livre & partir de sa
fin ? D’abord, qu’est-ce qui nous assure que ’auteure a écrit les choses
dans I’ordre ? Qu’elle n’a pas réorganisé son bazar apreés-coup ? Donc Le
Sens du vent de Florence Saint-Roch se termine par un cahier de prose
intitulé Carnets de route des pestiférés ; il éclaire tout le livre (je trouve).
On y apprend que Roch (qui n’est pas encore saint — je résume), atteint de
la peste, est sauvé par un chien (libre) qui lui apporte nourriture et soin.
« Le poete doit mettre en ceuvre les qualités de ce chien exemplaire, et
montrer, dans le moindre de ses écrits, une fidélité active et signifiante ».
Mais si le poéte doit faire montre des qualités du chien, il est aussi,
comme Roch, un pélerin : il « emporte tout dans sa besace sans préséance
ni hiérarchisation : silex, quartz ou pierres précieuses » : « sa besace est
son trésor ». D’ailleurs Florence Saint-Roch donne comme conclusion
(provisoire) & ce cahier « A D’instar des pestiférés, je marche. J’écris en
marchant. Mon carnet de route m’accompagne partout, comme le ferait
un chien ». Etonnante boucle.

Ce livre, Le Sens du vent, est composé de sept cahiers. Le 6™, et
avant-dernier, Peste noire, dit justement ce qu’est étre pestiféré-e. Je ne
vais pas vous faire un dessin, souligner la réalité a gros coups de
marqueur, faire sonner les trompettes métaphoriques. Le voici par
citations : « On n’ose pas dire / Quel mal nous ronge... / ...On cherche
quelle faute grave / On pourrait confesser ... / ... On ne savait pas / A
quel point / On pouvait étre nuisibles ... / ... S’il on pouvait disparaitre /
Ce serait mieux / Pour tout le monde », puis (enfin ?) « Sans qu’on
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s’explique pourquoi / Les malédictions se sont tues ... / ... Il devient
urgent / D’habiter notre nom ... / ... On respire mieux ». Donc Saint-
Roch, j’imagine. Aprés I’épreuve de la peste noire, On respire mieux, je
reprends donc le livre par son début. Les cinq premiers cahiers (1° Le
Sens du vent ; 2° Gris ; 3° Appel d’air ; 4° Plein vol ; 5° Large) disent
donc ¢a « Nos pieds seuls sont sur terre / Tout le reste est dans ’air ».
Chaque cahier est une suite (bon je me risque) fagon Guillevic. Prenons
le 1 comme exemple (les autres cahiers marchent pareil) Le Sens du
vent : on y est sous I’emprise du vent. Vers brefs, distiques, tercets, pas
souvent plus. C’est d’abord descriptif, les effets extérieurs du sujet (ici le
vent) « Arbres dépenaillés / Tout autour », « Sa crépitation / Comme
éprise d’elle-méme / Avive I’espace » (vous étes assez grands pour
entendre la pate musicale ? Je n’insiste pas). Puis c’est comment 1’étre
réagit au vent, comment on reflue, comment on résiste, comment on se
joue de ses humeurs, comment on se laisse courtiser, comment le vent
s’impose a nous, comment il nous déballe et nous emballe, nous met a nu,
comment on jouit de lui, et comment il vient a nous manquer « on prend
le ciel & témoin / Suppliques au vent / Pour qu’il revienne / Nous
reprenne/.../ On ’attend / Vraiment préts / Cette fois / A lui donner / La
meilleure part ». Comment le vent « fait sens » (comme on dit de nos
jours).

Facon Guillevic, disais-je, mais sans le c6té affirmation (péremptoire
quasi) de ’auteur de Carnac. Les suites de Florence Saint-Roch sont plus
tremblantes. Plus inquictes. Plus troublantes. Plus physiques, plus
sensuelles. Plus jouissives. Elles sont plus dictées par les sens que par la
réflexion. Tous les sens en éveil ? En accueil plutot. Une fagon d’étre
multidirectionnelle. Ouverte aux mystéres du monde et aux mystéres du
soi, du monde en soi, de soi dans le monde, etc. Ainsi Florence St Roch
écrit-elle dans Gris (2°™ cahier du livre) : « Nos silences / S’épaississent
/ La-haut // On ne se croyait / pas capables / D’une telle densité » ou
« L’éternité est en nous ». Ou « L’air répond a notre appel » (in Appel
d’air bien-sir). Quelque chose d’une « mystique paienne » ? D’une
ivresse religieuse ? Ce qui n’empéche pas les pointes d’humour « Nous
on n’est pas des fleches » ni I’ironie « On aimerait pouvoir se rattraper
aux branches ».

Ah, conclure ! Ce livre, c’est plusieurs en un seul. Un livre a multiples
lectures. Riche. Auquel on repense. Qui nous travaille. Qui parle & tous
nos sens. « On le croyait dehors / Il est aussi dedans ».

*
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2. - A propos de Rouge peau rouge

* Michéle Finck, Revue alsacienne de Littérature n° 136, 2° semestre
2021 : « Florence Saint-Roch, Rouge peau rouge », Le Castor Astral,
2021.

Si les « Peaux rouges » sont déja entrés dans la poésie francaise par
Les Natchez de Chateaubriand ou par « Le bateau ivre » de Rimbaud
(« Des Peaux-rouges criards les avaient pris pour cibles/ Les ayant cloués
nus aux poteaux de couleurs »), c’est grace au dernier livre de Florence
Saint-Roch qu’ils réapparaissent aujourd’hui pour apporter un don
d’énergie a la vie comme a la poésie. Mais avec Florence Saint-Roch,
c’est moins « I’Indien » exotique qui est convoqué que « l’indien en
chacun de nous», notre «indien intérieur ». Car, méme si nous
I’ignorons, nous avons tous un « indien intérieur ». Ces pages nous le
font découvrir, ce livre est I’éveilleur de « 1I’Indien » en nous.

Composé de dix «chants» en vers non ponctués, porté par des
strophes courtes et denses, ce recueil monochrome donne la parole aux
« Indiens » qui, dans une forme de prosopopée libre et joueuse, parlent
d’eux-mémes a la premiére personne du pluriel («nous») ou par
I’entremise du pronom indéfini (« on »). Ce dispositif ingénieux permet
peu a peu lidentification des lecteurs aux « Indiens » qui, dans une
relation spéculaire, sont de plus en plus nous-mémes.

Baudelaire révait d’une ceuvre ou « la couleur pense par elle-méme ».
C’est ce qui a lieu ici ou la couleur « rouge », qui déja encadre le titre,
semble douée d’une force autonome grace a laquelle elle a I’ascendant
sur le langage. Mais qu’est-ce que le «rouge » pour Florence Saint-
Roch ? Couleur emblématique des « Peaux-rouges », pour lesquels elle
est dotée d’une force magique et thaumaturgique, le « rouge » ici a pour
vocation de revivifier le mot et le monde. Le « rouge », qui submerge tout
(« Rouge dedans rouge dehors», « Rouge esprit / Infusé¢ en tout»),
incarne la vie par excellence. « Vivre» «rouge»: tel est I’enjeu.
Détachée a la fin du poéme initial en italiques, I’expression « on vit
rouge », ou le verbe «voir» et le verbe « vivre » effacent leurs
dissemblances, est a la fois un art poétique et un art de vivre auquel nous
invite Florence Saint-Roch. Ce don de vie a nos « mondes décolorés » est
encore souligné par la dissémination du signifiant « vi» dans tout le
livre : « vit» / « vif» / «vite » / « souvient » / « vivre » / « vibrations »
/ « vivant ». Comment résister a une telle perfusion de vie par le
«rouge » ?

Si notre « Indien intérieur » exacerbe la vie en nous, qui en manquons
trop souvent, cette exacerbation est encore accrue par la plénitude des
cing sens (en particulier 1’olfactif: « Aussitdt on flaire les pistes »)
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démultipliée par les synesthésies. L’union sans cesse célébrée des quatre
¢léments (« Ciel et terre s’embrasent ») fait de Rouge peau rouge une
poésie €lémentaire qui travaille & ’avénement d’une éthique de « I’Indien
intérieur » : éthique du mouvement ( « Aérien notre élan »), de I’osmose
de I’étre et du monde (« On gagne les hauteurs de 1’arbre / Qui grandit en
nous ») et de la confiance dans ’avenir (« D’avance on fait alliance /
Avec ce qui viendras ») ; éthique du peu (« On n’a pas grand-chose entre
les mains »), du transitoire (« Nos campements sont provisoires ») et du
départ (« Alors vite partir sans tarder »). Il y va de I’invention d’un
nouveau rapport au temps et a I’espace (« Se dessine un autre temps dans
le temps / Dans 1’espace un autre espace ») a vocation thérapeutique
(« Soigner et guérir ») ou I’acte de vivre et de « danser » coincident enfin
(« On danse a ’aplomb du haut mat ») dans une invitation a la légereté
(« Notre usage du monde / Tenu et léger »). Ce que répare Rouge peau
rouge, c’est la « peau » de 1’étre, qui engage a la fois la surface et la
profondeur. Comment ne pas se rappeler, a la lecture de ce livre, d’une
pensée de Valéry : « Ce qu’il y a de plus profond en I’homme, c’est la
peau » ?

C’est bien a la métamorphose de 1’étre qu’ceuvre ce livre, pour lequel
Florence Saint-Roch invente une langue qui claque comme le « vent » qui
traverse les pages : langue ou les « pigments » de la couleur libérent aussi
le rythme ; langue qui travaille la mati¢re sonore (« Syllabes rugueuses
menées réfractaires ») ; langue qui revivifie les proverbes (« Pas de
fumée sans feu », « Fi du commerce de peaux / On ne vendra ni celle de
I’ours/ Ni la nbtre ») ; langue dans laquelle le langage quotidien puisant
sans cesse sa force dans 1’oralité (« On est des droles d’Indiens ») alterne
avec la saveur sonore de mots rares , botaniques ou gemmologiques,
souvent groupés par triades scandées (« Echinacée onagre hamamélis /
Lobélie sassafras géraniums », « Jaspe calcite cornaline », « Amarante
cadmium vermillon »).

Qu’est-ce que vivre en poésie ? N’est-ce pas libérer « I’Indien » en
nous ? Car ces « Indiens intérieurs » ressemblent aux poctes. Comme les
poetes, ils vivent de « signes » (« Les signes arrivent / brefs et urgents »),
ils ont le sens de la tribu (« La tribu scellée / Grande ame vivante »), ils
unissent les « mots » aux « choses » (« les mots jamais plus grands que
les choses »), ils sont accordés aux « songes » (« Nos songes / Leur sens
si aigu de la réalité ») et a I’« énigme » (« On s’endort on part / Rejoindre
I’énigme »). Surtout, comme les poctes, ils identifient vie et « risque » :
« N’importe / On se risque. Aussi le dernier vers du livre est-il fondé sur
un travail de distorsion grammaticale du verbe « oser », qui en sort doté
d’une énergie nouvelle : « Dans les yeux de ceux qui regardent plus loin /
Qui s’osent plus avant ».
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Dans notre modernité inquite et instable, nous avons besoin de ce
que j’aimerais appeler [’eeuvre au rouge de Florence Saint-Roch, forme
originale et neuve d’écopoésie qui, réveillant « I’Indien » en chacun de
nous, invente une fagon de répondre de la terre, d’en étre enfin
responsable.

* Maud Thiria, Europe, nov-déc. 2021 : « Rouge peau rouge : le nom de
ce qui nous appelle ». Note de lecture de Rouge peau rouge de Florence
Saint-Roch.

On fait corps avec lui

Rouge dedans rouge dehors
On n’est pas trés doués
Pour la dissimulation

Toujours il bouge
Variables son épaisseur
Ses rapides ses coups d’éclat

On ignore les mondes décolorés
Les paleurs diffuses

On vit rouge

Voici le commencement du poéme, le commencement des chants, le
commencement des mondes. Tout nous invite a y entrer ou plutot
devrais-je dire tout nous invite a retrouver cette porte d’entrée en nous.
« C’est I’heure de tendre de nouveaux fils / A travers I’espace / De
s’accorder autrement avec ce qui est». Florence Saint-Roch nous le
rappelle ici : nous sommes tous indiens, au sang rouge, rouge peau sur
peau rouge du monde. La terre et ses rivieres, les animaux et le sang de
leur chasse, le feu et ses braises, dans une luxuriance, une abondance
premicere. Ici tout chante rouge et nous invite, comme une initiation, aux
retrouvailles de la couleur. Des pigments aux herbes, des roches aux
fleches, tout est douceur et rugosité, la vie dans un cycle complet, d’une
rondeur qui entaille. Chant de cris et de bétes, mélopée et danse joyeuse
de tribu qui sait encore la rencontre et le lieu de la rencontre. Priéres et
silences, cris de guerre et chants d’envol, la voie comme la voix est
rouge. « Rouge esprit / Infusé en tout ». Tout au long du livre, du courant
qui nous porte, « Tandis que I’on nage / Les mains portées loin devant /
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Quelque chose en nous se précise », on se met sans le savoir, sans le
vouloir, a chercher son nom d’indien mélant le sauvage de 1’animal totem
a ce trait précis qui nous caractérise. « Aigle-subtil renard-agile loup
fulgurant ». Son nom signifiant. « On cherche notre totem / Un point de
rencontre / Entre ce que I’on désire / Et ce que 1’on sait ». On a pu nous
dire chamane a entrevoir le monde dans une boucle, entre serpent
cosmique et circonvolution de cellules d’ADN. C’est que ’on a tous une
histoire mémorielle qui nous dépasse et nous englobe. « Traversés
d’histoires de mémoire / On se souvient // Nos territoires s’étendent /
Nous prolongent ». Tout est 14 assemblé en ce livre, livre-monde redisant
ce qui nous réunit tous humains, plantes, cailloux, animaux, tout est la
comme un savoir oubli¢ que la poéte nous redirait. Je suis rouge peau
rouge et mon nom d’indien va me revenir. Je lis et relis le livre. Je I’ai
grace a elle sur le bout de la langue comme un vieux chant oublié,
comme un mot qui ne revient pas contenant a lui seul tout 1’univers.
« Chaque mot vibre dans 1’espace ». Je suis rouge peau rouge, vivant et
voyant rouge le fil qui relie le nom des chants comme un autre chant
possible. « Jour aprés jour / On éprouve les ressemblances / On assemble
les échos ». Dépassant la poéte, il s’est glissé ici en mémoire souterraine
du lecteur au lecteur en cercle autour d’un feu dansant les mots du
poeme. On le prononcerait qu’on entrerait sirement dans ce monde
simple et merveilleux qui nous contient et que nous contenons tous, si
seulement. Voici ce que donnerait ce chant réunissant les titres (premiers
vers) de chacun des dix chants :

Notre sang parle vif / La forét commence le monde / Midi la
prairie tremble / Quand on nage sur le dos de la riviére / A affiit
dans I’aube rose / On danse a I’aplomb du haut mat / Avec le soir
la fatigue / On se retire on s’allonge / Jamais on ne se laissera
couper / Par temps d’audace et de bravoure

Du premier vers au dernier, du premier chant au dernier, du premier
titre au dernier, tout correspond, de ses correspondances baudelairiennes
sans doute, mais davantage encore de cet essentiel rappelé a percevoir,
particuliérement en ces temps de division, de perte de reperes, de nuit ou
nous vivons, cet essentiel qui fait non seulement I’homme mais ce qui le
nourrit et ce qu’il nourrit. La poéte, en trait d’union des mondes, visibles
et invisibles, est 1a pour nous le rappeler. Et ce jusqu’a la fin des chants.

Un jour peut-&tre
Nous n’aurons plus ni terre ni lieu

On deviendra invisibles
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Toute science dépassant

Nous serons de tous les feux

De toutes les courses de tous les chants

Nous serons dans les courants d’air et dans les souffles longs
Dans le vol des oiseaux dans le réve qui surprend

Dans les yeux de ceux qui regardent plus loin

Qui s’osent plus avant

Ainsi termine le dixiéme chant et comme un signe a la dixiéme
lecture, voila que le nom m’appelle, un nom d’homme et de terre, un nom
d’ici et de partout, dans le mystere de sa naissance. Il est de la coulée,
noire de la peste et rouge de la peau. « Iromagaja». « Pluie sur le
visage ». « On ne sait pas toujours le nom / De ce qui nous appelle //
N’importe / On se risque // On répond ».

*

* Quinzaine(s), n° 1240, nov. 2021 : « Danser rouge », par Isabelle
Lévesque.

Apres le gris du ciel et de la pluie et le noir de la peste dans Le Sens
du vent, Florence Saint-Roch nous plonge dans le rouge avec ce titre
surprenant. S’agit-il d’une nuance, un rouge peau-rouge, comme les
plumes en couverture nous le suggérent ? Nous n’ignorons pas que le
peau des Amérindiens n’était rouge que quand ils appliquaient sur leurs
visages une peinture rituelle. « Le rouge est la terre, ’argile, le sang du
peuple », affirmait le chef Sioux Tahca Ushte. C’est la couleur unissant
I’intérieur du corps et le sol méme de notre planéte.

La poéte I’asséne : « On vit rouge » car « Notre sang parle vif ». Elle
ne s’embarrasse pas de détours, fleche pleine cible pour une langue qui
dépasse les mots par les rythmes, la danse et les silences: « Douces
palabres lentes pensées/les mots jamais plus grands que les choses ». Ici
les « chants », numérotés de 1 a 10, abordent tour a tour la vie sous
plusieurs aspects : la création du monde, puis la chasse, la nage, la danse,
le sommeil, la guerre...

Le livre nous entralne dans un univers de perceptions par les images
qui rejoignent certains aspects de la culture amérindienne : « On est de
dréles d’Indiens ». L’indéfini on généralise en individualisant, alors que
les possessifs notre et nos, ainsi que le nous constituent le collectif des
solitudes et des destins : « On efface nos traces derriére nous ». Notre
rapport au monde se révele :
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Nos campements sont provisoires
On s’établit dans la course et le saut
La source et sa suite

Le rouge, «[c’lest le feu et le sang, [’amour et [’enfer », décrit
M. Pastoureau, soit une couleur dangereuse. Par le feu, destruction et
force de vie, soleil autour duquel nous tournons, étoiles lointaines, nous
nous situons dans 1’univers :

Rien de mieux que le feu
Pour dire les astres
Qu’on porte en nous

La vie rouge bat dans le poéme. Au prix d’un contact restitué avec la
nature, nous entrevoyons une ligne sur laquelle s’animent les torrents, les
arbres, la poussiére des chemins et I’énigme a ne pas perdre de vue :

Les images nous précédent
Dansent devant nous

Jouant sur le sens littéral et figuré, « sortir de sa réserve » devient tout
I’enjeu : refuser ’assignation a une place, mais aussi oser le chemin vers
la diversité du monde : « On se laisse devenir / Aigle-subtil renard-agile
loup-fulgurant ».

Dans un film célebre, John Dunbar devient « Danse avec les loups ».
Il danse seul autour du feu en chantant : « Eyahééé ehyahééé... » Face a
la défaillance des mots qui ne sont « jamais plus grands que les choses »,
il reste la danse autour du feu-soleil et les vibrations rythmées du chant.
John Dunbar danse sa solitude mais, comme I’a écrit G. Didi-Huberman a
propos d’un autre danseur, c’est « une solitude complexe toute peuplée
d’images, de réves, de fantomes, de mémoire », la solitude méme du
poeme.

C’est une autre vie, par I’ouverture des sens, par 1’écoute totale, qui
permet de « s’accorder autrement avec ce qui est». Par la marche, la
danse et le chant, « on visite on est visités ». La paix intérieure gagnée par
moments, & « [’abri dans nos tipis », ouvre-t-elle & un « commencement
de la sagesse » 7 Ce n’est pas une invitation a la paix de I'indifférence.
Le chasseur « sait ce que c’est que d’étre chassé ». L’Indien du poéme
sait qu’il devra se défendre et dire non : « Jamais on ne se laissera /
couper de nous-mémes ». 1l s’agit de trouver sa place, par I’attention a
I’infime comme a 1I’infini.

Qu’on n’aille pas dire ce n’est rien
Rien n’est rien
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Ils doivent étre sourds
Ceux qui croient muets les arbres les pierres
L’herbe et les cailloux

Rouge peau rouge nous incite a partir & la rencontre d’un monde
étrange et riche : le ndtre, & nous ouvrir a lui, mais aussi a résister a ce qui
le détruit.

* Claude Vercey, revue Décharge dans sa version numérique

Une insatisfaction premiére, primordiale, de n’étre pas pleinement qui
nous sommes. « Pourquoi s’en tiendrait-on / A ce que on voit »,
s’interroge Florence Saint-Roch, lancée dés lors dans une quéte fiévreuse
en dix Chants (prolongés par deux suites sur les mémes thémes et qui
donnent plus d’épaisseur a I’ouvrage) dans une célébration de 1’Indien,
sous le titre Rouge peau rouge, aux éditions du Castor Astral. Comme
elle-méme l’indique, le lecteur de Décharge ne sera pas tout a fait
désorienté par ces nouveaux écrits, un large fragment du chant 4 ayant été
naguére publié ici méme dans une premicre version des le 8 mai 2016,
sous le titre « Florence Saint-Roch, nageuse ».

Cette insatisfaction s’exprime de longue date dans I’ceuvre : « De la
vie on attend plus que la vie », écrivait-elle déja dans Le Sens du vent
(Tarabuste éd.), citation des plus éclairantes, que j’ai précédemment
mises en avant (¢f. I.D n® 614). L’Indien, le petit double de soi (in La
Nouvelle chute des graves, troisiéme partie du livre), devient la figure
inspirante, qui jette 1’écrivaine (le lecteur et la lectrice tout autant) hors
de soi-méme, avec cette certitude, qu’il existe

En nous aussi des licux écartés
Qu’on est les seuls a habiter

indiquant ainsi que le voyage auquel elle incite est d’avantage intérieur
qu'une exploration documentaire de 1’Ouest américain. Intérieur, mais
pas moins dépaysant : des énumérations de mots mystérieux et enivrants
construisent un monde étrange et désirable, dont les heureux habitants
tirent le meilleur parti :

A eux le secret des feuilles et des fleurs
Des racines des écorces

Aloés et cinnamome

Echinacée onagre hamamélis

Lobélie sassafras géranium
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Un lexique luxuriant suggérant une nature accueillante, généreuse,
double ainsi tout au long du recueil celui dont traditionnellement on use
pour évoquer le monde indien : tribu, totem et mocassin, tipis, fleches et
pirogues. Et ou « On se laisse devenir / Aigle-subtil renard-habile loup-
fulgurant », qui sont aussi comme des réminiscences d’une jeunesse
scoute ou d’éclaireuse.

Il importe de noter que cette aspiration a un monde autre, plus
hospitalier, ne se présente d’aucune maniére comme une solution
individuelle, elle est un mouvement collectif : la question n’est pas qui
suis-je, mais bien qui sommes-nous ou qui devrions-nous (pourrions-
nous) étre :

La tribu scellée

Grande ame vivante

Sir on respire le méme air

Souffles bas et souffles hauts

De I’un a I’autre circulant

Tous ensemble on est a la fois
Grains mirs et germes naissants
Chacun de nous toujours inséparable
Toujours plus différent

Bref, dans ce réve rousseauiste d’un retour au berceau originel « Se
dessine un autre temps dans le temps / Dans [’espace un autre
espace// On se crée », conclut un autre poéme, création dont 1’Indien
parait n’étre qu’une figure intermédiaire, que dépasse une aspiration plus
panthéiste ou I’ « On oublie les limites de notre propre peau » :

Si d’aventure le poisson en nous
Se risque aux profondeurs

Vite on regagne la surface

Dans notre ascension

On se découvre oiseau

« Du serpent a l’oiseau / La route est longue », commente le poéme
suivant. Car c’est vers la part animale de chacun qu’il faut tendre, en une
régression heureuse, suivant I’invitation de Florence Saint-Roch a établir
un nouveau contrat avec le monde :

C’est ’heure de tendre de nouveaux fils

A travers ’espace
De s’accorder autrement avec ce qui est

*

339



* Sabine Dewulf, Recours au poe¢me : « Florence Saint-Roch, Rouge
peau rouge », |6 septembre 2021|
https://www.recoursaupoeme.fr/florence-saint-roch-rouge-peau-rouge/

Le titre du nouveau livre de Florence Saint-Roch le place doublement
sous le signe du « rouge ». « On fait corps avec lui », affirme la poéte des
le premier poéme. « On vit rouge », ajoute-t-elle... J’ai donc choisi de
poursuivre ce « rouge » comme un fil continu, tout au long de ces pages
qui me semblent essentielles pour notre temps, dans leur quéte d’une
« peau » plus vivante que nos pales oripeaux.

Qu’est-ce donc que vivre rouge ?

C’est d’abord, visiblement, se glisser doublement dans la « peau » des
Amérindiens. Si, dans le titre, [’adjectif entoure ou encercle ce nom, trés
vite, dans le livre, cette double position se précise : « rouge » désigne a la
fois ce qui rayonne sous et sur la « peau ». A celle-ci, en effet, d’autres
peaux se surimposent, plus ardentes, pour lui apporter vitalité et
protection : « Les peaux de bétes nous enveloppent / Partagent leurs
fragrances avec celles du feu ». Symétriquement, juste en dessous,
« Notre sang parle vif ». Notre sang et nos « jours comme notre peau »
deviennent alors « Cinabre pos¢ dans son cri ». Le cinabre est un minerai
de mercure longtemps utilisé dans diverses civilisations comme pigment
dans des fresques murales, lors de cérémonies religicuses ou de séances
divinatoires. Cette couleur peut également se peindre sur la (les) peau(x) :
« On prépare les couleurs / Amarante cadmium vermillon / Au plus fort
de la chaleur / Les pigments portés a leur plus vif ».

Le fait de rougir le cuir des tuniques ou la peau humaine est plein de
sens : cette couleur est universellement considérée comme |’expression
du principe de la vie. Chez les Peaux-Rouges amérindiens, elle revét une
symbolique précise : diluée dans une huile végétale, la peinture rouge est
censée stimuler les forces et réveiller le désir; lui sont d’ailleurs
attribuées des vertus médicinales, la poéte le sait parfaitement : « Sur un
feu qui n’est qu’a eux / Ils composent des remédes » ; « Ecorces et peaux
mélent leurs tanins / Délassent notre fatigue ». On peut d’ailleurs aussi
boire des remédes teintés de rouge: « Décoctions d’hydraste et
d’agripaume / Versent I’ardeur au cceur de chacun ».

En suivant la piste des Amérindiens, Florence Saint-Roch nous
entraine ainsi dans un tout autre monde, plus vivant que le nbtre.
L’explorant avec la finesse et la précision qui caractérisent son écriture,
elle nous y fait entendre les « voix » qui « soufflent dans le feu qui
crépite ». Grace a elle, nous prenons peu a peu conscience d’un « Rouge
esprit / Infusé en tout». Infusé, par exemple, dans «I’expansion
charnue » de « ces baies que 1’on cueille ». Du reste, « Pour ne pas céder
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au sommeil / On croque des baies d’aronia / Cenelles canneberges
cynorrhodons ». On le rencontre par ailleurs dans les minerais
souterrains, aux cotés de I’ « Antimoine » et du « pyrite de fer », a travers
« ’orpiment », de couleur orangée, tel un « trésor » dissimulé qu’il s’agit
de découvrir : « Mille soleils a notre portée ».

Plus généralement, le rouge, chez les Amérindiens, est li¢ a la
direction du sud et, par 1a méme, a 1’élément feu. Rien d’étonnant si
celui-ci est omniprésent dans ce livre, éclairant et vibrant : « Il fait bon
étre 1a a regarder / Le rouge dans ses vibrations / Courants de lumiere /
Jaspe calcite cornaline ». Ce feu n’occulte pas nos ombres ; bien au
contraire, il les approfondit comme il ravive I’épiderme des visages : « Le
feu agrandit les ombres / Sur nos visages grand teint de terre cuite ».
Dans ce monde singulier, le feu le plus intime, autour duquel chacun
trouve sa place, reflete le feu universel, celui qui illumine les espaces
intersidéraux : « Rien de mieux que le feu / Pour dire les astres / Qu’on
porte en nous / La fagon dont ils nous orientent / Et nous colorent ». La
poésie de Florence Saint-Roch relie les feux sous toutes leurs formes,
jusqu’a plonger au sein de la terre, nous évitant ainsi de perdre le contact
avec la mati¢re, notre matrice, le lieu de notre ancrage : « Nos pieds
regoivent la chaleur de la terre / Ils naissent a eux-mémes ».

La rougeur du feu devient alors symbole de vigilance profonde, de
conscience lumineuse et ardente, garante de la justesse de nos actions et
de nos liens au monde : « Une flamme attentive réconcilie / Nos tristesses
et nos faveurs » ; « On tient conseil / Sur nos visages se décident / La
pourpre et le charbon ». Ne gagnerions-nous pas a nous dresser dés le
réveil, « A I’affit dans ’aube rose » ? Voila qui nous entraine dans une
forme de compréhension, au sens premier du terme (prendre ou saisir
avec) : « On suit le trajet des séves / On comprend mieux les yeux dorés
du lynx / La danse enfiévrée des noctuelles ». Vivre rouge conduit a une
observation plus fine, plus attentive aux éléments du monde, jusqu’aux
simples « cailloux » : « Chaque face décline sa subtilit¢ / Café au lait
chocolat caramel / Nuances de rose et de violet ».

Pour autant, le rouge n’est pas qu’une couleur dans ce livre ; il est
d’abord un mot dont rayonnent les significations et que nourrissent les
sonorités : dans ’adjectif, on entend les sons [r], revitalisant, [ou], bien
connu pour ancrer dans le corps, suivi du [ge], dynamique et vibrant. Il
est ensuite une constellation de mots et de sons qui s’entrainent 1’un
I’autre. La poécte tisse subtilement son livre de fils sonores, en écho a
I’ardeur qu’elle cherche a faire renaitre de toute éternité : « Toujours il [le
rouge] bouge ». D’autres sonorités sont convoquées avec les précédentes,
en lien direct avec lavibration du feu: «Le temps fait la
roue / S’¢élance flamboie / Devient cendres / Infatigable recommence
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encore » ; « Clameurs soufrées/Dans une touffeur d’avant 1’orage » ;
« Nos ceeurs en leurs lentes pulsations / Filent la pourpre véritable »...
« Les rouges brésillent sur nos visages » « L’air vibre sec et court / Briile
la poussiére »; «Ciel et terre s’embrasent» ;« Laflamme qui
pétille / Les astres rougeoyants ». Ces sons vibrants s’opposent a
d’autres, plus fermés (la consonne «n» y joue son role), liés a nos
vieilles résistances, qui finissent par se diluer et se dissoudre dans le
rugissement du « r » : « Méme les ronces ont renoncé ».

Ne peut-on en conclure que ce « rouge » symbolise la parole poétique
de Florence Saint-Roch puisque un esprit vif et vaste ’imprégne tout
entiere ? Les vers brefs qui s’enchainent nous aident a plonger dans
I’inconnu du langage, 1’inoui du réel : « Pas de fumée sans feu / Nous dit-
on / On ne sait pas toujours le nom / De ce qui nous appelle / N’importe /
On se risque / On répond». Jusqu’a nous faire entendre cette
prophétie, ou ce souhait, selon lesquels nous pourrions nous hisser a la
hauteur d’une conscience plus limpide et plus aventureuse : « Un jour
peut-étre / [...] / Toute science dépassant / On sera de tous les feux / De
toutes les courses de tous les chants / Nous serons dans les courants
d’air »...

3. - A propos de Embarque
« Embarque, Florence Saint-Roch » par Sabine Dewulf, Terre a ciel.

Et si nous embarquions pour un autre espace-temps ? Embarque, ce
beau livre de Florence Saint-Roch, qui vient d’étre réédité aux
Venterniers, nous raméne au début du VII® siécle, au bord d’un lieu qui
tient & la fois du chaos primitif et du fleuve des enfers: le marais
audomarois, tout prés de Saint-Omer, dans les Hauts-de-France. La poéte
retrace le périple d’un dénommé Bertin, fondateur d’une abbaye conquise
sur la plaine mouillée. L’un des intéréts de cet ouvrage, c’est qu’il marie
la poésie en prose a la chronique historique, dont les pages nous décrivent
un personnage confronté aux enjeux de son époque : social, politique,
économique, naturel, spirituel et linguistique... L’entrecroisement des
deux sortes d’écrits happe le lecteur, permet a sa curiosité de rebondir. Et
I’aventure évoquée, aussi peu banale que précisément documentée, est de
nature a ravir les historiens comme les amateurs de voyages dans le
temps. Quant aux poé€mes, ils ont ceci de troublant qu’ils ressemblent au
marais qu’affronta saint Bertin: privés des repéres que forment
habituellement la ponctuation et les paragraphes, ils nous font chavirer
dans ce mélange « du bleu du vert du gris » qui ouvre le récit.
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Mais ce recueil est loin de se réduire a un intérét historique ou
géographique : c’est & une traversée intime, puissamment initiatique, que
nous sommes conviés sur les traces de I’ami de saint Omer, le brillant
Bertin. Florence Saint-Roch plonge au plus profond du cceur humain.
Nous voici emportés « a perte de vue du bleu du vert du gris leurs reflets
chatoyants autour de toi marais haut et marais bas ou que tu regardes
Bertin » : ce dialogue que mene Bertin avec lui-méme se déroule
également en nous. En effet, le marais n’est pas seulement cette masse
informe conquise en d’autres temps pour ériger une cité divine. Il
symbolise surtout ces zones intérieures que nous n’osons affronter, alors
qu’elles nous appellent. Telle est la force de ce livre : nous arracher a nos
conforts pour nous convier a naviguer vers nos émotions troubles, nos
ombres souterraines, les gouffres de notre ame !

Heureusement, Florence Saint-Roch connait 1’art des passeurs, habiles
a nous faire traverser d’improbables contrées. Elle cueille notre regard en
laissant glisser d’une page a l’autre une barque de mots chaque fois
répétés, afin que nous puissions reprendre notre souffle, passer sur I’autre
rive sans risquer le naufrage. De méme, les chapitres historiques viennent
entrecouper notre trajet, dressant les bornes spatio-temporelles dont nous
avons besoin comme d’une boussole. Le marais s’entrelace a la terre
comme le liquide au solide, le poéme a la prose, I’incertain au connu.
Enfin, le découpage en quatre sections poétiques offre une succession
d’épisodes ou nous vivons l’intensité d’une révélation progressive,
respectivement intitulées : « du bleu du vert du gris », « tu passes tu
traverses », « embarque » et « tout bouge tout arrive ». On 1’observe : la
section « embarque » n’intervient qu’en troisiéme position ; il importe
que nous nous familiarisions d’abord avec le paysage : d’emblée situés
dans « ombilic du monde », nous pressentons qu’une nouvelle Geneése
se prépare dans ce Chaos ou I’on « ne sait plus si la matiére se fait ou se
défait ». Peu a peu, nous nous rendons disponibles : c’est dans ce « flou »
que I’on « se révele grace inattendue subtil retournement »... Apprétons-
nous donc, restons attentifs. Tout ici devient possible, a condition que
nous acceptions de perdre nos reperes, afin que « les couleurs » nous
« bouscul[ent] », de toute leur « puissance ». Epouser le fil tumultueux
d’une existence, accueillir des lignes sans cesse brouillées, c’est entrer
dans une réalité bien plus vivante que le demi-sommeil ou nous plongent
nos pensées ordinaires.

En ce pays étrange, il faut puiser « ténacité » et « démesure », celles
d’un amour qui nous révele I'inoui dissimulé en chaque étre humain.
Alors nous gotterons une admirable diversité, en nous et hors de nous :
«une vraie Babel fleurant la rave et le cardon le babeurre et les oignons
[...] flot de paroles fluences et confluences parlements et discussions tous
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ces gens dans ta barque ». Aimer le monde entier et multiforme, savourer
toutes les différences, les étrangetés, s’y lancer sans s’abriter dans
I’illusion des ressemblances, tout a la fois déchiffrer et « défricher » les
ames, c’est 1a une mission de saint... et de pocte ! De lecteur aussi : lisant
la prose poétique de Florence Saint-Roch, son maniement siir des
vocables et de la syntaxe, tout en acceptant de nous perdre en ses
méandres, nous nous aventurons d’un monde, d’une langue et d’une
pensée a I’autre. Si autrui est irrémédiablement un autre, la poéte nous
encourage a l’inviter dans notre espace élargi: «allez ’homme hola
ardeur au batelier honneur au bachoteur ».

Ainsi nos frontiéres se diluent-elles, jusqu’entre les époques. Nous
avons beau nous sentir loin des missions monastiques, nous nous
retrouvons, ensemble, « face au vent contraire », avec cette « charge
d’ames » qui pourrait étre, par exemple, celle que nous portons dans nos
arbres généalogiques, sous laquelle croule notre inconsciente barque de
vie, avec ces langages divergents qui nous brouillent I’esprit mais qu’il
nous faut vivement charrier si nous voulons traverser notre part de fleuve.
Ne formons-nous pas la somme de ces multiples personnages qui nous
déroutent, alors que nous nous révions unifiés ? Qui emmenons-nous
dans nos embarcations ? Et quel but poursuivons-nous, quelle sorte de
sanctuaire érigerons-nous ?

Un jour, il nous faut embarquer pour de bon. Non plus nous laisser
aller mollement au fil de 1’eau mais « mettre » notre « vie a flots », afin
de « bouger les lignes » : « qu’est-ce qui te retient tout diras-tu mais ce
tout-la n’est rien »... Qui d’entre nous ne s’est jamais posé cette question
incisive ? Alors, suivons-le, ce Bertin qui nous emmeéne car « cette fois
tout est si clair » : « oui embarque laisse tout la ». Oh, il ne s’agit pas
seulement de prendre un nouveau départ : c’est un saut dans une « folle
équipée sans carte ni boussole », pour une remontée vers nos « propres
sources ». Nous devenons, corps et &me, une « Arche de Noé », dotée de
majuscules. Nous embarquons précisément 1a ot I’on n’a « pas pied », ou
I’on ne sait méme « pas nager » et ou tout peut, d’un instant a [’autre, se
retourner : « mais le flot s’inverse comment naviguer ». Et ¢’est 1a qu’une
bascule se produit, relevant du miracle : « quel élan nous pousse quelle
force nous tire »...; «pas d’autre choix que de te laisser porter a
contrevent & contretemps ».

Pour qui a vécu le moindre soupcon de ce vertige, il apparait
clairement que ce livre est le guide touristique de notre propre
insondable ; s’il n’explique rien, il nous accompagne par un souffle de
mots constamment ravivé par une foi dont nous pouvons transposer les
termes a notre manicre, dans notre lexique: «tu t’en remets
complétement a la riviére », « tu t’émerveilles dans la main du vent »,
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« tu découvres une lumiere sans mélange », « maintenant la riviére est en
toi »...

4. - A propos de Bouger les lignes
« Florence Saint-Roch, Bouger les lignes » (L’Ail des ours, 2021), par
Sabine Dewulf. Terre a ciel.

Ce bref recueil, minutieusement construit, s’offre comme un
dialogue : s’y entrelacent en effet deux voix différentes, distinguées par
leurs polices (romaines et italiques) et leurs numéros (arabes et romains).
A ces deux paroles correspondent deux déplacements paralléles : d’une
part, la navigation maritime de migrants humains (« Ce qu’on se dit en
embarquant / Changer de vie changer le monde »), d’autre part, le
mouvement aérien des oiseaux migrateurs (« L’ air aiguise notre ligne de
vol / on se déploie // [...] Ceux d’en bas nous observent »).

Différents aspects — souvent négatifs — colorent la migration en mer.
Parmi eux, le piétinement, marqué par I’oxymore : « on arrive et on
n’arrive pas»; la précarit¢ du sort, soulignée par ’enjambement :
« Notre place sur terre / Mouvante a chacun de nos pas » ; I’épuisement,
accentué par le lexique du vide : « La fatigue nous dissout / Creuse 1’écart
entre le monde et nous » ; la perte des reperes et 1’absence de perspective
— tant physiques qu’intérieurs : « On se sent tout désorientés », « Pluie et
brume ferment la vue » ; I’abandon des acquis, pulvérisés par les images :
«On se tient a ce qui nous reste / Bribes et poussieres ». Il est aussi
question des relations malaisées avec les autres, ceux qui ne migrent pas,
par le biais de verbes faussement péjoratifs : « Notre présence dérange /
Empéche les feintes et les ignorances ». De fait, les sédentaires offrent
bien peu, les sonorités en témoignent, qui font entendre ensemble (VAQG)
le vacant et le mouvant: « Aux vagabonds les terrains vagues ». lls
ravivent malgré eux — I’adverbe « sans doute » est ambigu — le sentiment
d’étre 1’étranger : « Des paroles rassurantes sans doute // On ne les
comprend pas ». Ils se rendent complices de la fermeture, ici renforcée
par I’antéposition d’un adverbe radical : « Toujours une frontiére ». Et
souvent, ils restent indifférents 1la ou 1’on attendrait une lueur sensible :
« Dans les yeux de certains / L’absence d’étonnement »...

Toutes ces difficultés contrastent avec 1’assurance innée de ces autres
migrants, les oiseaux, qui maitrisent a la fois la technique, le mouvement
et le but: « A tire d’aile ou en vol plané / Notre trajectoire assurée ».
Leur insouciance témoigne surtout d’une confiance dans la cohérence
d’un espace grand ouvert, plus slr que ces obstacles inconsistants :
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« Qu’importent les nuages / Turbulentes condensations / Songes de pluie
souffles d’orages // L’air se continue » ; « Nos ailes reconnaissent /
Absorbent la pleine lumiére ».

Et pourtant, les voyageurs marins s’embarquent dans I’espoir de
« bouger les lignes ». La formule, qui donne son titre au livre, est riche de
perspectives. Aux lignes séparatrices, Florence Saint-Roch préfére les
liens horizontaux entre migrants et sédentaires, suggérant leurs points
communs — nous sommes tous de passage, tous aussi perdus les uns que
les autres : « Est-on jamais certains » ; « Les gens qu’on interroge / Si
peu au fait des directions » ; « On ne connait ni la paix ni le repos / A
cela sans doute / on doit d’étre vivants » ; « Notre solitude en croise
d’autres »... La pocte invite au rapprochement le plus profond qui soit :
« Comme si ’autre n’était pas le méme ». Elle mobilise également des
lignes verticales en faisant naviguer son lecteur du bas vers le haut et du
haut vers le bas. Dans cette immense oscillation, mer et ciel — par la
méme, humanité et animalité — échangent leurs points de vue. D’un coté,
I’incertitude, entre ’espoir et I’impatience, tout entiere orientée vers
I’espace céleste : « On envie les oiseaux » ; « On s’en prend au ciel //
Vite qu’il nous envoie ses nuages blancs // Cohortes bouillonnantes ». De
I’autre, en retour, un regard surplombant: « On les apergoit en bas /
Essaims dispersés pelerins solitaires [...]// Vers le nord leurs visages
fatigués / Leurs minuscules avancées ». Nul jugement condescendant
dans cette vision plongeante mais une hauteur de vue teintée de
compassion et de lacher prise : « Vent debout / Le monde se redessine /
N’a pas besoin de noms ». Et méme une complicité : « On sait pour
I’affronter / Quel vent les pousse ».

Force est de constater qu’avec les lignes, les points de vue se croisent
et se rencontrent. Au long du livre, le point de vue interne, par la grace du
pronom « on » (plus indéfini que personnel), glisse le lecteur tour a tour
dans la peau des migrants et celle des volatiles. En bas, chacun de nous
est convié¢ a partager le sort de ces €tres si souvent négligés, ignorés :
« Avant d’étre Abou Mori Algateh / Teri Jawad ou Salif / On est des
Somaliens des Afghans / Des Syriens des Soudanais / Des peaux plus ou
moins foncées / Des jambes des pieds / Des centaines de paires de
souliers ». En haut, il nous est proposé de contempler les « gloires » et
« folies de lumiére » : « Brassages subtils échelles secrétes / On ne
touche plus terre ». Toute fronticre est relative, nos contours, nos regards
s’attendrissent, jusqu’a franchir la limite entre physique et
métaphysique : « Vues hautes approbations / La marche du ciel / L’ordre
des choses ».

Bien entendu, les lignes langagieres ne sont pas en reste. On connait le
gott de Florence Saint-Roch pour I’exploration attentive de tournures
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usuelles. Accompagnée par les encres subtiles de Roselyne Sibille, dont
les lignes ondulent, la poéte assouplit le paysage un peu terne de notre
langue pour y creuser 1’espace d’accueil d’autrui. Par exemple, « Et tout
le tremblement » ne désigne pas seulement tout le reste mais aussi le
tremblement effectif du voyage. Et lorsque les migrants proclament :
« On aimerait affirmer le soleil / Oser un sang tumultueux / Avoir lieu
tout simplement », ils élargissent le sens d’« Avoir lieu », entre exister et
posséder un territoire. Avec I’aisance d’une oiselle, la poéte déplace les
significations, dégage notre horizon de lecteur. Alors pourrons-nous
vraiment com-prendre, saisir ensemble le négatif et le positif, le fixe et le
mouvant : « On fait partie du paysage / Notre plus grande chance / Notre
plus grand dommage ».

Ce livre accroit notre sagesse. Qu’il soit migrant, voyageur ou
sédentaire, chacun y relira son destin propre en regardant différemment
son semblable, son frére. A rebours de toute « géolocalisation », il
prendra conscience des ressources d’une condition commune, marquée
par I’éphémere. Il consentira a se perdre, a s’enfoncer dans la chair des
choses : « Rien ne nous échappe / Du cycle des saisons / Des ceuvres de
la terre ».

« Tout est ici maintenant /
Nulle autre emprise nul autre regne ».
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Montagnes noires, dix extractions

Florence SAINT-ROCH

Ca arrive parfois

Quand on va chercher profond
La maticre fouaillée dedans
S’entasse au-dehors

Montées noiratres

Résidus d’un autre temps

Pays sur la réserve
Son énigme enclose dans le retrait

C’est une histoire trés ancienne
Aller au charbon

S’aventurer en pariant

Que le jour peut attendre

Et qu’au bout

On y reviendra

2.

Sous les marnes et les craies
Un lacis de veines drues

Quelque chose s’est donné
Au fil des saignées

N’en restent que les vestiges
Amas de terre et de pierres
Empilements de déchets
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Tant d’efforts pour ramener la nuit
A la surface

Si on avait su
Qu’on creuserait autant

On veille a la solidité des étais
On redoute ’effondrement

3.

Le brouillard épaissit leur solitude
Cones d’ombre

Silhouettes élévations

Découpes étranges sur I’horizon

Certains esperent des retours de flamme
Mais pour quelles combustions

Monts d’hiver passés

Au noir de fumée

Leur forme exacte nous échappe
Points déclives doubles versants
Comme les pyramides

Ils portent en eux

Leur explication

4.

Dans le demi-jour
La plaine déploie ses lignes de force

Ils surgissent pensifs
Substantiels et incertains
Ils défont le champ

Bien obligés comme nous

Ils se formulent
Prennent position
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On peut toujours essayer
D’ordonner leurs rapports
Ils apparaissent par accidents

5.

Une fosse puis une autre
Le creusement recommence
Continiiment

Les tumulus poussent en quinconce
De fameux numéros
Nous dit-on

Leurs noms inventent des totems
Bonne part Cavalier Renard

Clarence Agache Réussite

Ou dans un autre esprit

Egrénent 1’éphéméride

Saint Léonard Saint Pierre Saint Louis

A croire que tous les ciels sont bons

6.

Au tout plat de la vaste plaine
Les terrils comme une objection

On voit bien les mots
Qu’ils nous refusent

N’empéche
Rien qu’a les regarder
Ca déborde

On voudrait juste étre a la hauteur
De ces montagnes-la
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7.

L’étalement se rompt
Quand sans relache
Se pressent les questions

Runes en série écritures tabulaires
Leur énergie se replie sur elle-méme
Abrite ou protege

Que faire si tout se réduit

En poussiere

On en appelle a la mémoire de la terre
Bonne pioche ou mauvaise pioche
Végétaux fossiles schistes carboniferes

On progresse a I’aveugle
Tout au plus on devine obscurément

8.
Volcans éteints lointaines éruptions
Tentatives plus ou moins abouties
Les marques d’un épuisement

Leur présence heurtée dérange
Le repére si souvent révele la limite

Comme beaucoup on gravit

Leurs pentes insolites

On s’oublie on s’extrait on s’épanche
A leurs pieds parfois

De curieux lavoirs aux eaux grises

9.

Les puits ont été abandonnés
Leur silence maintenant invite

Enveloppés de brumes
Ces cairns nombreux
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Continuent a nous travailler
Dans I’ceil ils font leur ceuvre encore
Jalons noirs sur ciel blanc

On persévere

Forages actifs

Dans ce qui nous tient lieu
D’arriére-pays

Lentement on évolue
Entre en-dega insondable
Et au-dela indécis

10.

Ca touche a sa fin
Buttes anthracite caput mortuum
Reliquats et scories

L’ceil ricoche
D’un triangle a I’autre
Qu’est-ce donc qui résonne

Comment rejoindre la communauté
De ceux qui sans rien dire
Se sont risqués aux profondeurs

Et vraiment que devient-on

Lorsqu’enfin on a trouvé
Le feu dans la cendre
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-Roch, Nouvelles du pays 1X/19,
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PRESENTATION

Florence Saint-Roch est née en 1965 a Saint-Omer (62) ou elle vit, lit,
court, travaille, écrit. Certes, elle a quelques bagages, un autre nom, un

doctorat, une agrégation — mais plus que tout, elle aime voyager léger.

DERNIERES PUBLICATIONS

Le Sens du vent, Tarabuste, 2015

Ce que nous attendons du poéte, La Main qui écrit, 2015

La poésie ne sert a rien, La Main qui écrit, 2016

D’en haut le jardin, avec L. Guilbaud, Cahiers du Museur, 2016
Embarque, Les Venterniers, 2017, 2020

La Nouvelle chute des graves, Ce qui reste, 2018

Parcelle 101, P. 1. sage intérieur, 2018

Eclipses, Vincent Rougier éd., 2018

Antoine Emaz de a a z, Les Venterniers, 2019

Ce souffle entre le monde et nous, Brin & E. éd., 2019

Rouge peau rouge, Le Castor Astral, 2021

Tu dis délivrer la lumiéere, avec S. Dewulf, Pourquoi viens-tu si tard ?,

2021
Essayer le bleu, éd. du Frau, 2021
Bouger les lignes, L’ Ail des ours, 2021
Courir avec Lucy, Invenit, 2022
Au bout du fil, avec Maud Thiria, Musimot, 2022

Commencer, Les Venterniers, 2022

357



PARTAGES EN POESIE

Membre du comité de rédaction de Terre a ciel. En charge des
rubriques « Retour aux sources », « Cahiers d’essai », « Autour du feu »,
ainsi que de I’anthologie annuelle réunie en septembre.

En charge de la rubrique « Se mettre a la page » pour la revue
Décharge.
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Au temps de « Poésie d’Ici »

Christian ARTHAUD

« Poésie d’Ici » fut une revue et un groupe nigois, ou plus exactement
un groupe de poetes organisant, dans différents lieux a Nice et sur la Cote
d’Azur, rencontres et lectures, qui se matérialisérent en publications entre
1978 et 1983.

L’aventure est amorcée par Fabienne Villani qui organise une grande
soirée de lecture de poésie sous I’égide d’Amnesty International et que,
fort d’un succés inattendu, tant par I’enthousiasme des poétes vivant dans
la région pour venir lire sur scéne, que par I’engouement du public venu y
assister en grand nombre, elle réunit rapidement les auteurs les plus
motivés pour imaginer d’autres manifestations et publier une revue qui
sera produite par la Maison des Jeunes et de la Culture Gorbella située
dans les quartiers Nord de Nice.

Le projet consiste a donner voix a tous les écrivains, surtout des
poetes, dont la création est jusque la inaudible parce que clandestine, peu
voire jamais publiée, produite dans le silence des chambres d’étudiant,
lue par quelques amis généralement hors du champ familial, réduite a une
forme de marginalité douteuse, et lorsqu’elle est éditée, ne se voit
créditée d’aucune diffusion, d’aucun écho, d’aucune critique.

Fabienne, qui signe alors Fabienne Cagnoli-Villani, saura
immédiatement, grace aux conseils avisés de Jacques Lepage, bénéficier
du concours des auteurs jouissant d’une certaine célébrité et reconnus
pour la qualité de leur ceuvre : Michel Butor, Géo Norge, André Verdet,
Daniel Biga notamment. D’autres acteurs de la vie littéraire dans la
région nigoise répondront favorablement a sa sollicitation, comme Jean
Spéranza, Henri de Lescoét, Alain Lambert, Yves Masselot, Paul Mari,
Jacques Kober, sans oublier les auteurs écrivant en nissart comme Alain
Pelhon et Jean-Luc Sauvaigo.

Plus qu’une soirée de lectures, ce fut une semaine de poésie en avril
1978 qui mit le feu aux poudres de la création poétique. La nécessité de
mettre en place des échanges entre poctes isolés fut donc accueillie par la
M.J.C. Gorbella qui permit, par son directeur, Jacques Husetowski, la
mise a disposition d’une salle de discussions avec une bibliothéque
grandissante et d’un auditorium pour les lectures et les spectacles.
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Fabienne introduit le livret « Poésie d’Ici », M.J.C. Gorbella, Nice
d’avril 1978 :

Qu’un débat sur la poésie puisse attirer de nombreuses personnes
et surtout d’autres participants que les poétes eux-mémes, qu’une
lecture de poémes puisse constituer un spectacle ou 1’intérét ne
faiblisse pas sans rien sacrifier de la nécessité que chaque poéte ait
son temps de parole, qu’il se passe quelque chose parmi les jeunes
poétes nigois et qu’avec de faibles moyens on puisse créer une
atmosphére, une participation, voila ce qui semblait a la fois
gageure est espoir pour cette semaine de Poésie d’Ici qu’accueillait
du 25 au 29 avril 1978 la M.J.C. Gorbella.

Les activités du groupe vont trés vite s’intensifier grace a de
fréquentes réunions qui galvanisent les énergies, les uns et des autres
soumettant idées et projets. L espoir était grand, tant le paysage poétique,
dans le domaine de 1’édition comme aupres des institutions culturelles,
semblait désert. L’actualité intellectuelle était fortement marquée par le
militantisme politique, la révolte sociale, comme par le sentiment
unanimement partagé de vivre dans une société qui broie I’individu et ne
lui accorde aucune perspective de bonheur, sauf bien entendu dans le
travail et la conformité aux normes. Dans ce contexte, la création
poétique esquisse une alternative. A voir comment lui donner un poids,
une portée, un élan. « Poésie d’Ici » disait une chose simple : rien n’est
plus important que I’écriture, rien n’est plus important que le
cheminement personnel d’auteurs qui cristallisent dans 1’écriture leur
capacité d’invention. Certes, les noms de ces auteurs ne figurent encore
dans aucune anthologie ni aucun manuel, mais ils sont la promesse
vivante qu’une littérature, en France a cette époque et hors du centralisme
parisien, peut naitre et former de nouveaux courants, peut offrir de
nouvelles ceuvres, a I’instar des artistes nigois qui, une génération plus
tot, pensons aux Nouveaux Réalistes comme Yves Klein, Arman, César,
Martial Raysse, a Ben Vautier ou Robert Filliou, et plus récemment les
membres de Supports/Surfaces, se débarrasserent du diktat du marché de
I’art parisien pour exposer en province et a I’étranger et marquer de leur
empreinte un moment de I’histoire de I’art. Ben, qui écrit de la poésie
depuis toujours, nous propose de faire la couverture par un message
clair : « Il faut rompre le silence ». Son personnage figurera sur les deux
premiers numeéros.

La revue est dirigée alors par Fabienne Villani et moi-méme. Le
comité de rédaction est animé par Arnaud Villani, Katy Remy, Sylvie
Ecaber, Philippe de Georges, Alain Lambert, Yvon Vey, Tita Reut,
Maryline Desbiolles. Nous publions au fil des numéros les poétes qui
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nous paraissent s’engager dans un travail d’introspection vif et singulier.
Ainsi Gilles Gontier, Christian Jacomino, Philippe Mac Leod, Marie-
Jeanne Sakhinis, Numa Sadoul, Geneviéve Labbé, Eric Schilling, Régis
Tettamanzi, Michel Roland, Evelyne Parisse, Claude Pallanca, Pascal
Rambert, Héléne Soccal, Jean-Claude Gourio, etc. Notre présence a la
M.J.C. n’est pas toujours bien vécue par permanents et autres techniciens
qui manifestent trés peu d’intérét pour la poésie. La programmation d’un
« pot-poésie » (débats sur Ponge, etc.) a dates réguliéres rencontre un
certain succés mais semble géner parfois 1’organisation interne du lieu
qui nous héberge.

La Municipalité nigoise, dirigée de maniére paternaliste par Jacques
M¢édecin, considérait les publics, adhérents et sympathisants des M.J.C.
(Gorbella et Magnan) comme un danger politique, composé d’opposants
systématiques a sa gestion, bref un repaire de « gauchistes». La
Municipalité décréte la dissolution pure et simple de ces lieux
d’expression libre. Pour « Poésie d’Ici », aprés 6 numéros, cela signifie la
fin. Claude Fournet, directeur des musées de Nice et poéte lui-méme, qui
nous permet d’utiliser les galeries du bord de mer pour nos rencontres
annuelles et les soirées-actions menées par Katy Remy, nous propose de
subventionner nos actions par [’entremise de 1’action culturelle
municipale. Par ailleurs, Laurence Duval, qui s’investit de plus en plus
dans la vie du groupe, propose son local de la rue des Ponchettes comme
point de ralliement. Commence alors une nouvelle période pour la revue :
beaucoup plus d’échanges avec les autres revues en France, en Belgique,
en Suisse, en Italie, en Argentine méme, parfois des visites inattendues de
poctes de passage, des déplacements pour participer a des festivals, et
P’arrivée de Pierre Le Pillouér. La maladie de Laurence Duval nous
incitera a nous réunir ensuite dans un petit local sous les toits du 3 rue
saint Suaire. Ce lieu symbolique, étroit, quasiment inaccessible, créa une
sorte de mythologie spécifiquement « poésidicienne » que Fabienne sut
déceler dans une lettre a Katy du 24 octobre 1981 : il va falloir qu’on
réchauffe la mansarde de Nietzsche ! 5 numéros paraitront avec 1’aide
parcimonieuse de la Mairie. Nous ne comptons pas dés lors, bizarrement,
les occasions d’échanges houleux comme de rencontres heureuses lors de
ces années.

Nous poursuivons la publication d’auteurs trés différents : Claude
Amsler, Jean-Marie Barnaud, Béatrice Bouchet, Héléne Carlin, Héléne
De Maistre, Patrice Dyerval-Angélini, Robert Erébo, Rémy Férieu, Alain
Freixe, Jacques Gardiés, René Gilles, Ylva Granath, Nicole Janicaud,
Michel Launay, Gilles Montelatici, Raphaél Monticelli, Héléne Ranger,
Alain Robinet, Marie-Thérése de Santis, Alain Sidet, Laure Wall-Stoppa,
Alain Roussel, etc.
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En 1982 les variétés d’écriture, de projets, deviennent manifestement
des oppositions. Chacun précise ses positions, tente de se donner un
horizon. Fabienne m’écrit :

Jessaie de te dire que mes recherches sont paralleles (ne pas faire
loi), pour toi I’approximation d’un dire non cernable, pour moi la
précision la plus serrée possible pour dire que rien n’est cernable,
deux versants d’une méme folie... « lieux d’aucune fondation, ni
d’aucune ruine », il y a de cela.

Les choix esthétiques des uns et des autres prennent le pas sur la volonté
d’unir nos forces. La violence de nos discussions conduit a mettre un
terme a l’aventure. La revue publie un dernier numéro (auquel est
annexée la publication d’un recueil de Jean Albou) consacré a... un
peintre, Denis Castellas. Fabienne, informant les lecteurs, s’épanche,
mouche la chandelle comme a regret: ... il n’y a rien que... cette
intensit¢ ce feu en soi qui rend chaque étre chaque moment
irremplagable exceptionnel... quand le comprendrons-nous ?

Dispersion. Katy Remy distribue a chaque occasion (vernissage,
concert, conférence, événement culturel) une feuille, un tract intitulé
« Désormais ». Maryline Desbiolles se lance dans la fabrication de la
revue « Offset » (puis ce sera « La Metis »). Monique Marta, qui venait
de se joindre a notre docte assemblée, congoit une publication périodique
qui tiendra jusqu’a aujourd’hui : « Vocatif ». Fabienne Villani produit de
son coOté une série de recueils : « Aléatoire ». Moi-méme je réunis sous le
nom de « Scriptura » dossiers, lectures, expositions. Bref, nos relations se
poursuivent, mais chacun signe son action indépendamment des autres.

Ce furent nos années de jeunesse, et a ce titre, je pense que les acteurs
de cette aventure partagent une treés forte nostalgie : comment évoquer
aujourd’hui D’intensité de nos controverses d’alors, notre propension a
nous enflammer pour un texte lu la veille ou a nous quereller pour le
choix d’un mot ? Nous savions que nos moyens étaient extrémement
limités techniquement et financiérement (rien a voir avec les possibilités
offertes aujourd’hui par des modes d’impression peu onéreux ou la
diffusion par internet), a I’inverse de notre énergie collective qui ne
reculait devant aucune idée pour nous faire connaitre. Fabienne en parle
dans son « Journal » dont un court extrait est publi¢ dans le n°4:
affichages nocturnes en ville et dans tous les quartiers les plus
disséminés, conception et réalisation des maquettes de chaque numéro
chez ’imprimeur jusque tard dans la nuit, distribution sur les marchés des
sacs en papier kraft que Katy Remy avait eu I’idée de faire imprimer sur
ses deniers, se rendre a Nice-Matin ou a FR3 a Biot pour des interviews,
envoyer des courriers et répondre a d’autres, improviser en matinée
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comme en soirée lors de nos lectures, inventer un monument a la gloire
des poetes vivants dont le briilement aura lieu, telle la figure du Roi
Carnaval, en pleine nuit face au monument aux morts pour la patrie, etc.
Pour le public venu assister a nos soirées, je pense que certains moments
restent en mémoire : la lecture de « La Ralentie » d’Henri Michaux par
Sylvette Maurin, la performance de Ben disant un poéme d’amour alors
que sont projetés sur son torse nu des films porno, la lecture de Serge 111
Oldenbourg qui ne voulut quitter le micro que par la force, etc. Fabienne
notera aussi dans son Journal qu’il y eut

des soirées cocasses comme le débat proposé par René-Gilles « La
poésie et le peuple », et personne ne vient et on le trouve tout seul
devant un grand panneau ou il a marqué « Le peuple ne sachant
pas ce qu’est la poésie a préféré s’abstenir. »

Que dire des interventions de Fabienne au fil de ces années ? Je
noterais tout d’abord qu’elle publia un « non éditorial » (citant George
Orwell, dans « 1984 » : « L’invention de I’imprimerie permit de diriger
plus facilement ’opinion publique. ») qui listait ce contre quoi il lui
semblait impératif de lutter :

Anti poussiére : la création n’est jamais abstraite, ni commerciale,
mais baigne dans le liquide amniotique du réel. Anti école : faire
vivre une ambiance collective de curiosité, de recherche et
d’inquiétude. Anti mode : réagir contre I’anti-intellectualisme,
antichambre de tout pouvoir fort.

Et elle m’écrivit ceci dans un courrier :

Depuis longtemps j’essaie de te dire que mes recherches sont
paralléles (ne pas faire loi), pour toi I’approximation d’un dire non
cernable, pour moi la précision la plus serrée possible pour dire
que rien n’est cernable, 2 versants d’une méme folie... licux
d’aucune fondation ni d’aucune ruine, il y a de cela... La poésie ?
Une des ressources de 1’individu parmi bien d’autres, pour tenir a
bout de bras son pauvre désespoir ? Ne restons pas le nez collé sur
nos papiers.

Jai le souvenir de ses paroles rassérénantes lors de nos débats. Elle
me paraissait toujours rétive aux empoignades verbales, aux différends
qui surgissaient a tout instant. D’ailleurs je pense que pour elle il
s’agissait de polémiques stériles, de conflits absurdes. La vraie question
¢tait, selon elle, toujours ailleurs.
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Elle énonce ainsi sa creative method : la sédimentation étouffe...
refuser les phrases qui se figent... dire le frissonnement du réel...
Plus loin :

la poésie est en fait la seule communication la seule approche de la
vie intérieure susceptible de briser le froid absolu la seule science
de I’existence

C’est dire que: les mots tracent l'individu dans la multiplicité des
formes et des jours

Elle semblait chercher le bien-étre au milieu d’un brouhaha, la
quiétude parmi les agités, la paix, alors qu’autour d’elle se fourbissaient
des arsenaux pour une guerre intellectuelle ! Certains affichaient des
ambitions pour la revue et pour leur propre écriture alors qu’elle montrait
de grandes réserves dés que des considérations hors-sol et prétentieuses
surgissaient.

Pour Fabienne, il ne faut pas dénaturer notre action en la soumettant a
d’autres principes que veiller sereinement a 1’apparition de belles pages
qui seront écrites par des étres soucieux de vérité, de justesse, de
réalisme, loin des élucubrations qui nous éloigneraient de I’acces a notre
propre vie. Mais elle ne cesse de s’interroger :

la passion, la passion d’écrire, pourquoi en aurai-je honte ?
maintenant que j’ai tout installé pour avoir la paix, que j’ai dénoué
tant de liens rejeté tant de contraintes, m’accepter enfin,
m’enfermer en face a face passionné cette lutte amoureuse de mes
mots sur le vide. ’ame en rut et les journées comme un lit de
nuages légers. chemins d’étoiles lumiére noire.

Fabienne avait une information assez vaste en matiére de poésie,
sachant distinguer la poésie passéiste et fleur bleue de I’expression crue
des sentiments, rejetant aussi bien Tel Quel, Maurice Blanchot, les
formalistes, les conceptuels, les oulipiens potaches tout comme les
amateurs de folies linguistiques, Denis Roche, voire la poésie visuelle,
sonore, concréte de Julien Blaine, et bien sir le non-art, enfin redoutant
que la désespérance de la vie quotidienne ne conduise immanquablement
a la dérision, aux postures mensongeres, a 1’hypocrisie. Pourquoi vouloir
fuir la véritable et trés simple vitalité premiére et éternelle qui ne souffre
d’aucun artifice ? Car pour elle, toute création est fondamentalement
trompeuse. Surtout ne pas se laisser prendre aux pieges du poéete, dit-elle.
Fabienne Villani avait recueilli en 1978 ses poémes des années 70. Elle y
annongait avec sa simplicité coutumicre un constat qui parcourra ses
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écrits suivants, le plus souvent sans cette ponctuation qui habituellement
ordonne et coordonne les phrases et les vers :

Je traine ma douleur partout

ma leépre

d’aimer la vie

mais pas la ville

et pas les hommes réunis

dont la comédie modifie

et dissipe

la beauté

dans les regards amers

ou la force

je traine ma douleur partout

je ne fais plus semblant de croire
ni d’aimer

les médailles

les grimaces

les paroles paralysées

je traine seule mon amour de mal vie

Cette quotidienneté tant revendiquée par Fabienne était pour moi un
outil fabriqué pour échapper aux démons de la théorie, aux
questionnements sur le genése de 1’écriture, bref, un moyen de rester les
pieds sur terre, ici, dans cet espace, et surtout : maintenant. Aussi était-
elle prompte a citer les auteurs qu’elle affectionnait tout en racontant
comment cultiver ses tomates ! Son manifeste poétique passait par
Antonio Porchia, Arthur Rimbaud, D. H. Lawrence, Henry Miller, Alejo
Carpentier, Rimi, Claude Pélieu... Et de préciser :

Pour trouver quelque chose a la poésie aujourd’hui, il faut que
j aille chercher les québécois peut-étre, leur langage neuf, Kenneth
White et son monde blanc, ou que j’aille vivre au milieu
d’hommes tres loin de moi.

Son regard était souvent perdu dans une réverie. Je pense que plus nos
chamailleries 1’agagaient et plus elle s’¢loignait. Un épisode me revient
soudain : elle arrive et nous dit « on devrait inviter Allen Ginsberg a
Nice ! ». Non, ce n’était pas une plaisanterie ou une parole vaine, mais
bien une intention, tout a fait résolue et argumentée. Le pocte américain
devait venir a Paris prochainement et il fallait absolument le joindre pour
le persuader de venir se produire & Nice. Qu’est devenue cette idée ? En
trous cas nous n’avons pas pu nous extasier in vivo du lyrisme échevelé
du plus pur pocte de la Beat Generation.
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Lors de I'une de nos rencontres chez Laurence Duval, quel ne fut pas
son bonheur de nous présenter son bébé Alban ! Dans ses représentations
mentales, il semblait bien que toute poésie et toute formulation d’une
pensée s’éclipsaient de facto derriere un tel événement.

Fabienne Villani donne I’image contrastée de quelqu’un qui
s’appesantit sur les souffrances et les désarrois de I’existence, la sienne
comme celle des autres, avec gravité, et qui dans le méme temps
s’ingénie a invoquer les bienfaits de la légéreté, de I’insouciance, du
détachement. Son corps est présent, mais son esprit vagabonde. Elle se
méfie des idées et des idéaux, des conceptions figées, des principes, pour
privilégier le mouvement, I’incertain, 1’appel des lointains. En ce sens
elle aime voyager et faire de ses voyages des expériences quasi
ontologiques : Sienne, Rome, Genéve, Salzburg, le Maroc...

Fabienne Villani sera le titre-méme de son recueil publié¢ en 1980 par
Poésie d’Ici. C’est peu dire que c¢’est un autoportrait qu’elle se propose de
brosser, et surtout d’une méthode descriptive de ce qui traverse sa
méditation :

... étrange mise a nu du réel. sa douceur froide me pénétre et me
calme. lentement je m’épure de ma nuit sentimentale, de la
difficile résolution d’un double amour, du poids des mots, des
images douces des liens. lentement je m’éloigne des souvenirs, des
visions claires. je n’oublic pas, non, mais tout se dépose
délicatement comme des flocons dans la nuit profonde ou les traits
d’un dessin a la mine de plomb. évanouie leur force
émotionnelle...

Fabienne cherche Fabienne désespérément. Dans le n° 5 elle conclut
son entretien avec Michel Butor ainsi :

FV : Je ne sais pas trés bien si je me suis mise a 1’écoute de votre
ceuvre ou si c’est de moi que je vous parle, mais qu’importe,
I’essentiel résidant a présent en votre réponse. Amicalement.

La réponse de Michel Butor :

Ce n’est pas de lui que I’écrivain parle dans son ceuvre, c’est par
lui qu’autrui peut parler. Je suis donc bien heureux d’avoir pu vous
faire parler.

Fabienne Villani me semble parfois désabusée mais il faut voir avec
quelle facilité elle déjoue ses démons et comment elle se coule dans
I’action avec naturel. Et un certain dégagement. Elle n’est pas toujours
capable de délaisser son pessimisme foncier mais en conseillant & chacun
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de lire Krishnamurti ou Hermann Hesse sans doute se donne-t-elle les
moyens de poursuivre son chemin avec la foi d’un chiffonnier (ou d’une
infirmiére...) ! Dénongant volontiers 1’égotisme propre au fait littéraire,
elle nous fait aussitdt comprendre qu’elle est décalée par rapport a nos
diatribes sur 1’écriture, aux tensions, aux disputes. La parution du recueil
« Le Point tranquille », Aléatoire 6, en 1984, se fait autocritique, puis
donne le la d’une certaine renaissance.

j’attendais trop de la poésie

qu’elle révolutionne les jours

change les couleurs

fit autre chose qu’un artisanat des mots
un mobile de luxe

mais rien de cela

c’est encore autre chose qu’elle porte

Ses po¢mes sont des apercus sensibles, non des mots choisis. Elle
porte sur elle un contrat de non agression avec son lecteur. Le sentiment
prééminent d’un au-dela des contradictions la tient a 1’écart des
jugements tranchés des uns et des complaisances des autres. Elle veut de
la sincérité, de I’authenticité. Sa lucidité la protége de toute naiveté. Elle
veut une poésie directe, franche. Elle veut une parole sans détour et sans
fioriture. Lors de la soirée de poésie a la galerie de la Marine du vendredi
22 septembre 1978 organisée par Marc Sanchez et Katy Remy, elle clame
a qui veut I’entendre :

. chaque jour qui tombe nous colle un peu plus au monde dans
I’étau du temps et [’on écoute enfin, trop tard, le vent, dans les
feuillages de la nuit, la pluie coulant a I’intérieur du crane, et son
pied nu posé sur le sable mouillé, le bruit des mots au nceud de soi,
et I’on regrette I’éblouissant passé ou manquait 1’adoration.

Le culte de I’amour : ce devrait étre une évidence. Le poéme est
d’autant plus fort qu’il est spontané, non trafiqué, non enjolivé. Fabienne
écrit comme elle parle. Elle parle comme elle écrit. Elle se détourne des
mythologies d’auteurs, de la joliesse des tournures de phrase travaillées.
Si la poésie a un sens, elle doit d’abord se délester de tout mensonge. La
bouche de vérité n’a que faire des métaphores, de I’érudition, tout comme
face a la mort ou a la détresse il n’est point besoin de poses satisfaites. 11
n’est donc plus loisible pour un poéte (une poétesse) de jouer
innocemment avec le réel. Il faut faire avec, que nous ayons acces a lui
ou non, peu importe, c’est notre lot. Elle se donne un objectif, qui ne se
veut pas seulement utopique mais également pratique: ... alors ma
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poésie sera lutte et les mots rouleront comme les plantes étrangement
belles qui remuent dans le fond pollué des mers.

Fabienne Villani souscrit a 1’idée d’une conscience commune, un
destin de I’étre humain. Et une certaine poésie est en capacité de lui
donner corps et esprit. C’est un pari. Le seul qui vaille. Et chacun est
dans la seéve du monde, confiant et a 1’écoute. Mais ce sera toujours par
inadvertance ou désinvolture. Une trés curieuse et obstinée
inconséquence est a I’ceuvre, comme si une connaissance supérieure la
protégeait des aléas. Le 14 juillet 1979 elle écrit a Katy Remy :

Je viens de lire un bouquin absolument magnifique et qui condense
— méme s’il me faudra le jeter pas la suite — ce que je pense
actuellement : c’est La Premiére et la derniére liberté de
Krishnamurti. Sur « la connaissance ». Je te donne ce passage qui
formule peut-étre mieux ce que je tentais de te dire dans ma lettre
de juin, a propos de la création : « Vous pouvez savoir écrire un
poéme techniquement parfait et n’étre pas un poéte. Etre poete,
c’est étre perméable au neuf, c’est étre assez sensitif pour répondre
a quelque chose de nouveau et de frais. Mais pour la plupart
d’entre nous, les connaissances, 1’érudition, sont devenues des
habitudes invétérées, et nous croyons que ce savoir nous permettra
de créer... »

Les écrits de Fabienne font la part belle a ce « on » qui est le sujet
omniprésent, la figure tutélaire qui assombrit tout, I’inconnu que I’on ne
connait que trop bien, ’autorité qui ne dit pas son nom, cet autre qui pese
tant dans nos us et nos coutumes et que nous n’assumons qu’avec
difficulté comme noétre, « n’autre » diraient certains, la rumeur diffuse et
sournoise, la généralit¢ qui s’insinue en chacun. L’expérience
existentielle est commune a tout étre humain aussi s’agit-il d’en percevoir
I’aspect miraculeux. Pour se présenter dans « Ecrit & Nice », a la galerie
d’art contemporain des musées de Nice en 1980, ne résume-t-elle pas son
programme :

Dans la vraie simplicité, étre juste, parler enfin aux autres, étre
profond. Qu’avons-nous d’autre a faire ?

Aussi note-t-elle comment elle voit les choses qui gouvernent nos
destinées :

Ma vie je ne la congois pas autrement que comme 1’exploration
continuelle, ’admiration — oui de tout ce qui existe — vie non
pas une mais multiple, pas mienne mais partout participant d’une
énergie éblouissante, d’un hasard énorme.
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Les textes de Fabienne Villani sont a la fois des poémes, des récits,
des pensées, des réflexions, ou plutot des inflexions; ils nous immiscent
dans sa réverie questionnante jusqu’a l’angoisse. Quelque chose rend
malheureux tout étre sensible, et ce n’est pas seulement la culpabilité de
vivre honorablement dans un monde ou la misére ne peut plus étre
dissimulée, c’est surtout la tyrannie obscurément ressentie de tout ce que
les humains ont produit pour organiser leur survie sur cette plancte :
commerce, industrie, éducation, propagande. Voici, pour reprendre
I’expression d’Aimé Césaire, quelles seront les « armes miraculeuses » :

Défendre la douceur de la vie, la tendresse physique, la sensualité
pure contre notre univers de fer blanc, notre fatras culturel et
sentimental, cela tient de 1’aliénation mentale mais quoi d’autre
importe aujourd’hui ?

Ses textes nous la font regarder souffrir, a n’en pas douter, jusqu’au
moment de libération de toute frayeur, la plongeant alors dans la beauté
matinale, ou la vitesse étourdissante en moto, ou encore 1’envolée d’un
morceau de guitare. Enfin :

tourner le dos a tout cela, comme on sort d’'une maison bruyante
pour regarder la nuit et, la porte fermée derriére soi, plus rien
n’existe que la fraicheur noire le scintillement immobile des
étoiles dans le silence le corps entier se décrasse d’un coup
s’allege se libére de sa pesanteur absente...

Aussi bien s’abandonner : Se laisser rouler dans ce torrent de blancheur.

Les citations sont toutes extraites de poemes et de correspondances de
Fabienne Villani adressées a Christian Arthaud et a Katy Remy dans les
années 1978-1983, non datées sauf mention contraire (Archives
Christian Arthaud).
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Katy REMY

De I’abolition du cadre pour la libération de la toile, des épreuves que
constituent les performances partagées par tous, n’apparait pas dans le
travail de Fabienne Villani ce chamboulement artistique propre a Coaraze
auquel elle a participé en déplagant un grand piano a travers les rues si
pentues du village. Mais sans doute y a-t-elle découvert I’énorme pouvoir
des actions collectives. Elle y a puisé I’énergie pour faire advenir un
groupe de pocte et surtout une revue : « Poésie d’Ici ».

C’était une gageure alors que Nice était assimilée a une ville
infréquentable, qui avait pactisé avec I’apartheid de 1I’Afrique du Sud.
C’est ainsi qu’un fameux dessin de Ernest Pignon Ernest succéda pour un
numéro au « bonhomme » de Ben.

Fabienne Villani est celle qui une fois posés quelques principes
fondamentaux, aime rassembler. Rassembler des poctes, des artistes qui
sur d’autres plans formeraient, pour des raisons esthétiques la plupart du
temps, des groupes tres distincts, voire irréconciliables.

Elle propose aujourd’hui dans cette anthologie des textes lyriques sans
lyrisme.

Emprunts de la sensualit¢ méditerranéenne. Elle en exprime d’une
part I’exultation du corps et d’autre part I’inspiration mystique. On
comprend que dés 1’enfance elle était préparée a ces expériences. En écho
au mouvement hippie, et grace a plusieurs voyages, dont cette marche ou
elle partage le quotidien des peuples de 1’Atlas marocain, elle parvient a
transmettre non seulement des émotions, mais également ses doutes sur la
place de I’humain, sur les relations amoureuses, sur la relation meére-
enfant.
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Ici tout s équivaut,
temps ni lieu n’ont plus d’existence,

L’état d’une vie est décrit minutieusement, comme suspendu depuis la
naissance.

Rien ne se congoit sans 1’autre, et le dialogue amoureux ou physique
interpréte chaque heure comme infinie et pourtant déja disparue.
Plusieurs fois au cours des poémes ces instants sont repris, comme une
série de photos du bonheur.

Ces nuits de vingt ans ou la forte puissance du désir sans cesse
vous éveille,
vous secoue de ses vagues et vous jette [ 'un vers [’autre, ...

Les visages de 1’autre sont peut-étre changeants, mais chacun restitue
une émotion primale que l’auteure recompose de strophe en strophe,
régénérant ainsi son propre désir.

1l peut arriver qu’on ait envie d’écrire,
dérouler, tisser les mots,
dressant une ceuvre un peu solide, ...

L’impermanence, la fugacité, la fragilit¢ interrompent le bonheur.
Alors peut-étre D’écriture, et plus précisément celle de la poésie,
apporteront-elles un peu de sécurité. Donner forme a sa vie, pour mieux
la vivre... Choisir le papyrus ou ’argile pour pérenniser sa vie.

et le manque en moi dés que je suis loin,
que je n’ai plus a portée de bras ta présence confiante.
1l restera toujours a dire tes yeux noirs espiegles, ...

Alors que le poeéme répete inlassablement chaque jour nous perdons
tout, c’est justement en décrivant I’amour maternel, cet acte qui nous
inscrit dans le cycle éternel de la vie, que Fabienne Villani crée des
espaces sacrés entierement dédiés a la sensualité, c’est a dire a ce qu’il y
a de plus évanescent
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Ce n’est pas la mort réelle que je cherche a conjurer,
je n’ai pas cette naiveté, ...

Le poeme est fiction. L’écrire c’est vivre en vrai. C’est en boucle
éprouver un sentiment, une douleur, un émerveillement, neufs. On pense
aux mantras. Et la pensée bouddhiste affleure, qu’elle connait trés bien.
Dans cette strophe, se précise le sens qu’elle donne a la mort. L aune a
laquelle se mesure le temps. Le role de ’imaginaire. Le dialogue vital
entre 1’épreuve du bonheur et celle de la peur. Une méthode pour que la
vie change de couleurs.

Quand la journée est finie et que je sais qu’est fini ce moment la-haut
ou tu étais dans ta bassine d’eau froide au soleil
L’art de Fabienne Villani consiste & nous impliquer dans des
souvenirs qui pour sembler trés personnels, une sieste avec un enfant, un
jeu d’eau au soleil, soudain sont universels. En quelques mots. Certains
pourraient devenir des haikai. Ils en ont la précision et la subtilité. si
calme, ses longs cils sur [’arrondi émerveillant du visage.

une eau qui s’est perdue, n’est plus canalisée,
se disperse inutile dans la terre pierreuse, ne parvenant plus au
village des hommes.

On pourrait dire que sa poésie est philosophique et humaniste.

Elle déplace notre regard. Si les grands thémes sont des pierres
d’achoppement pour ’humanité, en éclairant des instants, des sensations,
alors nous pouvons pactiser autour de ce qui est en fait le quotidien de
nos vies. savoir parler, pouvoir resserrer le champ mouvant de la vie
quotidienne / et le ramasser dans la lourdeur de mon regard attentif.
Voici sa tche et ce qui ’anime.

entre les doigts, I'union définitive si longtemps cherchée avec soi-méme,
entre les doigts parfois la légereté de la lumiere.

Ecrire est un don, un aiguillon. Dans sa pensée, on lit de nombreuses
allusions a la spiritualité, voire a la présence divine, qui attestent du réle
que tient I’homme dans I’Univers. L’union, comme 1’ont représentée les
artistes, est profane par ses parures, sacrée par ses attributs.

Visages aimés penchés sur la lueur douloureuse des feux,
bien siir vous n’étes que dans ma téte,
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bien sir vous n’étes que dans nos tétes

Le patrimoine qui nous enrichit ce sont les souvenirs d’enfance. Ceux
de I’auteure puisent dans la nature, dans les réunions nocturnes, dans la
campagne des contreforts alpins, sur les restanques, dans le maquis
poivré. Au cours de ses voyages, elle y associe divers paysages, des
épices et des traditions, ceux qui font fi des mers et des montagnes,
surtout des fronticres.

O col du Tizi’n test
Et le désir, le désir fou de rester au monde

Un long chant, une mélopée pour un Sud marocain. Parmi les gens de
la-bas et leurs gestes de partage. En quelques lignes, tout un voyage, non
pas des photos mais des pochades comme a pu en rapporter Delacroix.
L’impermanence est la composante absolue du voyage. Métaphore. Ainsi
la réalité indiscutable de ’instant est-elle confrontée a ce que le souvenir
en fait, comment il trie sur ce qui va vibrer éternellement et ce dont nous
irons jusqu’a douter.

Ne reste que ceux qu’on aime, ces liens indéliables, que parfois ceux-
la méme qu’on aime dans leur liberté délient.

J’ai envie d’une vie sauvage et libre de béte,
crier dans I’aurore, courir tout le jour, briser les branches

Entre le bonheur « paisible » d’une existence humaine, malgré ses
douleurs, ses défis, et Iattirance vers ce qu’on peut appeler 1’aventure,
Fabienne Villani qui a toujours su affronter le terrible quotidien, et
malgré cette angoisse de mort, ne profite peut-étre de cette énergie qu’en
succombant au travers de ses lectures, de ses poemes a « I’appel de la
forét ». C’est ’autre monde. Celui de notre vie parallele. Et sa réalité
d’une autre nature toute aussi impressionnante. Qui sans doute permet de
ne pas désespérer.
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Ite Missa Est, il fait si doux sur la Terre quand il pleut du pollen doré,
quand le vent roule les traces du ciel, ...

A peine posée devant la fenétre, la réalité impose son rythme, ce n’est
pas que I’écriture soit abandonnée mais plutét que 1’écrivain se recharge
en émotions. Les éléments de notre terre méditerranéenne imbibent sa
poésie. Elle la regarde comme Bonnard, comme Matisse, inscrivant mille
fenétres dans son paysage. Les migrations n’ont cessé d’en sillonner les
« provinces ». Nous en suivons les traces dans ses romans.

Un jour proche, je ne parlerai presque plus, ... le chant méme de
la révolte déja je ne [l'entends plus,... il faut savoir ne pas
recommencer.

Les vceux pieux de Partiste, ceux qu’elle prononce au réveil, a 1’orée
du soir, et qu’elle oublie, puisqu’il y a toujours quelque chose a formuler
« A quoi bon des poétes en temps de détresse », demandait Holderlin. Et
pourtant la poésie serait de voir ce moment comme [’aube du monde.
Fabienne Villani dont la poésie est si claire, doute constamment, non de
sa présence au monde mais de la place qu’elle y occupe, que ce soit au
sein des siens si présents et si aimés malgré le poids de ces piliers des
familles gedlieres, dans son implication sociale, humanitaire comme au
sein des poctes vivants et morts qu’elle lit ardemment.

Alors quid de la poésie ?
Rien d’autre que ce rapport cavalier infidéle, ces instants de

contemplation joueuse étonnée, de flirt avec la lumiére mais
détachée.
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Aléatoire

you des &critures de l'incertitude,

des &critures qui ne se soucient plus d'affirmer ou de nier,

de réordénner le monde,ou détruire 1'ordre,mzis vont au deld,

dans le passage,le glissement,l'instabilité,dans cette indé-
termination qui n'est pas né€gative mais surdéterminée de possibles,
dans cette absence de jugement qui accepte et refuse en méme temps.
Toute certitude ne limite-t-elle pas? ne coupe-t-elle pas du vivant
souple,complexe,changeant?tout périmitre ne ferme-t-il 1'espace?
tout ce qui ouvre un champ nouveau ne le limite-t=-il aussicdce,

en induisant le réel,reforgeant des normes?

les vérités devraient avoir fait leur temps,et la notion méme

de vErité -mais la critique 3ussi,qui en participe.Lorsque la
modernité met en cause la parole qui se raconte,on pourrait

tout aussi bien contester la parole qui refuse de se raconter,
cette tension du manque (encore un avatar du christianisme?)
qui,sans les béquilles théoriques postblanchotiques,s'effondre,
cette absence si inversée de la présence,qui perpétue le méme
pidge.Pourtant 1'occident ne propose gu¥re autre chose,tout &lan
vers la vie est aussitdt sabré d'une critique,d’un sarcasme,d’'une
analyse.Il est des domaines plus ouverts.Ce n'est pas que la
vErité existe ou n'existe pas,mais tantét existante,tantdt nous
échappant,pesut étre n'est elle valable que pour un temps,voire
pour un seul.L'incertitude,l'instable sont notre sol,et nous
lib2rent de nos principes,de nos croyances -si hard soit il,

ce sol 13 est vivant,cet espace 13 est ouvert.

humble, toujours plus humble quant 2 nos propres mots.non qu'on
ne puisse rien dire,mais on ne peut rien tenir,rien arréter,
rien &tablir,tout est toujours 3 refaire.lL'Ecriture devant
contenir cette composante-ld,rester sur le qui vive,la défiance
d'elle méme.

des Ecritures comme les eaux mcuvantes de la mer &rcdant par
leur instabilité méme les terres dites solides,Evoluant dans

ces lieux mouvants de la pensée qui nous laissent vulné@rables,
disponibles,perméables au vivant,

des incitation,des fagons de tenir ses distances envers la
forme,le rigide,le totalitaire,envers les id@es regues,convenues,
les idées qui se figent,si neuves soient elles,toute la camelote
idéologique dans laquelle on ne cesse de tomber,de prendre
1'ombre pour la proie,

des fagons d'ouvrir le champ libre au désir profond,désentravs,
de vivre...
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Inédits
Fabienne VILLANI

Ici tout s’équivaut,

temps ni lieu n’ont plus d’existence,

la plénitude et la mort se rejoignent au-dela.

Et, a foison, les gerbes de vie étincelantes tranchées dans les mains.

Tous ces moments éblouissants.

Par paquets, par vagues violentes,

les images de nos vies ensemble ici ou la dans le monde.

L’énormité de notre amour.

L’acuité de ces secondes

ou d’invisibles fils silencieux nous enlacent dans la méme toile.

0, nous qui étions la méme chair, époux, enfants, amants,

qui tranche a vif dans nos corps ?

Tant d’amour a vous faire exploser le ceeur,

a vous briser de ne pouvoir comprendre pourquoi I’impossibilité de la
préserver,

pourquoi ces déchirures dans la poitrine, la passion si douloureuse ?

Glisser de I’amour de soi a ’amour d’un autre,

puis de ’amour d’un autre a ’amour du monde,

une sorte d’initiation,

de chemin douloureux et beau a vivre en méme temps.

Ces nuits de vingt ans ou la forte puissance du désir sans cesse vous
éveille,

vous secoue de ses vagues et vous jette 1’un vers 1’autre,

’autre en qui monte méme Eros, le méme chavirement...

Qui parle de tristesse dans 1’aube ?

O petits esprits ligotant vos corps !

Rien qu’un sang nouveau,

une joie de vivre intense,

I’enthousiasme,

le dieu en soi,

I’éblouissement qui transfigure.

La pluie qui tombe devant la porte

apres ces nuits-1a

cote a cote

la joie d’étre deux unis

pour I’écouter

nus dans le froid

si sensibles.

381



Il peut arriver qu’on ait envie d’écrire,

dérouler, tisser les mots,

dressant une ceuvre un peu solide,

une maison splendide,

une cathédrale aux vitraux lumineux,

une église russe ou tibétaine,

coupoles bleues, toits d’or,

il peut arriver qu’on soit tenté de voir ses phrases,

un peu de son étre dans ['un de ces livres a la couverture glacée si douce
a toucher,

qui n’a pas quelque chose a dire ?

Donner forme a sa vie, pour mieux la vivre...

Jusqu’a quand cette tentation ?

Trop souvent les mots sont tristes,

capables seulement de dessiner le temps,

appréhender I’absence.

Et la vie chaude leur échappe.

Mais n’est-ce-pas notre reflet ?

La recherche d’autres mots serait d’abord recherche d’une autre
mentalité,

d’une autre saisie du monde.

Mais sans réversibilité inutile.

Qui nous a fait si triste ?

Oui, j’ai toujours pensé que c’était triste la poésie

que s’il n’y avait pas dans les phrases cette nostalgie,

souvenir du temps,

trace morbide, il n’y avait plus de poésie.
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Mais I’écriture ne délivre pas et chaque jour nous perdons tout,

méme si la vie reste jusqu’au bout et son soleil, sa lumiére.

Est-ce qu’on n’est pas sans fin avec la mort

et pourtant dans la vie, dans la plénitude des gestes et pourtant dans leur
dissolution ?

Que reste-t-il de tout ce vécu,

des heures folles des enfants nés de vous,

des nuits d’amour, des travaux quotidiens,

des heures tiedes au milieu d’autres,

qu’en reste-t-il ?

Qu’en reste-t-il ?

Ce ne sont la que des mots pour broder nos corps nus,

si démunis, si simples.

Il n’y a pas grand chose a dire que la douleur d’aimer,

la beauté toujours dure, seule réponse.

On batit des murailles de papier de soie avec les souvenirs de ces pays

ou I’on ne retourne pas.

Je ne suis pas tres capable de marcher dans la vie sans rien.

Toi petit garcon dont je tiens la téte ronde entre les mains,

les joues chaudes et douces dont je tiens I’éclat de rire et le sourire,

toi, mon petit gargon, comment dire et pourquoi dire le poids d’amour
entre nous deux ? La passion, la passion de ton corps potelé,

tes pieds minuscules jetés en I’air, ton application,

ton sérieux a saisir les objets, 1’odeur de ton corps,

I’odeur inoubliable de lait dans ton cou,

I’odeur de tes cheveux

et le manque en moi dés que je suis loin,

que je n’ai plus a portée de bras ta présence confiante.

Il restera toujours a dire tes yeux noirs espiégles,

ton regard lourd, tes jambes dures aux plis arrondis,

tes petits bras de lutteur,

il restera toujours a dire ces cheveux bouclés, ces méches folles aux bouts
dorés,

le parfum de ton corps, la douceur extraordinaire de ta peau...

a dire ces petites mains rondes maladroites,

violentes, les brusques caresses qui vous assomment,

les airs provocateurs, grondements de révolte, éclats irrésistibles.
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Ce n’est pas la mort réelle que je cherche a conjurer,
je n’ai pas cette naivete,
mais j’aimerais la faire comprendre,
la vriller dans les tétes pour qu’on rende la vie enfin vivable.
Que m’importe de chanter la mort, chanter le vide, chanter 1’absence ?
Dans ce casse-téte inextricable,
cette violence insupportable quand on y pense
mais y pense-t-on ?
Dans ’angoisse de toutes les secondes et la peur,
la peur imaginaire, la peur réelle,
dans tous les fantasmes du terrifiant possible quand on a compris la mort,
on sait que sa main ne tient rien véritablement.
Le seul savoir qu’on ¢lude sans cesse et devant lequel, a la fin,
on se trouve inévitablement, regrettant de ne pas avoir voulu le savoir
plus tot.
Ce n’est pas amour romantique,
ni regard désabusé,
mais une facon de vivre ou sont tombés les barrieres de la pensée,
pour avoir trop mesuré le corps opaque de I’absence, une diffraction.
Ainsi la mort, la mesure de 1’absence ¢loignent des jugements,
et quand vient ce regard, il y a a voir en tout et en tous, /a vie change de
couleurs.
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Quand la journée est finie et que je sais qu’est fini ce moment la-haut

ou tu étais dans ta bassine d’eau froide au soleil

remplissant ton bob de toile et le versant étonné sur tes cheveux bouclés
dorés

sortant pour gotuter les fraises, repartant, entrant dans I’eau de nouveau,

éclaboussant de tes deux mains fortes tout autour...

Quand je sais que c’est fini, que voulez-vous que j’en dise ?

Est-ce la I’absence prise au filet des mots,

la poussiére de vie qui reste sur les doigts,

I’illusoire présence devenue 1’absence de tous bouquets ?

Mais qu’il est simple d’étre au fond d’un lit,

le corps lové autour d’un enfant endormi,

si calme, ses longs cils sur I’arrondi émerveillant du visage.

C’est la menace de 1’absence qui rend la présence si chaude,

c’est la présence qui fait exister I’absence.....

Main slire, main d’homme ou de femme qui trace,

¢élabore sur les feuillets sa vision lumineuse du monde,

c’est ainsi que je devrais écrire,

trouvant la couleur, 1’odeur des mots,

posant lentement sur les pages

les coulées de lumiere au travers des feuillages d’automne,

la bouche écarlate des enfants qui marchent dans le froid,

les étoiles du matin, vers les écoles de la Terre.

Je devrais maitriser maintenant les moments de vie,

savoir parler, pouvoir resserrer le champ mouvant de la vie quotidienne

et le ramasser dans la lourdeur de mon regard attentif.

Fourrager ses mains dans la chevelure de I’amant cosmique

et sentir peser en soi le centre de gravité

sous le regard dur de son désir a travers la vitre des mots.

Comprendre que I’écriture n’est pas que sur la feuille dans le livre,

mais qu’elle est a ’intérieur de nous.

La pensée, presque le pain qu’on mange,

I’air qu’on respire, et qu’en cela elle est vitale....

C’est a cette source qu’il faut la chercher,

une eau qui s’est perdue, n’est plus canalisée,

se disperse inutile dans la terre pierreuse, ne parvenant plus au village des
hommes.
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Tel I’homme idéal, oui, c’est un peu cela,

tel ’amant idéal, 1’écrit parfois, I’écrit parfois me tient dans ses mains
puissantes,

me pénétre de sa fermeté douce.

L’écrit me stabilise, me compléte, me laissant libre et sans limite.

Etrange équilibre né difficile au fil des jours.

Vierge touchée des mains de Dieu.

Aujourd’hui seulement je comprends cette image trop sérieuse,

dans la nuit profonde, étoilée, lumineuse, au bout du doute et de la
dispersion,

au bout de tous nos liens et du poids du vivre :

entre les doigts, I’'union définitive si longtemps cherchée avec soi-méme,

entre les doigts parfois la Iégereté de la lumiere.

Les diverses danses du feu.

Vous rappelez-vous, dans I’enfance,

cette douceur alors inconsciente des visages aimés penchés sur le lueur
des feux,

brillance des regards et les subtils parfums du bois briilé,

odeur de résine dans 1’été, odeur des pins dans le vent

et sous le pétillement de I’écorce méme parfois

se glissait aussi 1’odeur délicate des herbes de thym, romarin ; sarriette,
marjolaine,

le parfum léger du foin,

et 1a se soulevaient, tourbillonnaient des images nombreuses,

des foulées de sauvage dans les dunes odorantes,

des levées de sauterelles bleues,

des charrettes lourdes balangant leur masse d’herbe séche

et votre téte et ce film intense ou s’emmélent les traces d’un réel différé,

bruit de troupeaux de montagnes,

d’aubes, de pleins midis, de plein vent, de plein ciel,

odeur de mer et de maquis poivré...

Toute la vie qui se 1éve, odeurs de ville aussi,

macadam mouillé, de marrons bralés brulants, odeurs de sexes,

d’aisselles humides, de nourrissons, images d’enfants,

pour peu que [’on s’y laisse aller, on posséde en soi toute [’humanité,

présent, passé, le monde entier,

pour peu qu’il y ait des moments d’affectivité sensible

ou s’ouvrent les sas de I’inconscient...

Visages aimés penchés sur la lueur douloureuses des feux,
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bien slir vous n’étes que dans ma téte,
bien siir vous n’étes que dans nos tétes
et cela n’a jamais de fin.

O col du Tizi’n’test

On descendait dans le vieux car dans le chant du Maroc.

Dans la chaleur de I’été le bruit des hommes

La lumiére blanche du sud

Et sous chaque visage éclatait les grand Atlas

O terres rouges dénudées parfois étagées de vert

Ou de gris jusqu’aux oasis ondulées

Miraculeuses

Et leurs colliers d’étranges maisons de pisé rose

En camaieu

O col du Tizi’n’test

Et le désir, le désir fou de rester au monde

Ne plus mourir

N’étre plus de passage mais seulement ivre de vivre

Et d’aimer vivre.

Petite chambre bleue de Taroudante

Sur une terrasse au-dessus de la place

Est assis 1a un vieillard, un mendiant, avec qui

Silencieusement nous partageons nos figues épineuses

Tandis que les soleils couchants

Faits pour ces villes de sable rose

Libérent les danses berbéres

Une douche sale, une chambre étroite

Et cette chaude humanité qui danse autour

Qu’est-ce donc que le bonheur ?

J’aimerais encore aller avec toi dans 1’inconnu

La nouveauté sans bagage

Et poser sur tout notre regard illuminé

J’aimerais encore connaitre cet éblouissement

Qui était en nous quand nous marchions ensemble

Parmi les gens de la-bas et leurs gestes de partage.

D’un jour a I’autre on peut tout laisser, on peut s’en aller 1éger, sans
bagage, sans croyance aveuglante

Dépendance naive,

Ne reste que ceux qu’on aime, ces liens indéliables, que parfois ceux-la
méme qu’on aime dans leur liberté délient.
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Les livres ne me suffisent pas.

La vie humaine ne me suffit pas.

J’ai envie d’une vie sauvage et libre de béte,

crier dans 1’aurore, courir tout le jour, briser les branches,

rouler dans les herbes profondes, aimer avec violence

est-ce encore d’amour qu’il faut parler, vider ma téte pour que vive autre
chose ?

Souvent je ne peux pas écrire,

je me colle 14, a la fenétre,

et je regarde la mer, les gens qui nagent dans le bleu,

les barques qui traversent la trace étincelante du soleil.

Il y a le bruit des voitures, le bruit des voix,

il y a les odeurs de la ville, pissaladiéres, poissons frits,

I’odeur de la Méditerranée

qui me parvient par intermittence dans les rafales légeres et instables du
vent.

Et je reste 1a, plongée dans la contemplation de la baie arrondie de la ville
blanche,

de tout ce mouvement sans me lasser, sans comprendre,

incapable d’étre autre chose qu’amoureuse, émue,

presque béte de ce spectacle mouvant.

Ite Missa Est, il fait si doux sur la Terre quand il pleut du pollen doré,

quand le vent roule les traces du ciel,

les odeurs de vie quand le désordre s’empare de ma téte,

qu’éclatent les conventions, craquélent tout langage

Ite Missa Est, est pour la douceur des nuits d’étoiles au milieu d’amis

pour les heures d’amour ou se léve le sang du corps

pour cet éclat insoutenable des rires d’enfants,

pour le Mistral fou qui violente la Terre,

pour cette poussiere des pins qui enveloppe la Provence de nuages d’or.
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Cavale sauvage des mots qui s’enivrent, s’emballent de leur propre galop,

plus trace de manége classique, civilisé,

plus trace de longe, de brides, de voix incompréhensibles,

rien que la course éblouissante du corps, un rut flambant,

la ou I’exaltation est dangereuse, ou I’on peut glisser, déraper,

sombrer, se dessaouler, s’épuiser, 1a ou le cceur soudain explose,

ou le sang des mots n’accepte plus méme les veines habituelles

pour soutenir sa puissance, foulée aventureuse, folie a deux d’ou I’on ne
revient plus, glaciales galaxies d’ou I’on se désatellise,

¢tourdi de cette liberté toute neuve,

de cette plongée en la fontaine de toutes choses existantes,

la gratuité méme de cela affole

qui s’apparente a la batailleuse et splendide dépense du soleil quotidien,

dément, admirable de violence, quoi qu’il en soit, de la vie.

Un jour proche, je ne parlerai presque plus,

j’abandonnerai les mots et leur air de vaisselle fragile au fond de buffets
anciens,

des lourds buffets pleins d’étouffants souvenirs,

ces piliers des familles geolic¢res, ces symboles de I’immobile,

le chant méme de la révolte déja je ne I’entends plus,

il fait partie d’un ancien monde.

Il me restera la légereté furtive insaisissable de la vie,

et son sérieux, autre que celui des mots toujours pris dans la lourdeur de
la mort :

il faut savoir ne pas recommencer.
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Le muezzin aussi chante au jour levant,

et sans doute dans les terres désertes I’homme bleu au bord de sa tente,
agenouillé.

Vertige de la nuit, des grillons, de la fatigue du jour et de la coulée
obscure entre les montagnes vers la vallée vers les lumiéres des
villages.

Presque 1’aube, la pleine lune retombe,

le noir s’éclaircit, I’heure du sexe est passée,

I’heure des hommes n’est pas encore venue,

la poésie serait de voir ce moment comme 1’aube du monde,

mais qui le peut vraiment ?

Se tenir droit, vivant, respirant émerveillé¢ d’étoiles et de pleine lune,

bien qu’un peu meurtri plus rien de naif.

Et aussi peu a peu gagné par la transparence presque évaporée de sa
propre absence. Consolation de Liszt au fond d’une nuit d’hiver la-
haut dans la montagne

dans le silence, la vacuité intérieure.

Et I’écriture aussi s’enfuit des doigts, comme 1’eau du torrent la-bas que
I’on caresse et garde un moment.

Rien d’autre que ce rapport cavalier infidéle, ces instants de
contemplation joueuse étonnée, de flirt avec la lumiere mais détachée.
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PRESENTATION

Qui suis-je ?

Née en 1949 a Nice, a passé la moitié de son enfance a Coaraze,
village dit « du Soleil », vie sauvage, sans eau ni route, a la Thoreau.

A participé au « Ficanas » a Coaraze avec Alain Péglion, a suivi des
études de lettres classiques, puis un « DEA Sciences de la
communication » au Centre du Vingtiéme si¢cle sur Ben et Duchamp.

A aussi un peu enseigné et a fondé la revue « Poésie d’Ici » en 1978
avec « semaines et expos » pour une mayonnaise d’artistes a découvrir.

A travaillé dans les années 1980 au journal hebdomadaire « Le
Nicois » (Rubrique littéraire et BD). Puis a créé¢ une autre revue
« Aléatoire ».

Enfin a suivi des études d’infirmicre et exercé le métier d’infirmiére
libérale durant plusieurs années, tout en élevant ses trois enfants et
commengant a écrire.

A beaucoup voyagé...

PUBLICATIONS

La Paix sur Abraham, Paris, Editions Edilivre, 2018.
Roman-essai initiatique qui met en scene le choc entre deux cultures
et les ravages de la pensée, 2018.

Systéme Argos, Paris, Editions Edilivre, 2018.
C’est une histoire d’amour entre une vieille dame en fin de vie et son
infirmiére, dans le quotidien de celle-ci.

A PARAITRE
La Couleur du blé, L’ Amok et Frema Morte.

Différents autres textes ont paru dans de nombreuses revues de poésie.
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EXTRAIT DE JOURNAL

Ecrire c’est parler de soi et parler de soi, c’est parler de tout autre. Le
chevet des mourants me 1’a appris.

Dans ce contexte aujourd’hui, I’écriture ne peut étre — pour moi —
qu’un pamphlet désespéré contre 1’écriture. Une révolte froide contre
I’intellectualité devenue une nouvelle bourgeoisie, une facon de ne pas
descendre sur la chaussée de son temps, de ne pas contraindre son corps,
humilier son esprit, abrutir sa mémoire, vivre leur vie.

Et si ’on peut encore parler, alors une parole a la jointure des
extrémes, 1a ou I’esprit peut tenir en méme temps les encheres de ’art et
les enfants qui meurent, les violons et Auschwitz.

Je ne peux pas laver le corps d’un mourant et revenir faire du beau sur
mes pages, croiser le regard d’un adolescent tétraplégique avec ses sens
disparus, et fréquenter les jardins littéraires.

Le seul avenir de 1’écriture est une intransigeance absolue, et d’abord
avec soi-méme.

Le reste n’est qu’objet de marché, sans autre importance que celle
d’un légume et du cours du jour. N appelons plus un légume « nourriture
spirituelle », si beau soit-il.

Est-ce que ce n’est pas le seul probléme la bétise humaine ? La
petitesse humaine ? La peur humaine ?

Est-ce que ce n’est pas naif de croire que Dieu est mort & Auschwitz ?

Cette coupure dans [’histoire n’est-elle pas trés artificielle et
mensongere ?

Est-ce que Dieu ne meurt pas tous les jours ?
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