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 Ce numéro 76 de la Revue NU(e), consacré à des poètes femmes, 
s’inscrit dans le projet que nous avons initié avec Aude Préta de-
Beaufort, Évelyne Lloze, Élodie Bouygues et Anne Gourio, à partir du 
numéro 73 de NU(e), projet intitulé Poèt(e)s et qui se consacre à la 
publication de poètes femmes contemporaines de langue française. 
 
 Dans ce numéro particulier, je me situe bien loin d’une démarche qui 
se prétendrait exhaustive et je souhaite juste faire entendre la voix 
singulière de douze poètes, permettant ainsi l’étonnante rencontre, au sein 
de cet espace de poésie qu’est NU(e), de belles écritures, toutes 
inventives. 
 
 Chaque contribution de chacune des poètes a été laissée libre, le 
canevas restant suffisamment ouvert pour favoriser plusieurs choix de 
présentation et tous les dossiers revêtent une forme différente, ce qui 
constitue précisément la richesse de ce numéro introduit par la parole 
liminaire de Michèle Finck. 
 
 

Béatrice BONHOMME 
 
 
 
 





 

 
 
 
 
 

Michèle Finck 
 

Pour introduire : 
« Pour moi, Être poète et être femme, 

c’est… » 
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Lecture de poèmes 
 
 
 J’ai décidé d’articuler ma lecture de poèmes autour de la question 
« Qu’est-ce que c’est être poète, mais aussi qu’est-ce qu’être poète-
femme, pour moi aujourd’hui, ici ? » 
 

* 
 
1. Être poète, c’est d’abord pour moi une expérience de la solitude 
profonde.  
• En poésie, les repères ont été longtemps masculins : ce qui aggrave la 
solitude.  
• C’est plus difficile de publier de la poésie et d’être entendue quand on 
est une femme.  
• J’en prends tous les jours davantage conscience et ma conscience de 
poète-femme ne fait que grandir.  
• Quand j’écris, j’écris seule, dos au mur et face au vide.  
• Mais même dans la solitude, mes poèmes demeurent 
fondamentalement dédiés à l’autre :  
 
*  je vais vous lire pour commencer le poème intitulé « À l’autre » de 

mon livre Connaissance par les larmes (Arfuyen, 2017)  
 
 « À l’autre » 
 
Espoir :    que chaque rencontre soit    poème 
Et que chaque poème soit    rencontre. 
 
Mais tant de fois    rencontre    n’est pas poème 
Et poème    n’est pas    rencontre.    Comment vivre ? 
 
Le manque est   la brûlure    où se tenir debout. 
Plus que l’achevé    aime    l’ébauche légère    le mot 
Maladroit    gauche    qui tremble dans la main 
 
Coupée.    Tendue.    Moignon d’amour.    Vers. 
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2. Être poète pour moi, c’est avant tout vivre en poésie, articuler poésie et 
vie : que la vie soit poésie et la poésie vie.  
• Être et écrire sont pour moi un seul et même acte, comme j’ai essayé 
de le suggérer dans une formule de Connaissance par les larmes : la 
formule « êtrécrire ». 
• Pour vivre en poésie, pour « êtrécrire », je cherche à mettre au monde 
une poésie accordée au cosmos, accordée aux quatre éléments, et tout 
particulièrement à l’eau et à la mer, primordiales dans ma vie et dans ma 
poésie.  
 
*  Je vais vous lire le poème « Nageuse chamane » de Connaissance par 

les larmes 
 
 « Nageuse – chamane » 
 
Nager lentement    dans le placenta 
Que tisse et détisse    la mer. 
 
Nager    par spirales gutturales 
Utérus    aquarellé    d’azur  
Limaille attirée    par l’aimant du large 
Jusqu’à ce que le cirque    des montagnes 
Se mette à tournoyer    au-dessus des têtes. 
 
Eau de mer eau de mémoire    salée de songes 
Bue    à la gourde lacrymale    de l’écume 
Zébrée    de soleil rythmique. 
 
Faire la planche âcre archaïque    et léviter 
Sans plus distinguer    le ciel    des vagues 
Les vivants    des morts    et des non-nés 
Dans les brumes de chaleur    aux profils de fœtus. 
 

 
3. Être poète pour moi, c’est me placer toujours au point de coïncidence 
de l’écriture et du corps. Le corps, mon corps de femme, me dicte mon 
écriture.  
 
* Ce point de coïncidence du corps et de l’écriture est au centre du 

poème « Scriptorium » de mon livre Balbuciendo 
 
 « Scriptorium » 
 
Écriture : tour, terre, terrier, trou. 
À-pic du cri dans l’œil de la gorge. 
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Les mots titubent atterrés de mémoire. 
Les souvenirs brûlent le vagin du visage. 
Une étoile anonyme essuie les larmes. 
Les onomatopées de l’os tournoient. 
Poème : scansion du noir, balbuciendo. 
 

 
4. Être poète-femme, c’est aussi avoir accès, au-delà du féminin et de ses 
stéréotypes qu’il faut déconstruire, à quelque chose de plus vaste : à une 
voix impersonnelle, anonyme, qui est pour moi le signe distinctif du 
surgissement de la poésie. 
 
* Je vais vous lire le premier poème où j’ai senti cette voix 

impersonnelle, anonyme monter en moi. C’est dans un de mes 
premiers poèmes de mon premier livre L’ouïe éblouie 

 
 « Clé de sol » 
 
Une voix anonyme durcit dans la voix 
Au point de suture de la glotte et du givre : 
– « Qui es-tu toi qui pleures tes fleurs, 
Bleu de porphyre devant une bougie ? » 
– « Quand vient l’effarement où la bouche n’est plus 
Qu’un peu de boue tremblante qui tient dans la main vide, 
Je suis à force de langue retournée contre le sol. 
Saignée de cri en vol. » 
 

 
* Cette voix anonyme surgit aussi dans le poème « Soliloque » de 

Balbuciendo 
 
Je m’appelle Seule. J’ai brûlé 
Dans l’abcès d’une langue  
Étrangère. Muette. 
Maintenant sèves d’oreilles 
Savent. Orages de sons 
Crèvent dans la tête. Trou 
Béant au fond de l’alphabet. 
 
Je m’appelle Seule. Arborescence 
De mots anonymes au bout des doigts. 
Ai-je cru neiger entre les bras d’un fou 
Sublime ? Maintenant je peins 
Les cicatrices de l’invisible en noir. 
Ce peu de buée de sons qui tremble 
Sur la page déchirée me suffit. 
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5. Cette voix impersonnelle, anonyme, que je nomme poésie, m’est dictée 
avant tout par un travail de l’oreille, plus précisément par celle en moi 
que j’ai appelée l’ouïe éblouie. 
 
* Elle apparaît dans le tout premier poème de mon tout premier livre, 

intitulé « Conte de l’ouïe éblouie ».  
* On est ici au commencement de l’acte d’écrire pour moi : 

 
 L’ouïe éblouie illumine et terrifie. Étrangère à toute langue, 
elle ne comprend pas les mots, seulement les sons. J’écris en 
cordée avec elle. Son écoute extrême me guide.  
 Selon les variations d’intensité de sa clairaudience, parfois très 
douce, parfois spasmodique, cruelle, prédatrice, je devine si les 
rapports entre mes rythmes sont justes : s’il me faut m’arrêter ou 
chercher encore, élaguer, excaver, travailler la transe enfantine de 
mon Sprechgesang, pour descendre jusqu’à cet infrason que l’ouïe 
éblouie me prédit de son trou de souffleur.  
 Morte je serai encore à l’écoute de l’ouïe éblouie. 
 Me sera-t-elle plus légère ? 
 

 

6. Ce que me dicte « l’ouïe éblouie », c’est un travail au point de 
coïncidence de la poésie et de la musique. Et la première musique c’est 
encore une fois pour moi la mer. Je cherche à capter ce que je pourrais 
appeler le chant de la mer, donatrice de ce qui est essentiel en poésie – le 
rythme. 
 
* Je vais vous lire un extrait du poème en prose « Eau de vie » de 

Connaissance par les larmes 
 

 « Eau de vie » 
 
 Sentir que la mer, son appel lancinant, est le seul vrai terreau 
mélodique et rythmique. 
 
 Aimer que, chaque fois, elle nous ramène, soudain plus 
vivants, à l’origine des sons et des larmes. 
 
 Prendre le pouls de la mer, c’est prendre le pouls du cosmos et 
peut-être de la musique des sphères. Faire un retour au plus intense 
réservoir de sons sacrés du monde. 
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 On le pressent le jour, quand le soleil fait la roue du paon sur la 
plage, parmi le marmonnement des vagues, et que l’archet des 
hauts mâts fait vibrer la ligne mate de l’horizon. 
 
 Mais on le sent encore plus à la tombée du soir, quand on est 
au bord de l’eau et des ténèbres de l’être, presque dans le noir, et 
que l’âme saute à cloche-pied dans le blanc de l’écume pour s’y 
laver. Alors on entend la sonorité de la mer en son tréfonds. 
 
 La mer est l’utopie de toute musique, de toute poésie. Même au 
sommet extatique d’elles-mêmes, elles n’atteignent jamais, quoi ? 
– Son flux et son reflux. Sa psalmodie. Sa scansion. Son silence 
qui tremble entre deux arpèges sourds de l’écume. 
 
 La mer pour extrême onction. 
 
 Seule la leçon de musique de la mer fait monter les larmes aux 
yeux des mots. 

 
 
7. C’est dans l’alliance entre poésie et musique que je trouve le point 
central de ma voix de poète. J’ai écrit beaucoup de poèmes dédiés à la 
musique, en particulier dans La Troisième main.  
• Ce livre a été écrit dans le noir et la pénombre après une opération de 
la cataracte. Comme si, en opérant les yeux, on avait ouvert quelque 
chose de plus profond : non pas poème sur la musique, mais poème à et 
avec la musique. 
 
* Je vais vous lire le premier poème du livre, « Cicatrisation » 

 
 « Cicatrisation » 
 
L’œil blessé cicatrise lentement dans le noir 
Et brûle. Le soleil intérieur tourne 
En silence. Ne plus savoir vivre sans 
Écrire. Le son est guérison. 
Il neige bleu dans la mémoire. 
Plus de sang. Simplement un peu d’eau 
Claire sur le visage qui rayonne 
D’illuminations sonores. 
 
Et les sons maintenant nous écoutent. 
 

* Et je vais vous lire maintenant le dernier poème du livre, 
« Lévitation » 
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 « Lévitation » 
 
Écouter n’est rien encore. Réécouter est tout. 
Inventer des poèmes qui soient vitraux  
Sonores dans la lumière de l’obscur. 
Descendre nue dans les sons jusqu’à en perdre 
La lyre et la langue au fond de la musique. 
Puis jouer quelques notes et léviter 
Au-dessus du piano béante comme une morte. 
Habiter l’espace entre les notes. 
Passagère vers l’au-delà du son. 
Ivre de silence dans le havre du poème 
Ouvert sur le large où neige le souffle. 
 

 
8. Ce qui est à l’origine de mon écriture poétique, c’est toujours un choc. 
Pas d’écriture sans choc. Ce choc peut être heureux, lumineux, ou 
douloureux.  
• La mort de mon père est un des principaux chocs qui a fait advenir la 
poésie en moi. Ma poésie est un dialogue avec le père mort. Le lien dans 
ma poésie avec mon père mort se joue autour du « petit piano de paille », 
qu’il m’a donné avant sa mort. Mon père, fils de paysan, aurait voulu être 
chef d’orchestre mais ses parents n’avaient pas assez d’argent pour lui 
acheter un piano. Il a alors construit de ses mains un « petit piano de 
paille » sur lequel il jouait enfant et qu’il m’a offert avant sa mort. 
 
* Voici la fin du poème en prose « Le piano de paille » dans 

Balbuciendo 
 
[…] « Regarde, disait le père à l’enfant en l’emmenant avec lui 
dans le grenier de la ferme natale. Regarde-le, qui est plein de 
poussière et de toiles d’araignées. Écoute-le, c’est le piano de 
paille de ton père, le piano de paille muet. Je n’ai pas d’autre 
héritage pour toi. » […] 
 Et un peu à la façon du Bergotte de Proust qui répétait « petit 
pan de mur », « petit pan de mur si bien peint » (parce qu’il n’y 
avait pas à ses yeux de modèle plus haut pour son œuvre), l’enfant 
répétait très doucement en psalmodiant « petit piano de paille », 
« petit piano de paille du père » (parce qu’il savait déjà qu’il n’y 
aura pas dans son cœur de modèle plus haut pour ce qu’un jour il 
appellera poésie). 
 Maintenant que le père est mort, qu’enterrées sont ses cendres 
dans le cimetière de l’église de Hagenbach, « Ruh und 
Schweigen », avoir la certitude que le piano de paille réclame ma 
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langue et que je la lui donnerai toute jusqu’au bout : ce sera ma 
façon de « manger du tambour et de boire de la cymbale ». 
 

 Plusieurs poèmes dédiés à la musique et au silence sont indissociables 
de la figure du père. 
 
* C’est ce que suggère aussi le poème « Soleil sonore » de Balbuciendo 

 
Solo de clarinette dans le Quatuor 
Pour la fin du temps d’Olivier Messiaen. 
La clarinette s’agenouille de silence 
Et prie. Elle se dépouille de tout 
Dans la lumière. Les sons brûlent en plein ciel. 
 
Le corps du père mort lévite au-dessus 
De coulées de laves sonores oranges et bleues. 
Reconnaissance à la musique 
Qui a tenu tête au néant 
Grâce au silence entre deux notes. 
 

* Et aussi le poème « De givre et de feu » de Balbuciendo 
 
Père et fille touchent du doigt le givre 
De la musique sur les mots et les ronces. 
Ils écoutent les sons s’ouvrir devant eux 
Comme des livres aux enluminures invisibles 
Mais audibles. La fiancée du vent neige. 
 
Père dure peu. Fille l’épelle 
Dans le noir et prend feu. 
Fait pousser des étoiles dans la poussière. 
Parle avec les lèvres suturées du père 
À l’intérieur d’elle. Écrit à deux bouches. 
Mots brûlés vifs dans le haut fourneau du cri. 
Fille fera neige avec un peu de feu. 
 

 
9. Être poète-femme, c’est ensuite pour moi retravailler, et parfois 
déconstruire, les mythes qui sont l’œuvre d’auteurs masculins.  
 
* Je vais vous lire le poème « À Philomèle » de mon livre Connaissance 

par les larmes, où je me suis identifiée à la figure mythique de 
Philomèle qui écrit langue coupée par son beau-frère Térée, qui l’a 
violée et lui a ensuite coupé la langue pour l’empêcher de parler. Mais 
Philomèle a l’idée de tisser une tapisserie qui raconte son histoire 
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 À la langue coupée de Philomèle 
 
Écrire    avec dans la bouche    suturée 
Les restes    de la langue de Philomèle. 
Moignon d’étoile filante    dans la gorge. 
Qui l’a tranchée    la langue de Philomèle 
Demande l’enfant.    Qui l’a tranchée 
La langue de Lavinia    demande l’enfant. 
L’immense langue    des suicidés pendus 
Qui l’a tranchée    pour qu’elle soit    rossignol. 
Finis ta tapisserie de larmes    dit la mère    finis 
Ta tapisserie de mots    dit le père    sinon 
Le rossignol saignera    noir    dans la terre rêche. 
 

 
• Être poète-femme, c’est parfois aussi déconstruire les mythes. J’ai 
déconstruit le mythe d’Orphée. J’ai fait d’Orphée une femme et 
d’Eurydice un homme. Eurydice-homme est aux enfers d’un hôpital 
psychiatrique et Orphée-femme descend aux enfers de cet hôpital 
psychiatrique pour tenter d’y rechercher Eurydice. 
 
* Je vais vous lire un extrait du poème en prose « Les larmes 

d’Orphée », de mon livre Connaissance par les larmes 
 

 « Les larmes d’Orphée » 
 
 Elle, Orphée, est descendue. Catabase dans la nuit cosmique. 
Pour chercher Eurydice. 
 Elle l’a retrouvé aux enfers. Des hôpitaux psychiatriques. 
Eurydice fou est debout sur un sommier de lit. Crâne hagard. Etiré 
démesurément par la souffrance. Somnambule faisant avec les bras 
les gestes de la nage. Scandant à voix sourde : « Si tu veux me 
retrouver, Orphée, nage avec moi dans le liquide amniotique des 
morts. » 
 De ses larmes silencieuses, Orphée lavait le corps brûlé de 
songes d’Eurydice. Essayait de l’enlacer. Le suppliait de revenir 
vers elle. Parmi les visages des vivants. En vain. 
 S’est enfin retournée Orphée. Pour laisser partir Eurydice. Elle 
comprend – longue décharge électrique de toute la chair- 
qu’Eurydice ne veut pas être ramené vers la communauté des 
hommes. Se préfère fou, dansant la capucine parmi les ombres. 
Plus libre avec les morts. 
 Elle est remontée des enfers, Orphée. Voix obsédante laboure 
l’intérieur de sa tête : « Qu’as-tu fait de ton frère ? » Elle ne sait 
plus marcher sur terre. Boite. Trébuche. Tombe. Jambe gauche 
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rongée de douleur. Est toujours déjà morte en Eurydice. Une 
jambe dans l’obscur. L’autre dans la lumière. Disloquée entre. 
 Orphée a désormais pour seul compagnon un piano, peint 
autrefois par Eurydice qui en a cassé les cordes : Pianorphée. 
Orphée ne pleure plus. A perdu les larmes avec Eurydice. Mais 
Pianorphée pleure. Ce sont ses larmes de l’oreille que vous 
entendez ici. 
 Orphée dédie ses compositions aux muets qui, nimbés de 
larmes devenues anonymes dans tous les hôpitaux psychiatriques 
du monde, tiennent serrée dans leurs mains qui crient la main 
d’Eurydice perdu. 
 

 
10. Être poète-femme, c’est aussi pour moi être la sœur des poètes-
femmes qui m’ont précédée et bouleversée.  
• Les poètes-femmes auxquelles je pense sont avant tout des poètes- 
femmes russes, Marina Tsvetaeva et Anna Akhmatova. 
 
* Je vais vous lire le poème que j’ai dédié à l’œuvre du compositeur 

Chostakovitch sur « Six poèmes de Marina Tsvetaeva » dans mon 
livre Connaissance par les larmes 

 
Chostakovitch : Six poèmes de Marina Tsvetaeva 

Bernard Haitink, Ortrun Wenkel 
 
«O Muza platcha, prekrasnyskaia iz Muz!»  
«O Muse des larmes, la plus belle des Muses.» 
Fêlure ventrale dans le contralto rayonne. 
Mes sœurs d’âme et d’os : 
Marina Tsvetaeva, Anna Akhmatova. 
Larmes âcres, mates, rythmiques. 
Larmes et bave, ancestrales, cérébrales. 
Morte et vivante à la fois celle qui chante. 
Un seul son pour dire flamme et cendre, 
Brûlure du feu et du froid : leur arc-en-ciel 
Quand les cloches crâniennes creusent le silence de Dieu 
 

 
* Je vais vous lire ensuite un poème dédié à quatre poètes-femmes qui 

sont mes sœurs et qui se sont suicidées. Le poème, intitulé « Cris-
femmes » se trouve dans mon livre Sur un piano de paille. 

 
Marina Tsvétaeva    suicidée    par pendaison 
Le 31 août 1941    à l’âge de 49 ans. 
À Elabouga    en Tatarie. 
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Sylvia Plath    suicidée    au gaz 
Le 11 février 1963    à l’âge de 31 ans. 
À Primrose Hill    Londres. 
Après avoir pris    soin    de ses enfants. 
Alejandra Pizarnik    suicidée    par ingestion 
De psychotropes    à l’âge de 36 ans. 
Le 25 septembre 1972    lors d’une permission 
De l’hôpital psychiatrique    Pirovano    à Buenos Aires. 
Amelia Rosselli    suicidée    en se jetant 
Du haut de sa mansarde    via Corallo    à Rome. 
À l’âge de 66 ans.    Le 11 février 1996. 
Jour pour jour    33 ans    après le suicide 
De Sylvia Plath    qu’elle a    traduite. 
Tsvétaeva    Plath.    Pizarnik    Rosselli. 
Destin : Poésie.    Chaque larme    de votre corps : Poésie. 
Le monde injuste    vous connaît plus    pour vos suicides 
Que pour vos œuvres-vies.    Je vous porte toutes    dans le ventre 
De mon poème.    Votre danse de mort    me féconde. 
Je suis    Madeleine à la bougie    et vous êtes 
Les crânes    que je contemple.    J’écris 
Main posée    sur vos crânes.    Wie lange noch ? 
 

 
• Cette sororité avec les poètes-femmes, je l’explore aussi avec des 
artistes-femmes, musiciennes, peintres, chorégraphes ou cinéastes.  
* Parmi les musiciennes qui me touchent le plus, il y a Billie Holiday, à 
laquelle j’ai dédié plusieurs poèmes.  
 
* En voici un dédié à sa chanson « Solitude » dans Sur un piano de 

paille 
 
 Billie Holiday, « Solitude » 
 
“In my solitude 
You haunt me”. 
Billie Holiday :    voix-entraille.    Éraillée 
Gutturale    entaillée    vaginale.    Descend.    Au centre 
Du ventre.    Au profond    de la faille.    À chaque 
Retombée de voix    toutes étoiles intérieures    brisées 
Éclatées    chatoient et tremblent    une à une    dans la gorge. 
Sexe    se sait seul à jamais    dans le noir. 
Crâne aussi    se sait seul    et crie. 
Os    se retourne plusieurs fois    sur lui-même 
Pour    vomir    toute    moelle. 
Mais    l’ultime flexion de voix âpre    à la quatrième répétition 
De « solitude ».    Voûte du mot   soudain    s’arc-boute. 
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Vulve de voix    se rompt.    Se fend entière    et libère 
« Fruit étrange » :    en deçà de la douleur hurlée    douceur 
Rauque    inentendue    jusque-là    par oreilles humaines. 
Cette douceur criée – don de la cassure extrême :    je la reconnais. 
L’ai découverte    dans ma chair    la nuit où    me suis ouverte 
De douleur    et d’effroi    à ta vue.    Nue    dans la neige noire. 
 

 
• Parmi les peintres-femmes qui me touchent le plus il y a la peintre 
mexicaine Frida Kahlo. 
 
*  Je vais vous lire maintenant un poème dédié à la peintre-femme 

mexicaine Frida Kahlo dans mon livre Connaissance par les larmes 
 

Frida Kahlo 
Autoportrait à la colonne cassée 
Exposition, Musée Guggenheim 

 
Femme fendue en son milieu. Faille centrale dans l’os. 
À la place de la colonne vertébrale une colonne antique 
Brisée. Corset de fer soutient emprisonne le corps 
Nu. Les seins découverts neigent. Offerts. 
Composition en croix et cinquante-six clous enfoncés 
Dans la peau et l’os. Crucifixion d’une femme. Clou 
Plus gros à l’endroit du cœur. Hurlant à jamais 
L’accident du tramway et les trahisons de Diego. 
Sourcils épais foncés froncés surplombent le regard 
Extralucide. Et tes larmes, chère Frida, coulent le long 
De tes joues parmi les clous comme des cicatrices ouvertes 
Sur la vérité de la vie : la douleur, dure, claire, partageable. 
 

 
• Parmi les chorégraphes-femmes qui me touchent le plus, il y a Pina 
Bausch.  
 
* Je vais vous lire un extrait d’un poème dédié à Pina Bausch, qui est 

encore inédit, sauf dans le livre Articuler danse et poésie dirigé par 
Béatrice Bonhomme à qui je l’ai confié. 

* Chacun des gestes de Pina Bausch est pour moi poésie 
 
 À Pina 
 
Pina    chiromancienne des corps    Apprend à la poésie 
Apprend    À ne pas dire    À laisser deviner    À chercher 
Sous le dire    Contre le dire    Deviner    À contre-mots  
Mots doivent suer    Transpirer le sens    Comme  corps 



20 

Mots doivent    tomber    Comme  corps    Mots doivent se rouler 
Dans terre    Comme corps    Dans terre    Mots enfin sans    têtes  
Mots enfin sans    yeux    Aveugles    Livrés à l’inconnu    des sons 
Des rythmes    du corps    Fièvre de mots    délivrés    du corbillard  
De la langue    Concepts    émasculés    décapités    tombés en catalepsie 
Mots – entrailles    Mots atterrés    Macérés dans sang    Giclent 
La vie    La mort    Giclent l’inouï        Mots ovulent    hors 
 

 
11. Être poète-femme, c’est aussi pour moi un engagement politique. 
Dans mon livre intitulé Poésie Shéhé Résistance / Fragments pour voix 
(Le Ballet Royal, 2019), je me suis faite la porte-voix d’une jeune 
syrienne réfugiée qui a été mon étudiante à l’université de Strasbourg. Je 
me suis faite son scribe. Je lui ai donné un pseudonyme : Shéhé, qui est le 
nom tronqué, mutilé de Shéhérazade, et à la fin du livre, Shéhé retrouve 
son nom de Shéhérazade, la conteuse qui résiste par les mots.  
• Ce livre est donc une libre réécriture du mythe de Shéhérazade. 
• Ce livre est en fait un livret qui a été mis en musique par le 
compositeur italien Gualtiero Dazzi dans un opératorio d’1 heure 50, où 
je lis moi-même en voix off des extraits du livret 
 
*  Je vais vous lire un extrait du fragment 13 de ce livre Poésie Shéhé 

Résistance 
 
Sifflement    de vent    dans    les oreilles 
Du cœur.    Sifflement    dans    crâne. 
Je pense :    Shéhé    tu as été   
Mon    étudiante.    Et je    serai 
Ton    scribe.    Articulerai    ton épopée 
De réfugiée    syrienne    en France 
(Shéhé    Hors    Shéhé) 
Décidant    de lutter    contre    la  
Guerre    en faisant    un master 
De    lettres    françaises.    Écrirai. 
Poésie.    Mais    faudra    écrire presque 
Sans image.    Pas beauté.    Sans  
Image.    Juste    le rythme.    Le nu 
Du rythme.    L’os    du rythme. 
Le blanc    entre    les mots    le silence. 
Faudra    écrire    poème-voix    
Syncopé.    Pulsar. 
Faudra    sans relâche    heurter 
Le macadam    de l’Histoire    par    pulsar 
La poésie.    Heurter.    
La poésie.    Court-circuit.    Heurter. 
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Langue    à    cru. 
Poésie    lanceuse    d’alerte 
 

* Je vais vous lire ensuite un extrait du fragment 14 
 
Shéhé    ton nom    est   Résistance. 
Shéhé    mon nom    est    Résistance. 
Shéhé    sœur     humaine. 
Des fils    invisibles    nous relient 
Que rien    ne pourra    trancher. 
Suis    étrangère    sur    cette    terre 
Étrangère    comme toi    dans la poussière. 
Shéhé    ose    Shéhé. 
Shéhé    ose    destin. 
Shéhé    va    vers ton nom. 
Apprends    aux hommes    apprends 
Ta comptine    de Shéhérazade 
Viatique    vocal 
Qui sauve 
En    ’temps    de    détresse’. 
Apprends    ta    comptine 
À    L’Ange de l’Histoire. 
Sois    voix    debout. 
Voix    suspendue. 
Cri.    À    contre-mort. 
À    contre-terreur. 
Seul    sauf-conduit. 
La poésie    c’est ce qui    résiste. 
Urgence    Shéhé    Urgence. 
Poésie    Shéhé    Résistance. 
 

 
• Dans la même veine d’une poésie-femme qui soit aussi politique, je 
vais vous lire le poème « À la Résistance » de Connaissance par les 
larmes. 
• Être poète-femme, c’est fondamentalement « résister ». 
 
* Ce poème est dédié à Anna Politkovskaïa, journaliste russe et 

militante des droits de l’homme, assassinée le 7 octobre 2006 à 
Moscou 

 
 À la résistance 
 
À Anna Politkovskaïa.    Profession 
Journaliste.    Vocation :    vérité. 
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Cadavre    découvert dans la cage d’escalier. 
Pistolet    et quatre balles    aux côtés. 
Vocation :    vérité. 
À sa tombe    couverte de neige et de silence. 
À sa langue    coupée.    À sa langue 
Dans ma bouche.    Vocation :    vérité. 
Aux langues de tous.    Dans sa bouche.    Dans la mienne. 
À Anna.    « Muse des larmes, la plus belle des Muses. » 
Et moi pouvant à peine marcher.    Marchant vers elle. 
Marchant vers elle    pour des millénaires. 
Marchant sans jambes    elle et moi    vers la lumière. 
Assassinée    le sept octobre 2006    à Moscou. 
A-t-elle eu le temps    de respirer    la dernière rose d’été ? 
« La poésie c’est un bruit de glaçons écrasés, un sifflement. » 
À Anna Politkovskaïa.    Vocation :    vérité. 
Aux larmes de tous. Dans le bûcher lucide de son œil. Dans le mien. 
En vers et contre tout. 
Poésie :    Résistance  
 

 
* Et encore un dernier poème qui est aussi politique : poème à la 

mémoire d’une de mes étudiantes à l’université de Strasbourg tuée au 
Bataclan le 13 novembre 2015 

 
Poésie : Résistance 
13 novembre 2015 

 
À Ariane T.    étudiante strasbourgeoise    tuée 
Au Bataclan    avec    88 autres spectateurs. 
Avait fait    un mémoire    de master 
« Métiers de l’édition »     sur    « les super-héros ». 
Rayonnante    lors de sa soutenance    rayonnante. 
Tuée    avait foi    dans le livre    tuée. 
Les étudiants    meurent meurent    aussi. 
À Louise D.    serveuse interim     au « Petit Cambodge » 
Sauve car    son service s’arrêtait    à 16 heures 
Sauve    hasard    ou    miracle ? 
À Laura D. et Romalea H.    étudiantes étrangères 
Venues aujourd’hui    en cours de licence    sur Georg Trakl 
Avec des fleurs de couleurs    in memoriam    Ariane T. 
Tous les étudiants    rarement    si attentifs 
Leurs yeux de feu demandant    secours    à la poésie. 
À Claire G.    thèse soutenue défi    le 13 novembre 2015. 
à Shéhé Z.    (son prénom    signifie 
« Reine »)    à Shéhé Z.    Shéhérazade faite pour 
Chanter    ayant fui atterrée    l’université 
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D’Alep    sous les bombes    pour 
« Étudier    en France     et mettre au monde 
Un enfant    dans un pays    sans guerre. » 
À Shéhé Z.    faisant un master    sur les femmes 
Écrivains    a foi    dans le silex    du livre. 
À Ariane T.    étudiante strasbourgeoise    tuée. 
Les étudiants    meurent meurent    aussi. 
Des fils    invisibles    me relient  
À vous tous    que rien    ne peut trancher. 
Ensemble nous     mangerons    toujours    le livre. 
Statues    de la cathédrale    de Strasbourg   
Joignent    les mains    pour prier 
Europe    soeuraveuglesourdesansbouche    quoi maintenant ? 
Écrire    à contre-terreur. 
Témoigner    à contre-mensonge. 
Vivre    livre    ouvert. 
Statue de Goethe    place de l’université    s’agenouille 
Soudain    poing coupé levé    vers quel Dieu    muet ? 
Poésie    langue équarrie    vous offre 
Ces vers d’Ungaretti    écrits    dans les tranchées : 
« Sono un poeta 
Un grido unanime. » 
« Je suis un poète / un unanime cri. » 
 

 
12. Enfin et surtout être poète c’est pour moi travailler sur la langue, 
désécrire la langue.  
• Pour deux raisons au moins. Parce que la langue poétique est toujours 
trop belle par rapport à la souffrance individuelle et historique. Et parce 
que la langue poétique a été surtout façonnée par des poètes-hommes : 
pour cela il faut la désécrire.  
• Pour changer la condition féminine, mais aussi plus en profondeur, la 
condition humaine, il faut changer la langue. 
 
* Je vais vous lire deux poèmes de Connaissance par les larmes qui 

sont aussi des arts poétiques 
 
 À la faille 
 
Descendre    au fond    de la faille. 
Forer.    Fouiller. 
Faire de la faille    force. 
Engouffrer langue    au fond 
Des fissures    des anfractuosités. 
Engouffrer    langue. 
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Mue    par l’énergie    de la faille. 
S’élancer vers.    S’éjecter vers.    Quoi ? 
Parole.    Parole bafouillée    défaillante 
Peu à peu façonnée    psalmodiée    rythmée. 
 
Faille : don.    De souffle.    De lumière. 
 
Pas    poésie    sans ultimatum : 
« Travailler    la faille. 
Sa fièvre.    Sa foudre. 
Faille    relie    l’être    à l’autre. 
 
Fie-toi à tes failles.    Elles te rendront :    Profonde. » 
 
 
 À la torsion  
 
Corps à corps    avec    les mots 
Jusqu’à ce qu’ils    se tordent. 
 
Défier les mots    jusqu’à ce que 
Leur torsion    et    contre-torsion 
Défassent    ce nœud coulant :    la vie. 
 
Se confier    au morse 
De l’os.    Le faire crier. 
Chocs et spasmes    dans    la glotte. 
 
Bavent les larmes    par torsion    de langue. 
 
Puis légère    oublier    la torsion. 
Planer    hors    la langue. 
 
Poème :    terrier des larmes    de tous. 
 

 
13. Je terminerai par un poème inédit qui paraîtra en janvier 2022 dans 
mon prochain livre La Ballade des hommes-nuages (Arfuyen). 
 
* Si je choisis de terminer sur ce poème inédit, c’est pour deux raisons : 

il pose la question urgente d’une poésie qui travaille dans le sens 
d’une éco-poésie, à laquelle on ne peut plus se dérober. Et il affirme, 
comme le premier poème « À l’autre » que je vous ai lu d’abord, la 
primauté, quoiqu’il arrive, de l’altérité en poésie. Poésie est adresse à 
l’autre ou n’est pas. 
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 Balbec plage 
 
À 180 degrés    le cirque de la baie    de Cabourg 
Ouverte sur le large.    Tout est couleur    argentée  
Mouvante :    le sable la mer ondoyants    les nuages  
Figures de proue    et les mouettes qui piaillent 
Et tournoient    en hautes gerbes spiralentes. 
Le ciel    sans cesse changeant    se déchire 
Et l’argenté    s’illumine    de raies et de cercles 
Bleus pâles    en métamorphoses.    Les enfants 
Écureuils légers    écrivent sur le sable  
Avec les coquillages    un mot inventé. 
Désirer  moi aussi    écrire    des lettres  
De sable    un mot de sable    sur cette plage. 
Mais il me manque.    J’aime ce manque. 
Proust    venait sur cette même plage    de Balbec. 
Avoir    mémoire    du bel canto    de sa phrase 
Qui est toujours    un phrasé : « Ces collines 
De la mer qui avant de revenir vers nous 
En dansant peuvent reculer si loin ». 
Aurais voulu    être inspirée par lui.    Aurais 
Voulu écrire    un « beau poème ».    Mais plus 
De bel canto    en ce début de XXIe siècle.  
Soudain une voix au haut-parleur :    « Des nappes 
Sombres d’origine inconnue se sont déversées  
Sur la mer. Baignade interdite. Même les pieds ! » 
Il nous reste    à marcher    sur le sable mouillé 
En trébuchant.    Tu filmes    les passagers  
De la plage    et tu dis :    « Ils ont l’air 
De santons  parmi les nuages ».    Je réponds : 
« Mais où la Nativité ? ».    Tu secoues la tête : 
« On est toujours  en attente d’une Nativité ! » 
Peu à peu    l’argenté se mue en gris.    La mer 
Fait des bulles sales.    Pas de « beau » poème. 
Juste des bribes.    Loques d’un phrasé.    Passer 
L’après-midi    à regarder et écouter     la marée 
Monter.    Obstinée.    Inéluctable.    Aimantée 
Par une force    mystérieuse    qui la propulse 
Progressivement    en avant.    Nous reculons 
De plus en plus    au fur et à mesure    que la mer 
Avance et avance encore  vers nous.    Est-ce ainsi 
La mort ?     Marée montante    que nous sentons  
Peu à peu monter jusqu’à nous    et qui un jour 
Enfin nous submergera :    d’un coup    ou très 
Lentement    comme un linceul    d’écume 
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Transparente  ou noire ?    Je serre ta main 
Dans la mienne    mon amour.    Avant que  
Ce linceul ne nous recouvre    aimons-nous. 
Aimons-nous dans l’encoche    laissée 
Par le mot qui manque    sur le sable    clair. 
Marée et mort    à nos trousses    aimons-nous 
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Mythologies décapantes 
 

 Linda Maria Baros en dialogue avec Brigitte Gyr 
 
 
Brigitte Gyr. Ton recueil le plus récent, La nageuse désossée. Légendes 
métropolitaines (Le Castor Astral, 2020), met en scène un univers que tu 
qualifies d’hyperréaliste. Il se bâtit plus précisément autour d’une série de 
légendes urbaines du XXe siècle. 
 
Linda Maria Baros. La nageuse désossée. Légendes métropolitaines se 
construit, en effet, autour d’un ensemble de légendes urbaines ancrées 
dans l’histoire du XXe siècle, du siècle noir, tout en remotivant le fond 
mythique archaïque ou contemporain qui façonne, d’un point de vue 
symbolique, l’image des grandes villes. 
 Qui dit mythologie pense le plus souvent à une histoire purement 
fabuleuse. Or, le terme est utilisé ici au sens premier : le mythe est un 
récit qui raconte comment une réalité est venue à l’existence. Tous les 
poèmes sont, par conséquent, d’un réalisme acéré, trempé dans la 
métaphore la plus incisive qui soit. Ils sont – pour dire les choses d’une 
manière très synthétique – hyperréalistes. En écrivant ce recueil, je n’ai 
pas voulu revisiter tout simplement les légendes métropolitaines. J’ai 
voulu les désosser pour proposer une nouvelle mythologie urbaine, 
entièrement délestée de ses artifices habituels, une mythologie 
profondément décapante. J’ai voulu – je cite l’un des poèmes du livre – 
recomposer la réalité métropolitaine pour que « les choses se donnent à 
voir, après tout, / telles qu’elles sont. / Déshabillées des noms 
translucides qui les / désignent, nettoyées de la vessie de tout concept. / 
Pures, inévitables, d’une cruauté infinie. » 
 
 
B. G. Je relis les poèmes de ta Nageuse et contrairement à la dernière 
fois, en mars 2020, je ne retrouve pas l’impression forte violente que 
j’avais ressentie alors. Je me dis à présent que, dans ce livre, la primauté 
revient, sans doute, à l’esprit de combativité. 
 
L.M. B. L’on m’interroge souvent au sujet de cette violence... Il s’agit là, 
je pense, d’une erreur de parallaxe. La violence relève dans tous mes 
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livres de la lucidité anecdotique. On a le devoir, je l’ai dit de nombreuses 
fois, de ne pas vivre avec les paupières cousues, la bouche soudée, les 
oreilles plombées. Toutefois, dans mes poèmes, ce n’est jamais 
l’anecdotique qui prime, mais, comme tu l’as dit, la dimension à la fois 
combative, métaphorique et métapoétique des vers, le dynamisme, la 
force de l’image. J’utilise pour ainsi dire la métaphore – pour reprendre 
les mots d’un critique littéraire (Europe, n° 967-968) – comme une 
kalachnikov. 
 
 
B. G. Certaines voix dans les poèmes de La nageuse désossée. Légendes 
métropolitaines sont des voix hostiles qui s’exercent dans un cadre lui-
même hostile. Par exemple, en banlieue, où les HLM imposent un tempo 
triste et désespérant qui déteint sur l’homme. C’est un monde qui pourrit 
comme « les tireurs d’élite qui pourrissent sur les toits ». La ville semble 
gangrenée. Elle « nage (…) dans ses souterrains », image forte qui m’a 
marquée. 
  
L.M. B. Dans le monde que rebâtissent ces légendes métropolitaines, on 
ne peut, en sortant dans la rue, ignorer les brigades canines ni les tireurs 
que tu évoques, ces tireurs qui caressent de loin le front des passants. On 
ne peut ne pas sentir l’odeur de sang et de peur qui enveloppe certaines 
villes, on ne peut ne pas saluer ceux dont on a brisé les os avec une barre 
de fer. On ne peut pas non plus ne pas voir les filles qui usent les turbines 
des trottoirs et les cités HLM avec leur décor de cimetière militaire. Et 
c’est précisément pour cela qu’en sortant dans la rue, je sens ma main 
briser les sutures pour écrire, cette main qui est « attachée comme une 
menotte à la vision qu’elle a de la poésie ». Ma Nageuse désossée, c’est 
ainsi que je l’ai imaginée : à la fois lucide, iconoclaste et combative. 
 
 
B. G. L’horreur qui implique humains et décors urbains croise çà et là la 
fête, qui elle-même n’échappe ni à la tristesse ni à l’horreur. Il y a dans 
certains poèmes une abolition de la joie, qui se transforme 
immédiatement en horreur irrattrapable. Je pense notamment aux poèmes 
« Réalité touchscreen » et « Droits de libre pratique » : « nous avons 
hurlé, nous étions vingt / et sommes devenus cent / et nous roulions à 
grande vitesse par-dessous les tristesses de sel des toits. / Nous avons ri et 
bu, nous avons craché, / nous nous sommes roulés par terre. / C’était, 
pour de vrai, un jour de fête ! / (…) Mais ils nous faisaient à nouveau 
monter dans les camions. / Et nous étions vingt à nouveau et nous 
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avancions encore / à grande vitesse, dans la cadence lumineuse / des 
balles traçantes. / Puisque c’était, à notre insu, un jour de fête ! » 
 
L.M. B. « Réalité touchscreen » et « Droit de libre pratique » forment, en 
effet, un diptyque qui esquisse l’atmosphère contrastée de la Révolution 
roumaine de décembre 1989. Certes, les images sont abrasives ; étant 
donné le contexte sanglant, elles ne sauraient être autrement. Toutefois, 
l’horreur n’est pas irrattrapable. Elle est, bien entendu, indélébile, mais 
elle n’altère pas le bonheur qu’a appelé la liberté. Il s’agit là, sans doute, 
des lignes de force du devoir de mémoire : on a l’obligation morale de ne 
jamais oublier les tragédies historiques, d’en parler, sans se voiler la face, 
pour qu’elles ne se reproduisent pas, pour changer, autrement dit, la 
donne et aller d’un pas décidé de l’avant. 
 
 
B. G. Tu as évoqué l’image de la main. Plusieurs poèmes s’articulent, à 
vrai dire, autour de la symbolique de la main, de celle qui détruit, avec 
des gestes durs, et de celle qui crée. La main qui crée est, d’ailleurs, celle 
qui a écrit il y a plusieurs années sur les poètes-motards qui roulent sur 
l’autoroute A4, autoroute que l’on retrouve dans ces légendes 
métropolitaines. 
 
L.M. B. La main qui détruit est celle qui fouette, fend, étrangle, lisse. 
Celle qui appuie sur les pistons de la nuit, avec des gestes translucides, 
mécaniques et froids. 
 La main qui crée est celle qui écrit, elle est le symbole même de la 
lucidité, de l’iconoclastie et de la combativité. Tout comme elle est celle 
qui veille à ce que le mot ouvre la perspective afin que le cœur se change 
en une plus grande cylindrée, comme je le disais dans L’Autoroute A4 et 
autres poèmes. Main et autoroute A4 sont indissociables dans mes 
recueils, compte tenu du fait que cette dernière désigne la feuille de 
papier format A4 que longent les poètes-motards à grande vitesse pour 
fendre l’horizon en deux. 
 Que l’on retrouve la main et l’autoroute dans ces livres ainsi que dans 
deux autres de mes recueils, cela s’inscrit dans l’ordre poétique des 
choses tel que je le conçois. La nageuse désossée. Légendes 
métropolitaines, L’Autouroute A4, les deux recueils qui les ont précédés 
ainsi que le recueil sur lequel je travaille actuellement forment une 
pentalogie, cohérente non seulement dans une perspective thématique, 
mais aussi stylistique. Un ensemble poétique qui déconstruit le monde, 
avec ses normes, mais uniquement pour le reconfigurer, pour en proposer 
une nouvelle mythologie. De la genèse et du big-bang poétique, dans Le 
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Livre de signes et d’ombres (Prix de la Vocation 2004). De l’espace 
intime, de vie et d’écriture, dans La Maison en lames de rasoir (Prix 
Apollinaire 2007). Du chemin, en sa qualité de nexus, dans L’Autoroute 
A4 et autres poèmes. De l’espace urbain, cela s’entend, dans La nageuse 
désossée. Légendes métropolitaines (Grand Prix de Poésie 2021 de la 
Société des Gens de Lettres, Prix international francophone 2021 du 
Festival de la poésie de Montréal et Prix Rimbaud 2021 de la Maison de 
Poésie de Paris). De l’underground corporel et psychique de l’être 
humain dans le dernier volet de la pentalogie, dont, pour l’instant, je 
tairai le titre. Je peux néanmoins inviter d’ores et déjà les lecteurs de 
Nu(e) à en découvrir quelques fragments dans les pages qui suivent ! 
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Linda Maria BAROS 

	
	
Droit de libre pratique 
 
 
Nous sommes montés dans les camions et avons ri, 
 nous avons bu et craché. 
 Nous roulions tous à grande vitesse ; la tête tranchée 
 de la ville se cognait contre le pare-brise. 
Nos amis courraient toujours sur des toits huileux 
 et le drapeau, le drapeau flottait parmi nous 
 et nous cognait droit dans le visage, 
 nous lacérait la joue, nous fendait le front. 
 
Mais nous avons hurlé, nous étions vingt  
 et sommes devenus cent, 
 et nous roulions à grande vitesse 
 par-dessous les tristesses de sel des toits. 
Notre passage coupait la ville en deux, 
 aux fenêtres veillaient des têtes en bois  
 qui dépeçaient naguère dans le delta 
 les chevaux à la scie. 
 Nous avons ri et bu, nous avons craché,  
 nous nous sommes roulés par terre. 
 C’était, pour de vrai, un jour de fête ! 
 
Les tireurs nous connaissaient par cœur  
 et caressaient de loin notre tête,  
 notre front, avec des gestes mécaniques, 
 translucides et froids. 
 Et notre tête se cognait, le long de la route, 
 sans le savoir, contre le pare-brise,  
 contre l’asphalte. 
 
Mais ils nous faisaient à nouveau monter dans les camions. 
Et nous étions vingt à nouveau et nous avancions encore 
 à grande vitesse, dans la cadence lumineuse  
 des balles traçantes. 
 Puisque c’était, à notre insu, un jour de fête ! 

La nageuse désossée. Légendes métropolitaines, Le Castor Astral, 2020 
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L’escalier. Traitement vectoriel 
 
 
Et nous avons sauté tous sur les marches 
 comme dans un Kamaz 
qui pourrait nous conduire jusqu’au kilomètre zéro, 
 sous les rafales aiguisées des pistolets-mitrailleurs.  
 
En avant ! En avant ! criaient mes amis aux poitrines brisées, 
 les électrocutés, les trépanés, les clones. 
Et nous avons écrasé sous la plante des pieds  
 la crinière des premières marches, leur ziggourat ; 
 l’escalier obscur et froid qui submergeait l’horizon 
 nous attendait dressé sur ses pattes arrière 
 pour avaler notre nuque dans ses plis,  
 pour nier nos pas. 
 Mais nos pas résonnaient s’élançaient comme en rêve  
 par-dessus la bravoure du crénelage, vertigineux, 
 la montée nous semblait une courbe douce, humaine. 
 
En haut, en haut ! nous encourageaient les héros classés  
 dans ses prairies, dans ses forêts crénelées,  
 ils hurlaient depuis ses banquises, depuis ses eaux noires,  
 parmi ses poissons morts.  
 Tout autour, fauchés par le pervers effet d’escalier, 
 dans un foudroiement qui avait la pâleur  
 des anciennes cymbales, 
 s’écroulaient mes amis aux jambes puissantes ; 
 la plante de leurs pieds – émoussée jusqu’à l’os,  
 jusqu’au bronze. 
 
Et nous, nous foncions avec rage de marche en marche, 
 sur nos tibias de plus en plus minces, de plus en plus usés. 
En crissant des dents, nous sommes montés à genoux 
 – les genoux s’émoussaient, eux aussi, 
 comme si l’escalier descendait trop vite  
 par-dessous nos corps et rabotait notre chair,  
 nos os, jusqu’à la rotule, jusqu’au fémur. 
 
Mais nous avancions en caracolant sur nos fémurs,  
 sous les projecteurs, 
 le sang jaillissait sauvagement sur notre poitrine. 
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Et nous sommes montés sans répit, rongés jusqu’à la ceinture,  
 comme si nous nous enfoncions dans les marches, 
 parmi les endormis – des moitiés d’hommes 
 arrivés à la moitié de l’escalier ;  
et nous sommes montés indomptables sur nos côtes 
 émoussées, elles aussi ; 
 nous nous sommes traînés sur les mains  
 et, lorsque nous n’avions plus de bras, 
 nous avons sauté de marche en marche avec nos épaules, 
 érodées, elles aussi ; avec nos maxillaires,  
 avec le nœud de la langue – défait, lui aussi, 
 avec la mécanique des paupières, avec les yeux  
 grands ouverts, avec les sourcils. 
Ensuite nous sommes montés avec le dernier cheveu qui nous restait, 
 broyés par la poussière de l’escalier 
 jusqu’à ce qu’il n’en demeure qu’un point. 
Et nous sommes arrivés. Victorieux. Nous sommes arrivés.  
 En haut. 
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Béton C100/115 autocompactant 
 
 
Ce qu’on voit, c’est la ville, sa fosse commune. 
 Là-bas, il y a la fabrique de clous, la forge  
 aux portes grandes ouvertes, le bâtiment de la filature  
 – comme une oreille immense, parabolique. 
 Des toitures et autres baldaquins qui attendent  
 leur proie, 
 des porte-monnaie carnassiers, prêts à écorcher  
 la beauté des mannequins locaux. 
 
Dans les parcs, dans les impasses, guettent déjà héroïquement 
tous ceux qui dessinent des cibles et dressent le périscope. 
 À chaque instant, le slam aboulique perfore le béton, 
 l’âme des fonctionnaires insomniaques qui  
 s’élancent, prennent leur envol  
 vers la décharge publique. 
 Et il y a aussi les pierres tombales que  
 les enfants soulèvent l’après-midi en jouant. 
 
Le reste, c’est du béton.  
 Le cimetière vertical, presque propre, des murs.  
 Un ordre militaire, héroïque lui aussi. Tu passes le long  
 du boulevard comme parmi des carcasses de porc 
 accrochées dans un congélateur énorme.  
 
Le quartier ancien, on ne le regarde pas. Les quartiers anciens  
 sentent mauvais. Les murs craquent,  
 les chiens te tapent sur l’épaule. 
 
De l’autre côté, l’on entrevoit la crevasse d’un nouveau boulevard  
 au-dessus duquel bruiront les herbacées des toits. 
 Les aveugles ne se sont pas encore hissés  
 jusqu’en haut ;  
 ils n’ont pas acquis la moindre lumière. 
 Les toits sont déserts – il n’y a guère de passants –, 
 presque lunaires. 
S’érigent là-bas de grandes HLM, leur appareil excréteur. 
Et les immeubles à venir s’appuient  
 contre les tranchées de combat,  
 contre les rues à venir. 
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Mais là-bas, la ville nage encore dans ses souterrains. 
Les bras des grues tournent par-dessus jusque très tard le soir,  
 à la recherche de l’unité dialectique  
 du ciel et de la terre. 
 
Et vers le sud, en plein champ, s’élèveront les murs pâteux  
 des lotissements,  
 avec leurs pelouses accouplées  
 les unes aux autres,  
 avec la gonorrhée des piscines. 
 Avec les tympans crevés par les longs cris 
 des femmes attachées au mât des maisons. 
 
On construit des murs. C’est une zone où, la nuit, 
 le silence est presque industriel. 
Seul le bourdonnement léthargique du béton  
 te rentre dans les os.  
 Comme partout : du béton C100/115 autocompactant. 

La nageuse désossée. Légendes métropolitaines, Le Castor Astral, 2020 
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Caterpillar 
 
Au soir, 
le refluxe de l’asphalte dévoile les toits des immeubles. 
 Les rend à la nature. 
 L’un après l’autre, s’ouvrent les tiroirs des caves, 
 les chats des sous-sols. 
 Vivant, aux éclats d’inox, arrive depuis l’autoroute  
 le tonnerre des motards. 
Et le Gardien des Catacombes commence sa ronde. 
 
Des femmes luxuriantes exhibent 
 en pleine rue leurs nageoires allongées, caudales. 
 Regardent autour à travers la loupe polie du string, 
 mettent en marche le vilebrequin des trottoirs. 
 Leurs cils frémissent par-dessus  
 les outardes silencieuses, cubiques, du pavé,  
 dans les places publiques, abrasives, 
 là où le sentiment gagne en densité. 
Et flottent, aspirés par les drains des rues, 
 par-dessus le périphérique,  
 exécutant une rotation horizontale, de tronçonneuse. 
 
Par-dessus le silence parallélépipédique en béton et verre  
 de la forêt HLM.  
Jusqu’à l’horizon, là où s’élancent enfin les langues 
 tubulaires, caméléonesques, des rues, 
 juste assez pour envelopper les free-runners. 
 Les punk défiés sous leurs mèches jaunies, 
 les ultras aux épaulettes déchirées,  
 les réservistes qui déploient tous,  
 sous la table, leurs illusions tuméfiées.  
 Peut-être nos régiments écrasés. Les anges. 
 
À l’horizon, les niveleuses Caterpillar gisent  
 sur les lotissements. 
Et les terrassiers, alignés au bord d’un fossé, 
 auprès des lièvres verdâtres des bouteilles. 
 
Et au-delà du dépotoir, des parcelles de colza,  
 comme d’immenses pubis nordiques. 

La nageuse désossée. Légendes métropolitaines, Le Castor Astral, 2020 



41 

La rue est une maison inachevée 
 
 
Le matin joue du tambour sur le steel-drum des toits, 
 comme un percussionniste écervelé ; 
il veut changer de rythme, comme toujours, en banlieue. 
 
Aujourd’hui, je ne me bats plus avec les murs. 
Je regarde en bas, vers la rue. Mais les rues ressemblent,  
 elles aussi, aux maisons. À des maisons inachevées. 
Le long des HLM en construction  
 descendent mollement du ciel 
 les maçons ; 
 le cd métallique de la truelle brille, 
 se balance, en équilibre, sur leurs épaules, 
 ronge le terrain agricole. 
Les carrefours, à présent reseted, poussent la dalle du trottoir, 
 la remettent à sa place ; 
 les souterrains promis renaissent là où, 
 dans le tréfonds, pleurent les plombiers enroulés  
 autour des tuyaux. 
 
Aux environs, un décor de cimetière militaire. 
 Les jeunes couples, qui s’étaient longtemps étreints 
 pendant la nuit, se sont déjà dispersés ; 
 il y a une heure, pas même l’ombre 
 n’aurait pu se faire une place entre leurs corps ; 
 ils rêvaient peut-être à la fréquence des coups de talon 
 dans le tango argentin. 
Les navetteurs se rassemblent dans la gare, se mettent en file,   
 comme les voleurs, les réfugiés. 
À contresens viennent d’autres trains,  
 qui se soulageront quelque part, 
 au loin, sur les plaines profondes de la patrie. 
L’autoroute fume. Injecte de la semence dans la grande ville. 
 
Parmi les nuages calcaires qui surplombent la clinique, 
 les oiseaux, cicatricés dans le ciel. 
  Arrivent aussi les internes en médecine. 
Une rafale égarée dans la cour intérieure leur soulève 
 pour un instant les jupes. On y aperçoit leur inquiétude. 
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 Bientôt commencera la visite du matin. 
 Mais aujourd’hui je ne me bats plus avec les murs. 
Je leur préfère les rues, l’infinie tendresse de la banlieue. 
 Le contact avec la réalité me donne des frissons. 

La nageuse désossée. Légendes métropolitaines, Le Castor Astral, 2020 
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La chair appelle toujours la mort 
 
 
Comme un rat se réchauffait ma langue, 
 comme un rat se réchauffait 
 la nuit 
 sous l’haleine des détenues endormies 
 dans des sous-sols lointains. 
 
Comme un film vaginal contraceptif 
 se dilatait ma langue, 5 x 5 centimètres, 
imbibée de spermicide nonoxynol-9. 
 
En plastique, en bois 
 était auparavant ma langue. 
Et son image, jaunie, 
 passée à travers une vessie urinaire, 
 comme les petites plaques tectoniques 
 subductées dans la ceinture crânienne. 
  
Non, me disais-je, pas de chair. 
 La chair appelle toujours la mort. 
 
Comme d’une machine programmée à bourdonner 
 dans l’espace inutile de la douleur, 
 c’est ainsi que je me souviens de 
 ma langue. 
 
 
  



44 

 
Mono – stéréo – mono 
 
Le soir, je me promène en rond 
 sur le pont de la Tournelle,  
 comme dans un œil  
 que les mouettes ont longtemps picoré. 
À mes côtés, l’abscisse verdâtre de la Seine. 
 
Je me promène. Je m’énerve. 
J’allume une cigarette et j’inhale deux fois. 
J’essaie d’établir un lien intime  
 avec les couches géologiques de la fumée.  
 Mais elle est élastique et blasée. 
Je l’enfonce de travers dans ma poitrine, 
 dans le cul-de-sac du poumon,  
 côté gauche seulement. 
 Elle s’imprime dans les alvéoles  
 et y dépose son sable. 
 
Et moi, je la pompe vers l’extérieur,  
 toujours par le nez,  
 pour qu’elle couvre comme un volant plissé  
 le devant de ma chemise. 
 
Ainsi parée, je m’arrête au bord de l’eau.  
 Je m’admire. 
 
Puis, je recommence.  
 Cette fois-ci, j’essaie de fumer en stéréo. 
J’inhale une fois et me dis qu’il y en a beaucoup  
 qui rêvent d’habiter sur l’Île Saint-Louis  
 – sur ce grand clitoris de la Seine. 
À mes côtés, l’eau clapote, vagale. 
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Aucun homme ne t’a défendue 
 
 
Les hommes qui te rencontrent perdent toujours du poids. 
Aucun homme ne t’a défendue et ceux qui ont essayé 
 en cachette, tu les as coupés en deux, à l’épée,  
 jusqu’à la taille. 
Aucun homme ne t’a défendue et ceux qui ont essayé 
 de chasser les hérons scélérats de tes seins  
 avec leur langue ont oublié que tout phallus expiré  
 croit que les seins des femmes émettent 
 une lumière intermittente. 
 Aucun homme ne t’a défendue et ceux 
 qui se sont élancés comme des free-runners acharnés  
 d’une hanche sur l’autre, tu les as renvoyés.  
Après des inconvénients des limites des remèdes,  
 tu les as renvoyés à la forge usée à travers laquelle  
 ils étaient déjà passés autrefois. Aucun homme  
 ne t’a défendue, n’a compris d’où venait 
 ton pas léger qui répandait tant de tristesse  
 sur la nuque épaisse des traqueurs. Aucun homme  
 ne t’a défendue et ceux qui ont essayé,  
 en revêtant l’uniforme par-dessous la peau,  
 t’ont demandé de leur faire une place  
 dans ton corps ingénu.  
Et ton corps aurait dû les revêtir tout comme une pomme  
 tendre revêt, sans le savoir, les vers.  
Aucun homme ne t’a défendue et ceux qui ont essayé  
se sont soudain cachés dans les vestiaires des nageuses. 
 Ils se sont éparpillés dans des volutes féériques, 
 en essayant de léviter encore et encore. 
Aucun homme ne t’a défendue et ceux qui ont essayé, 
 sous la lumière de ton fouet,  
 de leurs mots paralysés, se marchaient dessus,  
 comme l’éléphant sur la trompe,  
et s’écroulaient dans le lit. Toi, seule, tu levais le front  
 et regardais vers le crépuscule, vers le ciel  
 bien vascularisé. 
 Aucun homme ne t’a défendue. Comme si  
 quelques-uns parmi eux étaient de jeunes garçons  
 qui s’attardent toujours dans les urinoirs. 
Et les autres, quelques vieux loups de mer qui attendent  
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 que les vents les brouillards les sirènes  
 allument le feu de saint Elm, comme autrefois,  
 au sommet des mâts. Aucun homme ne t’a défendue  
et à ceux qui t’ont regardée, dans leur inconscience, à travers  
 la brume de la vocation éjaculatoire,  
tu leur as dit d’une voix tonnante qu’aucun homme  
  ne t’avait défendue.  
 Qu’ils s’étaient tous étendus dans le lit noir du sens,  
 aveuglés et infibulés comme devant  
 les filles excisées de l’Afrique. 
Et aucun homme ne t’a défendue et ceux qui ont essayé 
 t’imploraient la nuit et pleuraient longuement,  
aux éclats, sur l’ogive de ton pelvis. Sur sa texture rose,  
 de chrysobéryl. Et toi tu leur disais  
 que pendant ce temps, dans le parc à l’anglaise  
 de derrière l’asile, la fille du jardinier creusait 
 la poitrine de ton amant avec ses seins. 
 Tu leur disais qu’aucun homme ne t’avait défendue.  
Et depuis aucun homme ne t’a défendue et n’a même pas  
 essayé. Parce que toi, tu caches ton eunuque  
 sous la peau, le cube vaginal pressurisé, 
et les hommes qui te rencontrent perdent toujours du poids. 

La nageuse désossée. Légendes métropolitaines, Le Castor Astral, 2020 
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La salle d’attente 
 
 
Asphaltènes, heptanes disparaissent par-dessous vos corps.  
 L’autoroute – une casaque ensanglantée de légiste. 
 Tu serres les lèvres : te tais. 
 Loin derrière, la ville, sa poignée de vers de terre, 
les pompes à essence – ces boîtes noires endormies –, 
 des espèces d’animaux ailés sortis des mythes antiques. 
Et les garçons qui le regardaient comme s’il était un jeune mendiant 
 qu’une étudiante blonde conduisait avec sa Porsche décapotable 
 aux bains publics. 
 
Ceux qui vous devancent n’ont pas encore  
 de la ouate enfoncée dans les narines. 
Ils sourient du bout des lèvres et roulent à deux cents à l’heure, 
 enveloppés dans la poussière décapante de la technologie, 
se volatilisent dans un point invisible de l’autoroute. 
Désormais seuls leur sang leur cervelle éparpillés sur le bitume 
 pourraient revêtir de couleur l’air fatigué de l’après-midi. 
 La chair appelle toujours la mort. 
 
Mais ta main délicate ne le touche plus maintenant. 
 Ne caresse plus sa rotule. 
 L’amour ne cingle plus aussi sauvagement qu’autrefois, 
avec ses queues de néon, le silence poisseux à reflets nordiques. 
Dans l’essence, le ciel, aucun signe. À la radio résonne en sourdine 
 Je vis à New York à cause de mes péchés. 
 Les infos qui s’enroulent toujours autour de l’axe digital du monde. 
 
On entend les pinsons. Les chiens enterrés vivants dans la décharge de Glina. 
C’est ici que l’emmenaient les garçons plus âgés,  
 qu’il se faisait tripoter à travers la salopette, 
 à la lisière de la ville, dans le dépotoir. 
C’est ici que régnaient les grandes femmes bien en chair 
qui lui couraient après parmi les collines presque verticales des odeurs. 
 Par-dessous leurs jupes se montrait  
 parfois un dos poussiéreux d’âne 
 qui s’était trop gratté contre un poteau télégraphique.  
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Il y revient et guette. 
 Pour qu’il se coupe la main avec laquelle il s’est coupé l’oreille, 
comme le feraient les saints lorsque se pendent sur les toits 
 les trotteuses qui s’injectent dans les stations d’essence 
 et brûlent leur carte bancaire, l’adn, le code de barres. 
Des chiens grisâtres s’accouplent en silence sur l’autre rive. 
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Le rêve et la nostalgie 
 
 
Les grands ponts des troupes aéroportées, 
 les croiseurs, les dos de rhinocéros 
 des sous-marins et les mouilleurs de mines 
s’étaient retirés, nous avaient laissés seuls sur l’île. 
 Nous devions désormais y construire  
 le rêve et la nostalgie. 
 
Les plus braves se sont arrêtés parmi les lits aux portes de la ville. 
 Ils se sont assis et se sont tus, comme au milieu d’étrangers. 
Par-delà les fenêtres, un chien qui aboyait. Au sous-sol, 
 les cavalières s’accouplaient avec des licornes, 
 les violeurs et l’énigmatique file de traîtres 
 poussaient des trilles sous les électrochocs. 
 
Plus loin, sur la rive, les marins creusaient peut-être des puits. 
Et soudain il a fait noir. 
 Noir, comme dans une seringue, bien sûr. 
 
 





 

 
 
 
 

 
Daniela Barău, La perle, huile sur toile, 2007 
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Une femme qui cherche son devenir1 
 

José Manuel de VASCONCELOS 
Poète, essayiste et traducteur 

 
 
 Le bref poème qui constitue l’ouverture de Ouessanes de Jeanine 
Baude, un des premiers livres de l’auteure (1989), peut être lu 
aujourd’hui – vingt-cinq ans plus tard, et après la publication de divers 
autres livres, qui forment un corpus dense et cohérent - comme un fuyant 
autoportrait, poétique et existentiel, et en même temps, comme un 
programme liminaire que l’œuvre postérieure (en vers et en prose) a 
largement réalisé, tout en affirmant une voix singulière et un « destin » 
ferme :  

 
L’île silencieuse 
Marche 
Vers le destin 
Que j’ai choisi. 
 

 Cette œuvre poétique s’élabore comme une patiente consécration de la 
solitude. Mais la solitude dont il s’agit n’est pas une solitude radicale, 
s’apitoyant sur elle-même et plaintive ; il s’agit plutôt d’une option de 
conduite, d’une stratégie d’approche du monde qui permet de renverser 
les impressions usuelles, en les remplaçant par des images relevant d’une 
vision phénoménologique du monde, où les sensations ont une force et 
une intensité primordiales. L’île, figure récurrente dans l’œuvre, et 
centrale dans la pensée poétique de Jeanine Baude, est bien le symbole de 
cette solitude récompensée, au repos et flottante, en confrontation avec 
l’illimité où elle s’inscrit. Dans Ouessanes, elle apparaît dans sa force 
tutélaire, montrant un paysage familier mais étrange à la fois, apparition 
cristallisée d’un temps lointain, mais toujours présent dans cette  
force rude et belle, pleine de « fureur » et de « mystère ». Et elle 
accompagnera, comme un cœur qui pompe le sang et les sens, les livres 
suivants, cela jusqu’au tournant du nouveau millénaire, moment où se 
manifestera chez Jeanine Baude un intérêt pour les villes, dans une poésie 

																																																								
1   Extrait de la préface de José Manuel de Vasconcelos dans Œuvres poétiques de 

Jeanine Baude, Tome I, Sainte-Colombe-sur-Gand, Éditions La Rumeur libre, 2015. 
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d’expression plus horizontale, plus déployée (Le Chant de Manhattan, 
2006), plus proche de la prose poétique, dont nous trouvons le plus 
parfait exemple dans Venise Venezia Venessia. Dans Île Corps Océan 
(2007), les paysages réapparaissent, mais les poèmes de ce recueil 
révèlent un langage plus dense et plus elliptique, d’où une 
indétermination plus accentuée qui me paraît faire de ce livre un livre-
charnière. 
 Ouessanes est le portique du paysage breton de l’auteure. Elle-même 
explique le sens de ce mot magique : Enez Eusa, expression bretonne qui 
donne son titre à l’ouvrage, signifie « l’île la plus éloignée ». Autrement 
dit, comme si l’insularité n’y suffisait pas, on accentue encore l’isolement 
et la solitude, et le sentiment du refuge, par l’éloignement des rives et des 
autres îles. La série de poèmes qui porte le même titre que l’ensemble du 
recueil est précédée d’une section intitulée « Mémoire de l’archipel », 
comme pour renforcer cette sorte d’exil d’où procède ce regard qui nous 
vaut les plus beaux vers de ce livre. Vient ensuite un titre qui annonce les 
dimensions d’une quête cosmique, comme si, depuis la terre, après 
l’impression de cet infini circulaire et rugissant, de ce centre spirituel qui 
est à la fois asphyxie et libération, on questionnait un autre infini, 
résultant du sentiment d’une transcendance qui recouvre tout de son 
mystère de silence. Mais Ouessanes est déjà la rencontre aussi avec le 
corps, cette autre île, référence également déterminante dans la poésie 
baudienne. Corps qui jaillit dans son mouvement impétueux et écrasant, 
associé à la force aveugle de la mer, à la violence puissante du désir, 
auxquelles font allusion ces belles paroles d’Octavio Paz, que le livre 
porte en épigraphe : « Je tombe en toi avec la chute aveugle de la vague / 
ton corps me soutient comme la vague qui renaît ». 
 Chez Jeanine Baude, la solitude est le présupposé fondamental de la 
créativité, et l’exil ne fait que catalyser la découverte des fruits de la 
rencontre avec la réalité, conférant une vivacité et une attention 
transfiguratrice à ses détails et les intensifiant par des mots dont le sens 
est sans cesse réinventé. 
 Il y a dans son œuvre poétique un noyau lexical, un vocabulaire 
essentiel qui définit une pensée poétique, et qui est surtout issu du 
domaine du paysage maritime : la mer, toujours renouvelée, dans sa 
présence de sentinelle de l’esprit, se moulant à la pensée et au dire, mais 
se maintenant toujours dans cette dimension de l’écrasant, du puissant, de 
l’inéluctable, étant l’image fréquente de la passion et de la mort ; la mer 
blanche, comme blanches sont les îles dans son rêve et dans le désir ; les 
rochers, les falaises, le sable, le minéral, souvent anthropomorphisés par 
des signes du corps, du désir, de la passion, mais aussi de la pensée et de 
son poids fondateur, ontologique. La malléabilité du discours naît de la 
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dureté du monde. Le paysage, plus superficiel et accidentel ou plus 
profond, mystérieux et essentiel, est le cadre de l’esprit véhiculé par cette 
poésie qui rappelle ces mots de René Char dans Moulin Premier : 
« Terre, devenir de mon abîme, tu es ma baignoire à réflexion ». Tel est 
le cadre lexical et mental de la majorité des livres de poésie de Jeanine 
Baude, revêtant dans cette œuvre déjà vaste une importance décisive. Et 
je ne parle pas seulement du paysage marin et des mondes géologiques et 
minéraux, car la campagne, le règne végétal, et ce monde étrange et 
fascinant, contradictoire comme l’homme lui-même, le monde des villes, 
occupent, comme je l’ai dit, une place de plus en plus importante dans 
cette œuvre. 
 Le paysage, en tout cas, avec son défilé de formes et de couleurs, où 
se détachent par leur récurrence, le vert et le bleu, se présente toujours à 
nous dans cette œuvre comme une clé d’accès, en quelque sorte, à 
l’amour physique, à l’ivresse rituelle de la passion, mais aussi à la plus 
subtile spiritualité, à laquelle il peut conduire (« Je voudrais m’approcher 
du désir pur, presque désincarné, celui qui n’est habité par aucun désir de 
possession2 »). Si bien que l’on peut même dire qu’il émane de cette 
poésie une manière de panthéisme amoureux, telle est l’importance 
accordée au charnel dans ces poèmes, de façon contenue mais persistante. 
C’est comme une « mystique de la chair », comme un champ sacré (mot 
que j’utilise dans un sens que j’expliquerai plus loin). Sans compter que 
les choses du monde, les éléments du paysage sont si souvent associés 
aux engrenages du phénomène amoureux qu’il en résulte une poésie 
douée d’une dimension et d’une force telles que John Stout a pu 
rapprocher Incarnat désir du Cantique des Cantiques. 
 Le discours poétique de Jeanine Baude offre la configuration d’une 
tapisserie sur ses deux faces : sur l’une de ces faces, les images 
apparaissent selon leur dessin externe le plus immédiat, ces choses que le 
regard perçoit du monde par perforation ; sur l’autre, l’envers de la 
tapisserie, se révèlent à nous les fils dans leurs liens insoupçonnés, dans 
leur trame secrète de sens et de suggestions. Et c’est cette dualité, dans 
laquelle les éléments du paysage conspirent avec le flux des sensations et 
des sentiments, en une maille serrée et presque toujours inextricable, qui 
constitue l’une des clés essentielles pour la compréhension de ce 
discours. La poésie apparaît véritablement à ces moments où certains 
aspects du monde viennent à la rencontre de nos états d’esprit, de nos 
désirs, de nos fantasmes les plus intimes et les plus persistants. Ce sont de 
vrais moments de « grâce », comme l’a noté quelque part Jacques Réda, 

																																																								
2   Venise Venezia Venessia, Martel, Éditions du Laquet, « Terre d’encre », 

2002, p. 51. 
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apportant au poète un je ne sais quoi proche du sentiment du sacré ; 
autrement dit, ces moments font pressentir qu’il y a entre le monde et 
nous une communion insoupçonnée et que tout, en nous et hors de nous, 
est en syntonie, au point que nous éprouvons le bref vertige de 
l’équilibre, en nous sentant, à ces rares instants, à notre véritable place. 
Valéry, dans Dialogue de l’arbre, évoque quelque chose d’analogue 
lorsque Lucrèce dit à Tityre : « Je tente d’imiter le mode invisible… Ô 
Tityre, je crois que dans notre substance se trouve à peu de profondeur la 
même puissance qui produit mêmement toute vie. Tout ce qui naît dans 
l’âme est la nature même […]3 ». La poésie de l’auteure de C’était un 
paysage est un magnifique exemple de ce « mode invisible », de ce bref 
vertige de totalité que l’on trouve dans certains de ses poèmes. Mais la 
totalité n’est que mirage provoqué par les tensions entre les phénomènes 
de l’existence quotidienne, tout comme le dessin des îles et de leur ligne 
côtière, du fait de leurs anfractuosités et de l’irrégularité de leurs falaises, 
est accentué par l’immensité pressentie de la mer, ce qui définit de la 
sorte un horizon de beauté mais aussi d’inquiétude. Il en est de même 
pour les épisodes et les détails du cheminement de la poète flâneuse*, 
quand les villes se montrent à elle dans leur équivalence à l’océan. Il 
serait éclairant de rappeler à cet égard ce que Joëlle Gardes a affirmé 
dans son entretien avec elle : « Une autre tension qui m’est apparue est 
celle qui existe entre les lieux eux-mêmes, d’un côté la mer, son 
ouverture à l’immensité, et l’île, close ; d’un côté le désert minéral et 
l’eau, d’un autre côté encore, ces territoires et la ville4 ». 
 
 Mais cette rencontre du poète avec le monde, quoique magnifique, est 
contingente, imparfaite, parce que les mots restent toujours en deçà, parce 
que la poésie est déjà traduction imparfaite, voix de l’indicible. On a 
donc, chez Jeanine Baude, des traces, des réminiscences auxquelles elle 
revient de diverses manières, avec des élans variés et des registres 
propres, au travers de la lentille déformatrice et créative de la mémoire : 

 
Il faut dire 
autrement 
ce qui ne peut se dire 
dans l’entrave 
 

																																																								
3   Paul Valéry, Œuvres, Tome II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 

Pléiade », 2000, p. 182. 
*   En français dans le texte (NT) 
4   Joëlle Gardes, Entretien avec Jeanine Baude, in Phoenix, Cahiers Littéraires 

Internationaux nº 13, mars 2014, p. 24. 
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noire et blanche 
des mots5 
 

 D’ailleurs, à la poésie de Jeanine Baude semble sous-jacente une 
conception de la poésie comme refus de toute idée de représentation 
figée, de ce qui, de quelque manière, nie le pouvoir de captation des 
mots. Cette poésie apparaît plutôt comme un essai sur les possibles, un 
pari sur l’ouverture de l’imaginaire que nous offre le monde, sur ce 
quelque chose qui est toujours tension, mouvement latent, déplacement et 
jamais immobilité. Dans ce sens, elle est indéfinissable, insaisissable, et 
c’est ce caractère de permanente fugacité, ce pouvoir combinatoire des 
mots qui font la grandeur de cette poésie. C’est cette défocalisation ou 
plutôt multifocalisation, cette juxtaposition inopinée de sens qui fait 
resplendir ces poèmes en fulgurations qui diffèrent à chaque lecture 
comme des palpitations argentées sur la surface mobile d’une mer de 
sens. Jeanine Baude, originaire du Midi, de cette étendue inclinée de la 
Méditerranée, mer fermée, utérine, où palpite le bleu intense, plonge ses 
racines poétiques dans la beauté houleuse, rude, illimitée et convulsive de 
la Bretagne et de ses îles fouettées par la mer et submergées par 
l’humidité et la fureur grise. 
 
 Bien qu’attentive au réel environnant, elle cherche surtout à créer des 
fractures dans le rapport du regard aux choses, en particulier aux 
éléments permanents du paysage. Ces fractures ont lieu au moment même 
où les choses sont nommées, car les mots détiennent dans ce mécanisme 
un fort pouvoir incantatoire et libérateur à la fois. Autrement dit, les mots 
sont les véhicules d’une maîtrise de la réalité, ils sont une forme de 
découverte et d’appropriation possible, au gré des conformations du 
paysage selon les époques et les modes de tensions humaines ; ils nous 
servent à conjurer certaines appréhensions. Cette dualité fondamentale de 
tout regard recrée simultanément un resurgissement et un sentiment de 
perte : 

 
Le grand livre du monde étonne autant qu’aurore 
et masque de mort6 
 

 La poésie de Jeanine Baude est un exercice d’engagement, non dans 
ce sens qu’il y est question de problématiques sociales, ni qu’on y a en 
vue une quelconque révolte conjoncturelle, mais parce qu’elle fait 
entendre une voix qui déstabilise le monde dans ses perceptions 
																																																								
5   C’était un paysage, Mortemart, Rougerie, 1992, p. 47. 
6   Parabole de l’éolienne, Mortenart, Rougerie, 1990, XIV. 
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tranquilles, en proposant une essentielle valorisation de l’inquiétude et, 
de ce fait, une réflexion sur les valeurs humaines. L’expression poétique 
naît ici de la confrontation avec le monde, à partir d’une errance qui est la 
source du regard et du mot. Comme elle aime à le souligner, l’auteure de 
certains des plus beaux ouvrages de réflexion sur le voyage, et d’une 
poésie qui subvertit les lieux et désenchante leurs mythes les plus 
communs, empreint ces lieux d’un halo où le plaisir et l’inquiétude 
cheminent de concert. « J’écris avec mon corps, je marche avec mon 
esprit » affirme Baude, renouvelant de la sorte la tradition de la flânerie* 
et de la rêverie*, se faisant ainsi « la femme qui avance sans amarres et 
sans peur ». Ce par quoi elle se place dans la lignée d’un Rousseau, d’un 
Baudelaire, des surréalistes, et de certains des plus célèbres écrivains du 
voyage. Errance et enregistrement, regard et subversion, marche et 
association intérieur/extérieur. C’est de ce mécanisme que naît la parole 
poétique qui, à partir de la désagrégation de l’être intérieur, de ses 
faiblesses et de ses hésitations, construit des vers qui cherchent à 
cimenter une vision qui donne un sens et une orientation à la marche elle-
même, fragmentations qui ne sont autres que cette recherche d’une unité 
que l’on sait impossible. 
 L’écriture de Jeanine Baude est le produit d’une tension entre la 
pensée et le corps, où le paysage que le regard parcourt importe peu : 
côtes maritimes et solitaires de l’ouest de la France, avec leurs rochers et 
leurs falaises, où le regard écrit des poèmes comme la main sur la page 
blanche ; enchevêtrement mystérieux et crépusculaire de Venise, entrant 
par les fenêtres toujours ouvertes des chambres de passage ; frénétique et 
distante proximité d’un New York contradictoire, transposé à des rythmes 
d’écriture hantés par le souffle strident du jazz. « Je n’oppose pas la 
chambre au monde », prévient en y insistant l’auteure, dans son entretien 
déjà cité avec Joëlle Gardes, soulignant ainsi cette permanente ouverture 
à « l’écume des jours », qu’elle traverse vite pour plonger dans l’océan 
puissant d’un monde où le désir s’empare des choses et se fond presque 
avec elles, au rythme d’un tango mental qui suit à mesure les moments de 
sa vie. La conversation secrète avec le monde est « sfuggita, passante », 
comme aime à le dire l’auteure de ce bréviaire des rencontres répercutées 
en d’interminables échos, Venise Venezia Venessia, qui enrichit la 
bibliographie démesurée dédiée à ce lieu si vénéré du monde au point de 
se mettre au rang de ce qu’on a jamais pu écrire sur la ville magique de 
l’Adriatique (venant de Rilke, Morand, Mary McCarthy ou Brodsky).  

																																																								
*   En français dans le texte (NT) 
*   En français dans le texte (NT) 
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 Le rapport aux choses dépasse le simple registre visuel pour se faire 
vision du désir (« Un désir de chair pour une peau de marbre »). Le 
paysage n’est pas seulement le partenaire que le corps étreint, mais aussi 
la page où le regard écrit : 

 
Étreindre une falaise 
entre deux lignes d’eau 
Écrire 
au sommet de la page 
et dans l’arête vive 
des rocs7 
 

 On peut voir une correspondance entre l’attention accordée aux 
formes sculptées (qu’il s’agisse de sculpture humaine ou de celle qui 
résulte du travail du temps sur le paysage) et le soin apporté à l’écriture 
elle-même, qui peut être vue comme une sculpture faite de mots : 
dentelles, glyptiques (un mot que l’on pressent déterminant dans le 
regard/pensée de l’auteure). N’en déduisons pas que cette poésie cède 
peu ou prou aux maniérismes ou aux transports lyriques. Le lyrisme de 
cette œuvre est, pour ainsi dire, une forme d’usage de la vision ou une 
manière d’habiter le réel, de contempler les objets, de conférer un halo de 
sacralité au sentiment d’abandon et d’être orphelin propre à notre 
condition, de lui imprimer un élan d’adhésion, une force qui fasse que la 
solitude essentielle, cosmique, de l’homme ait un support, une carte pour 
orienter la dérive de l’existence. Comme l’a écrit Jean-Claude Pinson : 
« Qu’on nomme si l’on veut sentiment du sacré ce que le poète ressent 
lorsqu’il habite lyriquement le monde, ce sacré est indissociable des 
phénomènes les plus contingents qui font le tissu de l’existence 
quotidienne8 ». 
 
 Dans l’œuvre poétique de Jeanine Baude prédominent les formes 
brèves, le découpage aphoristique et un sens très condensé qui rappelle 
une certaine poésie orientale, notamment le haïkaï. Ceci, non seulement 
pour les dimensions adoptées mais surtout pour l’inattendu de certains 
vers et l’organisation des plans du sens. Cette écriture retenue, réduite à 
l’essentiel, résultant d’un sens intense de l’épurement et du 
dépouillement, on la retrouve aussi dans les poèmes en prose, par 
exemple dans le Chant de Manhattan, voire dans des œuvres en prose 
comme Venise Venezia Venessia et New York is New York. Car à bien y 

																																																								
7   C’était un paysage, op. cit., p. 33. 
8   Jean-Claude Pinson, Habiter en poète. Essai sur la poésie contemporaine, 

Seyssel, Éditions Champ Vallon, « Recueil », 1995, p. 94. 
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regarder, leur texte est composé surtout de phrases brèves qui 
fonctionnent comme des fragments juxtaposés à la manière de mosaïques. 
Certains de ces fragments pourraient s’en détacher et constituer de 
véritables poèmes brefs. Citons par exemple : « J’aime ces îles qui se 
rejoignent, l’hiver, sous la tourmente et je porte à la bouche le verre 
d’ombra, sfuggita, passante, sur les quais, les Fondamente, dans les 
troquets, les bàcari. Le plus souvent, ici comme là, le vin est blanc9 ».  
 C’est, du reste, l’auteure elle-même qui laisse clairement entendre que 
prose et poésie vont bien ensemble, dans un projet d’écriture qui 
transcende les limites génériques. Témoin cette autocitation à l’incipit du 
livre sur Venise, celle du poème initial de Ouessanes. Ajoutons que 
Venise Venezia Venessia semble une actualisation, une variation en prose 
poétique d’« Océan Vénitien », poème final de Concerto pour une Roche, 
sans compter que la ville des doges est un motif récurrent chez Jeanine 
Baude, même quand elle n’est pas expressément nommée. 
 J’ai parlé de sculpture de mots, et il est de fait que les poèmes de 
Jeanine Baude sont comme le produit d’un travail de cisèlement, où la 
poésie s’écrit par élimination, et non par entassement : ces courts poèmes 
dans leur légèreté illuminée sont le produit d’une chirurgie du gâchis, où 
les mots cherchent des contours essentiels et s’offrent à la vue comme des 
apparitions fulgurantes. 
 Les poèmes d’Incarnat désir, plus que ceux des autres recueils de 
Jeanine Baude, nous transportent aisément vers les climats de la poésie 
orientale, vers la sagesse contemplative zen et vers les poèmes-éclairs de 
la tradition du haïkaï, déjà mentionnée. Sensualité discrète mais faite de 
mots justes, qui bourgeonne du regard et s’étend aux choses, en un 
permanent flux et reflux du moi et du monde, du multiple et de l’un. 
L’objectif suprême de la respiration de ce livre, de son souffle le plus 
profond, est de dévoiler cette « lande / brisée / dans la nuit » au travers 
d’une dérive qui « assure / de l’être le secret ». La phrase déjà citée, 
« J’écris avec mon corps, je marche avec mon esprit », que la poète 
exhibe comme une devise de vie et de création, nous aide à comprendre 
l’aventure de ce très beau livre, qui nous parle de l’amour, de la mort, de 
l’union et de la séparation, thèmes de toujours, qui sont au cœur de la 
création depuis Homère, et pour lesquels chaque poète apporte son 
témoignage toujours unique. 
 La voix incarne donc le désir, parce que le désir est parole, retenue ou 
franche, avant et après consommation. Car pour les amants, parler du 
désir, c’est aussi une façon de le mettre en œuvre. Poèmes au tempo lent, 
marqués par un rythme syncopé, balbutiant, comme si un sablier 

																																																								
9   Venise Venezia Venessia, Martel, Les Éditions du Laquet, 2002, p. 10. 
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impératif nous rappelait que les heures de plaisir courent légères, ou 
comme si un égouttement ininterrompu battait la mesure de la vie sur 
notre corps. Mais malgré cette conscience du désir comme durée dans son 
expression la plus évidente, ce qui est recherché dans ces poèmes, c’est le 
renouvellement possible, la saveur des échos : 

 
Déchue 
de désirs morts 
rouler 
encore 
dans le feu 
de ton hiver10 
 

 L’union entre les amants se projette dans l’universel et s’exprime au 
travers des images du monde. La passion vit de l’obsession, de 
l’exclusivité, mais elle a besoin du monde pour s’inscrire, parce que 
l’amour est circulaire, c’est un tournoiement vertigineux qui a besoin de 
toutes les dimensions du regard : « Face à face/et de dos/et de profil/ils 
s’aiment ».  
 Si le corps est le lieu où tout se passe, car nous sommes corps et notre 
pouvoir est ce qu’il nous permet, le corps, pour cela même, est ce qui 
nous limite et parfois nous déphase par rapport à la réalité. Si nous 
éprouvons vis-à-vis du monde le sentiment d’un exil, nous ne devons pas 
oublier pour autant que cet exil commence dans le corps, mais que c’est 
aussi à travers le corps que nous croyons traverser la porte qui nous 
rapproche de nous-mêmes et nous fond avec l’autre, et donc avec le 
monde. L’amour est toujours retrouvailles avec quelque chose qui s’était 
éloigné de nous, et l’acte sexuel, l’orgasme, est le sentiment d’un retour : 

 
Sur le tapis 
dénouer 
la trame 
d’un exil 
profond11 
 

 L’expression est limpide comme on voit. Cette poésie, d’une grandeur 
discrète, recherche toujours la concision, l’essentiel de ce qui n’admet pas 
un autre dire. Mot sur mot, vague sur vague, répétant le temps sur le sable 
vaste et vierge de la page. Les amants de ce livre jouent à un jeu de 
regards et d’ombres, apprennent à user l’usure et recommencent, répètent, 
tentent et épuisent le possible, vont vers la nature et retournent à eux-
																																																								
10  Incarnat désir, Rougerie, Mortemart, 1998, p. 48. 
11  Op. cit, p. 53. 
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mêmes, ramènent la mer, le sable et les rochers, ouvrent la fenêtre de leur 
chambre et laissent le monde entrer dans leurs rêves, dans leurs gestes 
avides. 
 
 L’imaginaire érotique d’Incarnat désir se sert de la nature pour 
décrire les élans du corps et du désir, en usant souvent de la 
comparaison : « Le modelé du corps / comme vague / à la roche / explose 
/ et dénude / mon cri » ; ou encore : « Là / entre les jambes / obliques bras 
/ aux lourdes branches / Forêt / de mon été ». Cependant, ce même 
imaginaire peut aussi recourir à des images anthropomorphiques : « Sous 
la hanche du rocher/ la mer/ lèche le désir ». 
 Michel Callot, dans Paysage et Poésie (du romantisme à nos jours), 
propose quatre modalités de recréation moderne du paysage : la 
transfiguration, la défiguration, l’abstraction et la refiguration. Certes, ces 
figures ne sont isolables que pour la systématisation et l’étude, car elles 
peuvent coexister chez un même auteur, voire dans un même texte – 
quoique l’une ou l’autre puisse prédominer selon les époques et les 
mouvements (romantisme, expressionnisme, impressionnisme, ...) –, et 
ceci est valable en littérature ou dans les arts visuels. Dans le cas du 
romantisme, l’immersion dans la nature est complète. On peut noter, en 
effet, dans les textes les plus emblématiques de ce mouvement, une 
tendance panthéiste, un sens de l’absolu qui ressort à l’évidence dans un 
poème comme « L’infini » de Leopardi, prototype de cette attitude de 
quasi-fusion du moi avec le monde. L’expressionnisme cultive 
l’hyperbole, moulant le paysage, qu’il traite comme un monde spectral et 
déformé, en syntonie avec le clair-obscur de l’esprit. Il recherche ainsi 
l’expression la plus sombre, la plus retorse, la plus théâtralisée. 
 La poésie française, depuis les années 80, semble avoir emprunté la 
voie d’une réaction à l’excès d’abstraction de l’expression, par un rejet du 
textualisme, statufié au long des décennies antérieures. Elle affirme ainsi 
un nouveau lyrisme, un lyrisme problématique, qui est aussi 
questionnement de la réalité, qu’elle aborde en un dialogue constant. Le 
sujet poétique de ce lyrisme n’a rien à voir avec l’âme romantique, ni 
avec le moi hyper-subjectivé qui a largement pontifié dans la production 
poétique antérieure. L’affirmation de cette tendance s’est naturellement 
reflétée dans le mode de traitement du paysage. La refiguration, tout à 
l’heure mentionnée, revêt, comme on s’y attend, diverses formes, qui 
vont de la célébration de la rencontre avec la nature à son objectivation, 
avec des velléités d’approche scientifique. 
 La poésie de Jeanine Baude s’insère dans cette tendance à la mutation 
qui s’est opérée dans les années 80, quoiqu’avec des références, qu’elle 
assume d’ailleurs, à des poètes comme René Char, dont elle a du reste 
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annoté et préfacé la correspondance avec Jean Ballard et Guillevic. Ce 
dernier poète l’a lui aussi marquée par son expression concise, par son 
approche d’un réel plus détaillé. On peut même percevoir chez elle une 
méditation implicite sur les conceptions de l’auteur de Terraqué 
concernant le couple métaphore/comparaison. 
 Mais reprenons cette question du paysage, à coup sûr centrale dans la 
poétique de Jeanine Baude, et du traitement qui en résulte dans ses 
œuvres. Je me permets à cet égard de proposer une nouvelle catégorie, 
qui, à mon sens, rend mieux compte de la lecture que l’on peut faire de 
ces poèmes dans leur ensemble, et traduit plus rigoureusement le rapport 
qui s’y manifeste entre le sujet et le paysage, catégorie que j’appellerais 
Superposition. En effet, la récurrence de la comparaison entraîne, en 
quelque sorte, une superposition de ses deux plans (« L’eau / s’illumine / 
d’un chant / de connaissance»), ou leur confusion dans ce en quoi ils 
coïncident, voire parfois, pourrait-on dire, leur fusion :  

 
Écume foudroyée 
l’écriture s’inscrit 
sur la roche promise12 
 

 J’ai évoqué tout à l’heure Leopardi, et ce n’est pas un hasard. Le poète 
des Canti a des affinités évidentes avec la poète d’Océan. Il y a chez tous 
deux une attitude contemplative et comparative, un éblouissement par 
l’idée de vastitude. C’est comme si le chant avait toujours comme 
présupposé un regard, un regard devant soi, dépassant les frontières de 
l’immédiat, pour aller jusqu’aux domaines de l’inconnaissable, de 
l’innommé. Chez le poète italien, on pressent une attitude plus générale, 
cette ivresse de la vastitude qui a défini l’espace du romantisme. Chez la 
poète française, ce regard autour de soi, cherchant des points d’appui 
pour ce que l’on ressent et pense, ou ce que l’on ressent en pensant, pour 
évoquer Fernando Pessoa, est un trait idiosyncratique sur lequel se fonde 
toute une attitude poétique. Qu’il s’agisse de la mer (ou, plus 
précisément, de l’océan), ou des villes, inépuisables, illimitées, avec le 
pouvoir de leur mémoire et de leurs pierres vives (Venise), avec la 
turbulence de leur force, avec le pouvoir de leur étendue (New York), ou 
le rythme puissant de leurs élans (Buenos Aires), ou qu’il s’agisse encore 
du mystérieux silence rituel du désert, qui fait son apparition dans 
Parabole de L’Éolienne, il y a dans ces poèmes une tendance évidente à 
la sacralisation, à la vénération (surtout dans l’ouvrage sur Venise) qui 
définit une religion sans Dieu aucun, si ce n’est cette manière de tonalité 
sentimentale que les Allemands appellent Stimmung, et qui consiste en 
																																																								
12  Ouessanes, Marseille, Sud, « Sud Poésie », 1989, p. 42. 
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ces marques affectives, ce sens de la transcendance du paysage et ce 
sentiment de la nature dont les Rêveries du promeneur solitaire sont un 
exemple majeur. Il ne s’agit donc pas, à l’évidence, d’une religion dans le 
sens strict du terme, mais plutôt d’une religiosité implicite, dont la poète, 
dans une interview, affirme qu’elle est fondée sur le doute suscité 
précisément par son absence de foi (ce en quoi elle se révèle une sorte de 
Pascal à rebours*). Autrement dit, ce sentiment d’une transcendance est, 
chez Jeanine Baude, lié à sa propre conception de l’écriture comme 
quête*. Elle cite à ce propos la « méditation jusqu’à l’extase », de Roger 
Caillois, et elle avoue se sentir «entre ascétisme et jouissance» quand elle 
écrit. Dans Concerto pour une roche, nous pouvons lire : « Entrer dans la 
mer / comme on entre en religion / le corps lustré de sel : c’est seulement 
après / que la route commence13 ». Ce rapprochement entre ascétisme et 
jouissance* est sans doute la seule possibilité offerte aux non-croyants de 
manifester un sentiment de religiosité, c’est-à-dire pour chercher à lier 
l’immanence et la transcendance dans un même geste corporel et mental, 
par la jouissance de ce que la vie nous offre. On pourrait parler, 
paradoxalement, d’un ascétisme du plaisir, un peu comme le fait Camus 
dans ses pages extraordinaires de Noces, en accordant sa « respiration aux 
soupirs tumultueux du monde », où la mémoire du classicisme semble 
souligner d’un même trait la sagesse sereine et le sentiment du tragique, 
en les liant tous deux à la sensualité :  

 
Il me faut être nu et puis plonger dans la mer, encore toute 
parfumée des essences de la terre, laver celles-ci dans celle-là, et 
nouer sur ma peau l’étreinte pour laquelle soupirent lèvres et 
lèvres depuis si longtemps la terre et la mer […] Sur le rivage, 
c’est la chute dans le sable, abandonné au monde, rentré dans ma 
pesanteur de chair et d’os, abruti de soleil, avec de loin en loin, un 
regard pour mes bras où les flaques de peau sèche découvrent, 
avec le glissement d’eau, le duvet blond et la poussière de sel14. 
 

 Ce n’est pas un hasard si dans Venise Venezia Venessia, en décrivant 
sa visite de S. Michele, l’île-cimetière, devant les murs qui séparent cet 
espace, dont toute dimension est absente, du bruit des vagues et des 
rumeurs lointaines, bien définissables, elles, des autres îles, l’auteur 

																																																								
*   En français dans le texte (NT) 
*   En français dans le texte (NT) 
13  C´était un paysage, op. cit., p. 16. 
*   En français dans le texte (NT) 
14  Albert Camus, Œuvres Complètes, Tome I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 

de la Pléiade », 2006, p. 107. 
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éprouve la sensation que L’Infinito y est le poème à lire ; et il en est de 
même lors de sa visite de la Basilique de Torcello, à propos de laquelle 
elle parle d’« une harmonie secrète qui tient à la fois à la magie et à 
l’unité du lieu ». 
 Le lyrisme dans la poésie de Jeanine Baude n’a rien d’un solipsisme 
faussement identitaire ; au contraire, il est toujours l’expression d’un moi 
confronté à ses limites, proche de ce « lyrisme de la réalité » dont parle 
Pierre Reverdy. Il s’agit avant tout de tirer parti des tensions, de se 
consacrer à « une écriture de la forme, de l’exigence ». La poète, 
d’ailleurs, lutte contre le lyrisme, comme on l’a vu, en ne cédant pas à la 
tentation de la facilité, ce qui, du reste, ne risque guère, à mon sens, de se 
produire, telle est la concision et la fermeté de ses vers, que l’on pourrait 
qualifier de « verticaux » (« Je voyage à la verticale / dans une immensité 
future »), car ils procèdent « de la base au sommet ». Les choses, dans 
leur diversité, attirent le regard et, surtout, l’oculus imaginationis, 
définissant un espace d’altérité dans lequel s’inscrit une pensée mue par 
les sensations et par le désir. 
 C’est encore Michel Callot qui affirme, soulignant ainsi les 
potentialités de cette diversité qu’est la mer du réel comme stimulus 
permanent de ce lyrisme des sensations, de ce sens neuf du paysage et de 
ce qui en lui transcende l’ordre du sensible :  

 
Au lieu de l’enfermer [le réel] dans une configuration unique et 
stable, il s’agit de l’ouvrir à toutes les figures qu’il peut inspirer à 
l’imagination ou à l’écriture. Loin d’être des obstacles, mirages et 
illusions d’optique deviennent des modèles d’un art qui valorise 
les aspects changeants du paysage pour en proposer une  
image multiple et chatoyante comme un kaléidoscope […]. Ainsi 
transfiguré, le paysage peut rouvrir la perspective d’une 
transcendance ou donner accès au continent inconnu de 
l’inconscient15. 
 

 La poésie de Jeanine Baude est un magnifique exemple de cette 
« perspective d’une transcendance ». 
 Un autre trait de cette poésie est sa liaison aux sons, à la musique. À 
commencer par la musique naturelle de la vision qui s’en dégage. Les 
grands thèmes de cette poésie sont musicaux : la mer et ses rythmes, l’île 
et son chant en solo, les rochers, les sons fluctuants. Cette tentation des 
compositeurs est déjà vieille, de vouloir produire des équivalences, 
d’imiter les sons de la nature (ainsi Janequin ou Messiaen, par exemple) : 

																																																								
15  Michel Collot, Paysage et poésie, du Romantisme à nos jours, Paris, José 

Corti, 2005, p. 84. 
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la mer, les vagues, les marées, l’écho (Mendelssohn, Debussy, 
Rachmaninov). On sait qu’aucun grand orchestre ne peut couvrir les 
magnifiques accords de l’océan. Une cantate de Bach ne domine pas la 
rumeur puissante de la mer s’écrasant contre les falaises. Mais la musique 
des hommes joue le rôle dans cette œuvre poétique d’une lumière 
protectrice. Musique convulsive des grandes villes : ainsi le jazz dans le 
premier cycle d’Océan, comme moyen de liaison entre les deux univers 
illimités, toujours conceptuellement associés dans cette œuvre, ville-mer, 
portant sur le devant de la scène poétique l’« Océan humain » : 

 
Cette fable aléatoire 
entre d’hallucinantes 
lueurs de pénombre 
procure à profusion 
de fantômes et d’échos 
l’élan prisonnier 
du geôlier 
océan16 
 

 Ou bien ce même jazz, inséré dans cette séquence intitulée Le chant 
de Manhattan, qui se présente à la lecture comme le déroulement d’une 
jam session, avec « un saxo délirant en apnée », les improvisations se 
succédant au gré d’images où se font écho expériences personnelles et 
mémoire historique – ce qu’en fin de compte le jazz est aussi : « Marcher 
contre la rumeur, le vent. Gifler ce qu’il reste d’oubli, de mémoire. Le 
macadam brûlé, la silhouette des passants que la vapeur, les fumées 
déforment, enlacent. Se désintégrer17 ». 
 Mais on trouve aussi la présence de la musique contemporaine, dans 
sa construction aléatoire et sa puissance suggestive : Xenakis, par 
exemple, et ses Pléïades, comme musique de fond d’Incarnat désir, 
aidant peut-être le désir, comme le prétend la poète, à se libérer des 
contraintes imposées par les expériences concrètes de la vie et à se faire, 
pour ainsi dire, force abstraite. Pour clore la question, une recette 
universelle : ne pas parler de Venise, sans avoir à portée de main la 
musique de Claudio Monteverdi. Dire cela peut avoir l’air d’un lieu 
commun, mais en vérité la musique du compositeur d’Orfeo renferme la 
mémoire la plus vive de Venise, mémoire qui, au contraire des pierres si 
encensées par Ruskin, mais qui ont à pâtir de la pollution et de l’usure et 
acquièrent peu à peu une lumière fantomatique, subsiste encore dans les 
partitions du grand compositeur, car elles permettent de ressusciter 

																																																								
16  Océan, Mortemart, Rougerie, 1995, p. 33. 
17  Le Chant de Manhattan, Paris, Seghers, 2006, p. 40. 
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l’esprit de la cité-république, avec une vivacité qui aisément nous 
transporte au grand siècle de la Sérénissime. 
	
 Cette œuvre poétique, dans son apparente simplicité, traite des 
itinéraires complexes d’une quête, de l’authenticité que cet acte 
présuppose. Les poèmes de Jeanine Baude jettent un regard spéculaire sur 
le paysage, comme sur un visage, cherchant à fixer et à retenir ses 
contours, sa lumière sombre et son ombre lumineuse, son identité et les 
secrets sur lesquels il se dresse. Et les lignes de ce profil sont recherchées 
dans tout ce que le regard embrasse : rocher, mer, eau, musique, villes, 
passion, sexe, corps. L’œuvre de Jeanine Baude est la quête incessante 
d’une autobiographie que les choses et les jours contribuent à révéler : 

 
C´est encore plus loin 
Les harpes musiciennes 
Les délires troublants 
D’une femme 
Qui cherche son devenir18 
 

 De son parcours on pourrait dire, reprenant les mots de René Char, 
qu’il est l’« Audace d’être un instant soi-même la forme accomplie du 
poème ». 
 

Lisbonne, novembre 2014 
Traduit du portugais par Myriam et Kelly Basilio 

 
 
 

																																																								
18  C´était un paysage, op. cit. p. 83. 
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De l’espace et du temps  
à la géométrie du poème 

 
Entretien avec Joëlle GARDES 

Poète et critique 
 
 
Joëlle Gardes : On a déjà beaucoup dit sur ta poésie et, pour ne pas 
répéter, je vais essayer de prendre les choses autrement, à partir 
justement de ce que tu as déjà révélé de ton parcours de poète. Je 
commencerai par des questions larges avant d’en venir à des points plus 
techniques, mais je sais que, pour toi, ce ne sont pas des problèmes 
secondaires. 
 Je voudrais d’abord t’interroger sur ton rapport au temps. Dans tes 
textes, il est présent, même s’il n’est pas explicitement nommé, à la 
différence de l’espace, dans le mouvement de la vague, dans le rythme de 
Manhattan… Il suscite en moi une double interrogation. La première 
porte sur ton appartenance à une tradition, tu cites souvent par exemple 
Guillevic, Rilke, et le plus lointain Racine. À quelle lignée de poètes 
aimerais-tu que l’on te rattache ? La seconde porte sur la façon dont tu 
perçois le temps, dont tu t’y inscris et inscris la poésie en général et la 
tienne en particulier. 
 
Jeanine Baude : Se rattacher ? Fétu le corps, le poème, si se rattacher à 
rien, à l’infime : c’est se rattacher au TOUT. C’est un peu ainsi que cela 
fonctionne pour moi. Un océan de lectures, un océan de mots dans lequel 
le tressage se fait, ainsi se tisse et se défait la tapisserie de Pénélope qui 
attend Ulysse. Donc, notion de temps. Donc notion d’espace : la page, la 
tapisserie. Mais dans quel cadre tout cela se forme-t-il ? Si le paysage 
recouvrant (englobant) intervient dans le geste d’écrire, de tisser, si le 
temps de la lecture et celui antérieur des écrivains du passé –leur passage 
insistant se plante au milieu, comme un arbre, une poutre de la structure 
en train de se définir, de se construire, de s’accomplir dans l’instant qui 
est fétu, lui aussi, quel est l’acte, sa réduction, son élargissement ? 
 Une infinité de cercles, d’abscisses, de tangentes, un centre, un point 
d’ordonnées, une géométrie. Sculpter une géométrie, une architecture, 
une ligne. Son poids, sa poussée, son élan aussi. Graphismes, graphique, 
graphologie : lecture, écriture infinitésimal : l’écrivant, son image en 
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surimpression, son regard au-dessus, infinitésimal de même le poème, le 
mot sur la page. Et pourtant : son centre. Comme le premier mot, la 
première lettre écrite par le premier supposé écrivain et au large, au loin 
le dernier mot lu par le dernier supposé lecteur de ce livre premier : 
l’architecture du livre. 
 Nous sommes inscrits dans ce tout, au moment de l’écriture –comme 
au moment de la première respiration, à la naissance. Surgissement dans 
un espace inconnu, agressif, tangent. En suspension. Quel est alors le 
poids de la phrase, de la voix, du premier cri dans ce temps initial de la 
naissance et de l’écriture, alors que se dessine son abscisse, son parcours, 
sa flèche (dans l’espace et le temps) ? 
 Gestation, nous sommes parturientes dans le projet d’écriture, son 
accouchement sur la page, que l’on soit homme ou femme. Voilà mon 
espace formel, mon temps initial. Puis grandir, lire, écrire comme l’enfant 
que l’on met au monde. Se fondre là, dans ce point initial et parcourir, 
faire le chemin. 
 Faire chemin d’écriture, c’est faire chemin de lectures. Encore ce 
tissage, ce croisement nécessaire. J’ai répondu longuement à Yekta sur 
les auteurs qui m’ont influencée de Racine à Rilke. Longuement sur 
Cortàzar, son tressage de la phrase, des paragraphes qui s’enroulent et se 
défont, au moment même où Julio Cortàzar circule dans les passages du 
Palais-Royal (la galerie Vivienne) et qu’en imagination, par le biais du 
récit, de la nouvelle il bascule vers ceux de Buenos Aires, ou dans la 
Rome antique. Ce qui me tient, m’attire, dans ce type d’écriture, de 
structure c’est justement cet extraordinaire jeu spatio-temporel. Tous les 
temps, tous les espaces fondent le mouvement de la main qui écrit, la 
régénèrent, l’inscrivent dans une courbe bien plus vaste, infinie face à cet 
infinitésimal en train d’acter, de se produire. C’est magique ! La phrase 
court, aérienne, mue par une syntaxe complexe et vivifiante à la fois. De 
par son mouvement lexical, elle agit. Cela se frotte, grince, miroite, 
s’étoile. Cela tient. Cela réjouit. Il y a de la jouissance. C’est donc très 
proche de la poésie en train de se faire : une phrase dans le récit, un mot 
dans le poème, elle seule, lui seul face au tout. Ce mot de l’attente, de la 
quête : le mot juste, aucun autre ne peut le remplacer (du moins c’est ce 
que l’auteur ressent et le lecteur en ce qui me concerne, ici.) Rien ne sera 
plus pareil ni avant ni après. Cela s’inscrit dans un chaînon de lectures et 
d’écritures plurielles qui font justement sens, à ce moment précis.  
 L’espace, je m’y suis longtemps confronté dans mes premiers poèmes 
avec ces textes de l’ordre du « minimal » (voir ce que je réponds à Yekta) 
aux lignes épurées qui tanguaient, se sculptaient dans l’espace de la page. 
Ils racontaient « Le dehors et le Dedans » – un titre de Nicolas Bouvier, 
écrivain voyageur lui aussi. J’ai donc poursuivi autrement, ailleurs. Le 
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temps est venu en force avec « le temps des villes », effroi et beauté alors 
s’affrontaient dans une sorte d’épopée : l’Histoire, son fracas. L’histoire 
des hommes qui peuplent les villes du monde.  
 Cela peut être une ligne conductrice. De Guillevic à Saint-Augustin, 
de la sensualité du galet dans la paume à l’écharde plantée dans le pouce, 
celui qui est accolé à l’index, les deux tenant le stylo (le stylet, le 
poinçon, le ciseau à graver, le burin du sculpteur) au moment de créer. 
 Alors la phrase, son roulement achoppe à l’espace et s’inscrit dans le 
temps, ce reflet dans le miroir qui nous habite, nous conduit, nous 
questionne. Le poème se fait. 
 
 
J.G. : Toi qui n’es pas croyante, tu parles d’entrer en poésie comme en 
religion et tu prêtes à l’écriture une dimension métaphysique. Définirais-
tu la poésie comme un exercice spirituel ? Est-elle l’équivalent de 
« susurrer un cantique » ?  
 
J.B. : C’est une sorte de plénitude qui agit là. La plénitude du « réel 
requalifié » par le poème. Je suis, dans cette situation, encore « fétu » 
dans l’espace, ce qu’il me raconte. Je prends tout. Je vibre, passante et 
mon pas écoute, ressent. Le corps agit autant que l’esprit dans ce 
dialogue. Il y a deux actants : la femme et le paysage. Tantôt, elle est 
pierre, tantôt elle est humaine. Il y a métamorphose. Celle du paysage qui 
devient personnage et raconte à l’écrivant le pourquoi du monde, ses 
millénaires de durée. C’est impressionnant ce regard face à la roche, à sa 
densité dans l’échelle du temps et de l’espace. C’est cette densité que 
j’essaie de reproduire sur la page. Mes poèmes sont blocs de granit, de 
marbre mais aussi de jouissance et de révolte. Je les sculpte, je les creuse 
jusqu’à obtenir la limpidité du poème. Je disais cela aussi à Yekta. Ce 
tout est plus grand que ma parole mais j’essaie de le traduire, de le 
transfigurer. Là réside une approche, une acceptation du sacré. On est 
dans la plénitude totale du monde et de soi. L’amour humain, l’écriture se 
déploient, s’élargissent dans cette vision cette « réception ». Le réel 
croise le néant, l’au-delà. Le questionnement se fait. Ne serait-ce pas là le 
commencement d’un exercice spirituel ? Face au plus grand que soi, au 
mystère de la vie sur terre ? Qui sommes-nous où allons-nous, fétu et 
totalité dans ce moment qui nous habite si fort ? 
 « Susurrer un cantique », j’aime ce terme. Dans mes poèmes les plus 
sensuels, je vibre en écho avec d’autres chants majeurs (plus beaux que 
les miens). J’entends « Le Cantique des cantiques », je roule dans leurs 
paroles. Je suis imprégnée. Je m’accorde au silence, si grand, si beau. 
Tout naît du silence. Celui des rocs, celui qui fonde les chants majeurs 
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que j’écoute. On ne peut qu’essayer de dire, de former un vers, une 
phrase. On ne peut que « susurrer » ce vibrato qui suggère et n’impose 
pas. Peut-être ainsi en est-il que plus beau, essentiel ? Ce n’est pas à moi 
de le dire. Mais il y a quelque chose de cette marche, dans mon avancée. 
Dure, difficile, parfois féconde. 
 
 
J.G. : C’est du même coup, poser la question du sacré. L’espace, dans 
les textes, est présent dans sa matérialité, dans sa densité, qu’il soit celui 
des îles ou de la ville, de l’eau ou du minéral. Je sais que, parmi les 
grands aînés qui t’ont marquée figure Roger Caillois, qui, hélas, n’a pas 
encore la place qu’il mérite. La pierre était pour lui objet de collection et 
de méditation. Est-ce que, lorsque tu écris, tu es portée par le souffle du 
sacré, d’un sacré laïque, qui lui était cher, et qu’il sentait partout dans le 
monde ?  
 
J.B. : L’accord avec Roger Caillois, avec sa pensée est total, tu le sais 
depuis longtemps. Pourtant je n’oserais pas me mesurer à un tel écrivain, 
à sa puissance. On revient là au monde de l’infiniment petit, de 
l’infiniment grand accordés, rassemblés par un seul regard, dans un seul 
petit objet – et qui figure le tout : la pierre. Pierres précieuses autant que 
pierres du chemin pour Roger Caillois qui était un grand collectionneur. 
Je ne collectionne pas les pierres, j’en ai quelques-unes chez moi. Les 
plus belles m’ayant été offertes par Jacques Lacarrière, cet écrivain 
majeur avec lesquels j’ai eu la chance de partager des moments uniques. 
C’était un ami. Il me manque. Je suis de très près le travail que Sylvia 
Lipa-Lacarrière n’a de cesse de continuer pour préserver sa mémoire. Tu 
t’en souviens, sans doute, j’avais associé ces deux auteurs avec un 
troisième : Guillevic, ce poète des rocs (entre autres), dans le numéro 
Minéral, Minimal que j’avais dirigé pour la revue Sud, en 1995 (n° 110-
111) et nous sommes là entièrement dans le sujet : du minéral et du 
minimal, dans la quête du tout. L’exemplaire de Pierres de Roger 
Caillois que j’avais dans ma bibliothèque était tellement usé, abîmé par 
mes multiples lectures (pages défeuillées, brûlées par les doigts qui les 
ont parcourues) que j’ai dû le remplacer. Écoute :  

 
 Pour attester des actions brutales, je ferai choix des cuivres 
natifs, et d’abord de l’un d’eux, trouvé à Nelson, au nord de la 
Nouvelle-Zélande. Il évoque, tordue, dardée, rabattue par 
l’insistance d’un souffle qu’on ne sent pas, une flamme comme on 
en voit effilochées dans la campagne par la brise du soir. 
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 Je ne doute pas que l’aménagement intime de cet espace 
doublement hanté n’ait reçu ou ne doive recevoir de la science 
l’explication convenable. Mais je suis sûr que pour rendre compte 
du mystère, il a fallu ou il faudra qu’elle en appelle aux lois les 
plus fines, celles qui président à la répartition des particules ténues 
que l’observation la mieux armée n’atteint pas et qu’il faut des 
équations pour exprimer. 
 
 Ainsi en va-t-il pour le cristal de roche, dont la structure et la 
transparence semblent pourtant accordées à la nature idéale de la 
géométrie1.  
 

 De la géométrie du poème (nous en parlions plus haut) à la physique 
et même la physique quantique dont certains auteurs parmi les meilleurs, 
Werner Lambersy pour ne citer que lui et dont je suis certaine du 
questionnement, interrogent la science, jusqu’à cette méditation laïque 
qui n’exclut pas l’explication du mystère par les voies de la 
connaissance : nous y sommes, face à ce qui nous taraude et nous guide 
dans l’entrelacs du monde. Notre quête. 
 Refuser le sacré serait, pour moi, une gageure. Incroyante, inscrite 
dans le doute le plus profond, ce néant justement si proche du tout, 
j’avance à tâtons, le poids du monde sur les épaules, sans le secours 
d’une religion qui pourrait me servir de « béquille ». Je marche sans cette 
béquille. Mais pour autant, ce néant d’où l’on vient et celui où l’on va 
aiguise notre pensée qui s’exerce alors pleinement, avec lucidité. Je le lis 
dans Saint-Augustin, « la part fabuleuse qui occupe tant de place dans les 
livres des Manichéens » et que le Taoisme fera une dans le symbole 
entrelacé du Ying et du Yang. Je le lis donc dans la philosophie, dans ce 
qu’elle de plus quotidien, le pas. Notre pas, notre avancée : « Je suis un 
homme fait de tous les hommes qui les vaut tous et que vaut n’importe 
qui » selon Sartre qui le signe ainsi la fin des Mots (Gallimard, 1964), je 
le lis dans Le Parti pris des choses de Ponge, avec son refus. C’est donc 
que cette route est véritablement longue et difficile, heurtée à chaque 
angle et amble du pas. Elle conduit pourtant à l’enthousiasme (celui de la 
découverte scientifique, comme celui de ce sacré laïque). Là se révèle un 
sens argumenté par le poids du vivant, augmenté. Je ne peux en dire plus, 
sinon que les livres sont majeurs (je me répète) et que je lis la Bible.  
 
 
J.G. : Le corps est fondamental dans tes poèmes, qu’il soit corps jubilant 
ou souffrant. Est-ce que tu lui attribues une dimension universelle ou est-

																																																								
1   Roger Caillois, Pierres, Paris, Gallimard, « Poésie », p. 33, 48, 49. 
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ce qu’il est avant tout un corps de femme et le fait que tu sois une femme 
a-t-il joué un rôle dans ton écriture ? 
 
J.B. : Ici, il s’agit de la problématique de « l’Un et du Multiple », une 
bien vaste question. Le corps qui marche, le corps qui aime, le corps qui 
écrit, allié à l’esprit, on ne peut bien le saisir que dans la complémentarité 
du tout. Où que nous soyons, même dans le coin le plus reculé du monde, 
le fracas de l’univers nous questionne pleinement. De même dans une 
vision heureuse, d’apaisement, de calme, la beauté du monde vient nous 
saisir « nous cueillir ». Nous ne sommes jamais seuls. C’est peut-être 
parce que je ressens cette forte impression que je peux si bien supporter 
la solitude dans une île quasi déserte ou, au contraire, me fondre si 
facilement dans le brouhaha infernal des villes. Le côté interlope des 
villes me fascine et j’y suis là « au creux » des hommes, ainsi à les frôler 
de si près, à les respirer, à les toucher. J’ai besoin de cette suée de mes 
« Frères humains » qui m’accompagnent, qui luttent avec moi. Je partage 
leurs vies par l’écriture. Je les malaxe comme de la glaise sur la page et je 
leur rends leur stature première tout en me transformant moi-même. Dans 
la solitude de l’île, je suis « au cœur » du monde, en son centre palpitant. 
Je peux donc appréhender de la façon la meilleure –la plus exacte, la plus 
réfléchie tous les soubresauts de la planète que je n’énumèrerai pas, les 
actualités, les media nous en abreuvent et nous devenons secs. C’est ainsi 
que je marche, que mon corps écrit, que mon esprit danse, ou se révolte. 
Ainsi l’homme debout avance, l’univers à sa porte « dans ses poches 
crevées » puis « Il a deux trous rouges au côté droit ». Le corps appartient 
totalement à l’universel. 
 Corps féminin ou corps masculin, peu importe. Dans ce qui est du 
domaine de la sensualité, je suis très féminine. Je ne me prive pas de 
parler de l’acte d’amour, de son accomplissement. Il nous est si 
nécessaire. Je déborde même de sensualité que ce soit dans les poèmes 
aux formes courtes d’Incarnat désir (Rougerie, 1998) ; dans la prose 
poétique du Chant de Manhattan (Seghers, 2006) ou dans les poèmes à 
contraintes de mes deux plus récents recueils : Soudain (La Rumeur libre, 
2015), Oui (La Rumeur libre, 2017). Sensualité égale vitalité, pour moi, 
et vitalité contient VIE. Je suis cet être en mouvement dans tous les actes 
vitaux : cette résistante, cette amante. C’est elle qui donne force, révolte 
et acquiescement à la voix. J’ai écrit un recueil de poèmes intitulé 
L’Adresse à la voix. Je parlais à la fois à un homme du passé, longuement 
aimé et à un homme du présent que j’aimais. Je pourrais m’adresser à une 
femme de la même façon : 

 
Artisanes de l’automne 
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Ombelles 
prises entre les ronces 
Alcôves 
aux lumières des lampes 
 
 
Ô ma fleur 
incarnat 
avouer 
nos silences 
Et cette pierre unique 
livrée 
à mon désir 
 
Apaise 
ô ma résine ardente 
l’écaille du large 
en sa plainte de miel 
la couche bleue du fleuve 
les noces de l’amant 
où la cendre rougeoie  
 Incarnat désir, p. 27, 35, 44 
 

 Ce recueil ayant été repris par les éditions de La Rumeur libre 
(Œuvres poétiques, Tome I, 2015). Je l’avoue donc, j’assume pleinement 
ma condition de femme. De l’acte d’amour à l’accouchement. Nous 
sommes du côté de la vie. Donner la vie, ainsi se prolonger à l’infini. 
 Tu évoques « le corps souffrant » qui rôde d’un bout à l’autre dans le 
recueil Juste une pierre noire (Éditions Bruno Doucey, 2010). Là, encore 
plus que dans la jouissance, pour dire la souffrance l’on doit s’accrocher 
à l’universel, me semble-t-il, c’est essentiel. Pleurer sur son sort, se 
plaindre, ne convient pas à l’écriture. Ce serait de la sensibilité à bon 
marché, de la logorrhée ! Comme du lyrisme excessif, je m’en méfie 
comme de la peste. J’évoque donc la douleur du monde en appui, en 
miroir de « La maladie de la mort » écrirait Marguerite Duras, de la 
maladie du monde. Son fracas. Ce fracas me tient au corps depuis 
longtemps et j’y reviens souvent, tu le constates : 

 
Rage d’un vent d’autan. Brusques bourrasques. L’agression se fait 
sans que je la connaisse. Je ne ressens rien. Je flotte. Devenue ce 
bois d’épave, ce cercueil. Muets et qui se taisent ? Traversées 
d’éclairs, de paroles, de gestes que l’on voudrait accomplir ? 
 
Puis, je n’entends plus rien, sinon le vent sur les collines, si fort, si 
brûlant. La mer réduite au silence. La poussière d’un grenier qui 
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descend les étages jusqu’à une structure métallique, une poubelle 
qu’elle cogne, en titubant. Le cloaque d’une cave, réceptacle de 
plusieurs générations de noirceurs, son fracas, son éboulis. Le 
chaos, « désodes » et funérailles. Sa kyrielle de nerfs, de glaires 
brunes. Les vagues enchevêtrées dans l’étoupe. Le désert, sa 
rétraction, sa perte. Des hommes et des femmes échevelés qui 
fuient la guerre, le désastre.  
 Juste une pierre noire, p. 42, 43 
 

J’en appelle aux voyelles de Rimbaud : A, E, I, U, O ; à l’enfance dans 
« une petite école de campagne » ; au onze septembre 2001 « Des 
hommes et des femmes se jettent depuis les étages les plus élevés de deux 
tours en flammes » ; à la bombe d’Hiroshima « Sous le nuage de 
particules s’amoncellent des chairs tuméfiées. Brûlées par une chaleur de 
dix mille degrés. Des lambeaux flottent dans l’air. Les os des enfants 
éclatent comme la pierre des volcans. » ainsi peut se dévoiler, avec le 
plus de justesse possible « l’énigme de la douleur » : « Je brûle de 
démêler cette énigme si embrouillée. » (Saint Augustin « Les Aveux »). Il 
n’y a pas d’autre voie.  
 
 
J.G. : À propos d’écriture, justement, tu dis croire à l’architecture du 
texte. Quelle est cette architecture en matière de recueil ? En as-tu une 
idée à l’avance ou bien travailles-tu, comme Baudelaire, a posteriori, sur 
l’agencement des textes, trouvant une ligne directrice, en quelque sorte 
écrite à ton insu même ? 
 
J.B. : Voilà un tout autre sujet, complémentaire. Il s’agit là d’évoquer, de 
rendre visible la structure d’un recueil en son entier. Je dirais que depuis 
C’était un paysage (Rougerie, 1998) et même Ouessanes (Sud-poésie) 
cette structure m’apparaît clairement, dès le départ : Le titre d’abord. Il 
énonce déjà les parties. Pour Ouessanes, les lieux « Du côté de Feunteun 
Velen », « Du côté de Lock Gweltas », puis la séquence finale « Épaves 
étoilées » où la quête initiatique se déploie. Ce fut encore plus fort, plus 
ressenti pour C’était un paysage où la femme et l’île sont un seul corps 
par le biais de la demeure. Ce lieu de l’habitat réel, de son intériorité 
requalifiée. Je marche dans la maison, je nage dans la mer de la même 
façon. Tout s’assemble et cela donne les enchaînements évidents de 
l’architecture du recueil : « Je reviens à mon premier mouvement », « Les 
jardins de la mer », « Le Salon de musique » Je clos par la musique. C’est 
une petite explication de ce qui se poursuivra avec tous les autres livres : 
Le Chant de Manhattan : sa longue partie centrale puis la première 
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« Work in progress » « L’Avancée dans le texte » qui vient questionner 
Le Chant : 

 
Encore à questionner, ce pourquoi tu ? Dans le vide. L’isola du 
rêve. Tu marches. La ville sème les mots. Petit Poucet tu 
récupères. Tout autour. Le narthex. Tu entres. 
 

Ce serait sacré. 
 
C’est à peu près cela : Le Chant. Quelques pages plus loin, tu 
racontes : Le Chant de Manhattan. Ce qui t’intéresse là. Les 
perles. Savoir comment la sueur est venue. Sur le vide. D’une 
coulée. D’une rivière qui serait la ville entre les mots. Seule. Sans 
apprêt. 
 

Sans toi.  
 Le Chant de Manhattan, p. 11, 12 

 
 Le dernier volet du triptyque s’intitulant : « Piano Words ». Il 
interroge la solitude l’auteur qui doit oublier le texte écrit, le remettre à 
un éditeur, s’en défaire. Pour tenir il « le » joue sur un piano : 

 
S’oublier. Après. Le Chant écrit. Perdu. Loin de tes rêves. Sa 
façon de voyager. Il ne t’appartient plus. Entre des mains 
étrangères. Comme le bol du matin. La nuit, l’amour disparaissant. 
Aucune trace. Toi, ta solitude. La tête posée sur le piano.  
 Le Chant de Manhattan, p. 125 
 

 Revenir à la musique, dont on ne dira jamais assez l’importance dans 
la modulation du vers, ses scansions, ses répétitions, ses sonorités. La 
musique est codifiée. Le poème, de même. Je n’en dirai pas plus (il y 
aussi les réponses que j’ai faites à Yekta, à propos de Soudain. Avec la 
musique, le silence s’impose. 
	
	
J.G. : Je suis très sensible à ce que tu dis de la langue qu’il faut creuser 
et non forcer. Sur fond de ce respect de la langue, ta poésie a d’ailleurs 
beaucoup évolué, passant d’une syntaxe minimaliste, presque aux 
marges, à des phrases plus amples. En quoi précisément, à tes yeux, 
consiste le travail avec les mots ? À quel point es-tu maintenant arrivée ? 
 
J.B. : Oui, il s’agit bien d’un « creusement ». Le mot n’est pas très beau 
mais il est très significatif et surtout il ne faut rien forcer mais aller vers 
la limpidité la plus forte. Donc creuser en son intérieur pour trouver la 
manière, la force d’écrire : de là découle le sens. Puis par une sorte 
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d’exigence, peut-être au-delà de l’exigence, tresser les vers, les 
assembler, les faire sonner. Leur donner allure et rythme par une syntaxe 
qui soit appropriée : à chaque fois différente, à chaque fois unique, le 
fond dirigeant la forme – son éclatement, sa lumière, sa musique. Je ne 
sais pas si j’arrive à cela mais c’est véritablement ce que je recherche à 
l’entame de chaque nouveau recueil (comme si j’allais manger le livre, 
ma faim d’écrire étant si intense). Puisque j’écris un livre d’un seul trait, 
même si cela peut prendre des mois. On peut aussi dériver, j’aime cette 
dérive mais il est essentiel de la juguler. Là réside le travail de créer. Cela 
donne un foisonnement juste, fécond. Dans les poèmes à contraintes, je 
ne refuse pas l’ampleur : les contraintes conduisent à l’ampleur. 
 Sur le geste de « creuser », du « creusé », je préfère le nominatif : j’ai 
consacré la dernière partie de mon dernier recueil, tout juste paru en juin 
2017 : Oui, La Rumeur libre éditions, à l’archéologie. Cela n’est pas 
innocent. Au départ, il s’agit d’une expérience vécue : J’ai dû travailler 
un essai à propos d’une exposition « Archéologie, peinture » puis j’ai 
produit un livre d’artiste avec le peintre qui assurait l’exposition : j’ai été 
fascinée par son travail. Il s’agit d’Henri Girard. J’ai dédié cet ensemble à 
mes amis archéologues : Yvonne et Jean-Paul Le Bihan. Quel délice de 
travailler sur cet univers spatio-temporel : le champ de la friche accolé 
aux temps immémoriaux de ces ancêtres dont on découvre les crânes, les 
os, augmentés de leurs outils de travail, de leur vaisselle, de leurs bijoux. 
On traverse un espace-temps incroyable, on surgit à l’écriture de même 
que l’on fait apparaître au jour notre humanité. Quel est alors le geste de 
l’archéologue ? Il se cherche et se trouve au moment même où il 
découvre – dans un certain état de grâce, né de tellement d’efforts et par 
des gestes simples : balayer la terre avec un pinceau, user prudemment de 
la binette, cela accordé plus tard à des techniques de photographie très 
pointues, en même temps qu’il soulève le corps de ces précieux ancêtres 
racontant notre histoire humaine. Oui, c’est fascinant et cela traduit 
magnifiquement notre recherche d’écriture, notre quête : 

 
L’étendue du champ où, accroupis, genoux pliés, la tête dans les 
étoiles, le corps à l’aplomb du sol, ils creusent, bien au-delà de 
leur savoir, leur raison d’être vivants, aujourd’hui. 
 

Où notre monde, son tremblement présent, est durement signifié par le 
geste, dans sa découverte : 

 
Aucune trace d’or sur le site mais des cailloux et des os si 
semblables à ces reflets de guerre que tu entends, soubassements 
de ton geste, écuelles de scories, râles. 
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Tu trembles. Quand la fièvre du passé témoigne d’un désastre si 
proche, rumeurs lancinantes, butins, rafales de poussière sur 
demain. Son jour enténébré.  
  Oui, p. 121, 131 
 

 J’ai consacré aussi, dans la cinquième séquence de ce livre, un 
hommage à l’œuvre du sculpteur Richard Serra dont le parcours 
m’interroge fortement. Je l’ai intitulé : « Antiphonaire », (recueil des 
chants, des antiennes de la messe utilisant la notation grégorienne). J’ai 
composé ainsi une suite de neuvains qui se terminent tous par un envoi, 
ou plutôt un « saut » à la dixième ligne : Lectures. Cette forme voulant 
traduire ma « lecture » des sculptures de Richard Serra et la « lecture » de 
ma propre écriture ou de celles de quelques-uns de mes auteurs de 
prédilection, je cite Apollinaire, Baudelaire, Artaud, Michaux entre 
autres. Ce creusement et ce croisement me permettent d’aligner la forme 
à la musique des antiennes et d’ouvrir mon champ (j’avais écrit chant au 
premier abord) d’écriture à des mesures nouvelles (des gammes) comme 
dans une partition musicale, le tout appuyé sur la structure exceptionnelle 
des sculptures de Richard Serra. Tu as là deux exemples très différents de 
ma prosodie récente. Cela te convient-il ? T’éclaire-t-il ? 

 
Parthénon dans tes mains, dans l’air retourné, phrase molle et 

dolente, assise 
Sur un tapis de laine, sa suée, gouttes au bout des doigts, capturer 
Le passé, androgynes castrats, atlantes, cariatides soutenant le 

péristyle 
D’une ligne d’acier, sa rosée ; la terre, le magma consumés, en 

héros 
Dans un moignon d’espoir encordés, jardins d’encre et pas à pas 

jusqu’au 
Dernier, la mémoire sous la vague, le temps de la rature roulés 
En diaphragme de feu sur le projet, les feuillets désarçonnés de 

leur poids 
Celui volontaire et frappé du sculpteur rivé à son mât d’endurance, 

sa durée 
Cassandre avouée, corps ou stèle levé, mémorial d’un temps 

explosé 
 

 
J.G. : On lit une évolution très nette dans ta poésie, depuis une forme de 
dépouillement, de vers libres très courts, à des poèmes en prose poétique, 
et surtout, depuis peu, à une forme de littérature à contraintes. Ces 
contraintes, tu les trouves dans la tradition, par exemple quand elles 
revêtent la forme de strophes, ou tu les donnes, comme quand tu 
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commences chaque vers par « Soudain ». Est-ce une façon de lutter 
contre la tentation du lyrisme ? Quelles en sont les raisons conscientes ? 
Vois-tu se dessiner une évolution ? 
 
J.B. : J’ai longuement répondu à Yekta, sur le sujet. Toutefois, je peux, 
peut-être, conclure avec quelques lignes. Nous nous entretenions par 
deux fois, dans cet entretien, de la « géométrie du poème », la dernière 
soulignant l’approche avec Roger Caillois. C’est bien dans cette figure 
que se traduit ma recherche la plus pointue (l’est-elle ?) de mon évolution 
actuelle. Elle vient en complément de l’architecture du recueil dans son 
ensemble. Elle cerne la strophe. Elle solidifie le vers, ce bloc de marbre, 
de granit des premiers poèmes, jusqu’à aujourd’hui. Les premiers 
sculptaient le blanc de la page, affrontaient la marge. Les derniers 
rejoignant l’ampleur (vers longs, les imprimeurs ont quelques problèmes 
à les placer sur la page, ils doivent diminuer le caractère des lettres) 
strophes répétitives : les 63 neuvains de Soudain (La Rumeur libre 
éditions, 2015). Oui, je cherche la difficulté, cela m’apporte la jouissance 
de l’écrit. Au plus l’acte d’écrire est codifié, au plus il doit sonner, 
s’élargir pour traduire le sens voulu. Je plonge, alors, dans la lecture des 
grands anciens, jusqu’à Homère pour pouvoir « respirer » et que, par là 
même, ce respir donne à l’écriture son souffle. Gageure difficile. 
Toujours dans ce recueil nouveau-né : Oui, tu trouveras de longues proses 
poétiques, dans le droit fil, mais amplifiées du Chant de Manhattan 
(Seghers, 2010) de Juste une pierre noire (Bruno Doucey, 2010) ce sont 
les parties du recueil que je dirais centrales : Le Chant d’Adrienne, ainsi 
que les Proses vénitiennes suivies des Quintils de l’acquiescement qui les 
soulignent avec régularité (cinq vers rimés) : 

 
Si Venise en hiver me berce en son royaume : pierres menues 
réitérant le ciel des orages et posées en quinconce quand l’éclair 
les foudroie, paraphant sous mes yeux la double incertitude du réel 
et du flou, disposant ses diamants sur des filets de pêche ; si les 
hommes rassemblent harmonie et silence en leurs mains d’artisans, 
quand paraît une femme au balcon, dénudée et rebelle, chevelure 
coulant sur les seins, si les dunes et les vagues lui font un corps 
d’éphèbe, hybride en sa chaleur, rond comme une pomme et se 
glissant léger entre les ors du soir et le chahut des bourdons qui 
soudain s’ébranle en leur pâle piété, la chose est que rien ne peut 
dissoudre si lèvres et doigts au chapitre d’amour rapprochent leur 
timbre de la peau, si celui qui parle et celui, audace en son cœur, 
qui s’allonge auprès d’elle, en son lit couronnant la rambarde, 
unissent la ville, le balcon, la pierre et le feu, si la femme et 
l’amant soudés en leurs délices délivrent la cité de ses miasmes 
reclus. 
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J’acquiescerai à leur étreinte, à leur douce parade 
Colombe et colombin au sang vif et vainqueur, rayonnant 
De paresse et vapeur, et roucoulant sous l’annonciade 
De leur bateau ancré à l’orée du sommeil, déroulant 
De leur visage et leur corps délivrés la ronde accolade  
 Oui, p. 43 
 

 Le quintil là, a une double fonction. Celui de signifier l’acquiescement 
et celui de drosser les vers, de les serrer jusqu’à en faire exploser « le 
jus » – comme jaillit l’eau de l’étroit goulot d’une fontaine, de l’affronter 
à la forme plus directement liquide de la prose poétique par sa forme 
linéaire. Ainsi, les deux se rejoignent dans la recherche d’une musique 
que je souhaite pleine, ample. Ne serait-ce qu’un rêve ou son 
application ? 
 Dans la première partie intitulée simplement « Oui », j’ai procédé 
d’une manière encore différente. Elle témoigne de ce que je te répondais, 
plus haut, plus avant. Mon souci de m’inscrire dans une forme « à chaque 
fois différente » pour certifier le sens à exprimer. Une unité de séquences 
de trente poèmes à la suite : numérotés en chiffres romains, dont la 
structure (performante ?) se compose pour chaque poème de deux 
strophes de septains qui se répondent, l’un actant « tous les non de ma 
vie », l’autre exprimant le Oui, ce difficile acquiescement qui court tout 
au long du recueil et en fait l’unité (alors que pour la première fois, dans 
l’un de mes recueils, j’aligne des parties qui chantent des thèmes très 
différents, par exemple : la déportation avec Le Chant d’Adrienne) le 
poème se clôturant par un envoi de deux vers (là c’est bien un envoi) . La 
tapisserie de Pénélope accolée au chant d’Ulysse (humblement et je me 
sens Pénélope). Peut-être cette métaphore pourrait-elle effleurer, éclairer 
(?) ma recherche d’écriture actuelle : 

 
 IV 
 
Tous les non de ma vie sont langage 
passage d’ombres liquides sur les rumeurs 
le désastre qui tient chaud à cette parole 
aigre s’employant à nouer les précipices 
les états de tension, les catacombes 
celles, renaissantes sous le bitume et 
cloaques de pluie silencieuse 
 
Mais prononcer ce oui sur la mémoire qui lève 
la trame et le germe sous le bruit, le brut 
de la lettre qui tangue comme mer ou navire 
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sur le mur ensablé des prières, des peuples 
Tendre vers le noyau de la pierre première 
son feu sur le quotidien des jours 
sa brassée, sa bolée de sarments pour la soif 
 
Écrire je t’aime sur le pain, le levain, le sexe 
l’épaule du passant éperdu, sa lèpre : écrire 
 Le Chant d’Adrienne 
 

 Et tu déflores comme je le « découvre » à peine, si peu, ce recueil tout 
juste publié et nous convenons de réserver une séquence du Chant 
d’Adrienne pour la partie anthologie de cette publication à venir. Merci 
pour cet échange : 

 
Et si la pluie dessinait le réel 
Ses gouttes comme autant de strophes 
Un écran, un manteau léger 
Le sang mouillé du son.  
 inédit 
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Double soleil 
 

Jeanine BAUDE 
	
	

La rivière à la fenêtre 
Et ce cyprès dru si dru 
qui résistent au vent 
me portent au-delà de mon lit 
catafalque 
qui 
peut-être acceptera de sortir de l’usure 
 
ah ! l’absence 
qu’en fais-t-on de tous ces malades 
comme de longues plaines de bandeaux infinis 
 
bandelettes et rondeaux 
mais chanter 
pourtant la mère les enfants 
l’oiseau même s’y essaient 
 
j’écoute Petrucciani 
Asperghis 
Le son jusqu’aux îles 
Par le biais de l’Académie Juillard 
New York London 
J’ai besoin de m’éloigner 
 
Ton appel correspond 
L’anthologie me permet de lire ailleurs 
Dans d’autres phrases 
Le miel qui vient croiser mes vers 
 
Je tresse avec toi 
Ce fil invisible 
Nous sommes en action 
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Rêver comme ce serait danser 
là dans cet impossible mouvement 
 
Pourtant regarde écoute touche 
les draps les replis les oreillers 
 
n’ont qu’un envie bercer 
prendre à bras le corps 
épaules ventre cuisses 
les os les muscles 
 
Et ce peut être un tango 
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Libérateur 
Sur les trottoirs 
Si l’avenue les places 
N’offrent pas cet intime 
Sous l’avancée des encorbellements 
de Las Violestas 
 
Ah souvenirs qui glissent entre les treilles 
J’entends les Folles 
Elles tournent comme moi 
depuis si longtemps 
 
et leurs cris 
leurs gestes noirs 
leurs foulards 
harangues de l’espoir 
 
quand un palais se refuse 
 
Autour de toi 
Un bruit de roues à aube 
dans les feuillages 
par le soleil traversé 
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Si le critère n’était pas demeurer 
Ni même le cri 
Seulement la fleur 
Celle qui s’ouvre à la nuit 
et au jour 
rouge 
 
Un tour de passe-passe 
Une jeu de scrabble 
Tu avances tes pions 
Quand le joueur Georges de La Tour 
ne triche pas 
 
sinon les dés pipés 
et le voyage 
 
le soleil ne vient pas 
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Dans l’émotion de 
ce regard inconnu 
de cet amant 
     tendu le corps 
 
Et tu donnes encore 
Tout le possible 
 
Bras jambes 
et souple dos 
 
l’haleine fraîche du désir 
sur la plaie 

	
	
	 	



96 

	
	
	
	

Un palais 
Une sobriété qui 
viendrait apporter le calme 
si le chant des enfants 
 
Si de ton lit 
tu pouvais accueillir 
les braises 
et le foyer de la révolte 
Femmes et hommes 
Poing levé 
Sur ce parvis 
de l’amour 
 
qui soulèvent les ombres 
 
Où sont-ils 
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Tu m’as appris 
la résistance 
Mais aussi 
La résilience 
 
Le proche est là 
qui ne demande 
qu’a être pardonné 
 
Tous les soleils 
Toutes les cartes 
sur la table 
 
joue 
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La fille de Minos et de Pasiphaé 
L’ardente tu es 
 
Où Achille 
où Thésée 
Astyanax 
Dans les ruines de Troie 
 
La porte de Mycènes 
Te soulève 
et soulève ton cri 
dans cette plaine 
que ta Provence accueille 
 
Follement tu as aimée 
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Aimer 
jusqu’à pouvoir 
aujourd’hui tenir 
la coupole des senteurs des sens 
Le long du corps 
 
Qui te conduisent de papilles 
en salive 
jusqu’à 
ton moi profond 
 
chemin caillouteux 
sentes abruptes` 
 
jusqu’au fleuve final 
 
Ton soleil 

	
	

Mercredi 17 novembre 2021 
	
	
	
	





 

 
 
 
 
 

 
Maria Desmée, Danubiennes. 
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PRÉSENTATION 
 
 
 Jeanine Baude, écrivaine, née à Eyguières, au cœur des Alpilles, a 
vécu à Paris. Elle aimait à dire « J’écris avec mon corps, je marche avec 
mon esprit » ou bien « Je commets le délit d’écriture » ainsi explorer 
l’indéfinissable champ. 
 Elle a publié une trentaine de livres, essais, récits, poésie dont : 
 

* 
 
POÉSIE 
 
Œuvres poétiques, Tome II, Sainte-Colombe-sur-Gand, La Rumeur libre, 

2018. 
Présences où, Laon, Éditions La Porte, 2018. 
Oui, Sainte-Colombe-sur-Gand, La Rumeur libre, 2017. 
Œuvres poétiques, Tome I, Sainte-Colombe-sur-Gand, La Rumeur libre, 

2015. 
Soudain, Sainte-Colombe-sur-Gand, La Rumeur libre, 2015. 
Aveux simples, Montélimart, Voix d’encre, 2015. 
Ile corps océan/Isla Cuerpo Océano, traduction en espagnol de Porfirio 

M. Macedo, 3e édition, Amay (Belgique), L’Arbre à Paroles, 2013. 
Juste une pierre noire, Paris, Éditions Bruno Doucey ; Montréal, Éditions 

du Noroît, 2010. 
Le Chant de Manhattan, Paris, Seghers, 2006. 
L’Adresse à la voix, Mortemart, Rougerie, 2003. 
Ile Corps Océan, co-édition L’Arbre à Paroles-Écrits des Forges-Phi, 

(Belgique, Canada, Luxembourg) Amay (Belgique), L’Orange Bleue, 
2001. 

C’est un tango, avec des dessins d’Annie Gaukema, Amay (Belgique), 
L’Arbre à paroles, 2e édition, 2001. 

Nedela, Laon, Éditions La Porte, 2001. 
Incarnat Désir, Mortemart, Rougerie, 1998. 
For Ever, Amay (Belgique), L’Arbre à Paroles, le buisson ardent, 1996. 
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Océan, Mortemart, Rougerie, 1995. 
Concerto pour une roche, Mortemart, Rougerie, 1995. 
C’était un paysage, Mortemart, Rougerie, 1992 (Prix Antonin Artaud 

1993). 
Parabole de l’éolienne, Mortemart, Rougerie, 1990. 
Ouessanes, Marseille, Sud, 1989. 
 
2008 Grand prix international Lucian Blaga décerné par l’université de 
Cluj-Napoca, Roumanie, pour l’ensemble de son œuvre poétique. 
 
 
PROSE 
 
Ouessant, l’île baguée de ses cinq phares, (accompagné de dessins de 

David Hebert), Montreuil-sur-Brèche, Éditions des Vanneaux, 2016. 
Emma Goldman « non à la soumission », Arles, Actes Sud Junior, 2011. 
Le Goût de Buenos Aires, Paris, Le Mercure de France, 2009. 
New York is New York, Cajarc, Tertium Éditions (ex. Éditions du Laquet) 

2006. 
Colette à Saint-Tropez, Langage et volupté, Marseille, Images en 

Manœuvre Éditions, 2004. 
Venise Venezia Venessia, Martel, Éditions du Laquet, 2001 (Réédition en 

2002). 
Venise Idylle, Venise, Rapport d’étape, 2002. 
 
 
ESSAIS 
 
La clef mentale de la porte de la grotte sur l’œuvre de Serge Pey, Revue 

Phœnix n° 29, 2018. 
Soudain la transparence, une lecture de deux recueils de Claude Ber, 

Revue Friches, n° 127, 2018. 
Rêver Québec avec Danielle Fournier, Revue L’Arbre à Paroles, n° 140, 

juin 2008. 
Andrea Zanzotto, Revue H.i.e.m.s, n° 9, 2002. 
L’insoutenable légèreté du poème, (4 poètes slovaques, Turan, Bielik, 

Zbrúz, Litvak), Revue L’Arbre à paroles n° 109, Belgique, 2000. 



105 

Venises sous les bois de la forêt de Cadore, Revue L’Arbre à paroles, 
n° 103, Belgique, 1999. 

Questions de poésie, avec Marcel Migozzi et Gérard Engelbach, Revue 
Sud, n° 118-119, 1997 

Minéral Minimal, Revue Sud, n° 110-111, 1995. 
Correspondance René Char-Jean Ballard 1935-1970, préfacée et 

annotée, Mortemart, Rougerie 1993. 
 
 
LIVRES D’ARTISTES 
 
Sinon courir, avec François Bruetschy, Bandes d’artistes, Lyon, Les 

Lieux Dits, 2018. 
Écran, avec le peintre Maria Desmée, (Desmée Édition), 2018. 
Comètes, avec le peintre Maria Desmée, (Desmée Édition), 2017. 
Les Hommes premiers, avec le peintre Henri Girard, Les cahiers du 

Museur, « À côté », 2016.  
Ces jours heureux, avec le peintre Luce Guilbaud, 2016.  
Hokusai Ushant, avec des acryliques de Lydia Padellec, Éditions de la 

lune bleue, 2015. 
Archipel dans la main, avec des acryliques de Françoise Rohmer, 2015. 
Soudain, avec Michel Joyard, Cannes, Éditions Tipaza, 2013. 
Exister tremble, avec le peintre Luce Guilbaud, Le Livre pauvre, 2013. 
À Cause de la nuit, avec le peintre Robert Lobet, 2013. 
La Parabole du visage, avec le peintre Françoise Rohmer, Le Livre 

pauvre, 2009. 
Aspect 1, avec Maria Desmée, (Desmée Édition), 2008. 
Rêver son rêve, avec Claire Chauveau, Atelier Tugdual, 2005. 
Le Fleuve trop longtemps, avec Maya Boisgallays, Éditions Transignum, 

2005. 
Omphalos, avec Dominique Romeyer, Éditions Nan’Nigi, 2002. 
Le Bol du matin, avec Serge Plagnol, Cannes, Éditions Tipaza, 2001. 
Un Bleu d’équinoxe, avec Michel Carlin, Éditions A.B., 2001. 
Labiales, avec Michel Carlin et Jean-Paul Chague, Éditions A.B., 2001. 
C’est un tango, avec Annie Gaukema, Amay (Belgique), L’Arbre à 

Paroles, 2001. 
Hiéroglyphes, avec Jacques Clauzel, Éditions À Travers, 2000. 
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Dans le parc, avec Annie Gaukema, Amay (Belgique), L’Arbre à 
Paroles, 2000. 

 
 
TRADUCTIONS 
 
Danubiennes, douze voix féminines de la poésie slovaque contemporaine, 

adaptation et traduction de Jeanine Baude et Miroslava Vallova, 
préface de Jeanine Baude, Paris, Éditions PÉTRA, 2019. 

Île corps océan, Île cuerpo océano (Écrits des Forges-Phi-L’Arbre à 
Paroles) 2013 Traduit en espagnol par Porfirio Mamani Macédo. 

De nombreux extraits de ses livres ont été traduits en anglais, américain, 
biélorusse, espagnol, grec, italien et slovaque. 

 
 
ÉTUDES LITTÉRAIRES SUR LES PUBLICATIONS DE JEANINE BAUDE 
 
2017. « La vie son bouillonnement à découvert sur l’exil, Jeanine Baude, 

écrivain et critique » par Mireille Fargier-Caruso Revue Décharge, 
n° 172.  

2015. « Une femme qui cherche son devenir » par José-Manuel de 
Vasconcelos (auteur et critique portugais) Préface aux Œuvres 
poétiques, Tome I, (La Rumeur Libre). 

2014. « Fronton Jeanine Baude » Revue Phœnix n° 13, (Études 
d’universitaires francophones et de poètes contemporains sur l’œuvre 
poétique, 65 pages). 

2006. « Elle en île », dossier littéraire autour de l’œuvre de J.B., Revue 
Décharge, n° 128. 

2003. « Interview » de John Stout, professeur, université de Mac Master, 
Hamilton, Canada, publication dans la Revue Littéréalité, numéro 
Printemps-Été, Toronto, Canada. 

1997. « Oceanic Feelings » par Roger Little, professeur, (University 
Trinity College, Dublin, Irlande) P.N. Review (Manchester, 
Angleterre). 

1995. « Contemporary French Poets », par Michaël Bishop, professeur, 
Dalhousie University, Halifax, N.S. Canada, publication du volume II, 
« from Hyvrard and Baude to Etienne and Albiach », Éditions Rodopi, 
Atlanta (États-Unis)  
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ARTICLES 
 
De nombreux articles autour de son travail sont parus dans des revues 
littéraires françaises et étrangères (de Sud à World Literature To Day 
(université de l’Oklahoma) et Slovenské Polh’ady (Centre du livre, 
Bratislava)) dans des hebdomadaires français (de Télérama au Nouvel 
observateur) dans des quotidiens régionaux et nationaux, (de Ouest-
France au Monde) dans des mensuels et bi-mensuels (de Clés à La 
Quinzaine littéraire) et sur la toile, un entretien avec Gérard Noiret sur le 
site En attendant Nadeau (Janvier 2018). 
 
 
ANTHOLOGIE 
 
Poésies de langue française, 144, poètes d’aujourd’hui autour du monde 

Paris, Seghers, 2008. 
L’Année poétique, Paris, Seghers, 2005 et 2007. 
Voix vives de Méditerranée en Méditerranée, Paris, Éditions Bruno 

Doucey, 2013. 
Liberté de créer, liberté de crier, Paris, Pen club français, 2014. 
L’insurrection poétique, Manifeste pour vivre ici, Paris, Éditions Bruno 

Doucey, 2015. 
et de 2010 à 2018 dans plusieurs anthologies, de L’Anthologie au cœur 

des arts à L’Ardeur, ABC poétique du vivre plus, 2018, à Paris, aux 
Éditions Bruno Doucey. 

et dans plusieurs anthologies thématiques en France, au Canada, aux 
Belgique. 

 
 
CONFÉRENCES 
 
 Jeanine Baude a fait différentes conférences dans des universités 
françaises et étrangères et pour des associations littéraires sur de 
nombreux écrivains européens : Silvia Baron Supervielle (université de 
Haïfa) Lucian Blaga (Institut roumain, Paris et Université de Cluj-
Napoca, Roumanie), René Char, Andrée Chedid,(université de Haïfa), la 
revue « Les Cahiers du Sud », la revue « Le Disque vert » (Belgique), 
Heather Dohollau (Colloque de Cerisy), Henri Girard (peintre), Emma 
Goldman, Vénus Khoury-Ghata, (université de Haïfa) Jacques Lacarrière, 
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Jean Malrieu, Jean Métellus, Jean Tortel, Ilarie Voronca, Andrea 
Zanzotto. Les actes des colloques ont été publiés. 
 

* 
 
 A collaboré à de nombreuses revues européennes et étrangères de Sud 
à Europe, de Phœnix à La Traductière, de Décharge à Continuum (Haïfa, 
Israël) et Slovenské Pohl’ady, Litteradné centrum à Bratislava 
(Slovaquie) 
 

* 
 
• Membre du comité d’édition de la Revue Sud de 1992 à 1997. 
• Membre du comité de rédaction de la Revue L’Arbre à paroles, 

Belgique 2000-2010. 
• Directrice littéraire aux Éditions PÉTRA depuis 2015. 
• Membre du Pen club français (en a été la secrétaire générale pendant 

plusieurs années). 
• Présidente du Comité des femmes du Pen club français. 
• Présidente du prix du poème en prose Louis Guillaume. 
• Chevalier des Arts et Lettres. 
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Claude LOUIS-COMBET 
Écrivain 

 
 
 Claire, 
 
 Vos poèmes ont une tonalité de distance au monde et de désespérance 
métaphysique qui les tient hors du courant. Comme en suspens au-dessus 
d’un point abyssal qui évoquerait l’inexorabilité de la mort présente à 
tous les horizons. Ce sont poèmes de solitude et de finitude – à l’égal de 
vos peintures et en contradiction avec ce que nous croyons savoir de 
vous, au plein jour. 
 Cette part obscure, qui hante votre écriture, exerce son pouvoir de 
fascination bien au-delà de ce que l’on croit entendre en vous lisant. C’est 
au-delà du sens, au-delà de la perception immédiate en ce qu’il y a 
d’inexprimable au fond de l’expression. Une poésie fondamentalement 
crépusculaire mais non dépourvue de lumière – celle qui nous manque et 
qui serait susceptible de nous éclairer. Ici se laisse entendre l’arrière-plan 
de cette générosité que nous connaissons de vous et de cette transparence 
sans histoire que vous offrez à la surface du monde et qui vient 
symboliser votre prénom. Je vois votre poésie comme un démenti de 
votre paraître et comme une invitation à creuser le sillon en direction de 
votre être. Mais à dire vrai, une telle invitation ne s’adresse qu’à vous. 
Vous êtes seule à pouvoir entendre une telle exigence, qui engage la suite 
de vos poèmes à venir – sans rapport, naturellement, avec l’agitation 
régnante, sur la scène de l’écriture poétique. Vous appartenez au secret. 
Sans renier son fond, sans se départir de lui-même, le secret devient votre 
langue. Et vous n’appartenez qu’à lui. 
 Il y aurait aussi à parler de la beauté qui surprend à mesure que la 
lecture se prolonge. Mais comme son essence appartient au silence dont 
elle ne sort pas, il est préférable de ne rien dire et d’en rester là, à recevoir 
sans cesser d’attendre. 
 

Claude Louis-Combet 
 
 





115 

 
 
 
Extrait d’un texte écrit en observant et écoutant Claire Cuenot 

lors de son exposition à La Châtre en août 2013 
 
 

Édith AZAM 
Poète 

 
 
 Plus loin, des formes vacillent le long des murs. Des ombres tordues, 
gigantesques, qui disent un temps de stalagmites, fait d’évaporation et 
d’évolution lente, un temps humide s’infiltrant dans les roches poreuses 
et fendues. Brin d’Herbe, sans ciller, observe sa préhistoire : des aurochs, 
des galops, des ocres disparates ; des traces de mains, des pictogrammes, 
et des série de points, de lignes et de cerclent, qui s’entrecroisent. Brin 
d’Herbe, on pourrait croire, ne parvient plus à reconnaître si les images 
appartiennent ou non, à la réalité extérieure. Les frontières s’estompent : 
les signes sont trop semblables à ceux qu’elle a gravés sous sa peau, et 
qui lui taillent le regard. Elle pense aux hallucinations, au royaume de 
morts, aux forces surnaturelles, et ne sait plus vraiment sur quoi son 
corps : repose. Lorsqu’elle ouvre les yeux, les teintes et les pigments ont 
des couleurs si vives, que tout soudain se brouille. D’étranges visions 
alors : des fragments d’os, des poudres, des flammes ou des pigments qui 
s’engouffrent puis se perdent. Des nuages de poussières. Brin d’Herbe ne 
sait plus où se trouve son corps : où elle se trouve en lui. Tout se dilue et 
se délite. Rupture d’équilibre. 
 Brin d’Herbe tend les bras, voudrait toucher un bout de monde, mais 
elle n’effleure rien, pas même : son squelette. Griffonne alors, sur les 
parois, les formes hypnotiques dont chaque variation impulse un 
mouvement qui sort ou fond dans l’ombre. Brin d’Herbe crée sa terre, 
mélange l’huile et les pigments, réinvente le feu, les présences pariétales. 
Parfois, les mains sur le visage, elle se couvre les yeux, et voit ; et voit 
avec la vue de l’en deçà du crâne. Les silhouettes sur les murs, flottent et 
se balancent. Une fois de plus ; les évidences se renversent. Plus vivantes 
que nous, les ombres indéfinies, semblent trouées d’absence, dépourvues 
de matières, de chair : à faire mourir. Exemptes de sursis, sans carcasse 
obligée, elles flottent en silence : bienveillantes. Brin d’Herbe proche, si 
proches d’elles, pose le bout de l’index sur leur main puis disparaît dans 
la paroi. En ressort quelques mètres plus loin, vêtue de paille, et de crin ; 
puis s’agenouille et pose des galets dans ses mains, les use jusqu’à la 



116 

poudre qu’ensuite, elle mélange aux ombres, puis dépose sa peau 
parchemin sur le sol : les phrases en morceaux, les virgules brisée, les 
mots fendus. Les débris sont des lèvres, des bouches perdues d’un cri, des 
cicatrices faites au silence. Oui, Brin d’Herbe met sa langue à terre, 
aligne tout ce qu’elle est sur le sol, et ce sont des gestes, d’abord et 
surtout des gestes : les écritures. Depuis la nuit des temps, on se courbe, 
on se plie dans des gestes, pour avoir sous les yeux, ce qui, à l’intérieur : 
les allume. Et sur les murs, passent des ombres, des silhouettes qui sans 
doute, dans leur variations sombres, ont l’épaisseur du temps. Les 
souvenirs, au bout du compte, sont trop étroits. On n’étreint pas la chair, 
c’est toujours du langage que l’on a dans les bras. Brin d’Herbe sait 
cela et demande le vide plus le vide du vide pour sortir : du miroir. Le 
corps demeure, infiniment, la bête : miraculeuse. Mieux effacé. Mieux de 
silence. Mieux de poussières, et, à jamais. Tout ça Brin d’Herbe le sait 
bien, se le répète incessamment tout bas : la mort n’y est pour rien, c’est 
la vie : qui décide.  
 
 Alors oui, Claire Cuenot, écrit, écrit, écrit sous toutes ses formes, 
c’est-à-dire tend le regard dans la lecture d’un geste autrement 
impossible.  
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Claire CUENOT 
 
 
 Où le corps 
 

venu d’une origine sans finitude 
sans objet 
on ne sait quel concept, quelle conception 
le temps nous fait sujet 
nous fabrique sans intention que devenir 
que de venir 
et nous sommes là  
je suis là   que faire 
placer le corps   se maintenir droit 
vivre marcher manger libre 
poser ses pieds s’habiller se laver 
penser et  travailler  
et créer pourquoi pas 
dire à plein ou à peine 
à peine... à peine.... 
se croire ici debout 
d’abord éternel invincible puis 
petit à petit mortel possible et pourquoi pas 
 fragile 
sans père ni mère 
 puis effacée  
mais d’abord le corps droit, 
les pieds ancrés 
les yeux en face,  
de face 
face à toi  regard puissant 
puissant d’attente  
penser ce regard qui s’engendre à lui-même 
le porter en lumière 
sans perdre les pieds au sol 
droit même maigre même autrement 
mais toujours puissant 
fragile et puissant 
les bras le long du corps 
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les mains tombantes vers rien 
s’ouvriraient pour toi 
s’embrasseraient  
rester droit  t’appelle 
et sans réponse même t’aimer 
les bras le long du corps 
sans toucher mais vers toi 
qui serait univers toi 
 
les possibles 
dans ce qui nous est donné  
ensemble 
sans les guerres 
sans les haines 
vers toi toujours,  
c’est menu,  
c’est les bras ballants 
c’est ce que tu veux mais pas n’importe quoi 
à corps confondus 
bouche à bouche dans les salives 
dans le peau à peau 
dans les retenues à l’extase qui se divisent 
le déferlement liquide 
dans les bras absents 
ton nom   ton ombre 
ton oubli   sa résurgence 
comme avant dans l’antre des espérances  

 
2019 
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 Ce rouge qui vacille toujours 
 
les bras tombent ballants 
le long du sommeil qui s’oublie 
 
les poings fermés comme des bouches 
mais la conscience latente au désir 
 jetés les draps 
 sauf pour s’y froisser 
épinglées les mémoires  
 saturées 
et donner repos à leur fatigue 
 
tout commence à peine à redire 
l’état de foi sous l’enclume du jour 
 celui qui entraîne les phalanges 
  recroquevillées 
  dans les paumes 
à serrer le chagrin 
à serrer le noir sans limite 
aux confins des battements de cœur 
 
un vent de poussière se hisse 
comme un état de cendres 
des poussées de langue s’habituent 
à tourner dans la bouche fermée 
derviches du silence 
sous un palais clos 
échappées quelques bruines  
 qui épellent 
le nom que je ne connais pas 
lambeaux emportés que la langue happe 
et visite en extase 
 
 
fébrile le toucher qui attend 
 et le silence autour des mots  
quand trembler se retire 
 pour te regarder 
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face effacée 
les mains au dos prient    te supplient 
le vouloir profond  
 
les jours sécrètent leur éclat 
parfois morose quand la nuit l’étreint 
puis l’acuité sonore se faisant 
 après l’appel diluvien 
 en trombe de mots 
secouée et même transie 
voir l’apparition d’un langage 
 autrement muet 
sans réserve que ta main 
 audible par son geste 
étrange ce tumulte 
la peine dans le regard 
 
 
 
les pieds sur terre fixent leur ancrage 
comme est immobile leur déplacement 
comme est statique ce qui leur surplombe 
 homme vain 
vêtu de ton seul désir d’être 
 les bras en creuset 
le jour lancinant se reflète 
 dans les braises 
comme des baisers qui pourraient 
d’aussi loin te rejoindre 
sans effleurer ta lèvre 
en puisant jusqu’aux limites 
 le regard qui s’effondre 
 
mais ce tremblement 
 cette fuite 
 
tes pupilles sont un trouble    jusqu’au fond de toi 
un trou permanent qui fait cycle 
comme un tuyau noir sans visée 
 
pas de lumière sans regard 
et ta voix idem disparue 
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dans le vacarme des vertèbres 
aux rondeurs qui se hissent 
 d’avoir froid 
à l’échancrure dorée des cernes 
les plissures se taisent 
 et se creusent 
 violettes 
les os se bousculent d’être à toi 
 mal grandis 
dans la dépendance de chair 
la peur apprivoisée se cache 
 dans les cartilages 
et de fissure en fissure 
le corps vacille comme devant 
 la petite lampe d’autrefois  
rouge sur l’autel 
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Dans ce même vertige… jusqu’à épuisement 
 

« Sorcières » (la revue) comme point d’ancrage de l’écriture 
 
 

Angèle PAOLI 
Poète, créatrice de la revue en ligne « Terres de femmes » 

 
 
 C’est le temps de Sorcières. 1978. C’est le temps de la première 
publication de Sylvie Fabre Giacomini dans la revue fondée en 1975 par 
Xavière Gauthier et animée par ses soins jusqu’en 1982. Sous-titrée « Les 
femmes vivent », Sorcières, revue littéraire, féministe et artistique, 
accueille nombre de voix de femmes désireuses de sortir de 
« l’aphasie » dévorante qu’était leur vie. Et de gagner, par l’écriture, en 
liberté. Ainsi, aux côtés de Sylvie Fabre Giacomini, en poète novice qui 
ne signe pas encore ses livres Sylvie Fabre G., trouve-t-on nombre de 
voix désormais connues et reconnues. Marguerite Duras, Françoise 
Clédat, Marie Étienne, Nicole Brossard, Julia Kristeva, Nancy Huston, 
Andrée Chedid, Viviane Forester, Barbara Cassin, Hélène Cixous, Leïla 
Sebbar et tant d’autres… Ainsi que nombre de plasticiennes dont Colette 
Deblé avec qui la poète a réalisé plus tard de nombreux livres comme en 
2001 Le Livre du visage autour de la figure de la femme. Livre 
fondamental pour Sylvie Fabre G. car l’ouvrage mêle tous les visages et 
les âges de la féminité. 
 Dans ces années 70, poète, jeune professeur de lettres au service de 
ses élèves, Sylvie Fabre Giacomini entre dans la « vraie vie » par le biais 
de rencontres humaines et poétiques fondatrices et grâce à la 
fréquentation des groupes femmes. En révolte contre son milieu, elle 
appartient comme beaucoup d’autres, à la mouvance de l’extrême-
gauche. Mais lectrice passionnée de littérature, elle aspire par-dessus tout 
à vivre selon le mot d’ordre surréaliste : amour, liberté, poésie.  
 Ainsi de ces vers extraits du recueil Le Livre du visage (Voix d’encre, 
2001, p. 21) :  

 
Car elle sait, fille 
ce que veut dire bêcher l’exil 
elle qui n’a demeure ou nom 
que perdus. 
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Dans le trait lancinant de la vie 
ses meurtrissures inouïes 
ses éclats de lumière 
elle suit les brisées de ses mères. » 
 

Le premier contact avec la revue Sorcières remonte à l’année 1977. Son 
fils Julien vient de naître et Sylvie Fabre Giacomini commence à écrire ce 
qui va devenir Première éternité. Les réunions tournent autour des 
expériences vécues et transmises de mères en filles, de leur dialogue sur 
l’émancipation du corps féminin, sur la maternité réelle et fantasmée, 
ainsi que sur le lien à l’enfant à naître puis né. 

 
 La femme pardonne à la vie ce qu’elle est, pardonne à l’enfant, 
à l’aimé de quitter le manteau enveloppant de son corps. Elle sait 
la part du vent, clouée vive pourtant à l’ombre qui monte de 
l’amour, mémoire de la chair enfantée, bercée, accueillie dans sa 
nudité ouverte, si douce cavité. 
 

L’un des premiers textes, sinon le premier, publié en revue par Sylvie 
Fabre Giacomini s’intitule « La cavité d’obscur – fertile enfin… ». 	
 Par le titre à résonnance psychanalytique de « la cavité d’obscur », 
Sylvie Fabre Giacomini pose sa « quête d’elle », laquelle s’inscrit 
d’emblée en un lieu originel, la cavité utérine :  

 
 Car elle en quête d’elle retourne, à travers l’enfantement vécu, 
d’abord à ce lieu d’où chacun vient : lieu connu et ravi, lieu 
promis, Paradis. 
 

Ce lieu en apparence édénique pourrait être aussi celui des montagnes 
que la poète aime tant, et où se trouvent la ville-berceau dont elle vient, le 
lac du village englouti qui vibrent en elle au rythme des saisons. Lieu des 
paysages lumineux qui l’habitent depuis toujours et portent son écriture 
tout au long des publications, qui dessinent et sculptent les « lointains 
intérieurs » qui sont les siens, façonnés de longue date par les vents 
d’hiver les pluies la neige aussi bien que par les vies minuscules qu’abrite 
la nature. Ce pourrait être ce lieu-là. Il n’est pourtant que second. Car le 
lieu premier que Sylvie Fabre Giacomini évoque dans Sorcières, c’est le 
corps féminin, le ventre de chair, lieu longtemps tu, trop longtemps tenu 
coi et muet et qui soudain s’ouvre et trace son sillon avec l’entrée en lice 
de son écriture dans Sorcières.	
 Et pour clore ce texte empli d’une vigueur combattive qui s’inscrit 
dans une lignée de voix féminines, laquelle n’exclut ni la confiance ni la 
ferveur, Sylvie Fabre Giacomini de conclure : 
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 Oui femmes nos paroles habitent un autre lieu nos paroles 
immenses elles le font éclater et l’on tient seules le monde dans 
nos bras et l’on vit seules ce monde dans nos bras. C’est sur nos 
désirs de mots et nos cris d’angoisse… qu’on bâtit ville naissante, 
sur ces scellés foulés d’elle »  Sorcières, p. 51 

 
https://femenrev.persee.fr/doc/sorci_0339-0705_1978_num_11_1_4107 

 
 Dans le numéro suivant, lisant une étude de Marcelle Marini intitulée 
« Territoires du féminin avec Marguerite Duras », Sylvie Fabre 
Giacomini revient sur « l’énigme du corps féminin, du sujet féminin 
brûlant ses limites, rejeté à la mort, à la famine, à la folie, à 
l’inexistence… » L’une des fonctions de l’écriture n’est-elle pas de bâtir 
sa propre création à partir de ce vide originel, de la blessure première 
engendrée par la séparation d’avec le corps de l’amour ? « Nous sommes 
dans la séparation, pays premier », écrira plus tard Sylvie Fabre G. dans 
Corps subtil (p. 51). C’est là, dans cet exil premier, et dans ce rapport à 
l’enfance mais aussi à l’enfant, thèmes centraux à venir, que s’origine 
l’écriture de Sylvie Fabre G. C’est de cette faille initiale que jaillissent, 
inépuisables, son deuil éternel mais aussi son élan de vie. Lesquels se 
revivent à chaque extase ou à chaque blessure, comme plaie ouverte sur 
la douleur qui nourrit la plainte ou comme appel à l’alliance des règnes 
pour la joie : 

 
arbre doublement ramifié  
parle l’alliance, enlace nos fragilités  
accueille nos chutes, feuille à feuille  
secoue ta nuit et ma tristesse, ramène-nous  
à la racine où commence notre naissance  
de végétal ou d’humain. »  Les yeux levés, p. 42 
 

Au point donc que son rêve de symbiose se coule dans le minuscule, se 
fond avec les herbes les plus modestes des talus, rejoint leur obstination à 
être. Ainsi persiste, résistante, têtue, l’inexistence, dans l’invisible qui se 
tait. 	
 Entre temps, d’un mois l’autre, d’un article l’autre, la signature de la 
poète a changé. Elle a perdu en cours de route son patronyme réduit à la 
majuscule. Celui-là même qui lui vient de ce père italien, immigré en 
France et installé à Grenoble. 
 Les questions qui affleurent sont nombreuses, qui concernent cet 
abandon. Pourquoi ? Comment interpréter cette absence ? Quand le « G » 
patronymique est-il venu rejoindre le nom marital ? Pourquoi l’avoir 
réduit au silence de sa majuscule ? Incomplétude. Peut-être la poète nous 
le dira-t-elle un jour.	
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 Relisant Le Génie des rencontres, publié quelques années plus tard, je 
retrouve la trace des débuts de la poète dans la revue Sorcières, vécus 
comme une initiation : 

 
 Un lieu existait qui affirmait : les femmes vivent. Il y avait un 
avant et un après. Ils n’étaient pas les mêmes. 
 Elle, la lointaine, du fond de sa ville-creuset, s’était décidée à 
envoyer une lettre et des poèmes. Très vite une réponse était 
venue. Le travail de transmutation n’était pas vain, elle était 
reconnue dans son corps-écriture. Elle se sentait libérée, rejointe 
par-delà violence et étouffement. Les mots cassaient les barrières, 
effaçaient les brouillages. Elle vivait alors des heures brisées. 
Voilà que d’autres partageaient le même destin. Elle y puisait de 
nouvelles forces. Le Génie des rencontres, p. 56 
 

Quarante années, d’hier à aujourd’hui, ont permis à la poète de bâtir sans 
relâche une œuvre considérable. Et essentielle. Une œuvre de femme.	
 L’écriture poétique de Sylvie Fabre G est souffle. Un pneuma qui 
perdure dans le temps et se déploie dans chacun de ses recueils. Depuis 
L’Autre Lumière (1995), repris et complété par Frère humain, prix 
Louise Labé 2013, à Pays perdu d’avance (2019), de Nos voix persistent 
dans le noir (2021) en passant par Première éternité (1996) Dans la 
lenteur (1998) et Tombées des lèvres (2015) jusqu’à Aimantation de la 
voie, écrit en duo avec Jean-Marie de Crozals (2019). Et de beaucoup 
d’autres encore.	
 Multiples, ses ouvrages vont aussi des formats miniatures publiés par 
Hervé Bougel pour les éditions du pré#carré aux livres d’artistes qui ont 
jalonné sa création et qui continuent de l’enrichir. Parmi de nombreux 
autres, citons, aux éditions URDLA, Quelque chose, quelqu’un avec des 
gravures de Frédéric Benrath, aux éditions « Le Verbe et l’Empreinte » : 
L’Heureuse défaite (avec des gravures de Marc Pessin) ; aux éditions 
Æncrages & co, Piero l’arbre, avec des peintures d’Anne Slacik… aux 
« Cahiers du museur », atelier d’Alain Freixe où l’on retrouve Claude 
Margat, Jean-Gilles Badaire… La liste est impressionnante et il en est de 
même des catalogues réalisés en compagnonnage avec Mariette, Fabrice 
Rebeyrolle, Anne Slacik… La Maison sans vitres, ouvrage publié en 
2018 aux éditions de « La Passe du vent », retrace ce dialogue 
ininterrompu qui conjugue avec passion écriture et peinture. Une 
aventure de longue haleine qui dit la rencontre essentielle entre les poètes 
et les peintres et le partage des itinéraires. Souvent accompagnés par 
d’autres poètes. Une vie d’écriture, en somme.	
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Le « corps-écriture » 
 
 Dans le texte cité précédemment (Le Génie des rencontres), la plume 
alerte de Sylvie Fabre G. pose clairement le lien étroit entre féminité (ou 
féminitude) et écriture. L’écriture, si ardemment désirée comme 
fondement de l’être – et de l’être féminin – est ici explicitement nommée 
par le « corps-écriture. » Un presque mot-valise. 
 Depuis l’adoubement apporté par la revue Sorcières, l’écriture est en 
effet au cœur de la vie de la poète, et le corps, au cœur de la langue de 
Sylvie Fabre G. La plume de la poète est subtile. Elle peut prendre des 
formes diverses. Poème en prose le plus souvent, poème structuré en 
strophes distinctes, rythmées par des anaphores ou des répétitions 
internes, vers isolés pareils à des aphorismes, et même, plus rarement 
cependant, des poèmes très brefs, mais incisifs, comme certains poèmes 
de L’Approche infinie ou le poème d’amour qui ouvre la section « En un 
seul corps de vertu et de volupté » dans le recueil Les yeux levés : 

 
Cours sur ton cœur comme sur moi 
coupe ma langue et ton silence 
coupe mes jambes et ton sommeil 
cours sur mon cœur comme sur toi 
 
coupe court et à travers – mon corps. 
 Les yeux levés, p. 39 
 

L’écriture des premiers recueils de Sylvie Fabre G. est chant. Un chant 
amoureux qui frôle l’incantation. « Aria amorosa ». (La Vie secrète, 
p. 40) Un cri qui monte jusqu’à l’extase. Amour sacré et amour profane 
se rejoignent sans que – peut-être – la poète en ait pleinement conscience. 
Son appel « Aimé, viens et prends-moi. » (La Vie secrète, p. 46) est 
fusion/confusion. Eros à la limite du divin. Le vocabulaire des poèmes de 
La Vie secrète, histoire d’un rapt consenti et d’un ravissement total, est 
nimbé d’une aura religieuse. Sans doute parce que la poète nourrit à 
l’égard du sacré un lien ancien qui puise son essence dans le « Pays perdu 
d’avance » de l’enfance, lequel a trait étroit à la mère, à sa parole puisée 
dans les Évangiles. Ainsi s’écrit le don et l’aspiration inassouvie à la 
« présence ». Elle se dit dans la « prière » :	

 
Voici le corps et son pain partagé. 
Voici l’eau, la lumière 
reçus en sacrements. 
Voici que tu as faim et soif. 
C’est l’heure d’être simple. La Vie secrète, p. 45 
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 Étrange paradoxe que cette simplicité christique. Il ne faut pas se fier 
aux apparences. Cet amour-là, qui trouve ses mots dans les réminiscences 
testamentaires, est aussi exultation charnelle. Car l’amour célébré, vécu 
au plus profond de la chair, éloigne la mort. Seule la plénitude accordée 
par Eros a ce pouvoir. Ce qui a été vécu intensément, dans le partage et 
dans le don, peut alors se revivre en rêve. L’incantation devient alors 
accord parfait et « chant de jouissance », comme l’exprime ce sublime 
poème qui aurait mérité de figurer dans l’anthologie poétique menée par 
Zeno Bianu, Eros émerveillé, aux côtés des très beaux poèmes qui ont été 
choisis.	

 
Cela, 
qu’on peut nommer la danse, l’appel, l’oubli bienheureux 
de la mort, 
tout ce qui empêche le jour d’être jour pour parfaire  
la nuit, la vie,  
je me vois rêver, dormir dans des formes retrouvées, 
mes seins, mes jambes se dessinent, enfin mes hanches, 
matière superbe, sculptée à même la chair, créée, recréée, 
creusent, 
la tessiture de la voix sur mes lèvres, le souffle respiré, 
le ventre bu, la braise, la langue qui fait jaillir la lumière, 
le chaud, le sang est pulsation agrandie, solitaire, 
les mains, la bouche goûtent la nuque nue, les yeux sont 
des miroirs, 
et le corps enfin enroulé, blotti, aimé, trouve sa place, 
son creux, son plein, son chant de jouissance. 
 La Vie secrète, p. 29 

 
 Mystique, Sylvie Fabre G. ? Sans doute. Mais ses aspirations à la 
« Présence » et au « Grand Pays » se sont aussi tournées vers l’Orient. 
Notamment à travers la découverte des estampes et les vers des poètes 
taoïstes de l’ancienne Chine.	Le rêve du paysage où elle se reconnaît et la 
rencontre de l’œuvre de François Cheng avec qui elle entretient une 
longue amitié, ont été pour elle promesses tenues, de l’enfance et de la 
jeunesse. Cet « orient intérieur », rêvé-vécu salvateur, guérit une attente 
et irrigue aussi une mythologie familiale et personnelle qui unit très tôt 
pour elle l’Italie à la Chine.	
 
 Ainsi en témoigne cet extrait du recueil Les Yeux levés, écrit dans un 
dialogue avec François Cheng et Claude Margat, p. 55 :	

	
Quand le vent secoue le paysage à l’orient	
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pins et sapins d’occident racontent une histoire	
à dormir debout - est-ce pour cela que tes yeux	
sont aigus ? Yeux franchissant la passe, interdite	
saisissant le rêve, mais du rêve, rien ne sera révélé	
on ne se prépare pas à l’ouvert des chemins, le vent	
nous prend par mégarde l’épaule, terriblement espérante	
et le corps devient réel, quel regard soudain	
comment savoir ce qui donne au corps un regard	
au moment où les images et les mots du vent	
passent dans tes yeux, comme bouleversés ?	
	

 Toute la tension de l’écriture, tension extrême, est portée par la quête 
incessante qui jamais ne quitte la poète. Quelque chose s’est absenté, qui 
a laissé un vide nouveau et ce vide abreuve la recherche d’une identité. 
La sous-tend. L’Orient ou le Sud, un ouvert : 

 
La mer, la mer tel un cantique inachevé et éternel, 
la mer scande ses désirs et je l’entends : 
pas une voix qui ne reprenne son chant en moi ?...  
 La Vie secrète, p. 48 
 

 Une soif que rien ou si peu, ne parvient à étancher. Sinon l’écriture. 
Qui seule permet d’orienter différemment le regard, seule à même de 
transcender le réel. Sous le faisceau d’« une autre lumière. » 

 
 Une tache de lumière viendra éclairer la campagne, un feu 
brûlant, le paysage où les moindres gestes, les moindres actes de la 
vie ont un passé déjà. Et la tache de lumière prendra figure de la 
fatalité car chaque arbre étendra ses branches vers l’ombre et le lac 
accueillera son reflet, pur miroir de l’impossible. 
  L’Autre Lumière, p. 35 
 

 Au cœur de l’écriture, la poursuite insensée de ce qui se dérobe à la 
compréhension. Recherche de l’autre visage, partagée entre ferveur et 
crainte, nourrie d’élans et de reculs. La poète s’offre à la souffrance qui la 
taraude, à son incomplétude, à cet insaisissable qui rôde et pourtant lui 
donne la force de poser ses mots sur la page et de creuser en elle le sillon 
fondateur. 

 
 Et ainsi se cherche le nom au creux d’un visage qui serait la 
lumière. Et l’on ne voit dans son absence que flamme accrue de 
l’ombre. Et l’on pressent entière sa forme éblouie et parfaite. 
  L’Autre Lumière, p. 16 
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 Dans cette recherche d’un autre espace, la femme occupe le centre. 
Tout ce qui entoure l’âme et sa sensibilité appartient au féminin. La 
femme est porteuse des origines jusque dans le grain de sa voix. Dans cet 
univers originel, la poète s’affirme dans ce qui la fonde : 

 
 Je suis cet autre et ce moi-même, cette chair plus vive et plus 
douce que l’aube, plus femme que la terre mûrissante en été. 
  L’Autre Lumière, p. 30 
 

 Le centre est ce point convoité où se forge l’essence de l’être avec ses 
contradictions ses éblouissements et ses cendres, son usure et sa 
nouveauté ; c’est aussi le lieu intérieur où se forgent les mots, sans cesse 
repris, remués, remâchés, semblables en cela au « galet poli », œuvre 
parfaite rendue à sa « vérité ». 	
 
 
Au cœur de la langue, l’Amour, son « corps bleu ».	
	
 Avec cette expression qui est aussi le titre d’une section de Corps 
subtil, Sylvie Fabre G. rejoint le « grand corps » démultiplié des femmes 
auquel elle appartient. Un corps idéal qui s’inscrit dans l’azur, qu’il soit 
celui du ciel ou de la mer. Le bleu déploie dans les poèmes sa pureté 
inaccessible et désirée. Il la rejoint dans l’amour. Ainsi le confirme 
également le recueil Les yeux levés, recueil dédié À l’amour bleu.	
 En écrivant ces mots, je ne peux m’empêcher de penser au « bleu » de 
Marie Étienne pour le titre de son dernier ouvrage, L’Inaccessible est 
toujours bleu. Définition empruntée à Clarice Lispector. Selon Anne 
Malaprade « cet “inaccessible” polysémique peut renvoyer à la littérature, 
à la langue, à l’émotion, ou encore à l’écriture, à l’autre, à l’humain. » : 
https://poezibao.typepad.com 	
 
 Cette définition, dans sa pluralité et dans son ouverture, semble un 
écho parfait à l’incipit de Corps subtil : 

 
 Amour, ton corps bleu nous ne le voyons jamais tout à fait. Il 
s’entend dans la rumeur des vagues, habille le sapin, le poème, 
crée l’iris d’un regard mais comment ouvrir suffisamment les 
yeux, les mains, les mots pour le saisir. 
  Corps subtil, p. 15 
 

 Mis à nu sous les mots, le « corps bleu » demeure « indéchiffrable ». 
Une énigme, le corps, que les mots ne parviennent pas tout à fait à 
décrypter. Et pourtant, à lire les poèmes de Sylvie Fabre G. la lectrice 
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admirative que je suis reste persuadée du contraire, tant les approches de 
la poète sont fines et les questionnements intenses. 
 
 Tout au long du recueil de Corps subtil, Sylvie Fabre G. interroge la 
peau de l’un la peau de l’autre, formes et enlacements, naissance, acmé et 
disparition. Peu importe d’ailleurs que les corps entrelacés des amants ne 
laissent pas saisir ce qui est de l’un ou de l’autre. La fusion charnelle et 
spirituelle est totale ; elle est de l’ordre de l’absolu. « Là où je nais, là où 
tu gis, chacun se tient à la croisée. » (Corps subtil, p. 62). Sans visage et 
sans nom, le corps qui prend corps dans l’étreinte avec l’autre se 
départage entre un « toi » et un « lui » dont les frontières s’estompent 
jusqu’à l’effacement, abandonnant « ton corps derrière toi » (Corps 
subtil, p. 26). De la disparition de l’Aimé, de l’évolution inéluctable vers 
le dénouement, de la conscience de la solitude et de la disparation autant 
que de l’extase et de la révélation naît le poème, énigme de mots, chair 
issue de l’énigme amoureuse et métaphysique. Difficile à cerner, force 
impossible à contenir, à contrôler, à refuser. Car « Le vide vient de trop 
loin. » (Corps subtil, p. 26) Et le corps désirant aspire à la complétude. 
Mais tel qu’il est attendu et vécu, il est démesure et folie. Il est prêt à 
affronter tous les obstacles. Bravant les interdits et les dangers, il les 
renverse dans un « OUI » qui l’emporte sur toutes les hésitations 
antérieures. 
	

Adossée à la falaise des sens, suspendue, tout vide en ta bouche 
vaincu, tu dis oui.  Corps subtil, p. 23 

	
Ainsi, tout au long de Corps subtil, le corps de l’amour se cherche-t-il 
sous le corps du langage. Ou l’inverse. Car « le poème et l’amour sont 
ensemble vigie. » (Corps subtil, p. 63).	
 
 Ce qui se dit /se vit dans les poèmes en prose de Corps subtil, c’est 
l’écart. Écart entre soi et l’autre qui est en soi ; écart entre le désir et la 
réalité que ce désir ne peut atteindre ; écart entre l’horizontalité 
temporelle et la verticalité corporelle, entre visible et invisible.	
 Écart entre la tension de la quête et le recul de la langue : 

 
 Elle est constante, la force de la nostalgie qui nous happe, tu 
frémis de n’être rien – sans autre pas d’incarnation – seulement le 
bruit des mots qu’attise le passage. Soumise à la menace, la parole 
se tait.  Corps subtil, p. 35 
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 Quelque chose se joue dans la langue. De l’écart naît l’étonnement qui 
se lit dans le constat d’une identité absolue qui relie poème et Amour. 
L’écriture et l’amour dans leur haute exigence n’accordent aucune 
indulgence, aucun répit, aucune trêve. Ils font de l’angoisse, de la brûlure, 
de l’impossible, de la joie aussi, quelque chose qui les transcende. 

 
 Le poème, son exigence le garde dans l’écart ; ce qui tient au 
corps de la langue est corps subtil. Tu entrevois la farouche 
merveille, écrire, comme aimer, est sans rémission.  
  Corps subtil, p. 38 
 

 Quelque chose se laisse entrevoir, qui se dérobe et se refuse à toute 
préhension. Qui ne peut s’approcher que dans la tension : 

 
 Ton corps voyage dans le visible, il pressent la révélation au-
dehors, il exige magnifiquement. Sa vérité t’éblouit. Milliers de 
signes par tous les pores, apprendras-tu à les lire ? »  
  Corps subtil, p. 21 
 

 Si le corps échappe à toute emprise réelle, c’est peut-être que quelque 
chose a été perdu. Sans doute l’unité originelle, désormais hors de portée. 
Cette unité, qui ne se pourrait vivre que dans le désir, demeure 
insaisissable : 

 
 Qu’il vienne le corps de l’unité » écrit, s’écrie la poète.  
  Corps subtil, p. 19 
 

 « Né de la fulgurance d’être », il ne reste « du grand Corps » que son 
ombre. De la quête de sens entrevue tout au long du parcours poétique, il 
reste l’appel infini et lointain des amants. Et cette évidence qui clôt 
l’ouvrage : « Le vide nous brûle. »	
 
 Ardemment attendu et espéré, épousé par moments jusqu’à l’extase, le 
corps est univers de signes. Les signes les plus aisés à déchiffrer, c’est la 
nature qui les offre à l’amante éperdue. Surtout, lorsque l’absence 
s’impose, se fait attente inutile, bercée de douleur, de désespoir. 

 
Le mis à nu, tu l’emportes sans le nommer. 
Les épilobes moussus et roses essaiment le même 
désastre que la parole. Leur duvet vole dans l’air limpide, 
si léger suaire qui étouffe les prés, enveloppe le corps, 
l’abandonne à sa question. Le lac s’en revêt, il fait un 
habit de noces à ta marche solitaire. 
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Pas menus. À la bordure d’août le bleu s’éteint. » 
 Quelque chose, quelqu’un, p. 20 
 

 Il arrive que l’aspiration à l’Amour frôle le sentiment du divin. Si ce 
n’est le divin, c’est quelque chose de plus haut que le contingent et le 
matériel, de plus exaltant aussi (au sens étymologique du terme), qui 
conduise vers un au-delà du monde sensible qui dépasse l’être mortel. 
Quelque chose qui abolisse les contraires dans un même mouvement, qui 
comble la béance dont chacun est issu, qui recrée l’unité première perdue. 
Ainsi de ce poème de La Vie secrète où la poète énumère ses désirs : 

 
Je voudrais la lumière, elle éclairerait ma maison, le 
dehors – le dedans, tout entière.  
Je voudrais faire ce que je dois et être ce que je suis 
sans juger ni retenir. 
Je voudrais être avec, et au milieu de ceux que j’aime, 
paix au cœur. 
Je voudrais la joie du corps qui ouvre au divin. 
Je voudrais ce qui lie et ce qui délie et que le mouvement 
soit le même. 
Je voudrais le très simple, le très pur, qui est inaccessible. 
Je voudrais une nuit sans peur et un jour sans peur, 
Je voudrais l’Ouvert. 
Je voudrais donner mon âme pour qu’elle me soit enfin 
rendue. 
 
 Je voudrais aimer. »  La Vie secrète, p. 16 
 

 
Fin mot du phénix : le poème ? 	
	
 Toujours, quels que soient les formats et les formes, le corps est au 
centre. Un centre où convergent les thématiques chères à la poète. La 
Vie / la Mort / l’Amour. Le Temps / La mémoire / L’enfance. Les Mots. 
La poésie de Sylvie Fabre G. cultive de longue date un lien étroit avec le 
lyrisme. Un lyrisme parfaitement assumé et maîtrisé, qui s’appuie 
quelquefois sur les interjections nobles, propres à pousser les sentiments 
jusqu’à l’exaltation : 

 
ô amour, en quelle vague je me berce  
sur quelle vire me prends-tu… »  
 Les yeux levés, p. 42 
 

ou encore :	
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[…] ô amour 	
le perdu est stupeur, habiter son monde	
de nudité c’est refaire les gestes qui arrêtent	
le temps…  Les yeux levés, p. 61	
	

Mais aussi : 	
	
ô neige de printemps, les arbres	
plaquent blanc espoir au carreau de la nuit…  
 Les yeux levés, p. 47	
	

 À lire ces invocations, d’autres surgissent comme un écho lointain 
soudain réveillé. Une sorte de linceul semble les avoir recouvertes de leur 
interdit. Ainsi du mystérieux vers de Rimbaud : 	

	
Ô saisons, ô châteaux  
 Vers nouveaux, GF-Flammarion, 1989, p. 76	
	

Ou encore, des vers de Saint-John Perse dans Éloges :	
	
Ô mes plus grandes 	
fleurs voraces, parmi la feuille rouge,	
dévorer tous mes plus beaux	
insectes verts !	
	

 Plus près de nous, ces vers qui ouvrent le « Chant rustique » de Nuno 
Judìce :	

	
J’essuie de mes yeux l’ennui afin de te recevoir,	
ô printemps, et un déluge de myosotis me fait revenir	
à la saison des pluies quand j’entends l’écoulement des eaux	
dans l’impatience de l’estuaire…  

 Naviguer à vue, p. 7	
	

Porté par des images et des expressions parfois énigmatiques, le lyrisme 
de Sylvie Fabre G. est toujours lié au sens. Un sens qu’elle tire de Sa 
vérité. Celle d’un exil irrémédiable que seule la poésie permet, à son 
sens, de dépasser. Vérité gagnée de haute lutte, tant la parole masculine 
s’impose, qui tend à réduire l’autre moitié du monde au silence. Or rien, 
dans la poésie de Sylvie Fabre G. n’est artificiel. Rien n’est apprêté. Rien 
n’est faux. Les mots qu’elle choisit sont en lien étroit avec ses sentiments 
et sa vie intérieure. Tout est adéquation. En accord parfait avec la « vie 
secrète » qu’elle nourrit de ses questionnements et de ses aspirations. 
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Tout chez elle est recherche. Toute quête vise à l’élucidation du mystère 
qu’est l’humain. Qu’est l’Autre. Ainsi en atteste le recueil Frère humain, 
dédié au frère aimé et disparu. Placé sous l’égide de François Villon, le 
recueil est « prière d’énigmatique souffle ». Énigme de l’origine et de 
l’identité, de la vie et de la mort, énigme du poème. Souffle en retrait 
chez celui qui quitte ce monde, souffle de vivant qui anime la page. La 
poète cherche la voix du frère dans la sienne, « brode » sous ses mots le 
prolongement de la voix de l’absent : 

 
Ta voix brille dans mon oreille  
 
vive comète, elle n’a plus mal à la vie 
étoile morte. Frère humain, p. 53 
 

ou encore :  
 
Ta voix trouve trace dans la mienne. 
 Frère humain, p. 39	
	

 Tantôt animée par une ferveur puissante, tantôt désespérée, la voix de 
la poète offre une large palette aux sentiments les plus exacerbés. Du 
désespoir à la joie la plus intense, du chagrin le plus profond à 
l’exaltation spirituelle en quête d’absolu. Avec, inépuisable, cette densité 
accordée par le regard à la beauté du monde, laquelle se lit dans le 
sentiment d’adéquation à la nature ; ou au contraire dans celui, inquiet, 
que génèrent l’effroi, la déréliction de voir ce monde sans cesse soumis 
au mal, sans cesse malmené. Le sentiment tragique de la vie traverse 
l’œuvre de Sylvie Fabre G. comme la traverse aussi son aspiration intense 
à l’Amour : 

 
Tu lis l’offense, l’injustice, la souffrance 
chaque jour de ta vie, et chaque jour 
tu cherches la réponse au mystère… 
 
l’amour, le mal et l’innommé 
sont le fonds unique dont tu nais et meurs. 
 Les yeux levés, p. 66 
 

 Ainsi se définit la poète dans son être intime, dans ce qu’elle perçoit 
d’elle-même, dont elle souffre et dont elle quête « le lieu de 
la délivrance ». De sa « délivrance ».	
	
 Farouche et révoltée, mais toujours portée par son souffle inépuisable, 
Sylvie Fabre G. ne cesse de s’insurger, de dénoncer, d’interroger ou de 
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dénoncer le monde dans lequel nous évoluons, impuissants mais non 
consentants. Ainsi des dizains qui composent son dernier recueil :	
	

Quand la vie, mutité ou absence, atteint son poids de trop,	
tu gémis comme les pins dans la tourmente.	
Sous nos crânes grippés le monde continue son galop	
et tu juxtaposes la révolte aux gerbes du malheur	
qui nous assaille. Sans remède, nous piétinons l’amour	
renversons ses feux et brisons le sablier de sa langue.	
Privées de destination, voyelles et consonnes en fuite	
ne peuvent plus composer le commun secours.	
Quelle parole dépaysera nos mots en de nouveaux vergers ?	
Quel acte de foi repaysera en toi le visage de l’autre ? 
 (Nos voix persistent dans le noir, p. 24)	
	

 Ainsi, qu’il dise le mystère de l’Autre ou le mal qui exacerbe le 
monde, le poème patiemment ne parvient à résoudre une à une les 
énigmes. Il arrive que, dans sa haute exigence, il soit miracle. Seuls les 
mots, si douloureux soient-ils, permettent de tenir l’incomplétude 
humaine à distance. Et la souffrance qu’elle génère, tout en la ravivant au 
gré des saisons et des souvenirs. 

 
Le poème remet l’âme et le corps dans l’autrefois. L’amour est 
sans consolation. La douleur, la mort, la langue y pourvoient. 
  Corps subtil, p. 34 
 

 Mais les mots sont là, qui assurent la pérennité de ce qui fut et qui 
n’est plus.	
 Reste la poésie. 

 
 Nous sommes soumis à la cendre. Sous la cendre, la braise. 
L’amour brûle rebrûlant la chair. Fin mot du phénix : le poème ?  
  Corps subtil, p. 49 
 

 Reste l’affirmation vitale et absolue de ce qu’est la poète dans son être 
entier. Un visage lumineux, gagné de haute lutte : 	

 
Dans ce même vertige 
enfant, amie, amante, 
mère, femme, je décline 
mes noms jusqu’à l’épui- 
sement  La Vie secrète, p. 42 
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Sylvie FABRE G. 
 
 
 
	

I 

Seulement l’inoubliable 
[5 poèmes d’un recueil inédit en cours de réécriture] 

 
 
 

 La paix n’est pas descendue. Sur la montagne s’étend la main sonore 
du vent. Grand vent qui roule en son rythme toutes choses visibles et 
invisibles : milliers d’arbres et de pierres, milliers de corps, vivants et 
morts. Est-ce le vent du large labourant la mer qui arrive jusqu’au plateau 
d’ici ? 
 
 J’y avance dans l’effort. Comme l’oiseau aux ailes trop lourdes, je 
demande la clef de l’air qui ouvre l’envol. 
 
  Il fait gris autour de la maison du col, le brouillard enveloppe les prés, 
la Chartreuse et ses cimes. Je lutte, débordée par le déferlement des 
nuages et des mots alliés dans un incessant va-et-vient. De mes yeux à ma 
bouche ils tournent, courent la page, parlent le désordre. Attrapant des 
parcelles de jour, ils me rendent l’accalmie en des frissonnements de 
vide. Je partage leur mémoire anxieuse. Comment apaiser ma terre 
d’écriture, soigner l’abattue de la mort et les cendres à l’orée de la forêt ? 
Rêver aux courants marins ne suffit pas à emporter la peine. Pour mieux 
protéger une flamme invisible, comme moi les arbres s’inclinent vers la 
terre où gît son corps. 
 
 Sa voix s’est définitivement tue. Ne vivons-nous que dans les bras du 
vent, soumis au renversement ? Nous souffrons de ne pouvoir guérir la 
cendre par le feu. La vie attise les incendies, et quand nous croyons 
consumée la douleur, nous ne faisons qu’en ganter nos mots. Il n’y a pas 
d’oubli, seulement l’inoubliable qui laisse sa traînée de bleu. 
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 La femme en moi cherche encore à attraper le vent, à ouvrir le passage 
au phénix. Elle veut le vent qui souffle sous le vent, et la lumière. Elle 
arpente tous les mondes et l’outre-monde. Elle sait que du premier matin 
au dernier soir nos silences sont battants. Nos mots aussi.  
 
 

* 
 
 
 Telles ces paroles ardentes, reliques arrachées au buissonnement 
ombrageux de la vie, nous naissons et verdoyons, puis nous nous étiolons 
et séchons - humble savoir où s’enracinent le corps et la pensée. Nous ne 
faisons qu’une part du voyage ensemble, nous avançons dans les pas du 
temps, et comment espérer être un jour définitivement rattrapés ?  
 
 Le paysage, la vie s’embrument. Les nuages à Saint-Sixte cet après-
midi absorbent la légende du vert, le lac frissonne quand l’arbre se 
dépouille, et j’apprends ma place dans le basculement de son automne. Je 
vieillis, mes mots rouillés se marient au brouillard alors que je voudrais 
tremper ma plume dans ce bleu dont peut-être nous venons. Je cherche 
l’encre indélébile qui tracerait sa ligne de crête pour continuer. Je connais 
déjà le mouvement d’écrire qui arrête l’érosion du vide. Il me rend la 
courbe douce d’une joue, le dessin de lèvres, un regard, et ces mots pour 
la beauté et pour la vérité posés dans la pleine conscience de la poésie.  
 
 À l’époque des feuilles mortes, quêteuse de sens, je tourbillonne 
pourtant autour de vieilles mélancolies. Notre voix parfois se fige contre 
la porte des tempêtes et fait l’hiver. Ni ma parole ni mon cœur ne s’y 
résignent. Aggraver les avalanches du malheur en décomptant le coût du 
lien, les blessures de la séparation, c’est oublier qui tient la lampe à ma 
table. L’ange de la solitude est aussi ange gardien dont les ailes dans le 
noir produisent un bruissement clair où je reprends souffle. Quelle 
inspiration éloignera la taraudante ?  
 
 

* 
 
 
 Quand s’élève la haie épineuse, que s’y cognent l’esprit et le cœur, le 
monde se fait miroir sans tain, hérissé de haines, gravé de ruines. Tous les 
jours je suis son office de mort : tragique d’une histoire humaine qui 
semble si rebelle à la vie. Qui de nous ignore sa folie que nous portons 
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depuis si longtemps et si loin ? Le lierre de l’irrationnel et du mal 
s’enroule vivace. Il pétrifie la source, nous rendant aveugles et sourds. 
Nous avons tous en héritage la violence, le cri, et l’abdication. Quand 
apprendrons-nous à être à l’heure pour d’autres rencontres ? Quand 
accepterons-nous d’autres onctions que le désespoir ou la peur ? Pourtant 
nous sont donnés la joie du ciel et de la terre, des aimés dont chacun porte 
un nom. 
 
 Famine de ces noms sur nos lèvres. Famine d’un nom sur mes lèvres. 
 
 Dans son attention fidèle, le poème m’apprend la rédemption, il me 
tire hors l’inconsolable pour construire une maison où les mots succèdent 
aux mots sans s’éteindre. Pouvons-nous y étancher notre commune soif 
d’absolu ? Enveloppant toute pensée de courage, tout acte d’espérance, 
son amour rend le chagrin à l’échec. Il secoue nos combats et invente un 
midi sans écart, porté par des forces dures mais ascendantes. Elles 
libèrent des transmutations, ouvrent des trouées de vie inaltérable et libre 
jusqu’au cœur de l’absurde. Il y a un désir vivant que nous apprenons 
dans la ferveur, il nous précède et nous berce d’avenir et le poème le fait 
naître au présent. Nous y retrouvons nos enfances, la hauteur dans 
l’éternel éphémère. Liant la cicatrice à l’écharde, cousant la bonté sur la 
toile ravinée du monde, ce que la vie nous révèle ne peut se perdre : joie 
et douleur rendues à la douleur et à la joie. Le poème est un nulle part, 
marchons en son orient pour accomplir le passage 
 
 

* 
 
 
 Comme en creux, quand les choses et les mots nous sont rendus, la 
nuit laisse sa part au jour pour que la mémoire s’ensauvage et célèbre le 
vivant.  
 
 Aujourd’hui ruisselle de l’enfance – soleil, lilas – j’ai envie de me 
souvenir du premier jour où jeune mère j’ai respiré, et avec quel 
bonheur ! Chuchotement des paupières, bouche coccinelle, mains de 
douce conquête sur mes seins, je parle de mon enfant de mai si tôt grandi. 
Ma joie lui ressemble, elle vient d’où jaillit la source, elle a le reflet neuf 
du peuplier. Des herbes, elle a pris la taille de chaleur. Passer la main tout 
le long de leur tige, c’est donner forme, faire couler, du corps du fils à 
celui de la page, l’été.  
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 L’enfant maintenant est devenu homme. À ses côtés il avait jadis sa 
sœur de décembre, au présent il a ses deux filles et son petit garçon. Ils 
élisent avec leur mère l’ici et le maintenant qui embelliront l’à venir. Le 
printemps n’est rien d’autre pour eux que beaucoup de lumière, et pour 
moi un peu de nostalgie. 
 
 J’écris avec l’âge qui s’en va et l’âge qui vient.  
 
 La présence peut-être est sans âge mais l’absence a un âge. À égale 
distance de chacune nous nous tenons et nos corps mortels s’en 
souviennent. Je cherche moins maintenant à toucher le sommet qu’à 
franchir le col. Les enfants, neige ou soleil, accomplissent pour moi les 
pas infranchissables. Dans leurs allées et venues, dans leurs bonheurs, 
dans leurs colères, leurs voix toujours m’arrivent – comme si. Elles 
fraient leur chemin dans la substance du monde et de la langue. Quand je 
n’y serai plus, elles deviendront à leur tour relais.  
 
 Je marche encore dans la montagne à découvert. Elle m’abrite, 
promeneuse aux mots nus. Eux n’habitent plus la maison mais dans la 
mémoire terrestre du temps ne suis-je pas à jamais leur jeune mère ? La 
poésie, vieille mère, m’aide à ouvrir les bras. Il n’y a pas d’autre façon 
d’être ensemble.  
 
 

* 
 
 
 J’habite là, où je poursuis les rêves et les réalités d’un legs dans une 
maison passerelle – sur la montagne. J’y poursuis une quête ancienne de 
femmes. Mes mots, feux follets, dansent sur un versant sans jamais 
oublier l’ombre fraîche d’autres versants. Leur procession de crêtes en 
collines va jusqu’à la mer, tant désiré. Et cela est sans prix pour les pleins 
et les déliés de ma langue, pour sa vitalité qui a son origine en leurs 
quartiers. Le fondu enchainé brûlant des paysages lui sied : entre la 
retenue profonde des sapins et l’expansion transparente des pins, le 
cyprès architecte y joue son risque : il se lève et file telle la flèche vers sa 
cible. Ainsi ma mort vibrera un jour dans ma vie. 
  
 J’habite là, où les rochers s’immobilisent, où la pierre gravée 
d’empreintes, le nuage qui la borde se mêlent au ruissellement des eaux, 
rivières et vagues. Je peux aujourd’hui les nommer sans faillir, ils sont 
mes vrais biens. Les forêts sauvages du Dauphiné ou l’infini fini de la 
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Méditerranée auraient peut-être suffi à mes yeux du corps, mais mes yeux 
de l’âme voulaient l’expansion. Deux amis qui s’y connaissaient en 
espace immémorial m’ont offert mon « regard chinois ». L’un m’a 
dessinée funambule « entre terre et ciel », « brume et nuages », l’autre a 
calligraphié « ce qui s’offre et ce qui se perd / d’un cœur l’autre », puis 
ils ont apposé leur sceau au bas du papier soie. Un viatique – je vois 
maintenant le Grand Pays dans le loin d’une estampe ou d’une peinture 
italienne comme au cœur de ma montagne. Elles font ma langue fondue 
d’une langue visible et de deux langues palimpsestes. Nourrie d’amour, 
lestée de mots, de rêves et d’interdits, elle parle mieux que moi sur mes 
lèvres. Quand je me penche, l’encre, le sable et la neige qui la hantent 
m’attendent. La neige comme offrande première, le sable comme origine 
muette, l’encre comme vœu de poésie. Contrée vierge, elle inscrit les 
révélations. 
 
 J’habite là, où passent mes jours de passante. Mais dans ma maison 
passerelle, où est la mémoire, où l’oubli ? Sur le plateau de la montagne, 
tout près du col, je vieillis avec ma vie dont le sang et le souffle irriguent 
tous les points cardinaux de l’écriture. Visages d’aimés, rires de mères et 
d’enfants – baisers-sanglots, la présence des vivants et des morts palpite 
dans ma voix. Car ils l’habitent, les perdus les lointains partis dans le feu 
du couchant qui embrase la chaîne au bout du pré. La nuit venue, la lune 
dévale le versant pour que l’aube du poème se lève dans ma maison 
passerelle.  
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II 
Nos voix persistent dans le noir 

[3 poèmes du recueil publié aux éditions Herbe qui tremble, 2021] 
 
 

Sans but notre marche ? Et pourtant nous suivons 
une trajectoire sur la ligne du temps, certains de réunir  
les deux rivages perdus de la naissance et de la mort.  
Si la terre t’accorde des demeures pour l’oubli,  
ta mémoire y lève des visages, connus ou inconnus  
tu avances avec eux. Ils sont des îles au milieu  
du fleuve, des frondaisons dans la plaine, et à l’abord  
des montagnes leurs lueurs scintillent, lucioles  
qui ne se dérobent pas à l’en bas mais te signalent  
que la voie de l’en haut dans la nuit nous est ouverte. 
 
 * 
 
Vivants nous ne sommes jamais très loin des morts,  
nous foulons leurs brisées, et quand tourne l’hélice  
déchirante de la perte, que monte la plainte de l’amour  
toujours inaccompli, tu lis l’enfance foudroyée et 
la déploration d’être né – fini sachant l’infini. 
À tes lèvres montent les vers de Leopardi et son vœu  
de se tenir debout dans la mélancolie d’une âme  
qui sait tout de sa nuit, dans l’illimité d’un chant  
qui jamais ne renonce à remémorer la beauté sensible 
de la terre ni à pousser la porte dérobée de son ciel. 
 
 * 
 
Le poème de la vie inventerait-il son propre phrasé 
hors des basses métaphysiques des cadences patriarcales 
des scies économiques ? Il trouverait sa tonalité  
de bonheur : le corps né, le corps aimé, le corps mort, 
le lien est un cordon tranché, mais aussi invincible  
que la ligne d’horizon et ineffaçable que le trait 
de l’oiseau qui s’enfuit dans le bleu. Ta langue 
lui bâtit une maison, pleine elle est déjà vide mais 
en secret elle engrange dans ses réserves et fait courir 
telle une prière exaucée la basse continue d’un oui.   
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III 
Pour revenir au monde clair 

[Poème inédit, dédié à Marie Alloy  
dont l’œuvre d’artiste m’accompagne depuis des années] 

 
 

…Dans ce chemin caché / nous entrâmes 
pour revenir au monde clair… 

Dante (trad. Philippe Jaccottet) 
 
 
 

Derrière la fronde indomptable des lianes 
au cœur de nos cécités ou de nos mélancolies, 
des contrées d’air, des ruisseaux irrévélés  
fabriquent en secret le chemin vers la lumière. 
Les clairevoies transfuges du vent y mènent 
nos pas et dessillent nos yeux,  
et tes mains de peintre deviennent leurs alliées  
pour se faufiler et accéder au monde perdu. 
 
 
Mes mots, soudain orientés, s’ajustent  
à leur hauteur de vue, à sa bouleversante étendue  
où montent le blanc dans le noir 
l’or avec le vert et une mêlée d’ocre violet  
autant de notes qui agrandissent le regard 
et font naître le sentiment d’être guidés sur le chemin  
caché au seuil du réel et aux marges du temps. 
 
 
Dans la clairière ouverte par ton geste,  
je sens le souffle divin issu du vivant  
émigré dans la peinture s’accorder  
calmement à ma quête de poète, 
à la liberté du ciel et des eaux sur la terre 
aux nuages reflets et frondaisons  
qui aiment l’intimité tendre des astres 
et leur soie brûlante à nos doigts.  
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À l’aube d’une reconnaissance, mes mots 
en leur élan sauveur et leur privation 
ne dérangent plus l’ordre de la nature 
ni la beauté de la peinture, ils les prolongent  
dans le poème lignée de présences,  
sans accélérer le pouls battant de ma voix  
ni trahir le rythme de son écriture  
éveillée par sa couleur providentielle.  
 
 
Miracle d’une intimité pressentie,  
une fois le rideau des noirceurs tiré,  
la lumière teinte au bleu visage 
de notre part humaine nous fraye le chemin  
oublié pour revenir au monde clair.  

 
 



 

 

 
Marie Alloy, L’air bleu, eau forte et aquatinte, 2021 
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PRÉSENTATION 
 
 
 Sylvie Fabre G., longtemps professeur de lettres, est publiée depuis 
1976 en France, en Europe et au Canada dans différentes collections, 
revues ou anthologies. Son œuvre au lyrisme maîtrisé est traversée par un 
questionnement métaphysique. Poésie, prose poétique et récit, elle 
comprend une trentaine de livres dans différentes maisons, dont les 
éditions Unes qui ont fait découvrir sa voix avec L’autre lumière en 
1995, et les éditions L’Amourier qui ont édité Le Génie des rencontres et 
Frère humain, prix Louise Labé en 2013. Les éditions l’Escampette ont 
aussi accueilli trois de ses recueils importants et les éditions La Passe du 
vent ont fait paraître récemment La Maison sans vitres, ouvrage consacré 
à la poésie et l’art contemporains. Après Pays perdu d’avance en 2019, 
son dernier livre, Nos voix persistent dans le noir, a été publié en juin 
2021, aux éditions L’Herbe qui tremble. Quelques-uns de ses ouvrages 
ont été préfacés par Pierre Dhainaut, Christian Bobin, Claude Louis-
Combet, ou postfacés par Françoise Clédat et Angèle Paoli. Elle a réalisé 
aussi une quarantaine de livres d’artiste, en collaboration avec des 
peintres, des graveurs, des calligraphes comme François Cheng et Claude 
Margat, Frédéric Benrath, Anne Slacik, Fabrice Rebeyrolle, Colette 
Deblé, Ena Lindenbaur, Jean-Gilles Badaire, Marc Pessin. Traductrice de 
poètes italiens dont Milo De Angelis et Fabio Scotto, elle écrit aussi des 
notes critiques pour catalogues, revues et blogs. Elle participe à de 
nombreuses rencontres littéraires et artistiques. 
 
 

* 
 
 
ŒUVRES (poésie et prose) 
 
• Nos voix persistent dans le noir, peinture de Jean-Gilles Badaire, 

éditions l’Herbe qui tremble, 2021. 
• Accoster le jour, recueil à deux voix avec Patricia Castex-Menier, éd. 

La Feuille de thé, 2021. 
• Pays perdu d’avance, peintures de Fabrice Rebeyrolle, éditions 

l’Herbe qui tremble, 2019. 
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• Aimantation de la voie, recueil à deux voix avec Jean-Marie de 
Crozals, dessins et encres de Claude Margat, éd. Les Lieux-Dits, 
2019.  

• La Maison sans vitres, éd. La Passe du vent, 2018. 
• Ce que tu nommes ta maison, pré # carré éditeur, 2018. 
• L’Intouchable, pré # carré éditeur, 2016. 
• Tombées des lèvres, l’Escampette éditions, 2015. 
• Absolue jeunesse de la littérature, éd. La Porte, 2015. 
• Frère humain, suivi de L’Autre Lumière, L’Amourier éditions, prix 

Louise Labé 2013. 
• De petite fille, d’oiseau et de voix, pré # carré éditeur, 2013. 
• Neiges, gravures Marc Pessin, éd. Le Verbe et l’Empreinte, 2012. 
• L’Inflexion du vivant, pré # carré éditeur, 2011. 
• Corps subtil, l’Escampette éditions, 2009. 
• Le Passage, aquarelles Thémis, L’Atelier des Grames, 2008. 
• Quelque chose, quelqu’un, L’Amourier éditions, 2006. 
• Pays de peintres, éd. La Porte, 2006. 
• Les Yeux levés, l’Escampette éditions, 2005. 
• D’un trait, d’un mot, Lettre du geste, accompagnée de poèmes de 

François Cheng et de gravures de Marc Pessin, éd. Le Verbe et 
l’Empreinte, 2005. 

• Le Génie des rencontres, L’Amourier éditions, 2003. 
• L’Approche infinie, éd. Le Dé bleu, couverture d’Anne Slacik, 2002. 
• Deux terres, un jardin, pré # carré éditeur, 2002. 
• Lettre horizontale, pour Bernard Noël, éd. La Porte, 2002. 
• L’Entre-deux, éd. La Porte, 2001. 
• Le Livre du visage, lavis de Colette Deblé, Voix d’encre, 2001. 
• Lettre de la mémoire, photographies Stéphane Bertrand, éd. Le Verbe 

et l’Empreinte, 2000. 
• Le Livre, éd. La Porte, 1999. 
• L’Isère, éd. du Félin, collection Lebaud- Kiron, 1999. 
• Dans la lenteur, éd. Unes, 1998. 
• Le Bleu, éd. Unes, 1997. 
• La Fugitive, éd. La Maison de Mariette, gravures de Mariette, 1997. 
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• L’Heureuse Défaite, gravures Marc Pessin, éd. Le Verbe et 
l’Empreinte, 1997. 

• La Vie secrète, éd. Unes, 1996.  
• Première Éternité, éd. Paroles d’aube, 1996, version numérique aux 

éd. Recours au poème, 2015. 
• L’Autre Lumière, éd. Unes, 1995. 
 
 
LIVRES D’ARTISTE 
 
• La stupéfaction du ciel, Photographie de Francis Helgorski, 2022. 
• Son mirage d’Orient, Peinture de M. Arroyo-Alcazer, éditions Les 

Lieux Dits, 2021. 
• Enfant qui cherches ma main, Peinture de Jean-Gilles Badaire, atelier 

de l’artiste, 2021. 
• La brûlure de l’inaccessible, encres et dessins d’Ena Lindebaur, Les 

Cahiers du museur, 2020. 
• Trouver le mot le centre, peintures de Maria Desmée, 2019. 
• Le poème, comme l’amour, encre d’Anne-Marie Donaint-Bonave, 

2019. 
• Nos feux persistent dans le noir, encres de Patrick Navaï, éditions Le 

Verbe et l’empreinte, 2018. 
• Ensemble, collages de Max Partezana, Collections « le singulier 

imprévisible », Sophie Chambard, 2018. 
• Sur l’atelier du ciel et À l’ombre du temps, photographies d’Isabelle 

Lévesque, 2017. 
• Le mois divin, in Les yeux levés, pastels et craies de Raymonde Godin, 

collection Livres pauvres, Maison de la poésie Rhône-Alpes, 2017. 
• 7 Litanies de la vieille enfant, encres et peinture sur tissu de Patricia 

Pinzuti-Gintz, 2017. 
• Ton geste, pur élan, peintures d’Aaron Clarke, Collection Jamais, 

Livres pauvres de Daniel Leuwers, 2016. 
• Dans la bibliothèque de ma mère, peintures de Fabrice Rebeyrolle, éd 

Mains soleil, 2016. 
• Ailes du regard, poèmes de Claude Margat, photographies de Sylvie 

Fabre G., éd. Les Cahiers du museur, 2015. 
• Piero, l’arbre, peintures d’Anne Slacik, éd. Æncrages  & Co, 2014. 
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• D’une neige, l’autre et Un accord dans l’inachevé, livres de verre et 
encres de Lô, Ed. Laurence Bourgeois, 2014. 

• À mesure d’enfance, encres de Colette Deblé, Les Cahiers de 
L’Adour, 2014. 

• Les portes de la transparence, peintures de Jean-Gilles Badaire, éd. 
Les Cahiers du museur, 2013. 

• L’Enfance est un balbutiement, peintures de Colette Deblé,  éd. Les 
Cahiers du museur, 2013. 

• Feuille à feuille, encres de Guerryam, Atelier de l’artiste, 2012. 
• Voix d’extinction, photographies d’Éole, 2011. 
• Neiges, gravures de Marc Pessin, éd. Le Verbe et l’Empreinte, 2011. 
• L’envol, c’est un pays, calligraphies de Claude Margat, éd. Les 

Cahiers du museur, 2011. 
• Enfant mon inconnu, livre-objet de Mariette, 2009. 
• Ce qui se passe en nous, peintures de Fabrice Rebeyrolle, éd. Mains-

soleil, 2007. 
• Les yeux levés, livre peint de Fabrice Rebeyrolle, 2006. 
• Les hirondelles, encres et peintures de Guerryam, Atelier de l’artiste, 

2006. 
• Carnets, encres d’Isabelle Raviolo, 2006. 
• Sur le front pur de la toile, livre manuscrit peint d’Anne Slacik, 2005. 
• Lettre du geste,  avec des poèmes de François Cheng et des gravures 

de Marc Pessin, 2005. 
• Quelque chose, quelqu’un, 4 gravures de Frédéric Benrath, éd. Urdla, 

2004. 
• Gran Corpas, peintures de Fabrice Rebeyrolle, collages peints de 

Leon Ronda-Diaz, éd. Mains-soleil, 2004. 
• Nous avons ce destin d’être appelés, gravures Marc Pessin, éd. Le 

Verbe et l’Empreinte, 2003. 
• Les Excès du présent, photographies de S. Fabre G., accompagnées de 

poèmes de Maurice Benhamou, 2003. 
• La mesure, l’infini, livre-objet avec dessins, encres et collages de Juan 

Frutos, 2003. 
• Lettre du bleu, livre manuscrit peint d’Anne Slacik, 2002. 
• Le Scribe, gravures et estampages Marc Pessin, éd. Le Verbe et 

l’Empreinte, 2001. 
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• Lettre horizontale pour Bernard Noël, aquarelle Frédéric Benrath, 
Atelier de l’artiste, 2000. 

• Icône de la femme, dessins de Colette Deblé, Cahiers de L’Adour, 
1998. 

• Dans La Lenteur, (exemplaires de tête), peintures de Solange Triger, 
éd.Unes, 1998. 

• Le Visage, collages Sylvie Planche, Atelier de l’artiste, 1997. 
• Le Bleu, aquarelles Maurice Rey, éd. Unes, 1997. 
• L’île, manuscrit peint d’Anne Slacik, 1997. 
• La Vie secrète, (exemplaires de tête), photographies de Léopold 

Trouillas, éd.Unes, 1996. 
• La Fugitive, gravures de Mariette, éd. La maison de Mariette, 1996. 
• Monographie Jean-Claude Bligny, Poèmes de Sylvie Fabre G., 1995. 
• L’Autre Lumière, (exemplaires de tête), peintures de Solange Triger, 

éd.Unes, 1995. 
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Hervé-Pierre LAMBERT 
Écrivain 

 
 
 Hervé-Pierre Lambert, normalien, agrégé de lettres, docteur ès lettres, 
diplômé de l’Institut d’Études Politiques de Paris, Lauréat de la Fondation 
Singer-Polignac. A enseigné entre autres à l’Institut d’Études Politiques de Paris, 
à L’Universidad de las Americas à Mexico, à Kyushu Daigaku au Japon. A été 
directeur de la Maison de la Poésie à Paris, directeur de l’IFAL à Mexico, 
conseiller culturel en Suisse, conseiller au Festival Artes y Nuevas Ciencias du 
Centro Nacional de las Artes, Mexico. Membre de l’Association Internationale 
des Critiques Littéraires.  
 Parmi ses livres : Octavio Paz et l’Orient, Jean Orizet ou la rêverie fascinée, 
Guy Roussille ou la sensation cosmique. À paraître : Claudine Helft : L’ombre et 
la vie.  
 Parmi ses contributions : « Octavio Paz, la sunyata et sa transposition : 
Nagarjuna, Mallarmé, Duchamp » in Littérature et art du vide, Paris, Hermann, 
« Colloque de Cerisy », 2017. « Les occasions perdues dans les méditations de 
Lévi-Strauss et Octavio Paz sur les rapports entre les civilisations en Inde », 
Cahiers de recherche sociologique, Montréal, 2007. « La synesthésie : une 
révolution neurologique et culturelle », IRIS, Centre de recherche sur 
l’imaginaire, n° 36, 2015. « Vera Linhartova : de l’exil à la culture japonaise », 
A-littérature action, n° 9, oct-déc 2020.  
 

* 
 

 La première parution de Claudine Helft, L’entre-deux date de 1975. 
Alors qu’elle n’a jamais cessé d’écrire depuis son enfance, cette entrée 
relativement tardive dans la publication est liée à l’environnement socio-
culturel caractéristique de l’époque dans lequel vivait la jeune femme. La 
poésie va contribuer à sa propre « métamorphose », titre de son premier 
grand livre en 1985.  
 Différentes périodes ponctuent son œuvre : la préhistoire faite des 
recueils non publiés d’avant 1975, une période dite d’apprentissage de 
L’Entre-Deux à Parhélies en 1979, qui annonce certaines caractéristiques 
de son écriture. Le moment essentiel se situe en 1985 avec 
Métamorphoses de l’ombre – publié chez Pierre Belfond – son premier 
livre à la fois réussi à ses yeux et reconnu à ceux des autres. Puis se 
constitue une trilogie, avec au fil des parutions, L’Infinitif du bleu (1992), 
Le Monopole de Dieu (1996), à L’Âge d’Homme, et L’Étranger et la 
Rose (2003) au Cherche-Midi.  
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 Une nouvelle période s’ouvre avec la parution d’Une indécente 
éternité en 2007 aux Éditions de la Différence, suivie par deux livres 
d’autofiction poétique Un divorce d’amour et une suite de nouvelles Avec 
des Si... C’est aussi l’époque où, Claudine Helft qui avait fait de brillantes 
études de journalisme, écrit des articles réguliers dans Aujourd’hui poème 
et publie ses interventions pour de nombreux colloques. Les deux livres 
suivants, Un ciel au bord du ravin en 2019 et L’outrage du plaisir en 
2021, dans la collection « Le manteau et la lyre » chez Obsidiane 
confirment et accentuent l’évolution liée à cette période.   
 La première grande caractéristique de l’œuvre, l’une de ses signatures, 
est la fulgurance du style, son aspect prophétique, oraculaire, voire 
biblique. « Avec ses cheveux de saule / La voûte de ses épaules / avec ses 
longs bras qui pleurent/ et ses flancs plats de veuve / Je l’ai vue / Haute et 
nue /dans l’âpreté de la pierre [...] ». Son écriture est marquée par un 
lyrisme dramatique : « Laissez-moi mon chagrin car il m’appartient. / Il 
coule comme un fleuve noir et long/ qui se perdrait dans la lumière/ il est 
comme une ruine au soleil/ou de bleus orangers sous la neige. » Parfois 
des images hallucinées jaillissent, ainsi d’une vision au Mali : « Car voici 
qu’éclose l’enfant-née / d’une branche et de la tempête, / statue d’ébène 
et de rose /vêtue des débris de la tôle ; / car voici les yeux bridés d’amour 
/ sur champ de rouge et de mines. » 
 À partir d’Une indécente éternité, qui initie une nouvelle période, les 
distinctions entre prose poétique et vers libre tendent à se dissoudre, non 
sans crise. L’organisation d’Un ciel sépare encore poésie en vers et prose 
poétique. Mais une des parties intitulée Prose est une palette des 
possibilités de la prose poétique : du poème en prose à la réécriture 
d’éléments biographiques pris dans ses carnets, journaux de bord qu’elle 
tient depuis des décennies, jusqu’à la lettre d’hommage. L’outrage du 
plaisir est tout entier prose poétique sous diverses formes, souvenirs des 
carnets, aphorismes, essais, dialogue, avec des notations réalistes non 
sans quelque humour provocant. Les thèmes de cette période ont évolué 
aussi, qui incluent davantage l’expression de la joie, une réflexion sur 
l’âge sous la forme d’une sérénité mise en question et une « exaltation du 
paysage de montagne » qui devient le symbole d’un nouveau rapport à la 
nature. 
 La poésie de Claudine Helft est dominée par l’amour, – de l’éros à la 
tendresse passionnée –, par le deuil, le questionnement et le dialogue – 
avec les êtres humains mais souvent avec le ciel ou plutôt un ciel-, les 
souvenirs d’une « enfant de la guerre », une fascination pour le monde 
méditerranéen, pour n’en dresser qu’une première liste incomplète. Nous 
proposons ici un premier parcours dans l’œuvre qui sera plus largement 
développé dans un ouvrage à paraître, Claudine Helft : L’ombre et la vie.  
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Le questionnement et le dialogue 
 
 Toute l’œuvre de Claudine Helft est empreinte de questionnements et 
de dialogues, une tournure, une manière d’être qui lui est personnelle et 
fondamentale. Ce questionnement inclut aussi celui de la présence-
absence de Dieu. L’Infinitif du bleu commence par « Le dialogue de 
l’homme et le ciel » ; le « Poème de l’Étranger et de la Rose », est un 
dialogue qui donne son titre au livre, et L’outrage du plaisir se conclut 
par « Dialogue ». Ses carnets, proches du journal intime qui 
accompagnent toute son existence, témoignent aussi de l’importance 
capitale du questionnement et du dialogue dans son mode de pensée, 
alors même qu’elle n’a aucune véritable formation talmudique.  
 Le livre des questions d’Edmond Jabès paru en 1963, l’avait 
immédiatement fascinée parce qu’elle y retrouvait ce style 
d’interrogations. La partie « Poèmes à lui » dans Parhélies débute par 
une citation : « Nous vivons Sarah dans la splendeur d’une page de 
livre », extrait du Retour au livre de Jabès. Jabès est l’un des premiers à 
figurer dans sa liste d’écrivains poètes aux cultures multiples avec 
lesquels elle a entretenu des relations privilégiées. De même que la 
pensée de Jabès, – « ce judaïsme après Dieu » – se veut « en marge de la 
tradition », écrit-il dans Elya, de même le judaïsme de Claudine est 
éloigné de toute orthodoxie.  
 Quant à la graphologie qu’elle a apprise et pratiquée, n’est-elle pas 
analogue à un travail d’exégèse, sinon celle de l’Écriture, du moins de 
l’écriture qui renferme elle aussi son mystère caché dans la lettre, entre 
les lignes, entre les blancs.  
 Dans L’infinitif du bleu, le poème « Dialogue entre l’homme et le 
ciel », se présente sous la forme d’un diptyque : sur la page de gauche, 
l’homme, celle en face, le ciel.  
 
« Dialogue entre l’homme  
 
[…] 
Berger de l’imaginaire incertain, maître 
des astres interdits, passeurs de furolles 
 
et de comètes ivres, ton acolyte, dieu-

mère,  
ton satellite – Seigneur – 
la mort te fit, notre défi fut la vie 

 et le ciel » 
 
 
Les glaciers des cheveux et des monts 
drainent vos révoltes – douceur, douceur, 

le noir 
est l’autre côté de la clarté – Moi 
 
Créateur, je vous fis de poussière et de 

grandeur,  
Et vous aime de fleurs et d’orages. 
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 L’organisation en diptyque se retrouve dans « Le poème de l’Étranger 
et la Rose » entre l’Amie et l’Ami étranger :  
 
Je dirai : 
 Viens, quitte ton vêtement de tempête 
 
l’amour n’et rien que ce lieu de déchirure ; 

 Tu diras : 
 l’amour n’est pas aux cieux, mais à la 

terre 
mon épouse souterraine, et si tu pleures ta 

patrie et la mienne. 
 
 Et jusqu’au texte pénultième de L’outrage du plaisir, ce « Dialogue » 
entre Claudine et son frère Guy :  

 
C. — Mais non, cher, tout simplement j’ai perdu le pouvoir magique de l’illusion.  
G. — C’est celle de la jeunesse.  
[...] 
G. — Que voulais-tu ?  
C. — Être une épouse adorée d’un homme adoré.  
G. — Tu veux rire ?  
C. — Non, j’étais ainsi, au départ.  
G. — Et à l’arrivée ?  
C. — Pas d’arrivée, une conscience, un aller vers.  
 

 Dans le poème « Question » de L’Étranger et la Rose, dédié à Jean-
Claude Renard, si le questionnement est caractéristique de l’être humain 
– « Question est homme, l’homme est sa question » –, règne en face 
toujours le même dilemme : « Absence et Présence dans la question d’un 
“Dieu” ».  
 Ailleurs, un dialogue avec ce dieu présent/absent prend une forme 
proche de la prière, et sa mise à distance, dans « Une salutation » : « Je ne 
veux que te saluer / Seigneur / de loin / sans me retourner / juste te saluer 
comme on pose / un joint sur une phrase / imprononçable / te saluer à 
portée / de mains / pour que cela te soit plus facile. »  
 
 
L’éros 
 
 C’est dans « Poèmes vagues du jour et de la nuit » de Parhélies que 
surgit l’imaginaire érotique, une des dominantes de l’œuvre, qui va 
s’affirmant à travers Métamorphoses de l’ombre jusqu’à l’actuel 
L’outrage du plaisir et son « Nu spirituel ».  
 Le thème érotique émergeait, évoquant le désir sexuel, avec ce « Désir 
inassouvi / parce que soif et cendre / et flamme/ [...] » de « Soif et 
cendre » et dans le poème « La chambre » : « Sexe en offrande / Érigé à 
la semence du soir / Le désir allonge l’ombre ». C’est dans cette partie 
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que se trouve « Parhélies », le poème éponyme du recueil. Dès 1979, 
Pierre Haïat, dans son anthologie 35 siècles de poésie amoureuse, l’inclut 
dans son chapitre « L’amour miroir ». Pour Claudine Helft ce poème à 
double versant est à réciter à plusieurs voix. Jean Orizet commente : « le 
poème qui donne son titre au recueil n’évoque pas autre chose, en effet, 
que la communion amoureuse dans ce qu’elle a de plus haut, “parhélie 
âme-corps” et “naissance l’un à l’autre” pour mieux re-naître au monde ».  
 Le désir féminin est un thème central de Métamorphoses : « [...] / j’ai 
prolongé ma vie dans l’interdit des pénombres / blottie en ces hanches 
miennes, / plus hanches d’être femme, / j’ai bagué mon corps au plus 
sauvage de moi-même, / et j’ai voulu l’homme, à croire / aux pentes du 
rêve. » Le sexe féminin, – l’imaginaire personnel se conjugue avec sa 
culture jungienne –, est « la déchirure où se joue l’ordre du monde / la 
mort saignait à la dérive des eaux mêlées ». « L’errance » de 
Métamorphoses de l’ombre déploie un réseau érotique de l’étreinte : 
« Lorsque la pluie écrivit / L’aventure / De la plus haute branche, / Tu 
vins ». Dans ce réseau érotique où la jouissance et l’angoisse mènent une 
lutte sans fin, « Nos corps agitent des buissons fous », tournure de 
rhétorique biblique, telle que son ami Henri Meschonnic l’avait décrite.  
 Jacques Eladan qualifie d’« inspiration extatique » ces moments qui, 
dans les œuvres suivantes, s’opposeront au deuil : « Il s’agit d’une gerbe 
de poèmes irradiants dans lesquels s’exprime l’élan lumineux de l’auteur 
vers les êtres et les choses, non par souci de rayonnement narcissique, 
mais par besoin d’échanges. Cette effusion lyrique, qui vise la fusion 
avec les éléments, traduit une sorte de sensualisme cosmique mais 
tempéré par l’exigence spirituelle. » Il ajoutait que « l’aspect dionysiaque 
de l’intense flamme qui anime Parhélies aurait pu mener son auteur à une 
écriture frénétique si la ciselure du style n’avait atténué l’impulsion 
originelle pour arriver à une forme épurée, rendue plus raffinée par la 
recherche de vocables rares et beaux. » La présence de Claudine Helft 
dans l’anthologie de Pierre Béarn, L’érotisme dans la poésie féminine, 
des origines à nos jours, en 1993, rappelle que l’érotisme dans son œuvre 
a été repéré dès ses débuts. 
 
 
L’amour  
 
 Comme l’ont souligné les critiques de sa poésie, ainsi Georges-
Emmanuel Clancier, l’amour chez Claudine se relie à une dimension 
métaphysique. George-Emmanuel Clancier écrit à partir de L’infinitif du 
bleu : « [...] Quand ces poèmes chantent l’amour, ils entrelacent les 
signes du charnel et ceux du spirituel, de même ils évoquent comme une 
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lumière et une ombre indissociables, présence et absence de l’être aimé. 
Presque toujours, le poème est à la fois élan et désir et recueillement de la 
prière ; il s’inscrit ici et maintenant mais prend une dimension 
métaphysique, il naît de l’éros voué à l’éphémère mais aspire à un 
horizon d’éternité. C’est dire que cette poésie de l’amour s’élève vers le 
religieux, non pas vers un dogme, quel qu’il soit, mais vers ce qui relie 
toute vie à son mystère. » Par la suite, il note pour Le Monopole de Dieu : 
« Je suis d’autant plus sensible à cette quête intérieure qu’elle ne sait pas 
dissocier le céleste du terrestre. » Pour L’Étranger et la Rose il note que 
se trouve nombre de poèmes où « se fait entendre l’hymne d’une passion 
aux résonnances métaphysiques, ou mêmes parfois mystiques. »  
 Jean Orizet, dans ses Aventures du regard, écrit : « Voici Claudine 
Helft, poète de l’amour humain et divin, dont l’écriture de sève et de 
chair cherche, avec obstination, la fusion être-cosmos. Chez elle, la 
dimension spirituelle se nourrit de tradition hébraïque ».  
 « Il était onze heures depuis le matin », poème central de L’Infinitif du 
bleu, hymne à l’amour, à la passion amoureuse, commence par la 
suspension du temps – « l’horloge impressionnait le temps/sur le vivre 
d’un moment. / Il n’était pas d’aimer, / mais de naviguer en haut ciel, / la 
mort à face retournée ». Ce poème finit par « l’infinitif du bleu », qui 
donne son nom au recueil. Claudine Helft définit son livre comme le 
« livre de l’absence et le triomphe de l’amour ». Le temps suspendu, la 
couleur bleue, l’infinitif, sont autant d’images obsédantes qui parcourent 
toute son œuvre dans la tentation d’approcher ce qu’elle nomme le sacré 
ou l’absolu.  
 L’organisation même de L’Étranger et la Rose avec ses trois moments 
successifs, l’amour, la mort, puis la vie, résume une vision fondamentale. 
« La vie l’emporte », dit-t-elle : « Car tu le sais, chacun possède “sa” joie 
personnelle : Foi, amour, amour de dieu ou de l’autre, et même ce 
désamour qui est encore amour du regret de l’amour », écrit-elle à la fin 
de la lettre d’Un ciel.  
 
 
Le deuil  
 
 La disparition de son mari en janvier 1983 crée une dramatique césure 
dans son existence. Sa vie bascule : « La mort est devenue palpable », 
écrit-elle. Le deuil va définitivement bouleverser son organisation 
mentale, son imaginaire, sa création poétique. Cette disparition fait 
revivre aussi les disparitions précédentes, celle de son père deux ans 
auparavant, celle de sa mère et ceux de son enfance. Le recueil 
Métamorphoses de l’ombre de 1985, fut commencé au moment de la 



173 

mort du père, – « De tant de superbe, / il reste/ la trace du rocher » – et 
s’achève avec la mort du mari : « Le temps jaune traverse des femmes / 
aux sourires tristes que farde le deuil ». 
 L’une des métamorphoses est celle de l’affect du deuil, toujours 
présent, qui va venir hanter sa création, à en devenir l’une des 
caractéristiques. Il continue d’en marquer tous ses écrits.  
  « Le temps n’efface pas : il diffère le ciel, émince les cendres », ou 
encore « Pluvieuse au bord de ce reproche à naître, / le visage de mon 
mort : mort / sur un navire aux voiles défaites / qui n’avait pas de port. » 
Une partie de L’Étranger et la Rose se nomme « La mort » et commence 
par « L’Homme aux yeux verts », l’image du mari disparu : 

 
 L’homme aux yeux vert est là : à croire qu’il sourit / au partage 
de l’écume, sanglé d’étoiles/de lunes, entre sel et ciel, à corps 
ouvert ; / mais cette femme, qui à lui s’offre dans le flux du soir / 
n’est plus que ce sable fin qui coule entre ses mains.  
  

 Plus tard, un autre deuil s’ajoute aux précédents, celui de son frère 
Guy, avec qui elle eut une relation quasi gémellaire. La partie « Brisure » 
d’Un ciel au bord du ravin lui est consacrée après des mois de silence : 
« Laissez-moi ma peine elle n’appartient qu’à moi. / Elle est celui qui 
s’en va mon émoi mon toujours/ aussi ma religion est sans mystère/elle 
n’est qu’amour ce partage même/et le mystère de l’amour en partage. / 
Laissez-moi mon chagrin car il m’appartient ».  
 
 
La métamorphose personnelle grâce à la poésie  
 
 Le titre du recueil Métamorphose de l’ombre fait allusion à la pensée 
jungienne qui a marqué le poète au cours de ses études de graphologie. 
« Métamorphose » car la vie de l’écrivain a changé du tout au tout. Sa 
poésie la confronte à « sa part d’ombre » et la dévoile : « Me voici terre 
étrangère / à moi-même, / ravagée hors de mon écorce / et prairie 
montante à la marée du verbe [...] je suis ce danger / qui m’annule ». 
Cette métamorphose est marquée par une exacerbation des grands 
symboles : l’ascension, l’eau, la pluie qui détrempe, l’orage, l’inondation, 
le corps sacrificiel. L’accord final nomme la métamorphose : le 
renouvellement de soi, « neuve aux semailles » car femme, elle se veut 
liée symboliquement à la terre. Cette métamorphose se relie aussi à des 
thèmes bibliques ou païens: la mort et la résurrection, la présence 
androgyne, pour culminer dans l’image provocatrice de « ce DIEU /qui 
naît de mes entrailles », dieu qui est le poème. Dans le poème 
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« L’ombre », « là se fait la cognée des mots au regard du lointain dedans, 
/ [...] L’être au secret de l’ombre ne pressent plus/ du néant/ que sa 
présente métamorphose. »  
 Cette métamorphose personnelle est thématisée dans la prose poétique 
de l’autofiction Un divorce d’amour. À la fin du récit, la narratrice se 
regarde dans un miroir, elle y voit l’image d’une femme qui a lutté pour 
atteindre une autonomie personnelle, une plus grande individuation :  

 
[...] Dans la femme qui lui faisait face, elle cessa de reconnaître la 
jeune fille vêtue de blanc auprès d’un presque communiant aux 
yeux troublants de beauté, dont la photo était posée à même le 
miroir. Et cette femme, qui avait vécu et osé, elle la préféra à 
l’autre. 
 

 Une nouvelle « La confusion du bonheur » est dédiée à la poète Gloria 
Alcorta. Sa rédaction provient d’une anecdote survenue à Gloria en 
Argentine et qu’elle avait confiée à Claudine. Celle-ci met en scène son 
amie : « sa retenue naturelle la laissa impassible d’apparence, les yeux 
bleus et froids », un trait de caractère que Claudine apprécie 
particulièrement, l’élégance associée au code aristocratique de la maîtrise 
stoïque des émotions. Néanmoins elle porte un jugement critique sur 
certains comportements de sa classe sociale d’origine, sur toutes ces 
pesanteurs contre laquelle elle s’est battue :  

 
Révoltée de naissance, j’étais mécontente de presque tout, mais je 
l’ignorais encore. Dans ma coquille une dimension me manquait ; 
mon éducation à la fois bonne en ce qu’elle m’inculquait de hautes 
valeurs morales, m’était néfaste en me bridant indirectement dans 
ma façon de penser. 
 

 
Rescapée de la guerre 
 
 La vie et l’œuvre de Claudine Helft ont été marqués par le fait d’être 
une « rescapée » de la guerre. Après trois ans de clandestinité, la petite 
fille de cinq ans finit par traverser avec ses parents le Lac de Genève pour 
la Suisse en août 43. Après la guerre, ils attendent en vain trois membres 
de la famille, un oncle massacré à Nice, et les grands-parents maternels 
gazés à Auschwitz.  
 Née dans la haute-bourgeoisie juive parisienne d’origine alsacienne, 
elle reçoit une éducation laïque sans aucune référence religieuse. C’est 
par elle-même qu’elle va découvrir la religion juive et le judaïsme, en 
particulier grâce à la lecture d’Edmond Fleg et notamment son Pourquoi 
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je suis juif, livre dans lequel elle découvre les valeurs auxquelles elle 
restera toujours attachée, celles de l’humanisme et de l’universalisme du 
judaïsme.  
 Assez tardivement la période de la guerre et ses souvenirs 
traumatisants apparaissent dans sa création. C’est à partir de 
Métamorphoses de l’ombre, qu’émerge un passé lointain sans qu’elle ait 
cherché consciemment à l’évoquer, mais sans doute l’effet du choc du 
deuil a fait resurgir un passé dramatique : « là-bas / ils nieraient leur mort 
entre deux rails/et se souviendraient du sang vigoureux de la terre ; / ils 
mourraient doucement fidèles/au miroir, un grillage entre eux / et des 
bonheurs dans les yeux. » Ou dans ce poème qui termine le même 
chapitre « L’homme / le destin » : « La lumière délie le rail / sans 
empêcher la fuite, / incertaine vers ce noir où tout encore se tait ; / une 
femme ouvre ses voiles endeuillés, / un homme/va mourir pour s’être 
retourné ». 
 Dans la première nouvelle de son recueil Avec des Si..., Le retour du 
vieux monsieur, le narrateur-auteur s’adresse à un personnage d’une 
peinture de Pissarro qui l’a accompagné dès l’enfance. Cette autofiction 
développe des thèmes chers à l’auteur : un jeu de questions et de 
réponses, un dialogue, la solitude. « Quand nous étions-nous rencontré ? 
Après la guerre ? Je m’en souviens à peine ; j’étais une très petite fille, 
mais il me semble que vous étiez assis dans un coin de l’immense 
salon. » Autofiction qui est l’occasion d’un récit autobiographique, 
évoquant l’après-guerre et l’attente dramatique illusoire des parents 
déportés. Plus tard, dans Un ciel au bord du ravin, lors d’un moment de 
grâce dans une promenade en montagne, elle est assaillie par une pensée :  

 
 Et moi, soudain [...] je songe que ma grand-mère déportée avait 
mon âge quand elle le fut, que peut-être, tel le mien, son cœur 
battait de travers, et qu’elle ne pouvait plus avancer. Je pensais 
qu’en cas de fuite avec David et sa famille, j’aurais dû dire : « Va, 
sauve les tiens, mon amour ; je ne peux plus avancer. » Et David 
eut dû me laisser là, le cœur en miettes et déchiré ; mais moi, 
heureuse à la pensée de leur sauvegarde, heureuse de la 
continuation des vies.  
 

 
Le monde méditerranéen et la volonté du cœur 
 
 Il fut un moment historique que Claudine partagea avec espoir, 
écrivant « Haim Salam » daté de décembre 1977, poème célébrant la 
rencontre historique entre Sadate et Beghin. « Haim Salam » figure dans 
diverses anthologies dont 101 poèmes contre la guerre, parue en 2003. 
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 En ce jour l’homme foula l’impossible / [...] / Parce qu’une 
gâchette s’était enrayée/ au doigt de la tolérance, parce qu’un 
poing / s’était ouvert sur la blessure d’une main, / des enfants aux 
cheveux noirs jouèrent à la paix. / Ils n’effacèrent pas le sang des 
drapeaux mais / ils coulèrent dans les dunes l’ombre / des tanks 
incrédules / [...] 
 Dieu se tut en ce jour par amour de nous.  
 

 Mais une angoisse profonde devant l’éternel retour de l’antisémitisme 
l’avait saisie à l’annonce de « L’homme poignardé », titre d’un poème 
qui a pour point de départ la tentative d’assassinat d’un ami faisant son 
jogging à Jérusalem.  

 
 Un bruit d’avion nommait l’homme poignardé [...] lancinant ce 
bruit d’avion qui tournait / [...] Il pleuvait un silence sur 
l’épaisseur/ du monde à repenser dans le souvenir / et dans 
l’avenir, [...] Un sale dimanche de guerre larvée, / de mauvaises 
odeurs et de poubelles. / Dimanche d’un homme seul et désarmé / 
d’un homme réel ami des libertés / et qui court, sans le savoir, vers 
un poignard. 
 

 Le long poème L’Étranger et la Rose, écrit en 2003 est fondé sur un 
dialogue de douze pages mis en scène par l’auteur-locuteur et disposé en 
diptyque entre l’Amie et l’Ami : « Tu me diras [...] « et je répondrai », 
« Je dirai » / « tu diras », « Elle disait » / « Il disait », « Ami » / « Amie ». 
Dialogue construit entre une femme et un homme, deux êtres de terres 
dites étrangères. Comme Georges-Emmanuel Clancier le remarquait, 
« Dans L’Étranger et la Rose, la voix de Claudine Helft prend une 
ampleur, un souffle qui élèvent encore plus le dit de l’amour vers la 
solennité lyrique des Livres sacrés. » Mais à la différence du Cantique 
des Cantiques, auquel il a été souvent rapproché, ce couple de l’homme 
et de la femme est ici celui de deux peuples fratricides. Le propos dépasse 
la seule opposition entre Israël et les pays frontaliers comme l’indique la 
liste des fleuves fratricides, de la Mésopotamie aux Balkans : « Par-delà 
le Tigre, l’Euphrate et le Drim, le Chéliff / [....] ». Le Drim est un fleuve 
entre l’Albanie et le Kosovo, le Chéliff est un fleuve entre monde arabe et 
berbère. « Le poème de L’Étranger et de la Rose » finit par les paroles de 
l’Ami, qui en exprime la morale, ce que Claudine Helft nomme « cette 
utopie réaliste de l’Amour » : « Mais il n’est de loi qui puisse transgresser 
celle qui dit amour / et frère ; et toi, tu diras qu’il n’est pas de différence, 
/ que tu es mon âme, mon amante, ma sœur, et que / j’attends. » 
 Le poète arabe Adonis en traduit quatre pages, et le poète israélien 
Natan Zach traduit en hébreu certaines d’entre elles. Elle possède ainsi un 
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document avec d’un côté la traduction d’Adonis et de l’autre, celle de 
Natan Zach. Ce poème fut également traduit en de nombreuses langues, 
dont, entre autres, l’anglais par Roger Little.  
 
 
Prière et poème  
 
 La prière est pour Claudine Helft l’une des possibilités du poème, 
comme elle l’évoque dès Parhélies : « Poème ciselé, tel un chant, / un 
appel, une prière. Prière, chaque poème ». Si le poème peut tendre à la 
prière, sa signification et sa direction demeurent ouvertes. Claudine fut 
fascinée par la lecture de Prière puis de Voici que l’homme de Jean-
Claude Renard. Plus tard, quand ils devinrent proches, elle eut souvent 
l’occasion de s’entretenir avec lui de ce thème et d’affirmer leurs liens 
au-delà des différences de leurs croyances. Sur ce sujet, elle eut 
également des interlocuteurs de choix dans les personnes de Claude 
Vigée et Jacqueline Frédéric-Frié. 
 Pour revenir à L’infinitif du bleu, la prière affleure dans le poème « Je 
vous parlerai du Livre de ma misère » au ton biblique qui continue par : 

 
Je vous parlerai d’absences et de pierres, / je vous parlerai d’arbres 
en sueur, d’hommes/trempés d’ardeur et de soleil, et d’orangers / 
aux senteurs meurtrières, je vous parlerai / de manne, d’ancêtres et 
de poussière, / je vous parlerai de son âme et de moi-même, / Je 
vous parlerai du Lieu de ma prière.  
 

Un poème plus loin, la parole est donnée à un locuteur anonyme, 
prophète peut-être, rabbin sans doute :  

 
[...] il dit que le chant était essence et ciel, / à partager comme le 
pain, comme le sel / et que la prière est un arbre / dont les racines 
et les branches déferlent ; / il tut l’espace, le silence : il dit / que 
l’amour donne pouvoir de vie et de mort / et que le Sacré tenait là, 
au lieu des corps. 
 

 L’outrage du plaisir se termine par un poème éponyme. L’auteur 
s’adresse à un être jamais nommé, dans la tradition de la 
présence/absence du dieu d’Abraham :  

 
Combien de fois pensé-je à vous / dans le deuil extrême sans larme 
/ jusqu’au silence. / Combien de fois pensé-je à vous / au regard 
absent d’une présence / et dans le malaise vacant/ d’un firmament 
solitaire. 
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 Dans cette même partie, un texte s’intitule « Le vrai dieu », qui lui 
aussi contient une forme de prière. Le texte est daté du 15 août ! C’est le 
matin, moment privilégié de l’imaginaire helftien. Il se peuple d’absents. 
Un moment de grâce. Se déclenche une association, le souvenir d’une 
rêverie de béatitude heureuse liée à la pluie, puis une adresse au Dieu de 
sa culture d’origine hébraïque, – une des formes du dialogue perpétuel 
chez Claudine – sous la forme d’une bénédiction, qui se termine de 
manière... non-orthodoxe.  

 
 Je travaille fenêtre ouverte. Présence de certains êtres ce matin 
autour de moi : Léon, de plus en plus dans mes solitudes et mes 
rêves, Guy en pleine réalité ; David (parce qu’il fait partie de moi) 
et l’homme qui s’amuse à casser les plus beaux jouets que la vie 
lui a offerts... et puis, Richard, parce que je ne peux détacher 
Richard de mes écrits et de ce que je suis. 
 Dans ce rêve d’un matin où j’attendais la pluie, un arbre aux 
branches rangées se tenait là, branches ouvertes en plein soleil, qui 
m’attendait. J’ai fermé les yeux « Baruch Adonai ». Béni, sois-tu, 
Seigneur de tous les dieux imaginaires, merci Seigneur. » Le vrai 
dieu se reconnaît à son œuvre.  
 

 Dans la pensée juive, Dieu bénit l’homme qui lui offre son œuvre : 
avec humour, elle retourne la bénédiction en le louant à son tour pour le 
remercier du don splendide de la nature... La croyance de Claudine est 
hétérodoxe, syncrétique, nourrie à la fois par la découverte de la culture 
juive mais aussi par des réseaux personnels d’imaginaire comme celui de 
l’androgynie, renforcés par sa culture jungienne. Dans « Le dialogue 
entre l’homme et dieu », l’homme s’adresse à un dieu loin de toute 
profession de foi traditionnelle, qui est « Berger de l’imaginaire incertain, 
maître/des astres interdits, passeur de furolles / et de comètes ivres, ton 
acolyte, dieu-mère, ton satellite – Seigneur – [...] ». La rêverie androgyne 
qui ouvrait Métamorphoses de l’ombre d’un sibyllin « Androgyne, un 
visage/se répète à lui-même » se déploie dans la vision hallucinée de 
« L’œil » du Ciel au bord du ravin, retournement de l’Odyssée : « Voici 
que se livrent dans le frémissement/en lèvres altières le plein-Chant/de 
sirènes aux voix mâles et tendres, / et qu’attachée au poteau de sa 
détresse/une femme prend barbe, et torse d’homme ».  
 Elle est intéressée par la déesse mère Ashera, qui fut objet d’un culte 
concomitant à celui du dieu mosaïque. Les matriarches de la Bible ne 
l’ont pas tentée, sauf Sarah sur laquelle elle continue d’écrire dans ses 
carnets. Le personnage de Bethsabée attira son imaginaire, mais en 
élisant la femme scandaleuse, sa version met en scène une image 
fantasmée de la femme souveraine, l’anima, la « géante », « comme une 
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mère ou comme une reine », évocation de la femme magnifiée, qui mêle 
des références au judaïsme du Shabbat et de la bible aux dimensions 
cosmiques, mythiques de la femme liée aux éléments, lumière, feu, eaux 
souterraines. « La pierre innocentera le chemin ; tu seras femme, / 
Bethsabée, et pour la première fois je régnerai. » Cette poésie figure dans 
L’Anthologie de la poésie juive de Pierre Haïat dans la partie thématique 
« L’amour ». Un peu plus tard, en 1989, paraît un livre qui intéresse au 
plus haut point Claudine, Le judaïsme au féminin, de Janine Gdalia et 
Annie Goldmann. Elles soulignaient la double image de la femme dans la 
Bible, « tentatrice, toujours susceptible de rébellion » mais qui aussi 
« témoignent d’une intuition et d’une lucidité qui les conduisent à agir de 
leur propre chef, par la transgression (Rébecca), le courage (Déborah), la 
générosité (Ruth), [...] réinscrivant avec obstination le destin d’Israël 
dans l’Alliance. »  
 
 
L’acte poétique  
 
 Dans les textes brefs, aphoristiques de la fin de Parhélies, Claudine 
livre sa conception de l’acte poétique : « Marcher dans la poudreuse, dans 
l’égarement/d’espoirs incertains. / Chercher la voie étroite, car tout 
s’inscrit en solitude ». Ce texte est réécrit et glosé pour sa présentation 
graphologique dans Visages de l’écriture : « Avancer dans la poudreuse 
chaussé de mots, sachant qu’il n’est aucun chemin tracé d’avance. 
S’égarer dans le blanc du poème. » En 1985 elle avait fait paraître, avec 
son professeur de graphologie, Louise Leroux, ce livre dans lequel elles 
analysaient l’écriture de poètes contemporains à partir de lettres 
manuscrites qu’ils leur avaient envoyées, et qui traitaient de leurs 
conceptions de l’acte poétique.  
 L’écriture du poème est cette « invention de vie », titre du dernier 
carnet de L’outrage du plaisir et de son poème final. L’expression est une 
réminiscence du titre de l’article de Meschonnic, « L’invention de vivre 
comme poésie » dans le livre consacré à Alain Bosquet Alain Bosquet : 
un autre homme, livre dont elle eut la responsabilité. Plus tard, Claudine 
commente ce même article dans un ouvrage auquel elle participe, Le 
poème Meschonnic en 2008, en citant une pensée de Meschonnic dans 
laquelle elle se reconnaît :  

 
toute ma vie est dans mes poèmes, mes poèmes sont le langage de 
ma vie. C’est par eux que je vais d’inconnu en inconnu. Ils me font 
plus que je les fais ; et ils sont reconnus par ceux qui sont du 
même côté du langage, du même côté de la vie que moi.  
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Dans Célébration de la poésie, elle note le commentaire de Meschonnic 
sur la phrase de Bosquet qui lui est chère : « Le poème invente son 
poète », phrase qu’elle avait fait sienne.  
 L’activité poétique a transformé son existence personnelle, l’a ouverte 
à une conscience nouvelle de la vie. Métamorphoses de l’ombre marque 
une étape essentielle dans son parcours vital ; désormais elle s’engage 
pleinement dans une existence consacrée à la poésie : « Me voici terre 
étrangère / À moi-même / Ravagée hors de mon écorce / Et prairie 
montante / à la marée de verbe. » Là voici « neuve aux semailles », neuve 
aux mots. Les Métamorphoses se terminent par une naissance, « ce dieu 
qui naît de mes entrailles » : le dieu poème.  
 
 
Le sacré  
 
 Claudine Helft a élaboré sa conception du sacré avec ses premières 
lectures, particulièrement Fleg, Jabès, Renard. Fascinée par le style et 
l’inspiration à la fois oraculaire, surréaliste de son ami Pierre Dalle 
Nogare, auteur hanté aussi par le thème analogue des métamorphoses et 
de l’ombre, elle refuse cependant l’association que ce poète faisait entre 
sacré et souillure. Si avec Jean-Claude Renard, elle eut souvent 
l’occasion de discuter de leurs ressemblances, c’est bien leurs différences 
qui la poussent à se confronter avec ses contemporains dans leur idéal de 
transcendance, ainsi Pierre Emmanuel, Jacqueline Frédéric-Frié, de La 
Tour du Pin, Philippe Delaveau, Claude Vigée, Alain Suied.  
 Elle s’est sans doute rapprochée de Claude Vigée dans le partage 
d’une même origine juive alsacienne. Or, pour eux deux la notion de 
sacré dépassait la sphère religieuse. C’est même davantage dans 
l’émotion amoureuse, l’acte poétique, les moments de grâce, dans la 
contemplation d’un paysage de montagne, que l’intensité vécue appelle 
ce qu’elle va nommer l’expérience du sacré, domaine d’un « absolu 
furtif », comme l’écrit Louis Gardet. Pour l’émotion amoureuse : « Les 
grandes envolées du bonheur que l’on ne trouve que dans le regard et le 
corps de l’aimé et qui au-delà de vous même vous porte au survol de 
l’âme et autorise le grand lancer de la vie. » Le poème « La chance » du 
Monopole de dieu, se veut l’expression du sentiment de ce vécu indicible 
sous la forme d’une action de grâce :  

 
Fenêtre ouverte, agenouillée, elle prie. /Elle dit merci à la terre 
mouillée/à l’odeur de pluie sur les branches pleines/ à la treille 
sauvage qui sent le chèvrefeuille/ [...] Elle prie d’âme et de grâce, 
au cœur inouï de cette chance accorte, elle prie, [...]  



181 

 
 La fin de Parhélies énonçait déjà ce qui demeure son idéal poétique : 
« Chaque poème, appel à l’absolu qui enchante/ le beau avec le vrai dans 
l’unité ». Elle associait l’idéal esthétique avec un état psychologique, un 
idéal de vie, un sentiment cosmique : réaliser « l’adhésion totale, / 
l’équation parfaite de l’autre à Soi, de Soi à l’Univers ». Dans un poème 
consacré à Alain Bosquet, devenu intime à la fin de sa vie, elle se 
souvient de promenades communes : « Il s’en allait parler aux arbres ». 
Elle accorde le sens de ces moments d’étrangeté fulgurante avec sa 
propre conception du sacré où le « doute saisit la foi » : « Enfin, dans 
l’amour de la forêt/et des pins, sur le point de bénir/les cyprès et de 
nommer prière/sa communion à l’univers. Soudain sur le point de 
croire. » Dans Une indécente éternité, « L’annulation du temps », – la 
sortie du temps est l’une des marques de l’expérience du sacré – 
proposait un hymne à la joie, là encore sous la forme d’un 
questionnement, pour dire cet indicible :  

 
Joie. /Pourquoi ne pas dire JOIE / à être dans le bruissement d’un 
peuple intérieur, toutes ramures confondues / sur l’annulation du 
temps [...] Joie. / Pourquoi ne pas dire JOIE / à l’instant/absolu qui 
réconcilie le monde / parfois avec cette simple tasse de thé, et relie 
la terre à l’inspiré [...] »  
 

 
Le paysage de montagne  
 
 Vers la fin des années 1980, elle prend l’habitude d’abord en Savoie, 
vers Sallanches, puis en Suisse, dans les Hauts de Gstaad, de passer un 
mois d’été, moment privilégié de resourcement dans une solitude 
entourée. L’évocation du paysage de montagne à partir d’Une indécente 
éternité coïncide avec une nouvelle période caractérisée par l’expansion 
de la prose poétique. Jusqu’à présent, les paysages, qu’elle avaient 
traversés, moyen-orientaux, maliens, antillais, pour la plupart, étaient 
créateurs d’impression, le paysage de montagne, lui, crée des affects, 
dont le premier est « l’exaltation » :  

 
Rien n’est plus émouvant qu’un ciel de montagnes. Les nuages 
faisaient comme une brume, un voile léger et mouvant, qui 
traversait la pluie, envahissait par moment le paysage, au point de 
le rendre invisible, et puis s’échappait là-bas plus haut sous la 
brillance épaisse d’une grosse averse.  
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Les registres de la « symphonie » alpestre, passent aussi par l’amusement 
du regard sociologique sur les promeneurs, ou la notation « d’un besoin 
urgent pour embêter les coccinelles absentes ». Mais tout d’un coup 
réapparaissent les traumatismes de la guerre : « je songe que ma grand-
mère déportée avait mon âge quand elle le fut », et dans le flux mental 
« j’allais, pensante, étant pensée par une nature en plein éveil », une 
réminiscence de la pensée juive incarnée par Elie Wiesel. 
 Entre deux poches de pensées, il cite :  

 
Dieu a créé le monde pour moi 
 
 et  
 
Je ne suis que poussière 
 

 
La solitude 
 
 Si la vie de Claudine est faite de rencontres et d’amitiés, le thème de 
la solitude essentielle liée à la condition poétique est une figure 
obsédante. Et c’est dans « Obsessionnelles », dernier chapitre de 
l’Étranger et la rose, que se trouve l’un de ses poèmes majeurs 
« Solitude », dans lequel se manifeste l’ambivalence de la solitude : 
« Solitude contre moi / solitude, je te hais, / Contre-joie oh mon 
Royaume, baignée de mort, / Je me délecte entre tes jambes de Reine, et 
j’y meurs. »  
 Ce thème parcourt l’œuvre et se décline notamment avec « Solitude » 
et « Solitaire » dans Une indécente éternité. Le registre à la fois tient de 
l’essai et des confidences psychologiques :   

 
 La solitude lui devint si sensible qu’elle eût la sensation d’une 
présence oppressante, et qu’elle eût pu la toucher, la couper au 
couteau comme le brouillard. [...] Peu d’entre ses amis parmi les 
plus proches savaient déceler l’arrivée de ces crises qui la 
plongeaient hors des mots, hors d’elle-même, dans un non-lieu de 
la vie où elle demeurait prostrée lors même que s’accomplissait 
l’œuvre du quotidien. 
 

 La partie « Une solitude de papiers et de bois » du même recueil allie 
à ce thème obsédant, une autre métaphore privilégiée, celle énergétique 
de la navigation : « On embarque ; grand sur le vaisseau des Solitudes ». 
 Dans Un ciel au bord du ravin sous l’égide de Rilke : « ce qui est 
grave est difficile, / et tout est grave ; l’œuvre d’Art /est d’une infinie 
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solitude », elle commence un poème par « la solitude est création » qui 
finit par le vers qui donne son nom au recueil « comme un ciel au bord du 
ravin ». Et dans son dernier livre, on peut lire : « Jusqu’ici, j’ai cru qu’il 
existait deux mots qui déterminent la vie de l’homme : vie et mort. Mais 
j’oubliais celui qui en est la trame [...] celui de solitude ».  
 
 
Les rencontres, le partage 
 
 Claudine est une écrivaine – à vrai dire, elle préfère toujours le mot 
d’ « écrivain » – pour qui les rencontres, les amitiés sont part essentielle 
de la vie. Ces rencontres ont donné lieu à des centaines d’échanges 
épistolaires nourris. Elle est nostalgique de l’époque où les écrivains 
attachaient une importance extrême à la fois aux plaisirs de la 
conversation et aux charmes du courrier. Elle tient un salon littéraire 
consacré à la poésie depuis 1975.  
 Elle a toujours été attirée par les écrivains aux identités plurielles, 
vivant plusieurs cultures comme Vahé Godel, Edmond Jabès, Joseph 
Millbauer, Pierre Dalle Nogare, Gloria Alcorta, Joyce Mansour, Liliane 
Atlan, André Chedid, Liliane Wouters, Alain Bosquet, Edouard Maunick, 
René Depestre, Mohamed Dib, Claude Vigée, Congo M’Memba, Adonis, 
et dans cette longue liste incomplète, plus récemment, Nimrod. Dans le 
poème en prose « L’ami » d’Une indécente éternité, le thème de l’amitié 
se déploie dans des analogies :  

 
Parfois, la rencontre d’un ami surprend au détour d’un livre, d’un 
chemin, d’une main : il s’agit d’une aventure à naître, oui, comme 
naît l’enfant dont on ne sait rien et dont on espère tout. [...] On 
s’efforce d’apprendre ce pays qui est le sien, sa langue aux monts 
abrupts ou ses prairies. On avance pas à pas dans des lieux 
inconnus ; on se perd parfois [...] 
 

 En étant élue membre du Prix Louise Labé, Claudine aborde le monde 
lesbien qui lui était étranger et inconnu. La majorité des femmes du Labé 
à l’époque étaient homosexuelles et certaines militantes. Claudine prend 
conscience à la fois de l’importance du lesbianisme dans la vie artistique 
au XXe siècle et de la censure, volonté d’oubli qui pesait sur cette histoire. 
La création du prix Louise Labé avait pour but de faire reconnaître 
l’existence majeure mais bafouée des écrivains poètes femmes mais 
aucune de ces femmes militantes ne désirait prendre en compte ni le sexe 
ni l’orientation sexuelle des poètes pour l’obtention du Prix. Les 
premières femmes qui retinrent ces lectures sont toutes des poètes 
homosexuelles, mais elle l’ignorait alors : Thérèse Plantier et son lyrisme 
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véhément, Claudine Chonez, Claude Maillard et sa surprenante créativité. 
Par la suite, elle est marquée par les lectures et ses rencontres 
personnelles avec Andrée Chedid et Joyce Mansour. Liliane Wouters va 
jouer un rôle essentiel dans sa vie poétique. Depuis de nombreuses 
années, comme présidente du Prix Louise Labé, elle entretient des liens 
privilégiés avec les femmes du jury.  
 Elle a commencé un travail de collaboration avec des artistes, d’abord 
avec Marcel Jacno pour l’édition numérotée de son premier livre, puis 
Tobiasse qui créa une lithographie pour Un risque d’absolu. Elle poursuit 
avec le sculpteur Henri Delanne avec lequel elle va longtemps travailler, 
notamment pour les lithographies de l’Infinitif du Bleu. Le plasticien 
fabriqua un livre unique, sculpture dont les pages sont des poèmes de 
Claudine Helft écrits dans la cire avant d’être fondus dans le bronze. 
Quelques années après, Tudor Banus illustre L’Étranger et la Rose. 
Claudine Helft a trouvé dans sa petite-fille, Lea, une parfaite illustratrice 
de son livre Un divorce d’amour.  
 Dans les œuvres d’Alain Kleinmann et de Michel Lévy elle retrouve 
des thèmes majeurs de sa perception de la vie et la mort. Alain 
Kleinmann a créé un tableau en techniques mixtes à partir d’un de ses 
poèmes d’amour et une série de lithographies accompagnant Un ciel au 
bord du ravin. Claudine a écrit sur les peintures de Raya Perez, d’Alain 
Kleinmann, Tudor Banus, Castro, les sculptures de Florence de Ponthault 
et d’Henri Delanne.  
 Certains tableaux l’ont inspirée comme La terre de Monette 
Guermont, pour son thème, comme certaines œuvres de Castro, pour le 
monde méditerranéen, comme le tableau de James Brown qu’elle a fini 
par renommer L’infinitif du bleu, comme les silhouettes de Myriam 
Tangy. De son amie Louise Leroux, elle demeure subjuguée par un 
tableau qui semble transposer un poème de Métamorphoses : « Nous 
marchions les mains ensemble/tressés de vagues. » Des nouvelles du 
recueil Avec des « Si », sont écrites à partir de tableaux : « Le retour du 
vieux monsieur », à partir du Vieux vigneron de Moret » de Pissaro, « Un 
pan d’éternité » d’après un tableau des années 1900 de Madrago.  
 L’on trouve dans Aujourd’hui poème, un article sur Philippe Coigné 
dont elle avait acquis un tableau sur un coup de foudre. De la même 
manière qu’elle acquit une œuvre de Geneviève Hasse, esquisse d’un 
corps de femme nue couchée et une série de reliefs monochromes d’Anna 
Mark, dont les blancs méditatifs lui ont suggéré des poèmes, ainsi dans 
L’infinitif du bleu : 

 
Apprendre l’usure des dalles 
à la couleur du blanc ;  
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de l’espace entre les pierres 
prendre la mesure 
comme celle du temps 
entre le silence et la prière. 
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Claudine HELFT 
 
 

Esperar 
 
 
 

Qu’étaient donc ces « flamboyantes noces de la vie » 
prisées un jour à la lumière d’une lyre ? 
Équivoque le rêve d’un poète : une route que n’entraverait 
aucune frontière. Croyance ou refus souverain et partisan ? 
Reste l’incandescente assistance du soleil aux combattants. 
Oh langues multiples qui devraient ferrer les êtres vivants 
à l’immensité qui oblige. Le mal ne fait que voiler l’ordre 
des choses et le voilier volant n’est qu’un large tournant  
à l’orbe de l’espérance. 
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D’en-haut 
 
 
 

Douce et morne la nuit tombe 
vide un trottoir, éclaire 
les fenêtres affectées 
par le silence humide.  
La nuit décore la pluie. 
Le choc des rouges 
bientôt tirera les rideaux  
sur l’affrontement des étoiles.  
Le ciel s’ébrouera à leur attelage. 
Voici venir l’heure de vérité 
au miroir faux où se tait la fraternité 
d’en haut. La vieille fouille la poubelle 
des lendemains. Pauvre se heurte  
au fracas d’une porte déjà fermée. 
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Le banc 3 
 
 
 

Serait-ce bonheur que cette lumière 
exaltante des messages qui reviennent  
et résonnent ton silence ensoleillé ! 
Que dirais-tu à l’humanité passante au flanc  
du chemin qui monte en descente : 
l’éclat qui t’enchâsse à demain, 
ou le frémissement fol d’une herbe 
qui fait plus clair le rire de la rivière 
brassée du murmure des fleurs ? 
Le souvenir embrase l’image ; la rigueur 
outrepasse les droits de l’âme à la survie. 
Chants de grenouilles ou de cigales à travers 
champs c’est le même cri, le même élan 
de ceux là que nommera encore la vie 
et d’eux, qui dorment dans la poussière 
de nos jardins. 
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 Le silence gardien assis sur la mémoire aux portes du printemps ; un 
ciel sans faille, où l’éternité reflète un bleu aussi permanent que l’enfer. 
La même clé ouvrira deux serrures au temps : les rêves dérobés au vent, 
aux voûtes anciennes des vœux volés aux vivants et ceux des morts, 
toutes ailes déployées.  
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Cimetière 4 
 
 
 

IL dit : parle-leur ; tu es mon souvenir 
mon nom et mon honneur. 
Aujourd’hui, la pluie, l’or, les couleurs 
de la vigne et les regards d’été quand 
bien même ce serait l’automne  
qui déjà vous mène en notre Lieu. 
Ici l’ancre, et le port plus loin, les feuilles 
sur l’enfouissement des corps, une 
marine de mousses semées de cailloux 
blancs et d’aurores en friche, mille morts 
mais mille âmes portées en chemin pierres 
en main et fleurs en épis. Oui dit l’enfant 
toujours prophète : ici la rose, une larme en sorte, 
et cette pierre à poser en ta fière demeure homme 
pour nous encore, si humble quand la colère s’éteint  
aux paraboles du mystère . 
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IL 
 
 
 

IL 
 avait jailli 
comme d’un écran ou d’une tête. 
On était sommé de s’interroger 
car dieu seul a droit de fête 
pour ressusciter comme il lui plait 
et même sur la page d’un livre. 
Or sans prévenir IL était apparu  
sur la simple page du vivre, ou 
peu s’en faut car on l’aimait encore. 
Il avait dit pourtant qu’il serait mort. 
JE « suis mort » 
mais il vivait.  
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Au hasard de rangements hasardeux, je retrouve 
 un vieux livre de RS au titre nutritif : « les poissons délectables » 
 mais ayant oublié de chausser mes lunettes je lis : 
 « les poissons décapotables ». Je préfère. 
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 Panorama de verre sous cette lumière si particulière au matin qui dit 
que tout recommence.  
 C’est, mon dieu, la tristesse au fond du cœur et les regrets de l’homme 
aux yeux verts, c’est le frère, le fils, l’ami, l’absence.  
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 Un orage au loin, une pluie qui viole les gouttes énormes, et soudain... 
le soleil qui ruisselle du ciel en forme de nuées légères qui semblent 
s’évaporer de la terre, ivre. Tout paraît être oublié de la grande dispute 
matinale avec le ciel. Elle lui sourit déjà, de son herbe verte, de sa 
fraîcheur heureuse, de ses arbres tranquilles, et se couvre d’étincelles.  
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 Le sentiment d’angoisse me poursuit, accentué par le bleu du ciel. 
Jamais je ne me suis sentie ainsi vivre « hors de moi ». Au dernier pétale, 
la pluie s’est mise à tomber, comme le pacte du soir. L’aventure ne dénie 
pas le mystère mais le noue jusqu’à l’étranglement.  
 
 
 
 



 

 
Florence de Ponthaud-Neyrat 

Femme assise, Hommage à Camille Claudel, 2014 
Marbre statuaire de Carrare, 65 x 52 x 55 cm 

Musée Denon, collection de la Ville de Chalon-sur-Saône 
 
Commentaires : La reproduction photographique se trouve dans le livre : Florence de 
Ponthaud-Neyrat : L’esthétique du merveilleux, Éditions El Viso, Paris, 2021, p. 19. En 
face, se trouve le texte-ekphrasis de Claudine Helft, « La terre, avant la pelle, savait déjà 
tout de la plénitude. » 
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PRÉSENTATION 
 
 
 Claudine HELFT est née le 5 Juin 1937 à Paris dans une famille 
française d’origine juive alsacienne. Elle est touchée de plein fouet par la 
guerre. 
 Familière de l’art, marquée par une Khâgne au Lycée Pasteur, elle sort  
avec brio d’une école de Journalisme parisienne, et s’adonne après un 
bref passage au Journal Combat à la Critique Littéraire. 
 Mariée à Léon HELFT, expert de l’orfèvrerie française des XVIIe et 
XVIIIe siècle, elle participe à l’élaboration d’un livre de référence Le 
poinçon des provinces françaises. 
 Depuis sa première publication, L’Entre-deux en 1975, elle a publié 
entre autres Parhélies en 1979, Métamorphoses de l’ombre en 1985, 
L’infinitif du bleu en 1992, Le Monopole de dieu en 1996, L’étranger et 
la rose en 2003, Une indécente éternité en 2007, Un ciel au bord du ravin 
en 2019, L’outrage du plaisir en 2021.  
 Elle a publié un roman Un divorce d’amour, un livre de nouvelles 
Avec des Si... À la suite de ses études de graphologie, elle a écrit en 
collaboration avec Louise Leroux, un livre de graphologie Visages de 
l’écriture en 1985.  
 Elle a écrit des centaines d’article critique, participé à de nombreux 
colloques nationaux et internationaux, elle a été membre du comité de 
rédaction d’Aujourd’hui poème. On lui doit aussi des adaptations de 
poèmes étrangers dans différentes anthologies et un livre Dieu ne ferme 
jamais à clef, adaptation de Lubomir Levchev.  
 Elle a animé pendant plus de trente ans un salon littéraire consacré à la 
présentation de la poésie contemporaine auquel participèrent entre autres, 
Gloria Alcorta, Eugène Guillevic, Alain Bosquet, Jean-Claude Renard, 
Pierre Dalle Nogare, Henri Meschonnic, Nimrod Bena, Mohamed Dib, 
Ismaël Kadaré. Elle a collaboré avec de nombreux artistes comme Marcel 
Jacno, Malachi, Tudor Banus, Alain Kleinmann, Myriam Tangy-Brenner, 
Anna Mark, Henri Delanne, Florence de Ponthaud.  
 Présidente du Prix Louise Labé, elle est jury et secrétaire du Prix 
Alain Bosquet.  
 Fondatrice de l’Association des Amis d’Alain Bosquet, elle fait partie 
également à l’Académie Mallarmé. Sous la présidence de Jean Blot, elle 
fut secrétaire-adjoint du Pen Club français. Elle est membre du bureau 
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Directeur de l’Association des écrivains combattants, du Prix Dorgelès et 
du Prix Michel Tauriac. 
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Dans le journal mensuel Aujourd’hui poème, de 1999 à 2006, nombreux 
articles sur la poésie et les poètes.  
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 Claudine Helft est Présidente du Prix Louise Labé, membre de 
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Bosquet, membre du Jury du Prix Dorgelès. 
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« La vie en diagonale » 
 

Patrick LEPETIT 
Poète, essayiste, collagiste 

 
 

Les mots se fondent en moi 
boucle d’éternité. 

Cri Vert, 1982 
 
 De l’aveu même de son auteure, l’œuvre de Monique Marta, qui se 
décline, même si « un sombre secret dit la préférence du regard sur les 
mots », en poésie et en peinture largement sur un papier qui peut être « de 
solitude », « s’organise autour de quelques grands thèmes, le temps, 
l’amour, l’oubli, l’inconscient », toutes pistes qui méritent d’être 
explorées. À ces thèmes, il convient d’ajouter, comme le fait fort bien 
observer Arnaud Villani dans la préface – heureusement intitulée 
« Comme une bouffée d’air du large, l’amour fou de la vie » – qu’il 
consacre à Sortir du Cercle, un des plus récents recueils de Monique, 
l’amitié, la vérité, le corps, la nature, un ésotérisme protéiforme, qui 
touche même parfois, que l’on songe à cette Isis à la tour de 2019 ou 
encore à la Femme oiseau, à ce mysticisme qui transparait, par exemple, 
dans une ligne comme « … qui me brisera sinon le souffle du Très-
Haut », et vient irriguer sa pensée toute entière ainsi qu’en témoignent ses 
textes sur Marguerite Porete, Hildegarde de Bingen ou la Reine de Saba, 
ou bien l’essai, encore en chantier, sur la philosophe Simone Weil. 
Mentions spéciales pour la douleur, qui « brûle, mord, pince les muscles, 
les nerfs, les os » mais « ne se laisse pas aisément nommer », la mort, ce 
moment où « le Rien (prend) la place du Tout », la solitude, « Seule à 
seule / Dans la compagnie douce des souvenirs », la nostalgie de 
l’enfance – « je me retire dans mon jardin d’enfance » – et celle d’aimer, 
qui débouche fort logiquement sur une libre évocation de la sexualité. 
Monique, en bref, touche à tout ce qui fait, plus que jamais, en ce siècle 
de consumérisme aussi débridé que délétère, d’un être humain en tous 
points semblable aux autres le digne représentant d’une espèce en voie de 
disparition accélérée, un poète. Et un poète qui « rêve à l’absolu des 
phrases » et pense en l’occurrence, ce qui en dit long sur sa manière de 
voir les choses, que, « quand la Bête a pris possession de l’homme, / 
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l’enchaînant à / périssable matière », « le ciel n’est que lointain mirage / 
pour Sisyphe enchaîné, / proie des ombres / plus que de la lumière » – 
sans jamais cependant nous laisser oublier qu’il y a dissociation entre 
l’homme « qui appelle l’instant » et « son cœur » qui appelle, lui, 
« l’éternité » … C’est dire la variété des thèmes abordés par ce poète – et 
ce peintre pour qui « un dessin dit le feu du silence » – dans la 
complémentarité de sa tentative duelle d’être au monde et de vaincre 
l’absence ! Et de fait, il appert que ce qu’elle balaie, la plupart du temps 
avec la petite touche métaphysique qui lui est chère, n’est rien d’autre 
que le champ de notre pauvre condition humaine – tout en « rest(ant) sur 
les hauteurs » … « Précieux », souligne Monique, « est le rêveur voulant 
dire la parole / au doigt de l’image et du mot » ! 
 Poète pour qui, de surcroît, l’écriture est principe d’organisation du 
monde, doublé, comme je le disais, d’un peintre, pour qui « la couleur 
irise la transparence », Monique, qui doit toutefois s’exhorter à « ne plus 
avoir peur de dire » mais pour qui, aussi, « se taire relève de la 
violence », pense que le « mot (qui) se forme (…) jaillit « du désordre ». 
Mais n’en ignore pas pour autant la vertu lénifiante : « Vent / Contre vent 
/ Les mots seuls s’envolent / qui me frôlent / et consolent ». L’inspiration 
de l’un, néanmoins, est comme celle de l’autre, fondée en tout état de 
cause sur cette « expression symbolique » qui, comme le dit Jean 
Chevalier, « traduit l’effort de l’Homme », et le H majuscule prend ici 
toute sa signification, « pour déchiffrer et maitriser un destin qui lui 
échappe à travers les obscurités qui l’entourent », est naturellement la 
même. « La vie déroulera son papyrus / et les mots brilleront /du sens qui 
se révèle », semble commenter Monique qui admet chercher « le nom qui 
parle encore de l’infini », « le mot disant l’ouvert ». « Nommer », écrit-
elle par ailleurs, dans une invocation de la pensée magique où 
« l’incantation », par exemple, « conjure l’incendie », « c’est avoir du 
pouvoir sur quelque chose, y compris la douleur » – et la « page (…) peu 
à peu calligraphie la brisure du verbe en un symbole inespéré » ! 
 J’ai déjà eu l’occasion de souligner l’importance dans la peinture de 
Monique Marta de ces signes, souvent liés à une géométrie plus ou moins 
sacrée, à une tradition plus ou moins revendiquée, cubes ou triangles, 
runes ou caractères hébraïques qui témoignent de son goût pour les autres 
cultures, les autres visions du monde pour lesquelles elle se passionne, 
sans toutefois perdre de vue ses propres racines. Il arrive que ces signes, 
dont l’apparition nécessite parfois la mise en œuvre de rituels, soient 
matérialisés par des pratiques ou des objets, auxquels elle attache une 
importance certaine, comme lorsqu’elle confesse n’être « confiante (qu’) 
aux seules lignes de (s)a main, à cette pierre serrée entre (s)es doigts », à 
« l’œil-de-tigre », qui passe pour protéger contre les mauvaises énergies, 
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« pendant entre ses seins » – dans un monde où « l’oracle, auquel on ne 
croyait pas, se réali(se) » ! 
 En arrière-plan, bien entendu, comme dans Cri vert, déjà, et d’autant 
plus nécessairement que « vivre libre, c’est être à l’intime de la nature », 
se profile cette dernière, retentissant « d’un éclat de rire » dans cette 
« odeur de forêt » qui « attend la raison du rêve ». Là, l’arbre, l’oiseau, la 
sève, le soleil, l’herbe, « la martre, le vert scarabée, l’éphémère papillon » 
vers lesquels le poète « baisse (s)on regard », et « la source qui coule à 
l’humus du soir » rendent compte de l’« âpre beauté des choses » dans 
une harmonie qui s’accomplit dans une sorte d’indifférenciation entre les 
règnes, allant peut-être même jusqu’à prendre la forme d’une 
sexualisation du monde, le goût de « la chair des choses ». 
 Dans la mesure où « tout regard est voyeur dans le ballet des sexes », 
c’est parfois par le biais de la sexualité des oiseaux, par exemple, qui font 
« l’amour avec le rien » comme cette mésange dont le sexe « brise ses 
feuilles », ou celle supposée des plantes qu’elle évoque aussi librement 
qu’indirectement elle effleure celle des humains, au moyen d’images que 
l’on qualifiera, eu égard à son vers sur « le rare érotisme de l’image », de 
coquines mais néanmoins très évocatrices, et je pense notamment aux 
arums de sa Lune de Printemps, à la « rose (qui) est voie possible à l’éclat 
du désir » ou à ces anthuriums encore dans lesquels elle voit « l’offrande 
de Vénus » tandis qu’un « dard s’abreuve dans la coupe rubine, comme 
homme au rendez-vous d’Eros » …  
 Ce qui réveille en elle, quand « le manque est à la tâche », « l’envie 
d’aimer dans l’arc tendu du vivre », une nostalgie donc de l’amour, les 
appétits, peut-être, du « pauvre corps laissé en jachère », « corps que le 
temps garde si éloigné » d’elle, mais ne nous confie-t-elle pas chercher 
existence « dans la solitude de l’étoile, le jeu sexuel de l’être », peut-être 
une des versions de la « lecture des contraires », et « la création du mot » 
qui lui est de ce fait directement associée. Une approche ancienne, du 
reste, puisqu’on lisait déjà, en 1982, dans l’inédit Cri vert : « offrande / 
page blanche / ouverte à l’éternelle rencontre » … que « souvent fait 
durer » un silence ! Un corps, toutefois, qui n’en prend pas moins les 
dimensions d’un univers, quand les veines y deviennent « rivières / qui 
s’en vont à la mer », la « peau / limite extrême / de l’entre-deux du 
monde », et l’« œil / comme un soleil / retenant la lumière ». Tout 
simplement ! 
 Par bonheur, « une ferveur sauvage donne la clef /des profondeurs » et 
les eaux se mêlant, l’âme vacille « quand le corps pèse / sur la fragilité du 
corps », et le temps « s’abolit » à « l’instant où », nous dit Monique, « je 
me perds / en notre embrasement », à l’instant où tout ceci se résout en 
une « éternité de vagues / de spasmes / de sel / d’écume », en fin de 
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compte « apocalypse (des) désirs »… Mais, puisqu’il est plus sage peut-
être de préférer au « vertige » « l’affleurement du plaisir », la règle du jeu 
est tout de suite posée : ce qui a droit de cité, c’est le « corps partagé. Et 
non gardé pour soi dans la froideur d’un lit. Corps senti au plus près de 
l’étreinte. Corps offert. À peine possédé. Prêté plutôt. Cadeau d’un soir ». 
Car, si « éperdu, le plaisir cherche la nuit » – et aussi « le retour du 
songe » –, c’est « dans les débris complices de l’alcôve » que tout se 
passe tandis que dans les « bras fauves et sauvages » de l’amant « se 
défont le ciel et la conscience ». Mais si « le corps dit le plaisir fauve », 
encore, « le cœur damné dit le désespoir d’aimer » et la fin (brutale ?) de 
l’amour – « amour défunt » – fait frémir le « corps penché », « vaincu », 
mais entraîne également un dérèglement du réel, puisqu’un « poison amer 
/ mord l’horizon », qu’« une vapeur d’alcool / tremble / sur la rive » et 
que « le ciel sanglote / endolori »… 
 Le sentiment de la perte, et pas seulement dans l’amour – « Pourrai-je 
un jour me passer de nous ? » –, est très présent dans l’œuvre de 
Monique, et sans doute est-ce ce qui se traduit, dans ses peintures, par ces 
nombreuses portes, donnant sur l’obscurité, dans sa poésie par un vers 
comme : « En vérité, mon corps a gagné en transparence ; on ne le voit 
plus guère. D’ailleurs, je ne sais plus si j’existe encore » qui fait écho au 
sentiment de « dérive sur le fleuve du temps ». En fait, si « la parole », 
qui éclate « en pluie », est promesse de quelque chose, celle-ci n’est pas 
tenue : « l’érosion du retour », peut-être le passage, encore, du temps, et 
« l’hésitation ont achevé l’étreinte ». Et l’impression d’harmonie qui 
souvent prédomine au premier coup d’œil est rapidement balayée par la 
présence avouée de la « faute », « la main de la faute, / sans force, sur le 
cœur », la hantise du « néant qui marche », comme si quelque chose, de 
l’ordre de l’innocence peut-être, avait été d’emblée perdu. Une innocence 
liée aux jeunes années et à leurs jeux ne tirant pas à conséquence : « Qui, 
pour le retour à la rivière d’enfance ; aux jeux de balle sur la muraille ; 
aux courses dans la forêt ? » … Liée encore au souvenir de cet enfant de 
dix ans, « ange enfui / qui jamais ne revint / ne laissant nulle trace / dans 
l’air ou la poussière / Mais souvenir d’amande /comme une nostalgie »… 
Chez Monique Marta, on est hanté par la « faiblesse de l’ombre » et la 
« saveur de péché ». Ailleurs, elle parle de « la souillure du jour » 
qu’efface le sommeil, « la souillure et le chagrin du jour », jugeant que 
« fou est celui qui ignore la souillure », peut-être parce que « l’homme, 
esclave du temps, souille à jamais la lumière » ! « L’ange tombé » ne 
craint-il pas « la pure lumière » ? 
 Car « le rêve se tord dans la lumière » au « soleil des damnés », soleil 
qui par ailleurs s’effondre « en bémol », le « réveil harcèle le moindre 
devenir » et le jour, « déchu », est chagrin, mais l’enthousiasme, « le goût 



211 

de ce qui va venir », « l’amour fou de la vie », la volonté d’espérer « la 
merveille, qui soulève le poète » au matin peut le transfigurer en une 
« juste apothéose », tandis que la nuit, « invitation au repos » que 
« l’esprit, enluminé », tout en l’attendant, refuse parfois et où, « dans 
l’obscur », prennent alors forme d’indéchiffrables messages, n’en est pas 
moins, avec constance, « retour à soi », « paix du moi qui se retrouve, 
avec ce qui toujours aima ». 
 Vivre, proclame pourtant fièrement le poète, même si ce n’est « plus 
que d’amitié », « là où la question se pose d’être ou de ne pas être », mais 
« savoir se retirer, comme le nuage s’étire au ciel ; puis disparaît » – « se 
retirer comme on vient au monde », « dans le grand silence de 
l’absence » ! 
 Dans son magnifique poème « Les Dentelles de Montmirail », René 
Char, pour qui, comme pour Monique, « la poésie vit d’insomnie 
perpétuelle », écrit : « Nous n’avons qu’une ressource avec la mort : faire 
de l’art avant elle ». « L’œuvre de l’artiste », vient lui faire écho Monique 
Marta, « est emphase d’existence », « force de création, libération » … 
C’est sans doute aussi ce qui guide sa plume, aussi bien que son pinceau, 
elle dont le « corps fragile en divin équilibre » comme elle le déclare elle-
même dans un texte précisément intitulé « L’Équilibriste », est « dans 
l’instant, tiré entre deux forces », que l’on identifiera rapidement au ciel 
et à l’enfer, « dans le seul trait tendu d’une paix à venir »… Et c’est 
encore Char que je vais mettre à contribution pour conclure ces quelques 
lignes, Char dont une des plus fameuses maximes rend si bien compte, à 
mon sens, de la nature de la quête d’une Monique Marta pour qui « il y a 
fête dans la rencontre » et qui souhaite se « lier par l’esprit à ceux qui 
sont absents, les vivants et les morts » : « La quête d’un frère », ici 
Humain, « signifie presque toujours la recherche d’un être, notre égal, à 
qui nous désirons offrir des transcendances dont nous finissons à peine de 
dégauchir les signes ». 
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Poèmes 
 

Monique MARTA 
	
	

Le miroir tremble 
sous le regard fauve 
de qui le fouille 
et l’embrase 
Une ferveur sauvage donne la clef 
des profondeurs 
La fièvre geint dans le gouffre 
Un cristal veille 
chassant l’unique cercle 
ouvert sur cette main 
qui traîne l’irrémédiable nuit 
Le linceul est au tombeau 
comme le chasseur à la bête 
Vois la flèche et la blessure ; 
le sang qui goutte 
au cauchemar de la ténèbre ! 
La boue couvre le monde 
Se brise le miroir 
Demeurent, si tu le peux, 
la ferveur  
le cristal 
et la main pour le sceau 
irrémédiable 
et que nul ne pardonne 
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L’inépuisable sommeil 
trouve plaisir 
au vertige du néant 
La fosse est instrument de torture 
comme l’éclat du soleil 
pour cet ange tombé 
craignant la pure lumière 
Une étrange grimace 
déforme le visage 
trace antique du vice 
signe de l’insatiable soif 
d’une divinité possible 
L’horreur du vide 
appelle la gravité 
passe le pont fragile 
aux pas menus du funambule 
Un goût amer monte à la bouche 
saveur de péché 
exigeant l’anathème 
L’hérétique défi 
crache 
l’imprononçable Nom 
et tombe 
au feu vorace 
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Je regarde mes veines 
et mes veines sont ces rivières 
qui s’en vont à la mer 
La mer 
ciboire salé 
et boîte de Pandore 
où je puise à l’infini 
jusqu’à la mort 
Je regarde les lignes de ma main 
traces d’anciens chemins 
se rappelant un ciel 
pour d’éventuels extra-terrestres 
Ma peau 
limite extrême 
de l’entre-deux du monde 
Et cet œil 
comme un soleil 
retenant la lumière 
Soleil 
tragique et délicieuse mémoire 
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Main pâle 
comme d’outre-tombe 
Main parée de l’anneau 
au doigt petit 
de l’écoute et des secrets 
Main pâle 
sortie du rêve 
ou des nuées 
qu’écris-tu en signes que j’ignore  
noirs 
sur la page immaculée du temps ? 
Dois-je apprendre l’hébreu 
le sanskrit 
une autre langue ? 
ou la course des planètes 
sur le ciel de mon zodiaque ? 
Main pâle 
quoi comprendre 
de l’indéchiffrable message 
venu de l’obscur de ma nuit ? 
La vie déroulera son papyrus 
et les mots brilleront 
du sens qui se révèle  
où mystère resteront 
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À Marguerite Porete,  
morte sur le bûcher,  
en Place de Grève, le 1er juin 1310 

 
 
Ô âme simple 
Anéantie 
qui poursuis non-vouloir 
Humble es-tu 
haute et libre 
La Raison borgne te 
condamne 
quand l’Époux t’illumine 
lui le sans-pourquoi 
le Loin-Près de 
ton cœur innocent 
Silence est ta défense 
Parole de diamant 
ton miroir1 consumé 
En vain ta prison 
le bûcher ! 
Ta pure lumière 
a traversé les siècles 
Perdure le sacrifice 
de ton âme apaisée 
Honte à cette injustice 
qui ton corps méprisa 
le faisant flamme 
Et pour ta rayonnante gloire 
flamme 
noble flamme  
d’amour 

 
  

																																																								
1   Le livre de Marguerite Porete, qui fut brûlé avec elle. 
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Creuse en toi au plus dur des ténèbres 
Casse la couche sombre 
Sois le mineur de l’ombre 
Obstine-toi 
Vois plus loin que les larmes 
la sueur 
et l’angoisse 
Du gouffre où tu t’enfonces 
perfore ce qui résiste 
Brise l’inattaquable 
Mets à bas l’artifice 
l’illusion 
Espère la merveille 
 
Sois cet engoulevent2 
qui fera de l’épée 
l’arme de ton combat 
 
pour un nouveau défi  
d’ultime libération 

 
 
  

																																																								
2   Patron des forgerons. 
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L’indicible ennemi est 
mensonge 
dans la clarté du soir 
L’écho parcourt la grève 
tel le croassement du 
corbeau 
qui 
sur le sillon tournoie ; 
trébuche 
à la froideur du roc 
La brumeuse parole 
porte 
en son scintillement 
le secret 
de l’antique lumière 
que l’ennemi 
dévore 
Et l’écho portant masque 
de l’oiseau sombre 
libère 
dans sa transformation 
le jour déchu en juste apothéose 
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Le soleil diapré de la mémoire 
luit dans les miroirs de l’ange 
souffle luminescent 
facettes palpitantes 
au cercle encombré du temps 
Corps opaque 
pour transparence 
tu offres ta dureté 
à la perceptible clarté 
vue dans l’onde du rideau 
Le matin est oblique 
l’aurore propitiatoire 
Le poète 
à sa table penché 
gardera la blessure 
de son  
scintillement 
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Ô pâle et angélique visage 
de cet enfant de mes dix ans 
qui me manda pour fiancée 
Le parc 
tamisé de lumière 
était un paradis 
Je refusai l’anneau 
L’ange s’en fut 
qui jamais ne revint 
ne laissant nulle trace 
dans l’air ou la poussière 
Mais souvenir d’amande  
comme une nostalgie 
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Vent contre vent 
Persiennes ouvertes sur le rêve 
Nuit étoilée où passent les comètes 
Chuchotements 
Le jour se lève sur nos mots délacés 
Tu me souris de ta frontière lointaine 
Un souffle 
derrière ma nuque suggère ta 
présence 
Peut-être vieillirons-nous ensemble 
chacun à sa fenêtre 
tissant le fil doré 
de nos plus profonds fantasmes 
 
Vent 
Contre vent 
Les mots seuls s’envolent 
qui me frôlent 
et consolent  
Pourrai-je un jour me passer de nous ? 

 
 



 

 
 
 
 

 
Monique Marta, Femme-oiseau, 2020 
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PRÉSENTATION 
 
 
 Monique Marta est née en 1952 sur la côte méditerranéenne, dans une 
famille de quatre enfants. 
 De formation littéraire (DEA en Sciences de l’Information et de la 
Communication) et linguistique (Maîtrise), est écrivain, poète, ex-
enseignante, conférencière et artiste. 
 Publiée, à l’âge de quatorze ans, pour une chanson : « Coquelicot ». 
 
 
 

* 
 
 
1970 : « Une petite bulle de verre », Hachette, bibliothèque verte. 

1979 : « Canard ou pas canard », comédie dramatique, jouée à Nouméa. 

1984 : « Marchant en ma fidélité », éd. Aléatoire (poésie). 

1994 : « Signes », éd. Tipaza (poésie). 

2000 : Lauréate des Arts et Lettres de France, section « humour » 
(poésie). 

2002 : « Inutile », éd. Tipaza (poésie). 

2020 : « Poèmes de la Marche du Pont », éd. Rafael de Surtis (poésie). 

« Sortir du cercle », éd. Unicité (poésie). 

2021 : « Marie-Madeleine-Hildegarde de Bingen/Dans le Miroir de 
Dieu », éd. Unicité (essai). 

2022 : « La Reine de Saba-Un itinéraire spirituel », éd. Unicité (essai). 
 
 
 

* 
 
 
 



226 

Membre de la SGDL (Société des Gens de Lettres). 

Traduite en bulgare, portugais, espagnol, anglais, arabe (pour la poésie). 

En tant qu’artiste : expositions et illustrations de livres ; livres d’artiste. 

Crée et anime la revue « Vocatif » (1983-2021). 

 Conférencière, elle s’est spécialisée dans le Moyen-Âge : Héloïse et 
Abélard, la Chanson de Roland, les troubadours, femmes poètes, la Quête 
du Graal, Hildegarde de Bingen, les Gnostiques… 
 
 

* 
 
 
 Niçoise, elle aime se retirer dans sa petite maison des Alpes-de-Haute-
Provence, près des montagnes qu’elle aime. 
 
 
 



 

 
 
 
 
 

Angèle Paoli  
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Lauzes 
 

Sylvie FABRE G. 
 
	
 Il y a des livres qui sont comme des univers multiples à explorer. Le 
recueil d’Angèle Paoli, Lauzes, paru aux éditions Al Manar, appartient à 
cette catégorie. On s’y promène à l’aventure d’un vécu-rêvé qui 
entremêle temps et lieux, et fond imaginaire, songe et réalité, nous faisant 
prendre la mesure de l’espace extérieur mais aussi intérieur de la poète. 
Son regard singulier, posé sur un monde qui la happe, la ravit ou 
l’agresse, a pour « seul mérite » d’éployer les sens et le sens dans 
l’écriture, de sertir des états et de partager des rencontres. Il suscite par 
là-même une parole empreinte de savoir, de passion et de nostalgie dont 
le pas des lecteurs buissonniers suit le chemin avec bonheur. Guidés par 
ces « lauzes » poétiques et picturales qui scandent le recueil du début à la 
fin, nous avançons à la découverte des 17 proses et des nombreux poèmes 
qui le constituent. Elles nous révèlent « les très riches heures » d’une vie 
qui contient en son sein « la promesse d’un ailleurs », et, sa porte une fois 
passée, leur libre déploiement dans la langue.   
	

*	
	
 Angèle Paoli, dont on connaît le goût pour la marche, aime, à la 
manière de Stendhal qu’elle cite en exergue, emprunter ces « petits 
passages avec des espèces de degrés formés par des morceaux de lauze, 
qui sont absolument droits » et que l’on trouve en Corse et dans certaines 
régions de montagne en Italie ou en France. Ils lui servent dans l’écriture 
à la fois de repères et de haltes où s’entend « la basse langue », écoute 
d’un pré-langage qui chante toujours en nous. Mais ici ces dalles verbales 
ont surtout pour fonction de nous mener au seuil des narrations et 
d’établir l’ancrage et le lien. Chaque pierre-poème est en effet ce « degré 
» à franchir pour accéder au « plaisir du texte ». Les peintures résonantes 
de Guy Paul Chauder les accompagnent par la force de leur matière et le 
délié de leurs écritures. Lauzes de vers, ces joyaux verbaux alliés à ses 
camaïeux de couleurs donnent un rythme musical à l’ensemble du 
recueil. Ils font vibrer un réel métamorphique, fruit des visions de la 
narratrice et du peintre. Voyelles glissantes, jeux des sonorités, levées 
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d’images, mot-valise, lexique précieux, chacun d’eux évoque une saison, 
des pierres et des plantes, ou des animaux et des hommes, gens que croise 
la marcheuse. Par la main de l’artiste et la voix de la poète, surgit une 
mosaïque de matières, de lumières et de mouvements qui varient selon les 
lieux, les saisons et les espèces évoqués : 
	

lézards filant au fil des lauzes 
figuiers pansus enchevêtrés 
grillons crissant sous la feuillée […]  
 
 *  
 
Cailloux grenus poncés luxés 
percés polis persépolis 
assourdie […] 
 
effritée par le temps 

	
 Sous la plume d’Angèle Paoli, le monde est d’une beauté chatoyante, 
propre aux épiphanies et aux correspondances, mais aussi au mystère et 
au basculement. Si son approche en est précise, et même savante par sa 
culture, elle est souvent inattendue car elle pressent toutes ses réalités 
insoupçonnées. Elle nous confie observer « la vie qui s’ébroue et qui 
passe » dehors et en elle. « Elle en traque les images furtives », et nous 
offre ses trésors changeants, le secret de ses métamorphoses ou sa 
symbolique complexe. Ainsi, dans « Lucilia Caesar », où elle établit des 
passerelles improbables entre les règnes humain et animal : 
 

Un petit air de brise marine soulève la feuille où je suis installée. 
Je me balance poussée par le souffle tiède qui berce le figuier me 
sens l’humeur d’une puce d’algues enivrée de sel et de bulles 
d’eau. […] J’ouvre un œil. 

 
 Cet extrait qui met en scène le soliloque muet d’un insecte montre la 
variété des points de vue adoptés par la narratrice. Elle peut épouser l’œil 
d’un myriapode ou s’extasier sur le vol gracieux d’une libellule. La vie 
des insectes et des plantes émerveille Angèle Paoli, mais leur 
monstruosité parfois la fascine à la manière de J. L. Giovannoni ou de 
F. Kafka. Dans tout le recueil elle joue du passage et déborde les 
identités, elle efface aussi les barrières du temps comme dans « La Vénus 
aux euphorbes » où la déesse lui apparaît dans le maquis corse sous les 
traits d’une belle endormie. Ses personnages, humains ou Dieux, 
appartiennent autant à l’éternel qu’à l’éphémère. Dans « Aïta » par 
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exemple, les époques se télescopent dans le mirage sur une même plage 
en été d’une femme de la préhistoire et de « femmes en bikinis». Prétexte 
pour nous parler d’une féminité que l’auteur ne cesse de privilégier et 
d’interroger dans son œuvre. 
 Présence de la femme donc, mais aussi choix des lieux sont 
déterminants pour l’auteure. La Corse et l’Italie, terres familières et 
aimées, tout en renvoyant à la structure en deux parties du recueil, plante 
le décor méditerranéen des récits et des proses. Leur unité, par-delà 
l’apparente hétérogénéité des genres et des thèmes traités, vient 
paradoxalement de cet ancrage originel et de la liberté de ton et d’écriture 
qui les lient.  
 
 Dans la deuxième partie, « Ponte Mammolo : Roma gratis », un de 
mes textes préférés, est morceau d’anthologie. Il fait alterner le français 
et l’italien, en racontant le déplacement ubuesque de la narratrice dans la 
Rome périphérique pour accéder à Tivoli où elle désire visiter la Villa 
d’Este. Avec humour, force et mélancolie, l’auteure nous plonge dans 
cette « Rome de la crise », où vivent les « travailleurs pressés », « les 
immigrés », les ragazzi di vita, chers à Pasolini. Dans cette banlieue, 
semblable à celle des années 1950 où il habita, nous dit la narratrice, elle 
fait l’expérience de « la débrouillardise » et d’une entraide dont elle ne 
finit pas de s’étonner. Le récit met en lumière tous nos maux 
contemporains dans le côtoiement des époques et des conditions, des 
langues et des cultures. Elle juxtapose ainsi la « Ville éternelle » des 
palais et des fresques, aux borgate populaires très pauvres. Et dans le 
texte suivant, c’est l’usine de son enfance, mise en regard avec une 
annexe des « Musées Capitolins », qui fait s’entrechoquer jeunesse et 
vieillissement, sculptures antiques et « chaudières et turbines ». Dans les 
deux cas, ce qui un instant les unit, nous dit la poète pensive, est peut-être 
« l’énergie éternelle du temps » et « l’éternel regard intérieur qui anime 
les âmes, par-delà le temps ». Rome en porte les marques. 
 
 Ainsi, texte après texte, se dessine en filigrane une sorte de portrait de 
l’auteure, de ses territoires naturels, pensifs et affectifs, de ses élans et de 
ses désespoirs. Dans « Le jardin des Hespérides », on la devine au 
village, en Corse, « sur la terrasse au tilleul », en train d’écrire l’histoire 
de Jeanne, amie solaire, aimée par Nicolas de Staël. Récits à la troisième 
personne ou autobiographie assumée, la narratrice, tout au long de la 
lecture, se découvre méditerranéenne, amoureuse de son île et de toutes 
les formes du vivant, mais aussi femme de culture et d’art. Qu’elle se 
laisse aller à la rêverie face à la beauté d’un paysage ou d’un corps, 
qu’elle contemple une fresque de Piero dans la cathédrale d’Arezzo ou 
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encore qu’elle se remémore son enfance et médite, mélancolique, sur la 
fragilité des êtres, sur la vieillesse, ou sur la mort comme dans « L’ange 
tombé du ciel », sa langue sait utiliser toute la palette des registres et des 
genres. Dans les récits autant que dans les poèmes, dans la narration et 
dans la description, dans les dialogues ou les monologues, Angèle Paoli 
n’hésite pas à mêler lyrisme et tragique, épique, fantastique et humour. 
La beauté de ce recueil vient de cette « bigarrure » du monde des vies et 
des langues dont parle aussi Marie-Hélène Prouteau dans sa fine préface, 
ainsi que de cette quête de l’être pour trouver son habitation. Celle qui 
nous parle dans Lauzes ouvre la place à l’inconnu, au visage de l’autre. Si 
elle rencontre l’obscur et regarde la poussière, elle n’oublie pas la joie 
des cœurs et la chaleur des corps vivants. En poète, elle cherche la 
lumière dans le paysage, la rencontre avec le visible et l’invisible et ses 
révélations. L’écriture fait de son livre la patrie de trois langues, le 
français, le corse et l’italien, reliées au jadis, glorieuses de l’instant et du 
à jamais, un souffle chargé de mots. Le lecteur, dans l’ombre ou la 
lumière, y marche sous le vent de ses voix.  
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Des voix sous les voix 
 

Angèle PAOLI 
	
	

Écrire, c’est donner un sens à la 
souffrance. 

Alejandra Pizarnik,  
Journal, novembre 1971. 

 
 
 
 

MARINA 
 
 
Marina Marina,   
 
Où trouver les mots pour dire   
Ton Vivre-écrire   
Ton Écrire-vivre et forger sous ton  
nom – en lieu et place de diamants – cet  
éclat de pierre vive que tu as cherché  
tout au long  
de tes vies 
 
Je rêve, Marina, 
 
de ta terre natale    de cette langue de  
chair que tu as forgée    au-delà de tous  
tes exils    au-delà de ta Solitude  
magnifique toi, la Sténographe de la Vie   
qui peuples le monde d’ombres  
héroïques    Pasternak Akhmatova Blok 
Maïakovski Mandelstam Rilke Sophia  
Parnok et tant d’autres que tu as  
aimés 
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Marina Marina, 
 
Toi, le chevalier sans peur et sans 
reproche, tu demeures l’amante éperdue 
qui vole au-dessus des abîmes la révoltée 
et l’insoumise tu as consumé ta vie-volcan 
jusqu’à la braise, russe ta lyre de migrante, 
une incandescence ta langue qui te dévore 
le cœur et le corps jamais repue de mots de 
majuscules d’injonctions de rythmes  
éclatants    ton être une infatigable forge où  
tu façonnes sans relâche tes sens et 
ta verve poèmes chauffés à blanc sous la  
mitraille de ta colère de ton désir,    ardeur  
fougue et révolte 
Mes poèmes, écrits si tôt – je ne savais    Même  
pas – moi – que j’étais poète, 
Venus, comme l’eau de la fontaine, 
D’un coup, comme les éclats d’une fusée…   
 
13 mai 1913 
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Marina Marina,   
 
toi la vagabonde l’amoureuse l’exilée tu roules ta 
passion jusqu’aux rives de l’enfer tu modules ton 
chant le suspends le reprends c’est la vie, ta vie 
même qui s’écrit dans tes strophes, et l’amour de 
l’amour te harcèle t’obsède, suppliante  Aime-moi, 
ô, aime-moi ! 
 
et puis soudain, lorsque s’éloigne  
l’amante, te voilà exaspérée prisonnière  
étouffée  
dans tes vibrantes contradictions   
 
Cessez de m’aimer, tous, cessez de m’aimer !  
Ne me guettez plus, le matin ! Que je puisse 
 sortir calmement  
Et prendre l’air  
 
Virtuose tu l’es jusque dans  
l’art du mensonge   
tu l’affirmes toi-même :   
 
Je mens. Parce que l’herbe pousse  
Dans les cimetières. Je mens. Parce  
que la neige tempête Dans les  
cimetières…  
 
Et la mort dans tout cela ? 
Que fais-tu de la mort, Marina ? La mort est 
là qui réclame son dû    Très tôt t’est enlevée 
ta mère et te voilà sevrée de l’enfance  
heureuse la mort, depuis, t’obsède à l’égale  
de l’amour. 
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Un 22 octobre 1915 la mort te dicte  
ces vers terribles  
 
Mais il est encore une joie : 
J’attends celui qui, le premier,    Me  
comprendra, comme il le faut – Et  
tirera à bout portant   
 
La tourmente ne t’a pas épargnée,  
Marina, 
 
Mais la mort ne t’est pas venue de l’amour,   
La mort, ta mort, celle que tu as choisie pour toi  
– exténuée abandonnée désespérée – Ce n’est pas  
par le feu que tu es allée à elle    C’est pourtant  
de cendre que tu parles  
Quelques jours avant de te pendre,  
Empruntant à Anna de Noailles ce vers  
des Regrets :  
 
Et ma cendre sera plus chaude que leur vie.  
 
 
 
Marina Tsvetaïeva a mis fin à ses jours le 31 août 1941. Elle était âgée de 
49 ans. 
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Marie Hercberg, Le regard de Marina,  

huile, pigment bleu Majorelle, feuille d’or, 130 x 97 
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SYLVIA 
 
 
Ce soir à 11h 
 
Exécution à Sing-Sing 
 
la chaise électrique pour les Rosenberg 
 
Ethel et Julius   
 
Une tête de cadavre flotte tout  
autour au-dessus de l’évier  
au-dessus des livres de  
la machine à écrire   du lavabo  
et du divan   
 
Des têtes de méduses avachies  
sinuent les vêtements pendent  
Poissons morts dans l’air poisseux  
des placards   
 
« Je suis tellement contente qu’ils meurent »   
   
a déclaré la jeune starlette en bâillant 
tandis qu’à ses côtés   
 
l’idée de l’électrocution  
 
poursuit son chemin dans les veines 
de Sylvia et que se tordent ses  
boyaux face au  
 
bâillement démocratique   
de l’Amérique   
 
Été noir. 
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Projets projets projets    
 
 
 
Pourquoi le suicide de Virginia Woolf ? 
Ou de Sara Teasdale ou d’autres  
femmes brillantes ? 
 
Écrire 
Écrire des nouvelles 
Pour Seventeen    Ladies’ Home    Accent on Living 
Et pourquoi pas le New Yorker  
    
Et Lire, lire  
Joyce  
Finnegans Wake  
rédiger un mémoire 
lire écrire travailler  
encore et toujours  
devenir éditrice ou bien 
botaniste    ou bien  
poète  
 
je veux tout tout sauf  
la sténo    écrire oui  
mais sur quoi    ma vie  
est vide    ma route est  
désertique    
 
boites blanches et ombres noires 
 
les boites se suivent  à  
l’identique année après année  
et je m’enfonce je m’enlise  
sac noir sans air et    sans  
issue  
 
tu es ta propre prison tu héberges le trouble  
en ta tête  réveille-toi  remue-toi  secoue-toi  
cette panique repousse-la    mets-la à  
distance    dompte-la 
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je ne vaux rien 
je n’ai pas d’amant     je  
n’aime personne    
 
 
le bonheur s’est arrêté un jour    j’avais  
neuf ans    
Tranché en deux mon petit cœur d’enfant    
 
Daddy daddy    
il va falloir que je te tue    et que  
tu meures une nouvelle fois    
 
traitement de choc  
électrochocs    Whiii-ii-ii-ii-ii    
Ça vrille  
Sophora pleureur 
mon arbre préféré    
ça zèbre bleu dans mon crâne 
 
peut-être un bain d’eau chaude  
et une lame Gillette 
 
mais le sang le sang   comment  
conjurer l’horreur du sang ? 
 
Le sang lui serinait la vieille rengaine,  
Je suis, je suis, je suis 
 
 
Quelque part où je n’ai jamais voyagé    
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Quand je serai morte mes  
chaussures à talons pointeront  
vers le large comme une sorte de 
boussole  
de l’esprit 
 
avant que je ne m’enfonce 
dans les flots je caresserai  
une fois encore les  
« galets gelés » au fond de  
mon sac   
 
la mer me recouvrira la mer 
m’absorbera et mes  
poumons-branchies  
suffoqueront asphyxiés par  
les immondices  
les plastiques flottant  
 
comme méduses parmi   
 
les cadavres de l’été  
délestés par les vagues 
les bidons et les algues 
 
nager nager encore nager plus  
loin me laisser porter par  
le courant jusqu’à ce que  
la vague recrache mon corps   
 
le dépose au pied du rondin 
sur lequel je suis assise sous  
les pointes de mes talons  
aiguilles témoins narquois  
de ma dérive   
 
là la tête enfouie dans le sable me  
reviennent les images flottantes  
d’oisillons morts pattes raidies  
recroquevillées sur leurs ailes raides   
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et moi je suis 
 
vivante vivante vivante   
 
 
 
Poésie à la vie  
à l’amour à la mort   
 
Lièvres faucons jaguars renards et 
des baleines et des harpons 
des pièges des lacets des fouets 
 
et des flammes des cruautés du  
sang et des morsures de  
l’alcool trop d’alcool une  
beuverie qui grave le désir 
il l’embrasse elle le mord 
 
sang et sang et sang    cicatrice  
sous son œil  cicatrice sur sa  
joue  ça rougit   
 
ça flamboie sexe et sang  
ça cogne dans la chair ça  
cogne entre les cuisses  
dans le ventre rougi   
 
ça se tord   
 
elle voit en lui le colosse des bois  
qu’elle attend qu’elle espère  
le trappeur le braconnier son  
« couteau clair »    le prédateur  
des moors   
 
elle verse pour lui à pleine gorge les  
poèmes-animaux qu’elle a déglutis  
elle les lui crache à la figure   
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il l’enserre elle le mord  
la rencontre est signée  
leur destin est scellé   
 
Poésie    à la vie   
à l’amour    à la mort   
 
 
 
 
Les horizons m’encerclent comme des fagots qui 
 penchent, disparates, et pour toujours instables   
 
elle a beau dire et répéter je suis heureuse tellement  
heureuse    elle ne peut briser le cercle  
 
tenir à distance les visages de noyés  
repousser la gangrène qui la mine  
s’insinue tournoie tend ses filets resserre  
la nasse 
 
celle de son père la sienne  
dépressions et suicides  
rattrapés de justesse   
 
il faut croire que le sang lui brûle la gorge  
utérus au bord des lèvres attise les violences  
encloses sous la chair   
 
par trois fois  MORT et RÉSURRECTION  
  MORT et RÉSURRECTION 
  MORT et RÉSURRECTION 
 
représentation performance show  
de Dame Lazare   
devant les spectateurs de l’Histoire   
 
mises en garde contre ? qui donc ? contre  
lui    contre elle-même ? 
contre ceux qui l’entourent  
 
et la clouent  
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Mourir est un art, comme tout le  
reste   
écrit-elle et elle s’y consacre  
 
pleinement ironiquement  
savamment déjouant les astuces   
 
cendres cendres et cendres    juste  
prémonition   
d’une mort annoncée  
 
 
Elle a l’habitude de ce genre de choses.  
Et ses ténèbres craquent, et ses ténèbres durent  
 
L’air a déserté mes poumons     
 
L’obscurité une épaisseur de velours 
mes bras des tentacules 
ma bouche une outre gonflée de sable 
 
je rampe rampe au fond du trou  
je hume la douceur noire de la terre  
 
là-bas de l’autre côté  
la tombe de mon père  
sa stèle couleur saumon  
 
le rocher s’éloigne    le rondin 
s’effrite    mes robes voltigent dans  
les airs  
 
les flacons les coffrets des ombres  
l’ombre de ma mère coquillage vidé  
de sa substance     
 
la cloche me recouvre   la  
buée de mon haleine  
ternit le verre 
le miroir s’effrite sous l’effet du  
sommeil  
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je glisse sur les parois de verre 
 
 
rien n’agrippe     je  
retombe  
 
une bulle flotte devant moi    c’est  
le sourire du Chat du Cheshire  
son sourire désincarné    il cligne  
des yeux    l’arrondi  du verre  
déforme ses traits    le visage de la  
pendue grimace    me laisse seule  
sous le globe    ses parois lisses     
 
 
 
peut-être le sourire  
sage    du Colosse  va-t-il  
rejoindre la surface  
 
libérer pour moi  
le couvercle  
de la jarre  
scellée.  
 
 
 
Sylvia Plath a mis fin à ses jours le 11 février 1963. Elle était âgée de 
30 ans.   
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Marie Hercberg, Le bout du monde,  

huile, feuille d’or, 70 x 50 
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INGRID 
 
 
Afrikaan Afrikaner la douleur frôle qui  
monte du veld    De l’océan Austral à  
Table Mountain jusqu’aux monts lointains  
du Drakensberg    le paysage s’habille des  
teintes fauves et  
grises  
 
Afrikaner Afrikaan  
Sur la rive entre les herbes hautes et les herbes folles    glisse  
ton nom   
ton nom d’Afrikaner   
 
Ingrid Jonker   
 
hurle à la mort   
 
la mort de l’enfant de Nyanga  
te révolte douleur du petit corps  
criblé de balles cadavre  
minuscule dérobé  
aux bras de sa mère   
 
Non l’enfant n’est pas mort – cries-tu  
en ta langue Afrikaan  Die Kind  écris-tu  
dans le poème 
l’enfant tué par les soldats de  
Nyanga   
 
1er avril 1960  
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Afrikaan Afrikaner    sa chair inerte crie  
pour tous les enfants Wilberforce  
Mazuli Manjati trait de feu de sang son  
nom un nom pour la mémoire associé  
au nom    d’Ingrid Jonker enfants de  
tous horizons    immolés dans les  
larmes   
   
qui criera avec toi le déchirement de  
Bulelani douleur d’une mère    qu’on  
éventre en tuant l’enfant 
qu’elle porte dans ses bras 
 
L’enfant n’est pas mort   L’enfant lève  
son poing contre sa mère    Qui crie  
Afrika ! 
 
Afrikaner Afrikaan   
 
qui, sinon toi    Ingrid Jonker    poète  
déchue dans l’esprit de son père  
ardent défenseur de l’Apartheid  
Abraham Jonker Afrikaner    enfant  
désavouée reniée  par ce père  
qu’elle aime mais  qui la tourmente  
refus et faille blessure sans espoir de  
cicatrisation    désespoir  
inconsolable Ingrid   
 
ta raison chavire    Ingrid Jonker 
fille de Béatrice – mère-folle   
broyée par Jonker le père mère  
accusée de porter  l’enfant d’un autre    mère avilie    mère 
porteuse de folie   
 
la folie-Béatrice te guette à ton tour  
qui glisse de l’une à l’autre mère-fille   
 
she doesn’t know I am afraid  she  
doesn’t know cockrow and house  
arrest are a pair    
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et toi    Ingrid    tes amours  
tumultueuses et cet enfant que tu  
extirpes dans la violence enfant rejeté  
par Jack Cope ton amant    écrivain et  
poète    enfant non désiré de lui    qui  
hante te torture une blessure encore  
un nouveau tourment  
dont jamais tu ne pourras guérir   
 
a mirror has broken  
between me and I 
 
Afrikaan   Afrikaner  
 
la mort de l’Afrique met ta vie au 
supplice    Afrique meurtrie  
broyée dans son sang le sang versé à  
Sharpeville à Nyanga    à Cape Town  
ou ailleurs   à Orlando   
la rage au ventre et l’impuissance   
 
 
le ciel a beau bleuir ou se  
peigner de rose je marche  
derrière ma douleur 
et elle porte ton nom 
 
chante l’ancien chant hottentot qui  
berce ta blessure   
 
et tu écris   
 
I looked down from the mountains and saw I was dead 
 
 
Afrikaner   Afrikaan   
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En bonne et fidèle éclaireuse    la  
mort t’a montré le chemin à toi  
Ingrid Jonker    qui aimais tant la  
vie    nager nager nager    par  
tous les temps    
à Gordon Bay   
   
baiser baiser baiser encore à la  
recherche de la forme de ton corps à la  
recherche des traits de l’amant visage  
et corps que tu veux retenir sous tes  
doigts à la recherche de la liberté  
grands espaces du veld les vertes  
mantes religieuses et les fleurs  
radieuses de Namaqualand   
 
C’en est trop    Afrikaan Afrikaner trop  
de tourment trop d’injustice trop de  
mensonges et d’incompréhension la mort  
te talonne cette fois    elle ne t’échappera  
pas    personne pour te rattraper 
in extremis    pas même ton enfant qui  
hurle sa détresse 
dans ton dos 
 
 
où tu vas maman ? 
Maman 
 
Trop tard.   
 
 
L’enfant est trop jeune et sa mère  
déjà trop loin    elle a rejoint la mer  
à Gordon Bay   
 
C’est au petit matin 
 
19 juillet 1965 
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Elle s’est enfoncée dans les flots  
sa silhouette s’efface disparaît   
 
la mer l’a avalée.   
 
La mer l’a rejetée sur le rivage.   
 
Petit grain de sable abandonné  
sur la plage à côté d’autres grains  
de sable. Tes poèmes    Ingrid  
Jonker ont survécu à ta mort.  
 
La mer les a restitués.   
 
 
Ingrid Jonker a mis fin à ses jours le 19 juillet 1965. Elle était âgée de 
trente-deux ans.  
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Marie Hercberg, Afrikaan Afrikaner,  

huile,	pigment	bleu	Majorelle,	feuille	d’or,	70	x	50 
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PRÉSENTATION 
 
 
 Angèle Paoli est née à Bastia et vit dans un village du Cap Corse, d’où 
elle continue d’animer la revue numérique de poésie & de critique 
« Terres de femmes », créée en décembre 2004. 
 

* 
 
Parmi les ouvrages les plus récents figurent : 
 
▪  La Montagne couronnée, Laon, éditions La Porte, 2014. 

▪  Une fenêtre sur la mer/Anthologie de la poésie corse, Recours au 
poème éditeurs, 2014. 

▪  Les Feuillets de la Minotaure, Clichy, éditions de Corlevour, 2015. 

▪  l'autre côté, livre de verre et papier, réalisé par Lô (Laurence 
Bourgeois), 2015. 

▪  Tramonti, Verton, éditions Henry, 2015. 

▪  L’Isula, Grenoble, éditions Imprévues, « Accordéons », 2015 

▪  Italies Fabulae, récits et nouvelles, Neuilly-sur-Seine, éditions Al 
Manar, 2017. Postface d’Isabelle Lévesque. 

▪  Terres de femmes | Terre di donne, 12 poètes corses, Nyons, éditions 
des Lisières, 2017. 

▪  Artemisia allo specchio (roman), Vita Activa Editoria, Trieste, 2018. 

▪  Traverses (Poèmes), Autun, éditions du Loup bleu 2021. 

▪  Lauzes (récits et nouvelles), Neuilly-sur-Seine, Al Manar 2021. 

 

À paraître en juin 2022 : 
 
▪  L’instant Noailles, Paris, La tête à l’envers, 2022. 

▪  Le dernier rêve de Patinir, Verton, Éditions Henry, 2022. 
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Entretien avec Gilbert Casula 
 
 
 Gilbert Casula est artiste, écrivain, et fondateur des éditions Tipaza avec 
Ivy Brémond. Ensemble ils conçoivent les livres, en invitant chaque fois un 
poète et un artiste. Ivy coud les reliures, Gilbert invente des pliages savants, 
et l’emboitage des livres d’artiste. Il porte une attention très sensible aux 
auteurs, et partage avec eux sa passion. Son travail personnel porte sur un 
certain type de contraintes, non seulement linguistiques, mais en utilisant des 
supports dont il provoque les déplacements pour générer des textes. En tant 
que plasticien il traduit aussi ses engagements par de multiples techniques, 
lesquels sont ancrés dans une pensée humaniste.  
 Je lui ai demandé cet entretien et il a eu la gentillesse de se prêter au jeu. 
 
 

* 
 
 
Gilbert Casula. Tu dis écrire de la prose poétique, Pourrais-tu préciser ? 
 
Katy Remy. C’est mon souffle qui rythme mon écriture, et sa 
représentation par la ponctuation. N’ayant pas choisi la forme classique, 
sonnet, rime, je n’ai pas voulu la mimer par des retours à la ligne, des 
blancs, des artifices poétiques. J’écris à voix haute, une écriture qui se 
murmure. La sonorité, et son écho dans de longues phrases agit sur le 
choix des mots. Ainsi la prose la plus prosaïque se fait poésie. Tout 
comme les comparaisons au lieu de métaphores : tout le texte est 
métaphore. Sans doute là une incapacité de ma part. Enfin, je pense que 
la façon dont je lisais les romans en sautant des passages entiers 
intervient encore dans ma façon de ne pas écrire des histoires, mais des 
segments. 
 
 
G. C. D’où te vient ce penchant pour ce type de narration ? 
 
K. R. J’ai lu très tôt, à quatre ans, et très vite des romans, Dumas, 
Curwood, Jules Verne, ou bien tout Molière dont je massacrais les pages 
non coupées. Tout aussi bien d’ailleurs la Comtesse de Ségur. À neuf ans, 
déçue par la fin de Vingt Mille lieues sous les mers, j’écris un chapitre 
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supplémentaire. Voilà mon ambition : rectifier l’œuvre d’un Maître ! 
Beaucoup de lectures, russes, américains, tous romanciers chez lesquels 
je puisais le poétique. Des bribes poétiques. J’essaie des personnages, des 
scènes, peu d’intrigues, des instantanés. 
 
 
G. C. Quelles sont tes relations avec les poètes, ceux qui appartiennent à 
l’histoire littéraire et les poètes vivants ? 
 
K. R. Les défunts nous obsèdent d’abord. Et dans la bibliothèque 
familiale les Parnassiens, Hugo, Musset, Lamartine et Vigny… Enfin Le 
Mont Analogue de Daumal. Un beau jour Ponge débarque. Et L’Amour 
fou, Nadja. Ce n’est donc plus tout à fait la même chose. On peut se 
passer de la prosodie, et surtout comme je le sentais, la prose du monde 
est poème. Ce que Camus confirme. Mais de poètes vivants aucun dans 
mon entourage. À l’Université,  je ne choisis pas le Surréalisme, plutôt 
l’exotisme, le Baudelaire du Professeur Léon Cellier, et Raymond 
Roussel, qui paradoxalement a mis la rime au service de la prose.  
 Si rencontrer des artistes est facile, rencontrer des poètes l’est bien 
moins. Il est vrai que c’est une drôle de condition. Et de quoi ça parle ? 
Le romancier répond facilement à la question. Le poète reste muet. Je 
tente de décrire au plus près l’existence que je partage avec des artistes, 
surtout la solitude, l’étrangeté. Ils n’en savent rien. Dès écrit, le texte est 
partagé avec les scientifiques avec lesquels je travaille. C’est à dire un 
public éloigné de l’objet. Mais curieux. Je tente un recueil que je ronéote 
au Labo de Physique Théorique et je pose sur les pare-brises dans le 
Vieux Nice les pages rebut. Jusqu’à ce qu’en 1977, au Salon du Livre de 
Nice, Jacques Lepage me propose d’écrire mon nom sur une liste de 
poètes désireux de se rencontrer. Cette liste part dans deux directions. 
Celle de Christian Arthaud chargé d’en faire quelque chose. Celle de 
Fabienne Villani qui m’invite à sa soirée de poésie à la MJC Gorbella. 
 Je lis. Daniel Biga m’interpelle. Je connaissais Oiseaux Mohicans 
dans la version ronéotée chez Ben. Et Kilroy was here. Il m’apostrophe. 
Il a lu mes poèmes anonymes. Je parle enfin à un poète. 
 Christian Arthaud organise plusieurs rencontres auxquelles je me 
rends. Surtout nous entamons une longue correspondance qui peu à peu 
me construit. C’est à dire qu’on ne peut pas dire je suis poète. Ce sont les 
autres qui le remarquent. Ainsi, grâce à Christian principalement et 
malgré nos différences, ou grâce à elles, je peux écrire et être lue.  
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G. C. On oppose communément l’écriture à l’oralité, est-ce que cela te 
semble pertinent dans ta pratique ? 
 
K. R. Comme je le disais dans ma première réponse, le texte est oral dès 
sa conception. Mais avec l’aventure de « Poésie d’ici » et ses nombreuses 
soirées, la lecture en public devient un exercice important, et c’est cette 
oralité qui va me conduire à écrire des phrases de plusieurs pages, 
remplaçant ce que la poésie classique offrait de déclamatoire, tout en 
atténuant les effets par une lecture aussi neutre que possible, ne jouant 
que sur la force et la rapidité de l’élocution. Pour ce faire, la virgule agit 
comme un amplificateur, la voix canalisée montant peu à peu, de palier 
en palier, non dans les aigus mais dans la puissance, sans jamais aller au 
cri. Cette forme a atteint son plus haut niveau avec les trois textes des 
Récits de la Grande Peste (ensuite édités par Tipaza, avec l’œuvre de 
Franta), lus dans mon jardin un soir : ma voix répercutée par la façade du 
Régina, les habitants furent sur leur balcon. Mais j’ai également lu en 
continu pendant trois heures sur l’invitation d’Olivier Garcin les 
383 paragraphes de Cadrage (inédit) dans un ordre tiré aux dés. 
 
 
G. C. Tes publications sont éparses et rares. Pourquoi ? 
 
K. R. Je n’ai pas commencé mon travail en pensant à la publication. Mais 
en même temps je ne l’ai jamais pris comme un exercice intime. Mon 
premier recueil a été, bien que soutenu, sans surprise, refusé au Seuil.  
Puis il y eut « Poésie d’ici » et des invitations, notamment par Nadine 
Agostini pour « Carte Noire ». Je publiais aussi une feuille d’humeur 
appelée Désormais, avec des invités. La lecture d’extraits de 
Convoitises.Convoitises devant Liliane Giraudon en 1983 m’ouvrit des 
portes. D’abord celle de « Banana Split » et de « Tartalacrème ». Puis 
Michel Nuridsany le publia dans la collection « Textes » de Flammarion 
dont il avait hérité. Ma rencontre avec Gilbert Casula et Ivy Brémond 
m’a permis de publier trois livres, dont un avec Patrick Lanneau. Enfin, 
Olivier Domerg a reconnu la Femme des petites provinces. 
 Des textes plus poétiques sont parus dans « Nioques », « Action 
poétique ou « If ». 
 Je n’ai appartenu à aucun groupe constitué, mon écriture touche à des 
sujets divers, et je travaille sur et avec le fragment. Ce ne sont pas des 
qualités recherchées dans le monde de l’édition. 
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G. C. Tu présentes ici quelques textes à propos des femmes, pourrais-tu 
les situer dans ton parcours ? 
 
K. R. Ils prennent leur source évidemment dans le contexte des années 
70, et des interrogations qui nous réunissaient autour de la femme, non 
seulement comme élément de la société, mais comme destin, et dans un 
dialogue ininterrompu avec l’autre (femme, homme, enfant). Et bien que 
personnellement je n’ai jamais souffert d’ostracisme. J’éprouve, et je le 
raconte, une grande sympathie pour tous ceux qui sont ou se sentent 
humiliés. Ceux qu’on ne voit pas ou qui sont invisibles à eux-mêmes. 
C’est ce qui motive ces textes. 
 
 
G. C. Et cet étrange poème intitulé Écouflé, qu’est-ce que tu pourrais en 
dire ? 
 
K. R. Ah ! Écouflé est un oiseau de proie. J’en ai fait la métaphore d’un 
boomerang. Un message qu’on enverrait au loin, qui ferait le tour de la 
Terre et rejoindrait son origine, comme une arme. Avec lui le lanceur 
voyage. Mais son double, l’Autre, lui fait toujours face. Ennemi ? 
Conscience ? J’avais le projet de traduire chaque ligne dans la langue du 
pays que survole l’objet. Demandant à un Japonais, il reste muet : on ne 
regarde pas les yeux dans les yeux chez nous, l’expression n’existe pas. 
 
 
G. C. Enfin une dernière question : qu’est-ce qui te motive ou te pousse à 
écrire ? 
 
K. R. : Je pourrais parler de ce qui me pousserait à ne pas écrire. Par 
exemple la certitude de l’inanité de toute chose. La peur de me répéter. 
Pourtant, un mot, une phrase me vient à l’esprit et je m’y attache. Pour 
rendre compte de l’état des choses, comme disait Ponge. 
 J’écris comme je photographierais, si la photo saisissait la pensée 
comme elle saisit la lumière. 
 En fait il y a mille façons d’écrire, toutes ne donnent pas lieu au texte. 
Il y a l’énonciation muette, l’élaboration nocturne, le brouillon, la note 
sur un bout de table, les bouteilles à la mer, les poèmes que je dis comme 
on soupire, ceux que je retiens, et ceux qui disparaissent sans trace, les 
grands projets qui s’effondrent, et les premiers mots qui conduisent au 
cœur du poème.  
 La poésie que je pratique commence par une aspiration profonde, une 
apnée de quelques secondes, qui est déjà une écriture, avant même que la 
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main s’en mêle. Comme une bouffée d’oxygène, écrire de la poésie peut 
me mener à l’euphorie.  
 Ce que je veux provoquer chez le lecteur ce n’est pas seulement une 
émotion, c’est au-delà du sens, par une ponctuation et des sonorités qui 
l’incitent à énoncer le poème, partager ce souffle révélateur du processus 
de mon écriture. 
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Katy Remy 
 
 
Prémices I 
 
 Les premières phrases nous sont données. Elles atterrissent sur la page 
sans bruit, véritables apparitions de l’au-delà comme ces dieux blancs ou 
noirs qu’on attendait devant l’Océan ou au sommet des montagnes, enfin 
« au bout du monde », pour lesquels on tuait des vierges et de jeunes 
guerriers, et si on habitait une plaine on construisait une pyramide pour 
s’en rapprocher, lancer des messages d’encens, entonner des hymnes. 
C’est folie ce que les hommes ont réalisé pour être entendu des dieux et 
emportés loin d’ici. Eh ! bien, le poète, mais aussi le mathématicien en 
feraient des tonnes pour que cette satanée première phrase se pose devant 
lui et ouvre la voie à toutes les autres qui se bousculent dans son esprit 
sans parvenir à s’ordonner, comme  tirer à la courte paille celle qui  se 
révélera la première, qui déboulera sous ses doigts libérant le flot du 
texte. Mais voici qu’elle sonne unique, solitaire, qu’elle s’immobilise sur 
l’écran, que du temps s’écoule à la regarder, qu’elle scintille, fascinant le 
poète. Elle a le chic pour le mettre dans sa poche. Il reste béat, je dirais 
abruti par ce dont il croit avoir accouché. Cette phrase, vingt syllabes tout 
au plus. Un verbe plus que parfait, une locution, enfin une vision 
cinématographique qui d’un large champ, ramasse l’attention sur une 
femme et fixe enfin ses pieds-nus sur le marbre célébrissime de Saint-
Marc, tout comme ceux de Anita Ekberg dans les eaux de la Fontaine de 
Trévi. 
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Prémices II 
 
 A contrario du cinéaste, l’écrivain a le temps pour lui. Il le sait et il ne 
le sait pas. La vie l’enserre également. À peine a-t-il l’énergie de 
s’installer pour écrire, déjà la sensation de l’éternité glace son sang. 
Personne n’attend rien de lui. Aucun technicien n’est à ses ordres. Aucun 
producteur ne le tance. La peinture ne sèchera pas sur son pinceau. 
L’écriture est un art si pauvre qu’on ne peut même pas dire qu’on lui doit 
un loyer. Cependant, quelque chose presse. L’âge instaure un dialogue 
entre soi et soi. On se sent l’objet d’un contrat au sens faustien. On a 
quelque chose à réaliser dont on est à la fois (je sais, c’est contraire à la 
règle) l’ordonnateur et le payeur. Aucun dieu, aucun homme ne nous en 
saura gré et nous ne risquons aucune excommunication. Pire, on nous 
louerait de nous abstenir. On graverait dans le marbre la liste des auteurs 
qui promettraient abstinence totale. 
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« Des femmes » (inédit)  
 
 
Le vert n’est pas plus vert que la mer n’est bleue ou le ciel gris, tous sont 
illusion, chacun voit ce qu’il peut d’une variété infinie, le peintre n’en 
connaît que ce qu’il perçoit, de ce qu’il sait dire, et le dessinateur comme 
le photographe ont jeté l’éponge, pourtant nous complèterons isolément 
la palette, nous ne verrons jamais seulement le noir et le blanc, la 
rousseur, la blondeur, les bruns et les rouges, si nos yeux ne les voient 
pas  notre mémoire les rameute, mais jamais nous ne pourrons rien 
partager, notre expérience est unique, et chaque discours commence par : 
je vais essayer de te dire.  
 

* 
 
La femme Tango et la femme Roberte, toutes les deux s’appuyant sur la 
notion de clôture. 
Si proches suspendues aux cimaises. 
L’une aux talons rouge et vert qui s’accroche au danseur. 
L’autre à la voilette les poignets cerclés de cuir entre les portiques. 
Un regard qui nous poursuit jusque dans l’extase. 
 

* 
 
Espace, lieu. Avec la femme et ce sexe dont elle est l’écorce. Elle ne sait 
rien de la pulpe. Ou si peu. Ou ce que les autres lui en disent, qui s’en 
amusent. Ils ouvrent son ventre de poupée et le dissèquent avant de 
l’abandonner. Sentiment inavoué qu’il a suffi d’ouvrir la porte du 
tombeau pour que la momie se désagrège, ne laissant qu’un goût âcre 
dans la gorge et de la poussière aux doigts. Sacrilège. La poupée 
maintenant gît désincarnée et l’enfant pleure son secret.  
 

* 
 
Je n’ai plus soif. Je te regarde glisser ta main dans le bocal… 
La frilosité. Le poignet de la femme, sa jupe, son apparence. 
Le poids des exigences et la certitude du désespoir. Quand l’enfance se 
situe au-delà, au-delà du corset-porte-jarretelles. 
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N’envisageaient-ils donc en aucune façon de se diriger dans l’ample ville 
défaite, de prendre contact avec la rue, de contourner la cathédrale, de 
disjoindre les façades, d’ensevelir les mouches au bord du canal ? 
Une saison révolue. 
Un bâillon au coin des lèvres, glapir. Penser le vide jusqu’à l’éterniser 
dans un cri.  
Ca et là crèvent les rats. 
 

* 
 
Encore quelques heures et je te dirai que je t’aime broyée par l’amour, ou 
noyée dans le désir, ou mutilée par l’attente, ou brûlée par le silence, mais 
plus jamais intacte sous le camouflage d’un corps désespérément lisse, 
d’un destin désespérément joyeux. 
 

* 
 
Une voix lointaine qui vous scotche devant le poste, l’émotion que 
procure cette voix, sa voix à elle qu’on veut reconnaître malgré la 
distorsion, le ton de la voix qui ne dit rien du tout, puis on sort des photos 
en noir et blanc et on regarde de tous ses yeux ses yeux si clairs. 
 

* 
 
Elle glisse sa main dans sa manche, non pour la réchauffer mais pour 
cacher qu’elle soit si froide et que la mort déjà s’apprête. Le soir aux 
grues jumelles embrase le ciel. Ce sont les prémices. Un poème sourd 
dans son cœur qu’elle retient en fermant les yeux. 
 

* 
 
D’un trait il balaie le ciel, dans l’espoir de cerner non pas son image mais 
son corps dont les mille enveloppes soyeuses vibrent au vent du soir. Elle 
se tait alors que ses lèvres chantent.  
Les poèmes d’amour coulent de ses mains vers l’abîme. 
 

* 
 
Son œil droit dessine le rond de la lune dans le ciel son œil gauche se 
ferme et son œil droit s’ouvre et la lune est plus loin dans le champ du 
peuplier. 
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* 
 
Du jaune traverse la Promenade, dévale la pente, déboule sur les galets, 
claudique jusqu’aux vagues, s’accroupit, sort de sa poche une part de 
tarte aux blettes, dévore tout, les pignes de pin, les zestes d’orange 
confits, les raisins trempés dans du rhum, la pâte presque feuilletée, le 
vert ameubli par la pomme râpée, dévore l’immense baie raclée par le 
vent d’est, et des yeux va chercher au loin le Cap d’Antibes. 
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Écouflé 
 
 

Les yeux dans les yeux on les jurerait innocents 
ceux dont la Terre est le corps et la montagne l’âme 

qui jonglent avec les planètes 
et modifient légèrement le rythme de leurs paroles quand nous accélérons 

le pas 
qui se tiennent à découvert mais immobiles 

les yeux dans les yeux on les jurerait innocents 
ceux dont la Terre est le corps et la montagne l’âme 

qui jonglent avec les planètes et modifient légèrement le rythme de leurs 
pas à tour à tour de rôle 

et se tiennent à découvert mais immobiles les yeux dans les yeux 
on les dirait innocents deux sur terre et le corps dans la montagne  

lame jonglant avec les planètes 
ils modifient simplement le rythme de leurs pas tour à tour et 

s’immobilisent à découvert les yeux dans les yeux de la victime 
eux dont la terre est le corps et la montagne l’âme 

qui rongent des plantes et s’immobilisent dès qu’à découvert  
 les yeux dans les yeux et le bras lanceur ils bougent à peine 

on les dirait innocents sur la terre 
le regard dans le soleil ils perçoivent les soubresauts de la montagne 

quand les mines explosent 
nous accélérons le pas pour nous soustraire à leurs colères 

dans le schéma que nous observons ils sont deux à deux et les yeux dans 
les yeux 

les pas de celui-ci marqués dans ceux de son père 
le bras mobile ne déplace pas l’air 

l’écouflé rompt silencieusement l’harmonie 
il se tend 

l’espace est immobilisé par le regard 
ouvre les yeux et marche dans la montagne habile au camouflage 

agile tu mobilises ton énergie pour que la victime désignée de ce nom 
depuis le matin ne t’échappe pas 

mais elle est devant toi et te regarde comme tu le fais avec les mêmes 
attentes 

et si tu la fascines n’oublie pas qu’elle salive 
l’homme prévenu s’abîme dans ses pensées et rejoint dans les montagnes 
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l’image tracée par les pas ancestraux 
il sait encore y déchiffrer la technique de la chasse 

et le parcours du soleil est inscrit par la marche multipliée des hommes 
l’ellipse fidèle à laquelle il confie son interrogation 

les yeux dans les yeux et la main tendue il fixe l’adversaire 
inquiet du partage de la connaissance qui les lie 
le lien se tend est le jour se fane autour d’eux 

les planètes s’effondrent ensemble 
plonge ton regard dans celui de l’autre et réclame ton dû sans hourra 

les signes que la montagne expose au regard 
maintenant arrosés de lumière 

plains celui qui te fait face 
et qui ne sait plus lire sur la face maintenant visible de la lune 

le destin qui lui échoit 
fruit posthume de l’arbre 

frustré de son écorce, 
maintenu sous le joug de ta science 

il prolonge ton bras et encense la montagne 
rejoignant le mouvement des planètes tu t’envoles, Écouflé, avec lui ta 

pensée 
attachée à son mouvement virevolte et trace une ellipse silencieuse 

mille fois tes yeux dans les yeux de l’ennemi tu comptes par ton chant 
l’espace à parcourir 

tu as vu juste 
immobile et innocent celui qui te regarde ne songe à rien d’autre 

qu’à te désirer 
à l’abord de la montagne l’objet se détourne et captive l’énergie 

ancestrale 
sept fois la langue tournée dans la bouche arpente l’univers 

sept fois l’air manié révèle ses secrets 
invente des langues 

innocent tu suis des yeux ce qui t’échappe et tu virevoltes saisi de fureur 
l’ennemi n’est pas l’ennemi ou bien tu es sa propre force 

ce sont tes yeux qui reflètent le soleil quand il sombre 
que n’ont-ils dessiné dans le tréfonds 

que tu y puises à nouveau de quoi surgir 
les yeux dans les yeux vous savez bien 

il s’agit d’un sang d’une terre d’une langue et d’une pauvreté complices 
mais rien n’innocente le rêveur 

ce qu’il suit des yeux c’est l’intraçable trajectoire de l’objet parti de son 
cœur 

à quelques pas le bras immobilisé la main s’ouvre 
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l’objet gicle 
imperceptible émotion qui suffit au lancer 

prends la peine de les suivre par cœur en disant toujours la même phrase 
les yeux dans les yeux on les dirait innocents 

quand c’est de l’autre qu’il s’agit 
le sang fragile ne déborde pas de la plaie 

mais le choc suffit à mourir 
prends le mot et retourne le 

meurtriers innocents ils se tiennent à distance et soutiennent leur regard 
dans une immobilité infinie 

ce qu’ils attendent leur échappe 
ce qui voyage silencieusement dans l’empire sidéral n’est plus de leur 

ressort 
la solitude est réapparue qui les rassure 

rien 
un tel est bruissement et rien 

l’objet voyage 
le corps s’oublie 

un engourdissement saisi tous les membres 
l’élongation du temps est perceptible 

chantons pour compter les heures mais cette fois que le rythme ralentisse 
c’est le sang battant dans les tempes qui scande l’histoire 

dans la montagne excessivement isolée 
les traces indélébiles continuent à repérer l’ennemi 

les planètes bougent plus vite que nous  
il n’hésite jamais 

héritant de la science il bascule sur son axe 
il répète inlassablement ses mouvements 

la langue bascule dans la bouche 
Elle gonfle voilure palatale 

sur de vastes espaces la montagne invente une ombre qui étouffe les sons 
même les cris des animaux rejoignent leur désir 

l’immobile fait face à l’immobile 
En absence de miroir l’ennemi est mon double 

puisse-t-il ne pas s’échapper 
les yeux dans les yeux l’indignité de vivre saisit les deux êtres 

qui n’ont pour destin que cet instant 
l’objet du délit a rebroussé chemin 

ll frôle l’espace et contrôle les planètes croisant Halley il la désigne 
mais ne se détourne pas 

la langue accélère ses mouvements dans la bouche noyée 
sur le sol de petites plantes épineuses pointent 
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quelques pétales colorent la nuit 
l’ennemi baisse les yeux 

l’objet peut maintenant frapper de face 
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Tant il ne reste rien des heures étendues 
Des livres défaits 
Des pages innocentes 
 
Tant il ne reste rien des morsures et des plaies 
Des mots acérés 
Des verbes qui transpercent 
 
Tant il ne reste rien des embrassements 
Des dons et des caresses 
Sinon quelques principes 
 
Tant il ne reste rien des amours 
Rien comme si rien 
Aussi réels qu’un poème courtois 
 
Tant il ne reste rien de la vie 
Rien qui subsiste des embrasements 
Tant il ne restera rien 

 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

	
Œuvre de Dominique Remy, technique mixte, 2009 

	
	
	 	



 

	
	
	

	
Œuvre de Dominique Remy, technique mixte, 2009 
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Préface à L’enfance égarée 
 

Jacques VANDENSCHRICK 
Poète 

 
 
 Souvent, les livres ont une pente. Tous les vrais lecteurs l’éprouvent. 
Ils ne s’en avisent pas tous consciemment. Un texte peut, dès les 
premières pages, forcer le lecteur, souffle coupé, à affronter l’abrupt. Tel 
autre, au contraire, peut ouvrir la respiration, comme en descente, vers 
l’élargissement de vastes plaines de douceur ou de sérénité lentement 
gagnées sur le conflit intérieur. D’autres encore peuvent parfois faire 
haleter le lecteur dans la course qui mène à leur résolution et à leur fin.  
 
 Gaston Bachelard ne le démentirait pas : la lecture attentive, n’est pas 
loin de faire du lecteur le compagnon d’une sorte de marche mentale que 
la respiration révèle et – encore un coup – d’une réelle épreuve des 
pentes. 
 

* 
 
 L’enfance égarée d’Anne Rothschild, offre à parcourir, en ce domaine 
stylistiquement très marqué, de vastes topographies contrastées. Œuvre 
d’abord violente où se brassent conjointement le rappel heurté de la 
tragédie collective du peuple juif – un écho figuré de son holocauste – et 
ce qu’on en devine de vécu individuellement à travers la conscience 
d’une enfance foudroyée par la disparition de parents qui en furent 
réellement victimes et qui ne sont jamais revenus des camps. En une 
alternance déhanchée, inattendue mais efficace, de larges proses hachées 
et de courts poèmes, alternance qu’on imaginerait volontiers psalmodiée 
par deux cantors désolés, s’ouvre ainsi, en un premier temps, une manière 
de kaddish imprécatoire et disloqué. On y relève, charriées comme en 
débâcle, des citations désordonnées du Chir Hachirim, le Cantique des 
cantiques, détourné dans la cendre, la mort et, pire : l’absence irréparable, 
qui n’est plus, comme dans le texte saint, celle de l’amant presque 
malicieusement caché, pour un moment, aux regards de son amante, mais 
celle des fantômes évanouis dans les fumées des crématoires.  
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 Quelle est donc celle qui monte du désert pareille à une 
colonne de fumée     je suis noire mais belle  c’est le feu qui m’a 
calcinée    les guerriers avaient allumé des drapeaux     sur les rues 
et les places je t’ai cherché (…) Filles de Jérusalem, ne prenez pas 
garde à mon teint recuit (…) ma chair n’est plus qu’un tourbillon 
d’air et mon innocence une volée de cendres (…) Pareille à une 
colonne de fumée     je suis noire et belle, les anneaux de soufre 
sont ma couronne     le panache d’une nuée incandescente   dix 
mille soleils pour une journée ordinaire. 
 

 On y trouve aussi des échos d’aphorismes du Qohélet, tous prononcés 
dans un effondrement hoqueté et en un kaléidoscope d’images 
menaçantes, effarées où passe la nuée impénétrable de la haine nazie, 
perverse shékina noire et inversée.  

 
Pour toi, j’ai rejoint la plainte muette des enfants qu’on égorge   la 
jarre casse et la lampe se brise dans sa robe de verre    l’acier effilé 
d’une lame    irruption dans la stupeur du jour    une phrase 
scellant la tombe vide des images    tranche à jamais le chemin du 
retour     la route du souvenir    l’enfant pétrifié dans la cage de ses 
cinq ans comme une statue de sel    ferme son poing et mord le 
cri    il y a des tristesses dont on ne revient pas. 
 

 
 Mais aussi, – et c’est sans doute, l’essentielle originalité de ce rude 
ensemble rhapsodique qu’on croirait d’abord désespéré (« aujourd’hui 
Dieu s’est retiré de nos lignes de vie ») mais  qu’éclairait au fond, dès 
l’ouverture, la citation en épigraphe des Devarim et son choix déterminé 
pour la vie – le texte, refusant toute complaisance de mort, (« Rendez-lui 
le lait des larmes / Les genoux soyeux / La douceur rosée des livres ») en 
appelle contre les plus funestes évidences, à un fervent apaisement vers 
lequel se porter résolument, comme on toucherait, au sortir d’un défilé 
étranglé et cependant franchi, à l’ouverture de territoires de paix, 
lumineux édens de tendresse et de consolation.  
 
 Le contraste entre les deux tons et leur tempo de prononciation propre, 
pour saisissant qu’il soit, échappe au reproche de l’artifice binaire du mal 
et du bien, par la constance de l’usage de l’alternance prose/poème. 
Celle-ci va, se poursuivant tout au long des pages, par dessus la 
différence des tons et de leurs intentions, en conférant à l’ensemble une 
unité textuelle. Et c’est à travers elle, précisément, qu’une pente de 
douceur nouvelle se ménage, lente allée amenée à travers et malgré les 
allusions à l’enfance encore menacée, orpheline et toujours aux abois, 
vers une vibrante promesse d’amour à l’adulte devenu, annonce 
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infiniment restauratrice, aux accents d’une élégie biblique incantatoire, 
quasi messianique, brassées d’images heureuses, à la fois somptueuses, 
virgiliennes et rêveusement sensuelles. 

 
Je ne te lâcherai pas avant que je ne t’aie introduit dans mon 
jardin, la colline de l’encens, la montagne de la myrrhe    sous 
l’amandier jaillit une élégie    les notes ont besoin de silence pour 
se poser comme nos pas de temps    le tintement des sabots contre 
les cailloux chantonne une berceuse     un secret qui calme les 
cœurs (…) je dors repliée contre ton ventre    ton pouls remue des 
étincelles dans mon sang    Vois, mon amour, la lumière vibre sur 
la paroi chaulée…  
 

 
 Il n’est, de surcroît, pas inutile de noter qu’au détour de telle ou telle 
notation allusive, tant dans le premier mouvement qui sonne comme un 
requiem imprécatoire que dans l’apaisement qui le déborde 
lumineusement en un second temps, la figure de la Shoah en vient, 
discrètement, à s’élargir sur l’époque et ses universelles cruautés (les 
« dix mille soleils » d’Hiroshima, les « machettes » du Rwanda, ou 
encore : « Une figure d’air se dresse contre les chars    contre l’oubli » où 
l’on peut entr’apercevoir Budapest 56 ou Tienanmen 89…) et à 
convoquer sur toute enfance égarée, sur toute  victime,  les mots fragiles 
de la consolation.  
 
 Anne Rothschild, de nationalité belgo-américaine, graveur, poète, 
(sculpteur trop rare aussi), qui fut longtemps une animatrice active et 
éclairée du MAHJ – le Musée d’art et d’histoire du judaïsme – à Paris,  
poursuit, dans L’enfance égarée, une œuvre déjà importante, souvent 
hantée par la question des sources (grecque ? levantine ? chrétienne ? 
judaïque ?) mais de plus en plus librement aimantée par l’immense 
richesse de la pensée biblique et de la mystique juive. Reste cependant 
que le sol constant de ses images heureuses – comme ici, dans la seconde 
partie du présent texte mais aussi dans l’ensemble de l’œuvre – se révèle 
largement méditerranéen et que sa chère retraite gardoise inspire 
vivement de sa lumière ses visions les plus senties. 
 
 
 Cette fois, au cœur de L’enfance égarée, sur un mode moins coloré et 
plus allusif que dans Le Mariage merveilleux, Anne Rothschild compose, 
en une dizaine d’illustrations, une manière de palimpseste de douleur  
et d’attente de restauration. Mariant diverses techniques, collages 
retravaillés, graffitis enfantins, écrasements imprimés de matières textiles 
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et de végétaux (fils noués et tressés, feuilles mortes, bourgeons, 
graines…), ébauche de lettre, cartes géographiques à l’orientation 
chahutée, griffures, dessins, bribes déchirées de textes (livre de Job) en 
hébreu, taches de sang, fragments de calendrier juif, plumes, partitions 
musicales, etc…, la dimension graphique du livre ouvre encore davantage 
la béance du texte en le chargeant, pour qui peut l’entrevoir, d’une 
saisissante portée à la fois symbolique et concrète, directement référée 
aux événements et à leur effroi. Ainsi, ces innombrables détails végétaux 
(feuilles, bourgeons, surgeons, semences…) ou signes musicaux figurant 
une  promesse d’un avenir inespéré… Et ces franges du châle de prière – 
les « tsitsith » – noués comme torons solidaires en ses quatre coins,  
évoquant ceux de la Torah qui font rappel des commandements 
d’amour… La saturante portée de sens de ces images et de ces motifs 
graphiques qu’une plus fine exégèse d’hébraïsant (dont cette préface 
n’est pas le lieu) pourrait faire entrevoir, indique à loisir l’amplitude 
instauratrice que le texte en reçoit.  
 
 
 Reste, au-delà de l’événement infranchissable qui l’a inspirée que 
L’enfance égarée participe à la transformation, à l’exhaussement – 
toujours les pentes ! – de l’histoire en allégorie pour reprendre les termes 
que le génial Walter Benjamin utilisait dans sa lecture doctorale du 
Trauerspiel baroque et où il entrevoyait que l’art et la spécificité de son 
langage pouvaient, dans les grandes œuvres, réaliser l’ambition d’une 
« assomption allégorique » de l’événement et qui en devient, comme il le 
dit, sa « facies hippocratica ». Et peut-être, sa guérison ?  

 
L’amour d’une reine qui erre en nous jusqu’à ne plus savoir où 
nous sommes    nous l’avons couché sur un parchemin d’or fin   
maintenant que ses contes ensemencent les prairies de l’enfance   
nous remonterons l’histoire tranchée des générations (…) le chant 
se fera peau de lumière sur nos membres enlacés    nos bras 
épauleront la charpente d’un mas où habitent le chat et la chouette   
les rabbins de Lunel suspendront Elie aux nuages… 
  

 C’est donc bien à cette hauteur, autant graphique que poétique qu’il 
faut attirer la pensée pour lire l’audacieuse et riche tentative d’Anne 
Rothschild. 
 

Bruxelles, février 2013 
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Tourne et tourne le vent 
 

(Extraits d’un poème) 
 

Anne ROTHSCHILD 
 
 

Il va vers le sud et tourne vers le 
nord  
Tourne tourne     va le vent  
et sur ses détours retourne le vent 

Qohelet, I, 6 
 
 

 

 

Sur les eaux bleues du désastre 

entre le corbeau et la colombe 

plus aucune barque ne dérive 

 

très haut 

une nuée d’oiseaux qui n’a plus de terre 

 

tourne et tourne le vent fou 
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Le présage d’un linceul chiffonné 

m’étouffait de ses plis  

les plaies mal cousues se réveillaient 

le silence et sa glace contractaient les jeunes tiges 

aujourd’hui l’aride est innervé par la foudre 

un couteau fourrage à l’intérieur de ma poitrine 
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Les siècles s’entassent et s’assemblent 

pavés de tessons    d’ossements et de cris muets 

l’écho 

chaos d’ondes et d’étincelles  

roule et tourne 

comme une roue infernale 

rien de nouveau sous le ciel 
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La colonne d’air trop courte  

s’arque dans la corne  

combien de lances se lèveront 

combien de comètes tomberont  

sur les ruines où chaque caillou 

est un verset gorgé de sang  

Sarah pleure le fils aveuglé par l’indicible 

et meurt de pleurer sa mort qui n’est pas 

tandis qu’Agar se réfugie dans le lointain 

d’une pierre noire 

 
	 	



293 

 
 
 

Après m’avoir égarée  

le long d’une vallée pleine d’ossements 

ils m’ont ligaturée sur un lit de douleur 

l’ancêtre brandit sur ma poitrine 

la supplique d’un poignard 

le cœur s’affole entre les ratées 

comment colmater l’aorte par où s’épuisent  

perte     fissure     étranglement du souffle 

je flotte entre deux mondes 

le sursaut d’un bélier  

empêché par un buisson de lettres 

s’affale dans son sang 
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Quand tinte la clochette des morts 

et que le cœur cesse de battre  

quand l’eau vous emporte 

et que déjà la rive s’éloigne 

comment revenir vers la stridulation des cigales 

et l’ébène d’une voix aimée ? 
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Le linge se balance aux terrasses 

les hirondelles tracent des constellations  

tandis que les jours terrassés sanglotent  

noix amères    vers brisés 

pensées des morts 

ou faisceau des vivants 
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Les mots inertes  

les mots interdits de naître 

les mots qui se refusent 

empêtrés de bandelettes 

cassent les mouvements du cœur 

 

et pourtant l’âme des libellules 

si légère  

vacille dans la brise 

 

je mâche leur gangue d’argile 

je les cogne contre l’enclume 

je les tords pour en extraire la pulpe  

jusqu’à ce qu’un peu de sang 

s’égoutte 
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Rendez moi ce jardin  

rendez moi ce pays  

où l’air était une ivresse 

rendez moi cet olivier avec sa robe de miel 

rendez-moi cette vasque d’eau fraîche  

où s’ébattait un couple de colombes 
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Nous envelopperons nos épaules  

de la soie trop rare des lettres 

et regarderons les pétales se plisser 

la lune décroissante – une amande – 

se mire dans l’encre du ciel 

les pierres aigües, les ronces et les chardons 

creusent un sentier  

dans les fissures de mes talons 

 

réapprendre à marcher 

malgré la blessure    malgré la fatigue 

prendre appui sur les soupirs 

comme l’enfant sur le sourire 
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Les arbres content leurs saisons  

boucles de l’aubier  

une autre mesure du temps 

pour nouer avec la vieillesse 

une amitié douce et râpeuse 

 

Ils ouvrent les bras 

leurs troncs couturés d’entailles 

et de combats 
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L’insolente montée des désirs 

rosée sur les pétales entr’ouverts 

n’a plus cours 

battement de cils    battements d’un cœur recousu 

la craie impalpable de la lune avance 

sur le ventre des femmes 

mais peut-être est-ce celle 

d’une colombe 

une feuille se détache du figuier 

se recroqueville    tombe 

au bord de l’invisible 
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Sur un tapis de feuilles 

à l’abri d’un micocoulier 

où les siestes sont douces 

je rebâtirai une demeure  

quatre pans pour abriter la solitude 

un chat rescapé de l’abandon  

s’enroule autour de mes épaules  

 

le passage du soleil et du vent 

nourrissent ma lenteur 

 

sur l’appui de fenêtre un pot de basilic 

et la jarre offerte  

à la soif du voyageur 

ami ou ennemi  

 

toutes choses retournant à leur place  

dans une juste attente… 

 

des graines pour un ballet de plumes 
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Mon cœur amputé veille 

le gravier compte mes pas usés  

patience de boutures et de semis 

chaque goutte de pollen est une fête retrouvée 

un shabbat peut-être le dernier 

les souvenirs apaisés  

qu’on mène comme un troupeau  

dans la brume 

préparent un carré de terre 

 

Tout désir a son temps dit le Sage 

toute saison son savoir 

 

Tourne et tourne  

et va le vent 

toute fin porte en elle sa semence 

comme la colombe son rameau vert 
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Ce ne serait rien d’autre  

qu’un accroc dans l’étoffe des jours 

un retour    mille éclats 

le scintillement brutal de la mer 

 
 
 





 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
Florence Barbéris, Éléments d’une série de petites eaux fortes sur cuivre,  

tirages uniques, 30 x 30, 2019  
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Mini entretien avec Cécile Guivarch, Terre à ciel. 
 
 
D’où vient l’écriture pour toi ? 
 
 Je suis une guerrière. Placée en situation d’urgence intérieure, je passe 
ma vie à sauver ma vie. C’est pour cela que j’écris. Chaque texte me 
paraît toujours être le dernier recours possible, la seule réponse à une 
nécessité toujours aussi appelante. Écrire est un acte d’une inimaginable 
gravité. Il s’agit de défendre ce qui fait le prix de notre vie : nos 
insoumissions, nos élans farouches, nos revendications intimes. Ce qui en 
nous ne se laisse pas faire et se laisse dire si peu. Dans ces combats, je 
n’y vais pas de main morte : la main qui écrit, c’est aussi la main qui 
donne – qui ouvre à la vie. Le chemin des profondeurs n’est pas un 
chemin de ténèbres, c’est un chemin de lumière. Qu’on se le dise : les 
lampes et les poètes sont de mèche. 
 
 
Comment travailles-tu tes écrits ? 
 
 Je travaille beaucoup, dans cette solitude qui n’est supportable que 
parce qu’elle nous permet, en nous ouvrant à nos espaces intérieurs, de 
les ouvrir ensuite aux autres. Je n’oublie jamais qu’au bout du livre se 
tient une personne que je ne connais pas mais dont j’ai, par principe, une 
haute idée. Avec exigence, j’essaie de me tenir au meilleur : que le 
lecteur voie, dans cet effort, tout le bien que je pense de lui. Je corrige et 
recorrige longuement mes textes. J’aime les phrases qui tiennent droit – 
sans raideur excessive pourtant. J’essaie d’aller au plus clair (haro les 
propos impénétrables ou les paroles bisées), au plus dense, au plus serré. 
Toute forme d’effilochage, d’émiettement ou de délayage me paraît 
suspecte. En poésie (comme dans la vie) : ni nielles, ni vielles. Je lis mes 
textes à voix haute, et veille à pouvoir y respirer sans éprouver la moindre 
gêne : l’enjeu n’est pas d’obtenir un texte lisse, mais un texte juste. 
 
 
Quelle est ta bibliothèque idéale ? 
 
 Je suis incapable de garder pour moi un bon livre – impossible de le 
ranger sagement dans ma bibliothèque pour qu’il y prenne la poussière : 
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je le prête, il passe de main en main et fait son chemin – très souvent, 
bien sûr, on oublie de me le rendre. Pas de drame. La bibliothèque idéale, 
ce n’est pas une collection de livres, mais bien plutôt les traces de leur 
passage en nous. C’est une bibliothèque impalpable, qui ne tient sur 
aucun rayonnage mais qui exerce à plein sa force de rayonnement. 
L’éclat de tous ces mots, la puissance de toutes ces pensées qui nous ont 
fait forte impression. Il est ainsi des phrases merveilleusement uniques, 
des propositions éblouissantes dont je me souviendrai jusqu’à mon 
dernier souffle – parce que, d’une façon ou d’une autre, elles ont changé 
ma vie. 
 J’ai beaucoup d’affection pour les bibliothèques ambulantes, ces 
« bibliobus » qui véhiculent du savoir et du plaisir jusque dans les lieux 
les plus improbables… Ma bibliothèque idéale est une bibliothèque en 
mouvement : elle marche en même temps que moi, m’aère, me nourrit, 
me fortifie. Les bons livres nous mettent en route : ils assurent notre 
subsistance – ce qu’on appelle des « vivres ». 
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Sept contributions critiques  
sur l’œuvre de poètes femmes 

 
Florence Saint-Roch 

 
 
I. - Terre à ciel, Cahiers d’essai Ariane Dreyfus : « Quand la poésie 
fait son cinéma », à propos du Dernier livre des enfants. 
 
 Ariane Dreyfus aime les images – celles, immédiates et spontanées, 
que lui offre la vie comme elle va, celles aussi que délivrent photos et 
tableaux (on se rappelle Nous nous attendons (reconnaissance à Gérard 
Schlosser)), et qui sont, à valeur égale, des objets d’étude autant que des 
sujets d’inspiration. Ariane Dreyfus aime aussi le mouvement : danseurs 
et circassiens, en inscrivant si singulièrement, si intensément leur corps 
dans l’espace, y gagnent comme un surcroît de présence et suscitent en 
elle une profonde admiration (là encore, on se souvient de La terre 
voudrait recommencer). Images mouvantes et émouvantes la mobilisent 
toute, et l’on comprend alors la fascination particulière qu’exerce sur elle 
le cinéma. Le dernier livre des enfants est un hommage fervent à l’enfant 
chéri des frères Lumière : il affirme, page après page, la puissance de 
l’image mobile et s’enchante – nous enchante – des multiples 
explorations qu’elle favorise. 
 
 

Scènes d’enfants 

 À l’origine du Dernier livre des enfants, donc, de nombreux extraits 
de films, les uns réalisés par de jeunes cinéastes français, et ayant pour la 
plupart reçus d’éminentes distinctions, les autres relevant de productions 
grand public tels Danse avec les loups ou Riches et célèbres, jusqu’à un 
téléfilm, Une tout autre épreuve. Justifiant cet éclectisme, outre les goûts 
personnels de la cinéphile, un dénominateur commun : tous ces films 
(certains sont des romances, ainsi Pauline et François, de R. Fély, ou 
encore au Dernier coup de marteau, d’A. Delaporte) mettent en scène des 
jeunes gens. En vedette, un des films culte d’Ariane Dreyfus : Un cyclone 
à la Jamaïque. Cette œuvre, roman et film à la fois, est, selon le mot de la 
poète, une « splendeur » à la force de rayonnement jamais épuisée. De ce 
film, onze scènes nourrissent chacune un poème, lequel peut se lire 
comme une forme de commentaire en voix off des images retenues. Le 
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but n’est évidemment pas de raconter ce qui se passe, mais d’exprimer ce 
que suggèrent ces images – sachant qu’elles sont et resteront toujours au-
delà des mots. D’où ces questions que réactive le recueil : si le mot 
intrinsèquement n’a pas la puissance de l’image, comment, sachant cela, 
continuer à faire effort de langue, et, par surcroît, comment imaginer faire 
œuvre de poésie ? Pour aborder les choses autrement : les scènes choisies 
par Ariane Dreyfus sont pour la plupart des scènes muettes. Les 
protagonistes s’y taisent. Ce sont, à la lettre, des enfants : infantes, ils 
gardent le silence et leurs romances restent sans paroles. La poète parle 
pour eux, décompose minutieusement leurs gestes, sonde leurs 
expressions, invente leurs délibérations intérieures, produit une forme de 
script après coup : Le dernier livre des enfants, tel un immense post 
scriptum… Poète est donc celle qui, prenant sa source dans le silence des 
enfants, fait émerger une langue propre à exprimer le fait même de 
l’enfance : face à toutes les ouvertures et à tous les possibles, cette 
merveilleuse aptitude à rester « au bord » - dans la proposition plus que 
dans la décision, dans la question plus que dans la définition. « Au bord » 
aussi, en panachage avec les poèmes, les productions écrites de petits 
élèves que la poète a rencontrés lors d’ateliers menés en milieu scolaire : 
des enfants de chair et d’os qui, avec cette pertinence souvent savoureuse 
que donne l’innocence, ont investi la formule de Patrick Dubost : 
« Aujourd’hui est un jour parfait pour ne pas mourir ». Quantité 
d’enfants, donc, constituent le « personnel » du Dernier livre, en 
composent l’importante distribution. Placée en exergue, cette affirmation 
de G. Deleuze l’atteste : l’aventure poétique, comme toute démarche 
artistique, est forcément plurielle, car « L’émotion ne dit pas je ». 
 
 
Tenir la caméra. 

 La caméra est une chambre d’images ; elle a autant à voir avec la prise 
de vue qu’avec la chambre des amants. L’amour n’est-il pas ce qui nous 
émeut, ce qui nous met en mouvement ? (L’Amour, texte premier et ô 
combien fondateur d’A. Dreyfus, aux éditions Éd de, le clame de dix 
façons). Le dernier livre des enfants évoque des scènes amoureuses, 
décrypte des regards, déchiffre des étreintes : l’amour est le plus puissant 
mobile, le plus infatigable moteur du vivant. Les jeunes gens sont de 
grands enfants. Entre eux, il est parfois des réalités nues, mais sans 
jamais aucune violence ni laideur. Domine une grande clarté des 
sentiments : Pauline et Françoise, Angèle et Tony, Victor et Luna, et les 
couples d’Un cyclone à la Jamaïque ont conservé leur pureté. Même si 
parfois ces personnages bougent peu, il se passe beaucoup : dans l’espace 
intime de la chambre (et ces multiples déclinaisons que sont l’habitacle 
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d’une voiture, la cale d’un bateau) – et sous l’œil de la caméra – 
surgissent questionnements intimes, gestes de tendresse, étreintes et 
baisers. Les protagonistes, indéfiniment, font connaissance. Sur le texte 
figurant en quatrième de couverture, Ariane Dreyfus dit des amoureux 
qu’« ils s’approchent à tâtons, calculant à quel moment ouvrir les yeux 
sur ce que l’autre nous montre de nous-mêmes ». Et d’ajouter : « Il était 
temps pour moi de me risquer plus près du bord » : au bord de quels 
vertiges, devant quels bouleversements ? Écrit à partir d’un extrait 
de Tony et Angèle, d’Alix Delaporte, le poème « Reprendre pied » mêle 
étroitement aventure poétique et histoire d’amour : « Tony a avancé droit 
sur elle / Parmi les autres femmes / Alors ils ont eu leur fête / Un peu 
entortillé / Dedans, là où ils vivent // Donc, ça va // Moi aussi, je vais // Je 
ne sais pas quand / Le dernier poème / Je me penche au bord de / Chaque 
jour / […] Dites-le qu’il n’y a pas de / Dernier // Mais un baiser »… 
(p. 131-135). Des équivalences similaires sont formulées dans 
« Funambules » : sur le fil et son ombre portée au sol, l’amour va 
graduellement s’inventant ; lors d’une évolution conjointement menée par 
une funambule et son compagnon, la relation se redit et se rejoue, 
s’affirme comme une puissance d’équilibre propice à une lumineuse 
élévation : « une jeune fille monte à l’oblique/si lente aux pieds nus. […] 
Ce sont des lumières que je raconte, de simples lumières » […] « Je vous 
raconte chaque lumière » (p. 89-90). Nous voici au cœur de la démarche 
scripturaire d’Ariane Dreyfus : elle convoque et célèbre une lumière 
aimante, nécessairement mouvante, puisque « La lumière est arrivée, elle 
aussi veut / Être bougée ». 
 
 
L’esprit d’escalier 

 Le recueil, tel un film, bénéficie d’un montage fin et précis – un 
montage, puisqu’il s’agit, nous venons de le voir, de monter. Ce n’est 
donc pas un hasard si les deux premiers poèmes du recueil (celui qui est 
en position liminaire et celui qui ouvre la première partie, 
« Crépuscule »), convoquent l’un et l’autre un escalier : « C’était là, / Ma 
fille assise dans l’escalier, je la regarde entre les barreaux / Ne bouge pas 
/ J’aime continuer » (p. 9) auquel fait immédiatement écho « Sans rien 
déranger du monde » : ce poème, écrit d’après un bas-relief de Donatello, 
plutôt que de se concentrer sur Salomé dansant lors du festin d’Hérode, 
fait de l’escalier un personnage à part entière : torsade appelante, volute 
aspirante, il incite au mouvement ; il rend « les jambes vivantes » : « c’est 
l’escalier le plus beau corps ici » (p. 15). Contrepoint à la proche 
perdition de Salomé (sa noyade en des eaux glacées), son enroulement 
élève, oriente et porte au meilleur. Figure inaugurale, redoublée qui plus 
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est, l’escalier pourrait bien modéliser la structure du recueil tout entier. 
Ainsi, les onze extraits d’Un cyclone à la Jamaïque (un cyclone aux 
tournoiements affolés) sont répartis au fil du recueil selon un schéma 
ascendant, formant des enroulements spiralés de plus en plus serrés : 
p. 21 ; p. 29 ; p. 56-57 ; p. 75-76 ; p. 94-95 ; p. 100-101 ; p. 103-04 ; 
p. 101-107 ; p. 118-119 ; p 122-123. Parallèlement, les productions 
d’écrits des collégiens connaissent la même progression. Extraits de films 
et extraits d’ateliers d’écriture figurent les marches et contremarches d’un 
gigantesque escalier. Dans Le dernier livre des enfants, on le comprend, 
il ne s’agit pas de faire se succéder des poèmes (on écrirait volontiers des 
images) ou des ensembles de poèmes, mais de les faire dialoguer 
ensemble. Les diverses « sources, si vives, d’inspiration » (p. 149) 
conversent entre elles, sans préséance ni hiérarchie : circulations, 
échanges, innutritions réciproques. De fait, même s’il est possible de lire 
chaque poème isolément, dans la progression du recueil, il se teinte 
fortement des couleurs des poèmes précédents : ainsi, Un poème contre 
l’excision est d’autant plus puissant que notre œil, au préalable, s’est 
imprégné des couleurs de la cruelle chanson enfantine (« La ronde 
ancienne » : « La grande main au-dessus de nous / A disparu / Posé, le 
couteau » p. 16) et de cet extrait d’Un cyclone à la Jamaïque où Émilie 
lacère « le blond Hollandais » de coups de couteau (p. 106-107). S’il était 
besoin d’une ultime confirmation de ce dispositif, les poèmes qui ferment 
le recueil (comme au miroir des deux premiers), nous les fourniraient : 
« L’alzette » s’ouvre par une question : « L’escalier s’est-il enfoncé ? » 
(p. 128) quand le dernier déplie un ultime petit escalier, une spirale 
enroulée : « J’avance un peu plus […] dans ma main s’agite la joie d’un 
ruban noir ». Le ruban vivant, mobile, chargé d’émotion, pellicule ou 
bande impressionnable, tout à son aise dans les hauteurs : « ses courbes 
aiment le vide généreux du ciel » (p. 147). 
 
 
Silence, on tourne. 

 Le dernier livre des enfants figure un tournant – cette inflexion 
nouvelle sans laquelle le recueil ne serait pas légitime. Les poèmes 
constituent des manières de remake, et pourtant, tout a toujours l’air de 
commencer. Dans leurs circonvolutions, ils permettent une saisie inédite 
– un saisissement inespéré. Les extraits convoqués existent une deuxième 
fois et produisent, pour nous qui sommes des lecteurs et non des 
spectateurs, un nouvel effet. Ce qui importe à Ariane Dreyfus, ce n’est 
pas de dire, mais de redire, et, dans cette redite, de dire à chaque fois une 
première fois. De réactiver sans relâche une formidable puissance 
d’étonnement – de cette force tonnante propre aux cyclones, surtout s’ils 
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se déclenchent à la Jamaïque… Pris dans le mouvement, les jeunes gens 
vont de découverte en découverte, parfois doucement (on songe à la 
danseuse qui, dans « Ouverture », se hisse légèrement « Ouverte, la 
trappe // La petite danseuse sort sa tête // […] Un pied se risquait, tendu, 
fort // Une blancheur » (p. 111)), parfois brutalement (on se rappelle la 
chute de John dans l’extrait d’Un cyclone à la Jamaïque « John 
cramponné à la poutre / pour tendre la main/avance encore et trop // La 
tête / Tombe la première » (p. 104). Car il arrive, en effet, qu’on tombe – 
comme si toutes les hauteurs n’étaient pas bonnes à gagner… Malgré une 
chute toujours possible, et, plus ou moins lointainement, une mort 
inéluctable, continuer à se mettre au bord, chercher à gagner les 
hauteurs : « Quelques échelons pieds nus/Encore plus haut se pavaner / 
[…] Le ciel toujours léger / Il y met sa tête » (p. 101). Et résolument 
écrire : « J’écris parce que je vais disparaître » (p. 9).  
 Intégrant la chute, tâchant de repousser notre disparition programmée 
(ainsi, la mort de John, annoncée page 101, « John pourrait vous dire / De 
quoi il est mort », a lieu sous nos yeux page 104), le film paraît un fil 
continu, un flux d’images sans rupture ni morcellement – comme une 
réponse visuelle à ce qui toujours se rompt et échappe. La fluidité 
cinématographique conjure, pour un temps, la nature éphémère, fragile, 
fragmentée, en suspens – indécise, aussi, de l’existence. De la nécessité, 
donc, d’une poésie qui cherche à produire ce même miracle, 
inlassablement. 
 La question de l’intégrité est prééminente chez Ariane Dreyfus – par 
ce terme d’intégrité, entendons l’honnêteté morale, bien sûr, et également 
l’intégrité corporelle, ainsi l’atteste « Un poème contre l’excision ». 
Soucieuse d’homogénéité et de continuité, « Ou bouger // Puisque c’est 
comme je veux, / Même nue, c’est comme je veux » (p. 166), sa poésie 
révoque les couteaux : ainsi, dans Le dernier livre, ce sens si aigu du 
raccord dans l’enchaînement des différents plans, ces techniques si 
spécifiquement cinématographiques (qu’on relise le recueil en ayant en 
tête la grammaire de l’image mobile, champs et contrechamps, raccords 
regard, raccords dans le mouvement), cette recherche incessante de l’effet 
visuel. Sûrement mobile, doucement fascinant, le cinéma est image et 
métaphore à la fois. Il révèle et nous transporte ailleurs ; il montre, et à 
montrer, il s’offre le luxe de ne pas dire. S’inspirant d’extraits de films 
puisés dans sa filmothèque personnelle, Ariane Dreyfus leur ajoute un 
surcroît de lumière. Celle-ci, inépuisable, se réclame instamment, veut 
encore être bougée. Avec elle, la poésie devient cinéma permanent. 
 

* 
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II. Terre à ciel, Cahiers d’essai Marie-Claire Bancquart : « Marie-
Claire Bancquart, poète énergumène ». 
 « On voudrait / mettre à l’épreuve / l’horizon, son charroi de secrets 
/ trouver un encorbellement // le piéger. // On sauterait la balustrade » 
(Verticale du secret, 175-176). 
 
[On trouvera les recueils de Marie-Claire Bancquart désignés comme 
suit : Dans le feuilletage de la terre, DFT ; Verticale du secret, VS ; Terre 
énergumène, TE, selon la pagination de la magnifique édition récemment 
sortie en poésie Gallimard, M.-C. Banquart, Terre énergumène et autres 
poèmes, janv. 2019]. 
 
1. Marie-Claire Bancquart aime embrasser plus grand qu’elle : « prendre 
la montagne à pleins bras / par le torse / et serrer / toute / sa masse de 
temps » (VS, 239-240). Inspirée par ce qui la dépasse et l’éblouit, elle y 
trouve souffle et élan – de cette ferveur élémentaire qui permet 
d’affronter les revers et d’endiguer les chagrins. Et puisqu’elle est l’hôte 
précaire d’une terre « énergumène », elle absorbe son énergie, devient 
elle-même poète énergumène œuvrant, au propre comme au figuré, à la 
meilleure expression : « Prendre à pleines mains la minute / la serrer. / Il 
en sort un fruit mûr […] » (TE, 319). Tel est l’énergumène : doué d’une 
force peu commune, naturellement excessif et constitutivement déficient, 
il s’agite, s’implique, s’évertue en puissance. Inaccompli, débordant de 
possibilités, il parle au conditionnel. Ce mode verbal, très lucide, en 
vérité, amène la limite et l’aléa au cœur des potentialités. Ce qui peut ne 
pas être réalisé peut à tout le moins être désiré et figuré ; et la poète, dans 
les vers qui nous occupent, d’en édicter les principes, d’en dessiner les 
linéaments.  
 Le conditionnel est à l’énonciation ce que l’encorbellement est à 
l’architecture. L’un et l’autre s’appuient sur l’épaisseur tangible, exercent 
une poussée, accomplissent une projection. Entre-deux suspendus, 
audacieux et actuels, ils défient les lois ordinaires. Quand le conditionnel 
s’amuse du réel, l’encorbellement, lui, se joue de l’équilibre et de la 
gravité : ni tout à fait dehors, ni tout à fait dedans, issant, saillant, 
jaillissant, il est une conquête sur le vide accrochée en surplomb. « On 
sauterait la balustrade » dit bien, avec le passage à l’italique (corps 
penché des lettres sur la page), la détermination de qui veut rompre avec 
les attaches usuelles. Ces vers vibrants (on entend l’allitération en [r]) 
affirment passionnément une poésie de l’audace : outrepassant barrières 
et barrages, la voici résolue à franchir les seuils : « Sans dépasser ton 
seuil […]. Jamais ton âme ne boira de si beaux voyages » (DFT, 101), et 
à s’engager « dans l’entrouvrure des choses » (VS, 177). 
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2. Nécessité vitale, chance d’accéder à autre chose, « passage / vers 
l’oracle » (DFT, 56), le saut, s’il est toujours urgent, n’est pour autant ni 
improvisé ni hasardeux. Le poème dont sont extraits ces vers, dans son 
ensemble, retrace les étapes d’un « rituel d’emportement », ainsi l’énonce 
Marie-Claire Bancquart dans son anthologie personnelle. Tout exercice, 
en effet, requiert un protocole particulier. D’abord, « mettre à 
l’épreuve », « piéger », immobiliser ce qui toujours échappe 
(« l’horizon » fuyant avec ses insondables pesanteurs, « son charroi de 
secrets »), puis, après avoir trouvé « un encorbellement », opérer une 
manœuvre de redressement : passer de l’horizontalité à la verticalité. La 
manœuvre est très coercitive – un rien abrupte, n’était, et c’est là ce qui la 
justifie, l’effort qu’elle demande à qui la tente : puisque nous sommes en 
poésie, négligeons pour un temps le sens du mot (le corbel désigne le 
tablier, le soutien, la console) pour n’en retenir que le son (la poésie de 
Marie-Claire Bancquart s’adresse à bon entendeur) : trouver un encore 
bellement, c’est malgré les incertitudes (l’horizon qui sans cesse recule) 
et les questions (« charroi de secrets »), malgré les limites et les entraves 
(un corps « pas bien marchable » (DFT, 95)), oser s’élancer – avec 
panache et en beauté. Là est le dernier préalable : sauter la balustrade 
permet de pénétrer une dimension autre, celle de la « verticale du 
secret », un secret unique comme en délivre toute réelle épreuve de 
connaissance. 
3. L’espace est une fin qui commande, et celui qui n’accomplit pas le saut 
ne peut pas accéder à la connaissance. Il n’y a donc pas d’autre 
alternative que d’en prendre le risque, d’y jouer son va-tout. Cependant, 
on le comprend, il ne s’agit pas de s’élancer dans le vide, mais dans le 
plein (quelque chose qui s’apparenterait au fameux saut de la foi selon 
Kierkegaard) – d’espérer atteindre (en cet espoir encore une des valeurs 
du conditionnel) une complétude qu’on pourra saisir à bras-le-corps. La 
poète s’engage vers « la possibilité d’un monde » (VS, 177), s’essaie à 
débusquer un autre temps dans le temps, un autre espace dans l’espace, 
puisque précisément dans cet espace-temps second évolue l’énergumène 
qui, par-dessus tout, « aime être double » (VS, 177). À sauter dans le 
plein, ni peur ni vertige, nulle attraction vers le bas, nulle pesanteur, mais 
l’entrée dans une dimension gouvernée par de nouvelles lois : « On 
parviendrait / à l’outre-espace, avec les lunes naissantes, / sa terre / autre 
et semblable, et toute chose serait complète » (VS, 176), écrit Marie-
Claire Bancquart dans le prolongement des vers que nous examinons. Le 
premier versant du poème s’inscrivait dans un temps négatif : l’ici-bas 
avec ses lignes infiniment fuyantes, ses lourdeurs, ses frustrations ; le 
deuxième versant déploie quant à lui un temps positif : un accès à la vue 
claire, une plénitude toute de promesse, de naissance et de fécondité qui 
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ne se réalise que là-haut. Dans cet univers-là, mieux compris et 
résolument approuvé, la poète rejoint et grandit : « sors d’amertume / 
[…] Tu as passé le seuil. / Tu regardes/la maison croître doucement avec 
les graines » (DFT, 124). 
4. Cette succession n’est pas sans évoquer les étapes d’un cheminement 
spirituel : éliminer dans un premier mouvement ce qui constitue un 
obstacle, s’alléger des pesanteurs qui plombent, puis dans un second 
mouvement s’ouvrir à l’univers infini et s’unir à la Création. Marie-
Claire Bancquart, dans ce poème (comme dans d’autres, bien sûr), délivre 
une expérience intérieure, transmet les éléments d’une mystique toute 
personnelle : « Nous supplions notre double, là-haut, de nous redonner un 
chemin vers la part inventive de notre temps » (VS, 166). Chez elle, on 
saute la balustrade comme chez d’autres on gravit l’échelle mystique. 
Certes, il faudrait étudier en détail les représentations du divin dans 
l’œuvre poétique de Marie-Claire Bancquart, examiner chez elle toutes 
ces formes d’oraisons, de prières, d’invocations, qui au fil des recueils 
construisent une spiritualité ample et élaborée. Plutôt qu’une religion, la 
poète convoque les religions (les mythologies antiques, les figures de 
L’Ancien et du Nouveau Testament, etc.), lesquelles se voient 
transcendées par une reliance à l’incommensurable cosmos. Ainsi reliée, 
la poète rejoint les espaces astronomiques et plus loin encore, hors de 
toute possible conception : l’« outre-espace », « autre et semblable » 
inséparablement, puisque telle est l’injonction souveraine – l’appel à être 
puissant qui gouverne tout l’univers vivant. 
 

* 
 
III. Décharge, mars 2021, « Se mettre à la page » à propos de la 
page 39 de L’Enfant de neige, de Claudine Bohi, avec des peintures 
d’Anne Slacik, L’herbe qui tremble, 2020. 
 
 « Il y a dans la neige/un trou » : dans ce creux, en creux, l’enfance, la 
toute petite enfance, nous le comprenons, diffuse, lointaine, si ce n’est 
perdue de vue ; invisible, elle s’enveloppe de silence ; discrètement, en 
ses couches profondes, palpite une vie sans mots. En chacun de nous, 
l’enfant de neige subsiste en retrait : immaculé, niché en amont de toute 
production langagière, de toute parole articulée, dans « cette immensité 
qui te précède ». Claudine Bohi tente d’appréhender ce retrait, d’« aller 
au blanc » – de retrouver cette « part de flocon », de renouer avec « cet 
enfant sans mots/qui te commence ». La petite enfance n’est pas 
seulement un état, c’est une matière, une densité, une texture que les 
poèmes explorent patiemment. Pas à pas, la poète pénètre ce paysage 
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antérieur où la neige est toute promesse : à sa légèreté immaculée, ténue, 
presque impalpable, nous devons nos développements à venir, toute cette 
ampleur, toute cette amplitude qui seront nôtres. Gageure pour Claudine 
Bohi : dire et garder d’un même geste, parcourir cet espace tout en le 
préservant – suggérer plutôt que décrire. Les cinq parties qui composent 
le recueil engagent un délicat travail d’anamnèse : aller à l’enfant 
intérieur, c’est surtout, dans le silence, le laisser venir. L’essentiel est de 
retrouver une forme de temps premier, un tempo – cette respiration 
originelle à laquelle le recueil, avec ses reprises et ses modulations, son 
rythme aussi léger qu’un souffle, doit sa très grande musicalité.  
 L’enfant dont nous procédons, forcément, est devant nous, très en 
avance sur nous, en réalité : ouvert au-delà de toute limite, disponible à 
l’infinie possibilité des signes, libre avant que d’être contraint par les 
règles et les prescriptions. Même si sa présence en nous reste globalement 
cachée, nous pouvons tendre des fils vers lui, car parfois il se manifeste 
subrepticement : « quelqu’un dans nos phrases / passe ». L’enfant ne 
parle pas, mais regarde : le monde vient à lui, il en reçoit des images 
prégnantes, violentes parfois ; cette expérience s’imprime, définit les 
contours de son être, informe son futur usage des mots. Ce pourquoi nous 
lui devons égards et attentions : si nous nous montrons sourds à lui, ou 
indifférents, comment pourrons-nous envisager ce qui « infiniment se 
rouvre /ailleurs dedans » – ce lieu enfoui où tout bouge, et depuis lequel, 
adulte, nous bougeons ? Nous nous interdirions d’accéder à un autre 
monde. Parce que nous y sommes adossés, parce qu’il nourrit nos gestes, 
nos représentations, nous sommes conviés à lui donner sa juste place : 
« cet enfant en nous se repose / il ne dort pas / il habite en nos mots // il 
attend sa parole // la neige lui ressemble ».  

 
la neige  
est cette ampleur 
dans le silence 
 
cette respiration cachée 
où bouge 
un autre monde 

 
* 
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IV. Décharge, sept. 2021, « Se mettre à la page » à propos de la page 
93 de Opus incertum, de Danièle Faugeras, po&psy, in extenso, 
éditions érès, 2021. 
 
 Sans doute y a-t-il de l’outrecuidance à  vouloir aborder un tel 
ouvrage en une seule page. Car Opus incertum, très certainement, est une 
somme. Le recueil, fidèle à sa vocation, rassemble le fruit de quarante-
cinq années d’activité poétique : et dans cette composition qui se donne 
pour irrégulière ou composite (nous n’en croyons rien), l’écriture de 
Danièle Faugeras, toujours puissamment motivée, traduit autant qu’elle 
produit une dynamique ô combien stimulante : le poème y est recherche 
permanente, inlassable questionnement – et ce n’est ni hasard ni fantaisie 
si les propositions auxquelles il ouvre se doublent de photos réalisées par 
l’auteure. Qu’il s’agisse en effet de poésie ou de photographie, l’enjeu est 
du même ordre : comment capter des « écritures de lumières », comment 
« rendre l’expérience du réel » en se dégageant des trop usuelles 
approches disjonctives ou séparatistes ?  
 À ces représentations qui nous posent en éternels exilés, nous ne 
sommes que trop rompus : « (il faut vaincre/la pensée radoteuse/-
simulacre-/des cigales//rejoindre par exemple/le souffle/architecte en 
risée/des feuillages ». Aussi la poète prend-elle d’autres  « Dispositions » 
(celles-ci, en sept temps, jalonnent le recueil) en mettant en œuvre une 
poésie résolument conjonctive. Pour tenter d’aller au bout de l’explicite, 
Danièle Faugeras pratique le « à la fois » du « divers et du simultané » ; 
dans sa notice bio-bibliographique, qui sonne comme un art poétique, elle 
invite à cesser de voir le réel comme un creuset de contradictions, 
lesquelles génèrent une pensée alternative (dedans/dehors, un/autre) aussi 
exclusive qu’épuisante, et à le considérer plutôt comme un ensemble 
d’articulations favorisant passages et passerelles, avènements inattendus, 
expansions ou encore éclosions : « quelque chose/est/là//venue/à la 
rencontre//un espace libre entre deux mondes ». En ménageant interstices 
et intervalles, puisque « l’écart devient liaison », tout peut se dilater : 
nous cessons d’être des « réflecteurs voilés », et, « laissant venir », 
accédons à une perception augmentée. Une telle amplitude n’empêche ni 
lucidité, ni modestie, et la poète, toujours vigilante, n’oublie jamais les 
limites du langage. Au creux de tout effort de formulation, il est une 
béance, un trou par où le réel échappe et fuit – mais rien de grave ; 
qu’importe si la langue fait défaut, car par chance nous n’en sommes pas 
réduits à devoir dire, et le silence a ses vertus : « qu’elle se taise/la 
bouche//afin/qu’entendent les mains ». 
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Au bout de l’explicite 
encore  
toujours 
 
un trou 
 
par où fuit le silence 

 
* 

 
V. Décharge, déc. 2020, « Se mettre à la page » à propos de la page 99 
de À la longue, de Françoise Delorme, Tarabuste, 2016. 
 
 Dans le recueil À la longue, un chapitre, Infinitifs de terre, dont les 
51 quatrains, précise le sous-titre, prennent leur source « dans les œuvres 
de Régina le Moigne, céramiste ». On comprend alors que la terre en 
question est celle qui est travaillée, façonnée, cuite et émaillée par cette 
artiste dont les créations traduisent, parce qu’elles le requièrent, un 
engagement plénier et exigeant « avec le désir d’approcher un 
alphabet/malaxer la violence de la terre et vivre/nu même à l’intérieur 
même à l’envers ». Nées de cette intense relation à la matière, les 
céramiques délivrent signes et sens – à la lettre, une langue de terre que 
Françoise Delorme explore.  
 
 Formant un dictionnaire abrégé, les infinitifs convoqués, aux couleurs 
et aux valeurs très diverses, sont assemblés en des proximités éclairantes : 
vouloir est en regard de froisser, pouvoir résonne avec fleurir, exclure a 
pour contrepoint éclairer. Du verbe, l’infinitif délivre la part la plus libre 
et la plus ouverte, la plus programmatique aussi : débarrassé de sa 
dimension personnelle (pas de pronom sujet) comme de sa dimension 
temporelle (pas de conjugaison), il figure un matériau brut, un creuset de 
potentialités. De fait, comment ce verbe si primordial, vivre, se dit-il en 
langage céramique ? 
 
 La fragilité du vivre s’exprime d’abord ; nous vivons avec des fêlures 
de porcelaine, et malgré nos blessures de « grès fendu », force est 
d’avancer : « il faut continuer on continue/reculer ne pourrait vraiment 
chanter ». L’existence figurant une vaste mer à parcourir, nous devons 
faire avec les moyens du bord, d’autant que nos barques, comme nous, 
sont nues : sans bagages, sans instruments de navigation, nous sommes 
ramenés au plus juste, dépouillés, certes, mais aussi allégés de tout ce qui 
nous encombre. Délestés, nous trouvons dans le vivre son inséparable 
corollaire, aimer, et chérissant en chacun l’essentiel, fût-il vulnérable, 
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nous pouvons en confiance révéler nos visages céladon (le mot renvoie à 
l’amoureux de L’Astrée comme à la porcelaine recouverte d’émail 
craquelé). À cette condition, l’amour s’embarque, ose le risque, tente sa 
chance et navigue à l’estime.  Vraiment, on ne sait jamais où l’on 
accoste ; et si jeter l’ancre est possible, est-ce pour autant souhaitable ? 
Plutôt que de voir l’amour s’arrêter ou se figer, ne vaut-il pas mieux 
continuer à s’aventurer dans son mouvement incessant, et même s’en 
laisser infiniment brasser ? 
 

 VIVRE 

avec des fêlures de porcelaine 
avec barques nues et visages céladon 
l’amour s’embarque et navigue à l’estime 
on ne sait jamais où l’on accoste et si même 
 

* 
 
VI. Terre à ciel, « Paysages » : « Caillou, d’Odile Fix : c’est du poème 
dont il est question ». 
 
 Tel est le risque, toujours, de l’œuvre : présentée, projetée dans le 
champ de l’autre (avec ses goûts, sa sensibilité, sa disponibilité), 
comment savoir, comment prévoir l’effet qu’elle produira ? Odile Fix, 
l’été dernier, m’a non pas lancé, mais adressé Caillou – un caillou qui, 
certes, peut s’envoyer par voie postale, mais qui est aussi un cadeau du 
ciel : un livre d’artiste qu’elle a réalisé et publié aux éditions pauvre erre. 
Ce Caillou, je l’ai vraiment reçu. Il m’a accompagnée en vacances, et 
aujourd’hui encore, à portée de main, tout sage dans la poche intérieure 
de mon cartable, il m’est un vademecum discret. Voici ce que d’abord il 
m’a soufflé :  
 

On le croirait vivant, doucement posé parmi les hautes herbes. Il 
est seul, unique élément minéral dans cet environnement végétal, 
en boule, fragile, se protégeant. Tout s’agite autour de lui, à grands 
traits les joncs jaillissent, fulgurances de roseaux balayés par le 
vent. Lui est immobile, on dirait qu’il dort, ou qu’il attend. En lui 
la vibration tranquille, la patience d’ange, le souffle blanc. C’est 
un rêve de caillou – ventre sondant la tiédeur de la terre. Un grand 
jour se prépare, il ne cache pas son jeu, dehors et dedans calcaires 
semblablement ; il s’active, persévère en lui-même, travaille à sa 
propre matière. Venu d’on ne sait où, il a trouvé sa juste place. Il 
est là, et c’est toute son affaire. Concentré, tout à ses œuvres 
sédimentaires, il mûrit son secret de fabrication. Être pleinement 
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caillou, quelle plus importante réalisation ? Il respire, paisiblement 
palpite : il est le poème en gestation.  
 

Caillou est un livre-poème – un livre d’artiste rassemblant une œuvre 
graphique et un poème, sachant qu’en Odile Fix plasticienne et poète ne 
font qu’une. Le dessin est exécuté au fusain, puis est  plié en accordéon, 
tandis que le poème est imprimé sur le rabat qui forme la troisième de 
couverture. Dans ce poème, Odile Fix fait l’économie de l’illustration, de 
la redite, de l’explication. Le poème n’est pas là pour commenter l’image, 
il la rêve, émet des hypothèses. Le poème ne sait pas – s’en tient à des 
suppositions quand le dessin, lui, est tranquille affirmation :  

 
peut-être qu’on l’a jeté. 
un jour il est, entre les joncs, on l’aperçoit. 
[…] 
une courbe claire posée entre des brins secs, un gris satiné. 
[…] 
nous voudrions le prendre dans le creux de notre paume. 
[…] 
peut-être qu’on l’a jeté, peut-être qu’il a lapidé. 
pouvons-nous le poser dans le creux obscur de notre paume ? 
pierre… volera-t-elle éclats ? 
nous ne savons pas si, un jour, au bout de notre bras tendu, une 

pierre pourra héler la mort. 
on avale une cri d’oiseau enfoui dans le noir d’un nid. 
 

 On le voit, Odile Fix, sondant « la courbe claire », interroge nos gestes 
les plus élémentaires – qui peuvent aussi être les plus cruels. Lancer un 
caillou, comme jeter la pierre. La bénignité du caillou s’offre à nos 
possibles violences : en tout, un endroit et un avers, innocence et 
noirceur. Caillou pose les choses, et ce que nous en faisons : comme 
notre usage du monde qui se dessine-là. Odile Fixe, dans son poème, 
soulève un faisceau de questions, et n’apporte aucune réponse. Le caillou 
est, dans sa complète actualité. Le dessin s’inscrit dans la pure présence, 
fait tout simplement abstraction du temps qui vient ou qui va, quand le 
poème, lui, a la possibilité de prospecter amont et aval. Le caillou est sans 
intention, et sans voix. En-deçà des mots, et s’en passant très bien. Contre 
lui se frotte le poème, qui toujours aux abords du silence veut tenter sa 
chance.  
 

* 
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VII. Revue Décharge, déc. 2017, « Se mettre à la page » à propos de 
la page 23 de Demain l’instant du large, de Luce Guilbaud (Lanskine, 
mars 2017). 
 
 Demain l’instant du large, à si bien parler de la mer, nous ouvre des 
horizons. Au cœur de ce recueil si profondément interrogatif, une énigme 
qu’on dirait éternelle : pourquoi cet animal terrestre qu’est l’homme 
s’entête-t-il à toujours vouloir prendre la mer ? La femme de marin, pour 
y être intimement confrontée, renchérit : quelles brèches cet appel du 
large comble-t-il, quelles étroitesses conjure-t-il ? Celui qui part sur la 
mer, certes, y éprouve fiévreusement sa liberté, mais en satisfaisant ce 
besoin profond, il bouscule les désirs l’autre ; pour les hommes et les 
femmes, on le sait, la manière dont s’ordonnent les priorités diffère 
radicalement : l’impérieuse nécessité de l’un peut être l’obstacle 
douloureux de l’autre. De poème en poème, Luce Guilbaud sonde les 
ressorts parfois complexes de l’altérité : car celui qui s’éloigne de moi 
n’est-il pas aussi celui qui, paradoxalement, me renoue à moi-même ? 
De plus, malgré l’absence et la séparation, par-delà l’insondable distance 
creusée entre la terre ferme et la haute mer, entre l’ici et l’ailleurs (et, 
nous souffle le titre, entre aujourd’hui et demain), il est toujours un 
« avec » possible : une relation que tissent des fils invisibles, et qui 
pourrait s’appeler l’amour.  
 De fait, l’aventure et l’attente, loin d’être aux antipodes l’une de 
l’autre, deviennent parentes : toutes deux sont ouverture à ce qui peut 
advenir ; elles figurent deux versants, deux déclinaisons d’une même 
disposition intérieure – d’une même vocation. Ainsi l’attente, sous la 
plume de Luce Guilbaud, est-elle éminemment active ; elle participe de la 
création. Qu’on ne s’y trompe pas, en effet : Pénélope n’est jamais restée 
à Ithaque pour faire tapisserie. Elle tisse, détisse, oui, inlassablement 
écrit ce qui se trame dans le cœur des hommes et des femmes, efface, 
retrace, efface encore, suggère, laisse en suspens : elle recourt au 
maillage subtil de l’écriture poétique. Quand l’homme aimé navigue au 
loin, la femme revient à elle-même, se recentre sur ses propres territoires 
et se met à l’œuvre. Si l’un et l’autre obéissent à des aimantations très 
diverses, reste que de la navigation à l’écriture, l’enjeu au fond est le 
même : chacun mène sa course en solitaire, pour oser le risque, pour 
avancer et plus encore, pour rejoindre.  
 

Celui qui part sur la mer me renoue 
 revient 
 le même et plus 

 



329 

 
 
 

Quelques recensions à propos des recueils publiés  
de Florence Saint-Roch 

 
 
 
1. - À propos du Sens du vent 
• Alain Freixe, Europe, juin-juillet-août 2016 : « Florence Saint-Roch, Le 
Sens du vent, Saint-Benoît-du-Sault,Tarabuste, 2015 » 
 
 Du gris. Du vent. Et un rapace besoin d’envol car « de la vie pourtant / 
on attend plus / que la vie », écrit Florence Saint-Roch dans ce livre 
porteur d’un « oui » au monde. Quand bien même. 
 Du gris, certes. Mais un gris du Nord. Pas un de ces gris fades qui 
représentent tristesse et dépression, mais un gris « à parfum de pierre 
ponce », « une valeur sûre » à « piocher », creuser jusqu’à en approfondir 
« les subtiles nuances ». Gris, couleur d’exaltation des contraires, couleur 
d’une énergie disloquante qui soulève le monde. Le « point gris » de Paul 
Klee n’est pas loin. De ce gris une force jaillit et rayonne qui rend le 
blanc plus blanc et le noir plus noir. Ce gris, chez Florence Saint-Roch, 
est un point d’intensité, c’est lui qui « rend les mouettes plus 
étincelantes » et « plus noir le vol des cormorans ». 
 Ce gris ne serait pas ce qu’il est sans le vent, sans ce « surcroît 
d’air/dans l’air » qui porte sur ses ailes « la sédition », « l’insolence », un 
désir d’insurrection, ce surgir hors de nos « vaines adhérences ». 
 C’est qu’en effet le plus souvent « au fond / c’est l’asphyxie », la 
fatigue nous défait. Sans bruit. La peste de ces temps d’ombres 
inquiétantes, sans autre bubon que cette impuissance à dire : « les mots 
nous manquent/pour dire notre état ». La peste ici n’est pas celle 
occasionnelle qu’on a pu qualifier de noire, non plus celle, brune, qui 
menace toujours mais celle, métaphysique, qui fait de nous des sujets 
condamnés à l’exil : « on vit dissimulés / nos corps enrubannés / de linges 
en charpie », étrangers à nous-mêmes, à notre nom. « Pestiférés », 
« pèlerins malgré nous », voués aux déroutes. Pourtant, « là où croît le 
danger, croît aussi ce qui nous sauve », n’est-ce pas ?, et déroute dit 
route, mise en route. Coup de vent sur nos lourdeurs. Et voilà comment 
les deux dernières parties rejoignent la première, non pour faire boucle 
fermée mais bien spirale toujours ouverte. 
 Appels d’air, retour des souffles. Pays déchiré, pays éclairé. Coups de 
vent, c’est coups d’âme – les Grecs savaient cela ! C’est sur la route 
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qu’elle devient. Dans ces marques qui si « elles sont le lot des pestiférés » 
[…] « ouvrent pour eux-mêmes une possible voie de guérison ». C’est 
que, contagieux, « pour éviter les sentiers battus, ils circulent à l’écart, 
nécessairement exposés à l’imprévu ». Or, c’est toujours du côté de 
l’imprévisible que les choses arrivent. Les événements, secousses d’être, 
qui comptent.  
 Ainsi se redressent nos vies. Ainsi est-on porté à « chérir nos voix 
hautes ». Florence Saint-Roch a raison, en nos sombres temps – « temps 
factieux » où « règne la forfaiture » – il n’est « pas question de céder un 
pouce de terrain ».  
 

* 
 
• Christian Degoutte, Terre à ciel, « Le Sens du vent de Florence Saint-
Roch » 
« Nos pieds seuls sont sur terre / Tout le reste est dans l’air  » 
 
 Est-ce qu’on a le droit de proposer la lecture d’un livre à partir de sa 
fin ? D’abord, qu’est-ce qui nous assure que l’auteure a écrit les choses 
dans l’ordre ? Qu’elle n’a pas réorganisé son bazar après-coup ? Donc Le 
Sens du vent de Florence Saint-Roch se termine par un cahier de prose 
intitulé Carnets de route des pestiférés ; il éclaire tout le livre (je trouve). 
On y apprend que Roch (qui n’est pas encore saint – je résume), atteint de 
la peste, est sauvé par un chien (libre) qui lui apporte nourriture et soin. 
« Le poète doit mettre en œuvre les qualités de ce chien exemplaire, et 
montrer, dans le moindre de ses écrits, une fidélité active et signifiante ». 
Mais si le poète doit faire montre des qualités du chien, il est aussi, 
comme Roch, un pèlerin : il « emporte tout dans sa besace sans préséance 
ni hiérarchisation : silex, quartz ou pierres précieuses » : « sa besace est 
son trésor ». D’ailleurs Florence Saint-Roch donne comme conclusion 
(provisoire) à ce cahier « À l’instar des pestiférés, je marche. J’écris en 
marchant. Mon carnet de route m’accompagne partout, comme le ferait 
un chien ». Étonnante boucle. 
 
 Ce livre, Le Sens du vent, est composé de sept cahiers. Le 6ème, et 
avant-dernier, Peste noire, dit justement ce qu’est être pestiféré·e. Je ne 
vais pas vous faire un dessin, souligner la réalité à gros coups de 
marqueur, faire sonner les trompettes métaphoriques. Le voici par 
citations : « On n’ose pas dire / Quel mal nous ronge… / …On cherche 
quelle faute grave / On pourrait confesser … / … On ne savait pas / À 
quel point / On pouvait être nuisibles … / … S’il on pouvait disparaître / 
Ce serait mieux / Pour tout le monde  », puis (enfin ?) « Sans qu’on 
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s’explique pourquoi / Les malédictions se sont tues … / … Il devient 
urgent / D’habiter notre nom … / … On respire mieux  ». Donc Saint-
Roch, j’imagine. Après l’épreuve de la peste noire, On respire mieux, je 
reprends donc le livre par son début. Les cinq premiers cahiers (1° Le 
Sens du vent ; 2° Gris ; 3° Appel d’air ; 4° Plein vol ; 5° Large) disent 
donc ça « Nos pieds seuls sont sur terre / Tout le reste est dans l’air  ». 
Chaque cahier est une suite (bon je me risque) façon Guillevic. Prenons 
le 1er comme exemple (les autres cahiers marchent pareil) Le Sens du 
vent : on y est sous l’emprise du vent. Vers brefs, distiques, tercets, pas 
souvent plus. C’est d’abord descriptif, les effets extérieurs du sujet (ici le 
vent) « Arbres dépenaillés / Tout autour », « Sa crépitation / Comme 
éprise d’elle-même / Avive l’espace  » (vous êtes assez grands pour 
entendre la pâte musicale ? Je n’insiste pas). Puis c’est comment l’être 
réagit au vent, comment on reflue, comment on résiste, comment on se 
joue de ses humeurs, comment on se laisse courtiser, comment le vent 
s’impose à nous, comment il nous déballe et nous emballe, nous met à nu, 
comment on jouit de lui, et comment il vient à nous manquer « on prend 
le ciel à témoin / Suppliques au vent / Pour qu’il revienne / Nous 
reprenne/…/ On l’attend / Vraiment prêts / Cette fois / À lui donner / La 
meilleure part ». Comment le vent « fait sens » (comme on dit de nos 
jours). 
 Façon Guillevic, disais-je, mais sans le côté affirmation (péremptoire 
quasi) de l’auteur de Carnac. Les suites de Florence Saint-Roch sont plus 
tremblantes. Plus inquiètes. Plus troublantes. Plus physiques, plus 
sensuelles. Plus jouissives. Elles sont plus dictées par les sens que par la 
réflexion. Tous les sens en éveil ? En accueil plutôt. Une façon d’être 
multidirectionnelle. Ouverte aux mystères du monde et aux mystères du 
soi, du monde en soi, de soi dans le monde, etc. Ainsi Florence St Roch 
écrit-elle dans Gris (2ème cahier du livre) : « Nos silences / S’épaississent 
/ Là-haut // On ne se croyait / pas capables / D’une telle densité » ou 
« L’éternité est en nous ». Ou « L’air répond à notre appel » (in Appel 
d’air bien-sûr). Quelque chose d’une « mystique païenne » ? D’une 
ivresse religieuse ? Ce qui n’empêche pas les pointes d’humour « Nous 
on n’est pas des flèches » ni l’ironie « On aimerait pouvoir se rattraper 
aux branches ». 
 Ah, conclure ! Ce livre, c’est plusieurs en un seul. Un livre à multiples 
lectures. Riche. Auquel on repense. Qui nous travaille. Qui parle à tous 
nos sens. « On le croyait dehors / Il est aussi dedans  ». 
 

* 
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2. - À propos de Rouge peau rouge 
• Michèle Finck, Revue alsacienne de Littérature n° 136, 2e semestre 
2021 : « Florence Saint-Roch, Rouge peau rouge », Le Castor Astral, 
2021. 
 
 Si les « Peaux rouges » sont déjà entrés dans la poésie française par 
Les Natchez de Chateaubriand ou par « Le bateau ivre » de Rimbaud 
(« Des Peaux-rouges criards les avaient pris pour cibles/ Les ayant cloués 
nus aux poteaux de couleurs »), c’est grâce au dernier livre de Florence 
Saint-Roch qu’ils réapparaissent aujourd’hui pour apporter un don 
d’énergie à la vie comme à la poésie. Mais avec Florence Saint-Roch, 
c’est moins « l’Indien » exotique qui est convoqué que « l’indien en 
chacun de nous », notre « indien intérieur ». Car, même si nous 
l’ignorons, nous avons tous un « indien intérieur ». Ces pages nous le 
font découvrir, ce livre est l’éveilleur de « l’Indien » en nous. 
 Composé de dix « chants » en vers non ponctués, porté par des 
strophes courtes et denses, ce recueil monochrome donne la parole aux 
« Indiens » qui, dans une forme de prosopopée libre et joueuse, parlent 
d’eux-mêmes à la première personne du pluriel (« nous ») ou par 
l’entremise du pronom indéfini (« on »). Ce dispositif ingénieux permet 
peu à peu l’identification des lecteurs aux « Indiens » qui, dans une 
relation spéculaire, sont de plus en plus nous-mêmes. 
 Baudelaire rêvait d’une œuvre où « la couleur pense par elle-même ». 
C’est ce qui a lieu ici où la couleur « rouge », qui déjà encadre le titre, 
semble douée d’une force autonome grâce à laquelle elle a l’ascendant 
sur le langage. Mais qu’est-ce que le « rouge » pour Florence Saint-
Roch ? Couleur emblématique des « Peaux-rouges », pour lesquels elle 
est dotée d’une force magique et thaumaturgique, le « rouge » ici a pour 
vocation de revivifier le mot et le monde. Le « rouge », qui submerge tout 
(« Rouge dedans rouge dehors », « Rouge esprit / Infusé en tout »), 
incarne la vie par excellence. « Vivre » « rouge » : tel est l’enjeu. 
Détachée à la fin du poème initial en italiques, l’expression « on vit 
rouge », où le verbe « voir » et le verbe « vivre » effacent leurs 
dissemblances, est à la fois un art poétique et un art de vivre auquel nous 
invite Florence Saint-Roch. Ce don de vie à nos « mondes décolorés » est 
encore souligné par la dissémination du signifiant « vi » dans tout le 
livre : « vit » / « vif » / « vite » / « souvient » / « vivre » / « vibrations » 
/ « vivant ». Comment résister à une telle perfusion de vie par le 
« rouge » ? 
 Si notre « Indien intérieur » exacerbe la vie en nous, qui en manquons 
trop souvent, cette exacerbation est encore accrue par la plénitude des 
cinq sens (en particulier l’olfactif : « Aussitôt on flaire les pistes ») 
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démultipliée par les synesthésies. L’union sans cesse célébrée des quatre 
éléments (« Ciel et terre s’embrasent ») fait de Rouge peau rouge une 
poésie élémentaire qui travaille à l’avènement d’une éthique de « l’Indien 
intérieur » : éthique du mouvement ( « Aérien notre élan »), de l’osmose 
de l’être et du monde (« On gagne les hauteurs de l’arbre / Qui grandit en 
nous »)  et de la confiance dans l’avenir (« D’avance on fait alliance / 
Avec ce qui viendras ») ; éthique du peu (« On n’a pas grand-chose entre 
les mains »), du transitoire (« Nos campements sont provisoires ») et du 
départ (« Alors vite partir sans tarder »). Il y va de l’invention d’un 
nouveau rapport au temps et à l’espace (« Se dessine un autre temps dans 
le temps / Dans l’espace un autre espace ») à vocation thérapeutique 
(« Soigner et guérir ») où l’acte de vivre et de « danser » coïncident enfin 
(« On danse à l’aplomb du haut mât ») dans une invitation à la légèreté 
(« Notre usage du monde / Tenu et léger »). Ce que répare Rouge peau 
rouge, c’est la « peau » de l’être, qui engage à la fois la surface et la 
profondeur. Comment ne pas se rappeler, à la lecture de ce livre, d’une 
pensée de Valéry : « Ce qu’il y a de plus profond en l’homme, c’est la 
peau » ? 
 C’est bien à la métamorphose de l’être qu’œuvre ce livre, pour lequel 
Florence Saint-Roch invente une langue qui claque comme le « vent » qui 
traverse les pages : langue où les « pigments » de la couleur libèrent aussi 
le rythme ; langue qui travaille la matière sonore (« Syllabes rugueuses 
menées réfractaires ») ; langue qui revivifie les proverbes (« Pas de 
fumée sans feu », « Fi du commerce de peaux / On ne vendra ni celle de 
l’ours/ Ni la nôtre ») ; langue dans laquelle le langage quotidien puisant 
sans cesse sa force dans l’oralité  (« On est des drôles d’Indiens ») alterne 
avec la saveur sonore de mots rares , botaniques ou gemmologiques, 
souvent groupés par triades scandées (« Echinacée onagre hamamélis / 
Lobélie sassafras géraniums », « Jaspe calcite cornaline », « Amarante 
cadmium vermillon »). 
 Qu’est-ce que vivre en poésie ? N’est-ce pas libérer « l’Indien » en 
nous ? Car ces « Indiens intérieurs » ressemblent aux poètes. Comme les 
poètes, ils vivent de « signes » (« Les signes arrivent / brefs et urgents »), 
ils ont le sens de la tribu (« La tribu scellée / Grande âme vivante »), ils 
unissent les « mots » aux « choses » (« les mots jamais plus grands que 
les choses »), ils sont accordés aux « songes » (« Nos songes / Leur sens 
si aigu de la réalité ») et à l’« énigme » (« On s’endort on part / Rejoindre 
l’énigme »). Surtout, comme les poètes, ils identifient vie et « risque » : 
« N’importe / On se risque. Aussi le dernier vers du livre est-il fondé sur 
un travail de distorsion grammaticale du verbe « oser », qui en sort doté 
d’une énergie nouvelle : « Dans les yeux de ceux qui regardent plus loin / 
Qui s’osent plus avant ». 
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 Dans notre modernité inquiète et instable, nous avons besoin de ce 
que j’aimerais appeler l’œuvre au rouge de Florence Saint-Roch, forme 
originale et neuve d’écopoésie qui, réveillant « l’Indien » en chacun de 
nous, invente une façon de répondre de la terre, d’en être enfin 
responsable. 
 

* 
 
• Maud Thiria, Europe, nov-déc. 2021 : « Rouge peau rouge : le nom de 
ce qui nous appelle ». Note de lecture de Rouge peau rouge de Florence 
Saint-Roch. 
 

On fait corps avec lui 
 
Rouge dedans rouge dehors  
On n’est pas très doués  
Pour la dissimulation 
 
Toujours il bouge 
Variables son épaisseur  
Ses rapides ses coups d’éclat 
 
On ignore les mondes décolorés  
Les pâleurs diffuses 
 
On vit rouge  

 
 Voici le commencement du poème, le commencement des chants, le 
commencement des mondes. Tout nous invite à y entrer ou plutôt 
devrais-je dire tout nous invite à retrouver cette porte d’entrée en nous. 
« C’est l’heure de tendre de nouveaux fils / À travers l’espace / De 
s’accorder autrement avec ce qui est ». Florence Saint-Roch nous le 
rappelle ici : nous sommes tous indiens, au sang rouge, rouge peau sur 
peau rouge du monde. La terre et ses rivières, les animaux et le sang de 
leur chasse, le feu et ses braises, dans une luxuriance, une abondance 
première. Ici tout chante rouge et nous invite, comme une initiation, aux 
retrouvailles de la couleur. Des pigments aux herbes, des roches aux 
flèches, tout est douceur et rugosité, la vie dans un cycle complet, d’une 
rondeur qui entaille. Chant de cris et de bêtes, mélopée et danse joyeuse 
de tribu qui sait encore la rencontre et le lieu de la rencontre. Prières et 
silences, cris de guerre et chants d’envol, la voie comme la voix est 
rouge. « Rouge esprit / Infusé en tout ». Tout au long du livre, du courant 
qui nous porte, « Tandis que l’on nage / Les mains portées loin devant / 
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Quelque chose en nous se précise », on se met sans le savoir, sans le 
vouloir, à chercher son nom d’indien mêlant le sauvage de l’animal totem 
à ce trait précis qui nous caractérise. « Aigle-subtil renard-agile loup 
fulgurant ». Son nom signifiant. « On cherche notre totem / Un point de 
rencontre / Entre ce que l’on désire / Et ce que l’on sait ». On a pu nous 
dire chamane à entrevoir le monde dans une boucle, entre serpent 
cosmique et circonvolution de cellules d’ADN. C’est que l’on a tous une 
histoire mémorielle qui nous dépasse et nous englobe. « Traversés 
d’histoires de mémoire / On se souvient // Nos territoires s’étendent / 
Nous prolongent ». Tout est là assemblé en ce livre, livre-monde redisant 
ce qui nous réunit tous humains, plantes, cailloux, animaux, tout est là 
comme un savoir oublié que la poète nous redirait. Je suis rouge peau 
rouge et mon nom d’indien va me revenir. Je lis et relis le livre. Je l’ai 
grâce à elle sur le bout de la langue comme un vieux chant oublié, 
comme un mot qui ne revient pas contenant à lui seul tout l’univers. 
« Chaque mot vibre dans l’espace ». Je suis rouge peau rouge, vivant et 
voyant rouge le fil qui relie le nom des chants comme un autre chant 
possible. « Jour après jour / On éprouve les ressemblances / On assemble 
les échos ». Dépassant la poète, il s’est glissé ici en mémoire souterraine 
du lecteur au lecteur en cercle autour d’un feu dansant les mots du 
poème. On le prononcerait qu’on entrerait sûrement dans ce monde 
simple et merveilleux qui nous contient et que nous contenons tous, si 
seulement. Voici ce que donnerait ce chant réunissant les titres (premiers 
vers) de chacun des dix chants : 

 
 Notre sang parle vif / La forêt commence le monde / Midi la 
prairie tremble / Quand on nage sur le dos de la rivière / À l’affût 
dans l’aube rose / On danse à l’aplomb du haut mât / Avec le soir 
la fatigue / On se retire on s’allonge / Jamais on ne se laissera 
couper / Par temps d’audace et de bravoure 
 

 Du premier vers au dernier, du premier chant au dernier, du premier 
titre au dernier, tout correspond, de ses correspondances baudelairiennes 
sans doute, mais davantage encore de cet essentiel rappelé à percevoir, 
particulièrement en ces temps de division, de perte de repères, de nuit où 
nous vivons, cet essentiel qui fait non seulement l’homme mais ce qui le 
nourrit et ce qu’il nourrit. La poète, en trait d’union des mondes, visibles 
et invisibles, est là pour nous le rappeler. Et ce jusqu’à la fin des chants. 

 
Un jour peut-être 
Nous n’aurons plus ni terre ni lieu 
 
On deviendra invisibles 
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Toute science dépassant 
Nous serons de tous les feux 
De toutes les courses de tous les chants 
Nous serons dans les courants d’air et dans les souffles longs 
Dans le vol des oiseaux dans le rêve qui surprend 
Dans les yeux de ceux qui regardent plus loin 
Qui s’osent plus avant  
 

 Ainsi termine le dixième chant et comme un signe à la dixième 
lecture, voilà que le nom m’appelle, un nom d’homme et de terre, un nom 
d’ici et de partout, dans le mystère de sa naissance. Il est de la coulée, 
noire de la peste et rouge de la peau. « Iromagaja ». « Pluie sur le 
visage ». « On ne sait pas toujours le nom / De ce qui nous appelle // 
N’importe / On se risque // On répond ». 
 

* 
 
• Quinzaine(s), n° 1240, nov. 2021 : « Danser rouge », par Isabelle 
Lévesque. 
 
 Après le gris du ciel et de la pluie et le noir de la peste dans Le Sens 
du vent, Florence Saint-Roch nous plonge dans le rouge avec ce titre 
surprenant. S’agit-il d’une nuance, un rouge peau-rouge, comme les 
plumes en couverture nous le suggèrent ? Nous n’ignorons pas que le 
peau des Amérindiens n’était rouge que quand ils appliquaient sur leurs 
visages une peinture rituelle. « Le rouge est la terre, l’argile, le sang du 
peuple », affirmait le chef Sioux Tahca Ushte. C’est la couleur unissant 
l’intérieur du corps et le sol même de notre planète. 
 La poète l’assène : « On vit rouge » car « Notre sang parle vif ». Elle 
ne s’embarrasse pas de détours, flèche pleine cible pour une langue qui 
dépasse les mots par les rythmes, la danse et les silences : « Douces 
palabres lentes pensées/les mots jamais plus grands que les choses ». Ici 
les « chants », numérotés de 1 à 10, abordent tour à tour la vie sous 
plusieurs aspects : la création du monde, puis la chasse, la nage, la danse, 
le sommeil, la guerre… 
 Le livre nous entraîne dans un univers de perceptions par les images 
qui rejoignent certains aspects de la culture amérindienne : « On est de 
drôles d’Indiens ». L’indéfini on généralise en individualisant, alors que 
les possessifs notre et nos, ainsi que le nous constituent le collectif des 
solitudes et des destins : « On efface nos traces derrière nous ». Notre 
rapport au monde se révèle :  
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Nos campements sont provisoires 
On s’établit dans la course et le saut 
La source et sa suite 
 

 Le rouge, « [c’]est le feu et le sang, l’amour et l’enfer », décrit 
M. Pastoureau, soit une couleur dangereuse. Par le feu, destruction et 
force de vie, soleil autour duquel nous tournons, étoiles lointaines, nous 
nous situons dans l’univers :  

 
Rien de mieux que le feu 
Pour dire les astres  
Qu’on porte en nous 
 

 La vie rouge bat dans le poème. Au prix d’un contact restitué avec la 
nature, nous entrevoyons une ligne sur laquelle s’animent les torrents, les 
arbres, la poussière des chemins et l’énigme à ne pas perdre de vue :  

 
Les images nous précèdent 
Dansent devant nous 
 

 Jouant sur le sens littéral et figuré, « sortir de sa réserve » devient tout 
l’enjeu : refuser l’assignation à une place, mais aussi oser le chemin vers 
la diversité du monde : « On se laisse devenir / Aigle-subtil renard-agile 
loup-fulgurant ». 
 Dans un film célèbre, John Dunbar devient « Danse avec les loups ». 
Il danse seul autour du feu en chantant : « Eyahééé ehyahééé… » Face à 
la défaillance des mots qui ne sont « jamais plus grands que les choses », 
il reste la danse autour du feu-soleil et les vibrations rythmées du chant. 
John Dunbar danse sa solitude mais, comme l’a écrit G. Didi-Huberman à 
propos d’un autre danseur, c’est « une solitude complexe toute peuplée 
d’images, de rêves, de fantômes, de mémoire », la solitude même du 
poème.  
 C’est une autre vie, par l’ouverture des sens, par l’écoute totale, qui 
permet de « s’accorder autrement avec ce qui est ». Par la marche, la 
danse et le chant, « on visite on est visités ». La paix intérieure gagnée par 
moments, à « l’abri dans nos tipis », ouvre-t-elle à un « commencement 
de la sagesse » ? Ce n’est pas une invitation à la paix de l’indifférence. 
Le chasseur « sait ce que c’est que d’être chassé ». L’Indien du poème 
sait qu’il devra se défendre et dire non : « Jamais on ne se laissera / 
couper de nous-mêmes ». Il s’agit de trouver sa place, par l’attention à 
l’infime comme à l’infini. 

 
Qu’on n’aille pas dire ce n’est rien 
Rien n’est rien 
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Ils doivent être sourds 
Ceux qui croient muets les arbres les pierres 
L’herbe et les cailloux 
 

 Rouge peau rouge nous incite à partir à la rencontre d’un monde 
étrange et riche : le nôtre, à nous ouvrir à lui, mais aussi à résister à ce qui 
le détruit.  
 

* 
 
• Claude Vercey, revue Décharge dans sa version numérique 
 
 Une insatisfaction première, primordiale, de n’être pas pleinement qui 
nous sommes. « Pourquoi s’en tiendrait-on / À ce que l’on voit », 
s’interroge Florence Saint-Roch, lancée dès lors dans une quête fiévreuse 
en dix Chants (prolongés par deux suites sur les mêmes thèmes et qui 
donnent plus d’épaisseur à l’ouvrage) dans une célébration de l’Indien, 
sous le titre Rouge peau rouge, aux éditions du Castor Astral. Comme 
elle-même l’indique, le lecteur de Décharge ne sera pas tout à fait 
désorienté par ces nouveaux écrits, un large fragment du chant 4 ayant été 
naguère publié ici même dans une première version dès le 8 mai 2016, 
sous le titre « Florence Saint-Roch, nageuse ». 
 Cette insatisfaction s’exprime de longue date dans l’œuvre : « De la 
vie on attend plus que la vie », écrivait-elle déjà dans Le Sens du vent 
(Tarabuste éd.), citation des plus éclairantes, que j’ai précédemment 
mises en avant (cf. I.D n° 614). L’Indien, le petit double de soi (in La 
Nouvelle chute des graves, troisième partie du livre), devient la figure 
inspirante, qui jette l’écrivaine (le lecteur et la lectrice tout autant) hors 
de soi-même, avec cette certitude, qu’il existe 

 
En nous aussi des lieux écartés 
Qu’on est les seuls à habiter 
 

indiquant ainsi que le voyage auquel elle incite est d’avantage intérieur 
qu’une exploration documentaire de l’Ouest américain. Intérieur, mais 
pas moins dépaysant : des énumérations de mots mystérieux et enivrants 
construisent un monde étrange et désirable, dont les heureux habitants 
tirent le meilleur parti : 

 
À eux le secret des feuilles et des fleurs 
Des racines des écorces 
Aloès et cinnamome 
Échinacée onagre hamamélis 
Lobélie sassafras géranium 
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 Un lexique luxuriant suggérant une nature accueillante, généreuse, 
double ainsi tout au long du recueil celui dont traditionnellement on use 
pour évoquer le monde indien : tribu, totem et mocassin, tipis, flèches et 
pirogues. Et où « On se laisse devenir / Aigle-subtil renard-habile loup-
fulgurant », qui sont aussi comme des réminiscences d’une jeunesse 
scoute ou d’éclaireuse. 
 Il importe de noter que cette aspiration à un monde autre, plus 
hospitalier, ne se présente d’aucune manière comme une solution 
individuelle, elle est un mouvement collectif : la question n’est pas qui 
suis-je, mais bien qui sommes-nous ou qui devrions-nous (pourrions-
nous) être : 

 
La tribu scellée 
Grande âme vivante 
Sûr on respire le même air 
Souffles bas et souffles hauts 
De l’un à l’autre circulant 
Tous ensemble on est à la fois 
Grains mûrs et germes naissants 
Chacun de nous toujours inséparable 
Toujours plus différent 
 

 Bref, dans ce rêve rousseauiste d’un retour au berceau originel « Se 
dessine un autre temps dans le temps / Dans l’espace un autre 
espace// On se crée », conclut un autre poème, création dont l’Indien 
paraît n’être qu’une figure intermédiaire, que dépasse une aspiration plus 
panthéiste où l’ « On oublie les limites de notre propre peau » : 

 
Si d’aventure le poisson en nous 
Se risque aux profondeurs 
Vite on regagne la surface 
Dans notre ascension 
On se découvre oiseau 
 

 « Du serpent à l’oiseau / La route est longue », commente le poème 
suivant. Car c’est vers la part animale de chacun qu’il faut tendre, en une 
régression heureuse, suivant l’invitation de Florence Saint-Roch à établir 
un nouveau contrat avec le monde : 

 
C’est l’heure de tendre de nouveaux fils 
À travers l’espace 
De s’accorder autrement avec ce qui est 
 

* 



340 

• Sabine Dewulf, Recours au poème : « Florence Saint-Roch, Rouge 
peau rouge », |6 septembre 2021| 
 https://www.recoursaupoeme.fr/florence-saint-roch-rouge-peau-rouge/ 
 
 Le titre du nouveau livre de Florence Saint-Roch le place doublement 
sous le signe du « rouge ». « On fait corps avec lui », affirme la poète dès 
le premier poème. « On vit rouge », ajoute-t-elle… J’ai donc choisi de 
poursuivre ce « rouge » comme un fil continu, tout au long de ces pages 
qui me semblent essentielles pour notre temps, dans leur quête d’une 
« peau » plus vivante que nos pâles oripeaux. 
 Qu’est-ce donc que vivre rouge ? 
 C’est d’abord, visiblement, se glisser doublement dans la « peau » des 
Amérindiens. Si, dans le titre, l’adjectif entoure ou encercle ce nom, très 
vite, dans le livre, cette double position se précise : « rouge » désigne à la 
fois ce qui rayonne sous et sur la « peau ». À celle-ci, en effet, d’autres 
peaux se surimposent, plus ardentes, pour lui apporter vitalité et 
protection : « Les peaux de bêtes nous enveloppent / Partagent leurs 
fragrances avec celles du feu ». Symétriquement, juste en dessous, 
« Notre sang parle vif ». Notre sang et nos « jours comme notre peau » 
deviennent alors « Cinabre posé dans son cri ». Le cinabre est un minerai 
de mercure longtemps utilisé dans diverses civilisations comme pigment 
dans des fresques murales, lors de cérémonies religieuses ou de séances 
divinatoires. Cette couleur peut également se peindre sur la (les) peau(x) : 
« On prépare les couleurs / Amarante cadmium vermillon / Au plus fort 
de la chaleur / Les pigments portés à leur plus vif ». 
 Le fait de rougir le cuir des tuniques ou la peau humaine est plein de 
sens : cette couleur est universellement considérée comme l’expression 
du principe de la vie. Chez les Peaux-Rouges amérindiens, elle revêt une 
symbolique précise : diluée dans une huile végétale, la peinture rouge est 
censée stimuler les forces et réveiller le désir ; lui sont d’ailleurs 
attribuées des vertus médicinales, la poète le sait parfaitement : « Sur un 
feu qui n’est qu’à eux / Ils composent des remèdes » ; « Écorces et peaux 
mêlent leurs tanins / Délassent notre fatigue ». On peut d’ailleurs aussi 
boire des remèdes teintés de rouge : « Décoctions d’hydraste et 
d’agripaume / Versent l’ardeur au cœur de chacun ». 
 En suivant la piste des Amérindiens, Florence Saint-Roch nous 
entraîne ainsi dans un tout autre monde, plus vivant que le nôtre. 
L’explorant avec la finesse et la précision qui caractérisent son écriture, 
elle nous y fait entendre les « voix » qui « soufflent dans le feu qui 
crépite ». Grâce à elle, nous prenons peu à peu conscience d’un « Rouge 
esprit / Infusé en tout ». Infusé, par exemple, dans « l’expansion 
charnue » de « ces baies que l’on cueille ». Du reste, « Pour ne pas céder 
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au sommeil / On croque des baies d’aronia / Cenelles canneberges 
cynorrhodons ». On le rencontre par ailleurs dans les minerais 
souterrains, aux côtés de l’ « Antimoine » et du « pyrite de fer », à travers 
« l’orpiment », de couleur orangée, tel un « trésor » dissimulé qu’il s’agit 
de découvrir : « Mille soleils à notre portée ». 
 Plus généralement, le rouge, chez les Amérindiens, est lié à la 
direction du sud et, par là même, à l’élément feu. Rien d’étonnant si 
celui-ci est omniprésent dans ce livre, éclairant et vibrant : « Il fait bon 
être là à regarder / Le rouge dans ses vibrations / Courants de lumière / 
Jaspe calcite cornaline ». Ce feu n’occulte pas nos ombres ; bien au 
contraire, il les approfondit comme il ravive l’épiderme des visages : « Le 
feu agrandit les ombres / Sur nos visages grand teint de terre cuite ». 
Dans ce monde singulier, le feu le plus intime, autour duquel chacun 
trouve sa place, reflète le feu universel, celui qui illumine les espaces 
intersidéraux : « Rien de mieux que le feu / Pour dire les astres / Qu’on 
porte en nous / La façon dont ils nous orientent / Et nous colorent ». La 
poésie de Florence Saint-Roch relie les feux sous toutes leurs formes, 
jusqu’à plonger au sein de la terre, nous évitant ainsi de perdre le contact 
avec la matière, notre matrice, le lieu de notre ancrage : « Nos pieds 
reçoivent la chaleur de la terre / Ils naissent à eux-mêmes ». 
 La rougeur du feu devient alors symbole de vigilance profonde, de 
conscience lumineuse et ardente, garante de la justesse de nos actions et 
de nos liens au monde : « Une flamme attentive réconcilie / Nos tristesses 
et nos faveurs » ; « On tient conseil / Sur nos visages se décident / La 
pourpre et le charbon ». Ne gagnerions-nous pas à nous dresser dès le 
réveil, « À l’affût dans l’aube rose » ? Voilà qui nous entraîne dans une 
forme de compréhension, au sens premier du terme (prendre ou saisir 
avec) : « On suit le trajet des sèves / On comprend mieux les yeux dorés 
du lynx / La danse enfiévrée des noctuelles ». Vivre rouge conduit à une 
observation plus fine, plus attentive aux éléments du monde, jusqu’aux 
simples « cailloux » : « Chaque face décline sa subtilité / Café au lait 
chocolat caramel / Nuances de rose et de violet ». 
 Pour autant, le rouge n’est pas qu’une couleur dans ce livre ; il est 
d’abord un mot dont rayonnent les significations et que nourrissent les 
sonorités : dans l’adjectif, on entend les sons [r], revitalisant, [ou], bien 
connu pour ancrer dans le corps, suivi du [ge], dynamique et vibrant. Il 
est ensuite une constellation de mots et de sons qui s’entraînent l’un 
l’autre. La poète tisse subtilement son livre de fils sonores, en écho à 
l’ardeur qu’elle cherche à faire renaître de toute éternité : « Toujours il [le 
rouge] bouge ». D’autres sonorités sont convoquées avec les précédentes, 
en lien direct avec la vibration du feu : « Le temps fait la 
roue / S’élance flamboie / Devient cendres / Infatigable recommence 
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encore » ; « Clameurs soufrées / Dans une touffeur d’avant l’orage » ; 
« Nos cœurs en leurs lentes pulsations / Filent la pourpre véritable »… 
« Les rouges brésillent sur nos visages » « L’air vibre sec et court / Brûle 
la poussière » ; « Ciel et terre s’embrasent » ; « La flamme qui 
pétille / Les astres rougeoyants ». Ces sons vibrants s’opposent à 
d’autres, plus fermés (la consonne « n » y joue son rôle), liés à nos 
vieilles résistances, qui finissent par se diluer et se dissoudre dans le 
rugissement du « r » : « Même les ronces ont renoncé ». 
 Ne peut-on en conclure que ce « rouge » symbolise la parole poétique 
de Florence Saint-Roch puisque un esprit vif et vaste l’imprègne tout 
entière ? Les vers brefs qui s’enchaînent nous aident à plonger dans 
l’inconnu du langage, l’inouï du réel : « Pas de fumée sans feu / Nous dit-
on / On ne sait pas toujours le nom / De ce qui nous appelle // N’importe / 
On se risque / On répond ». Jusqu’à nous faire entendre cette 
prophétie, ou ce souhait, selon lesquels nous pourrions nous hisser à la 
hauteur d’une conscience plus limpide et plus aventureuse : « Un jour 
peut-être / […] / Toute science dépassant / On sera de tous les feux / De 
toutes les courses de tous les chants / Nous serons dans les courants 
d’air »… 
 

* 
 
3. - À propos de Embarque 
« Embarque, Florence Saint-Roch » par Sabine Dewulf, Terre à ciel.  
 
 Et si nous embarquions pour un autre espace-temps ? Embarque, ce 
beau livre de Florence Saint-Roch, qui vient d’être réédité aux 
Venterniers, nous ramène au début du VIIe siècle, au bord d’un lieu qui 
tient à la fois du chaos primitif et du fleuve des enfers : le marais 
audomarois, tout près de Saint-Omer, dans les Hauts-de-France. La poète 
retrace le périple d’un dénommé Bertin, fondateur d’une abbaye conquise 
sur la plaine mouillée. L’un des intérêts de cet ouvrage, c’est qu’il marie 
la poésie en prose à la chronique historique, dont les pages nous décrivent 
un personnage confronté aux enjeux de son époque : social, politique, 
économique, naturel, spirituel et linguistique… L’entrecroisement des 
deux sortes d’écrits happe le lecteur, permet à sa curiosité de rebondir. Et 
l’aventure évoquée, aussi peu banale que précisément documentée, est de 
nature à ravir les historiens comme les amateurs de voyages dans le 
temps. Quant aux poèmes, ils ont ceci de troublant qu’ils ressemblent au 
marais qu’affronta saint Bertin : privés des repères que forment 
habituellement la ponctuation et les paragraphes, ils nous font chavirer 
dans ce mélange « du bleu du vert du gris » qui ouvre le récit. 
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 Mais ce recueil est loin de se réduire à un intérêt historique ou 
géographique : c’est à une traversée intime, puissamment initiatique, que 
nous sommes conviés sur les traces de l’ami de saint Omer, le brillant 
Bertin. Florence Saint-Roch plonge au plus profond du cœur humain. 
Nous voici emportés « à perte de vue du bleu du vert du gris leurs reflets 
chatoyants autour de toi marais haut et marais bas où que tu regardes 
Bertin » : ce dialogue que mène Bertin avec lui-même se déroule 
également en nous. En effet, le marais n’est pas seulement cette masse 
informe conquise en d’autres temps pour ériger une cité divine. Il 
symbolise surtout ces zones intérieures que nous n’osons affronter, alors 
qu’elles nous appellent. Telle est la force de ce livre : nous arracher à nos 
conforts pour nous convier à naviguer vers nos émotions troubles, nos 
ombres souterraines, les gouffres de notre âme ! 
 Heureusement, Florence Saint-Roch connaît l’art des passeurs, habiles 
à nous faire traverser d’improbables contrées. Elle cueille notre regard en 
laissant glisser d’une page à l’autre une barque de mots chaque fois 
répétés, afin que nous puissions reprendre notre souffle, passer sur l’autre 
rive sans risquer le naufrage. De même, les chapitres historiques viennent 
entrecouper notre trajet, dressant les bornes spatio-temporelles dont nous 
avons besoin comme d’une boussole. Le marais s’entrelace à la terre 
comme le liquide au solide, le poème à la prose, l’incertain au connu. 
Enfin, le découpage en quatre sections poétiques offre une succession 
d’épisodes où nous vivons l’intensité d’une révélation progressive, 
respectivement intitulées : « du bleu du vert du gris », « tu passes tu 
traverses », « embarque » et « tout bouge tout arrive ». On l’observe : la 
section « embarque » n’intervient qu’en troisième position ; il importe 
que nous nous familiarisions d’abord avec le paysage : d’emblée situés 
dans « l’ombilic du monde », nous pressentons qu’une nouvelle Genèse 
se prépare dans ce Chaos où l’on « ne sait plus si la matière se fait ou se 
défait ». Peu à peu, nous nous rendons disponibles : c’est dans ce « flou » 
que l’on « se révèle grâce inattendue subtil retournement »… Apprêtons-
nous donc, restons attentifs. Tout ici devient possible, à condition que 
nous acceptions de perdre nos repères, afin que « les couleurs » nous 
« bouscul[ent] », de toute leur « puissance ». Épouser le fil tumultueux 
d’une existence, accueillir des lignes sans cesse brouillées, c’est entrer 
dans une réalité bien plus vivante que le demi-sommeil où nous plongent 
nos pensées ordinaires. 
 En ce pays étrange, il faut puiser « ténacité » et « démesure », celles 
d’un amour qui nous révèle l’inouï dissimulé en chaque être humain. 
Alors nous goûterons une admirable diversité, en nous et hors de nous : 
« une vraie Babel fleurant la rave et le cardon le babeurre et les oignons 
[…] flot de paroles fluences et confluences parlements et discussions tous 
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ces gens dans ta barque ». Aimer le monde entier et multiforme, savourer 
toutes les différences, les étrangetés, s’y lancer sans s’abriter dans 
l’illusion des ressemblances, tout à la fois déchiffrer et « défricher » les 
âmes, c’est là une mission de saint… et de poète ! De lecteur aussi : lisant 
la prose poétique de Florence Saint-Roch, son maniement sûr des 
vocables et de la syntaxe, tout en acceptant de nous perdre en ses 
méandres, nous nous aventurons d’un monde, d’une langue et d’une 
pensée à l’autre. Si autrui est irrémédiablement un autre, la poète nous 
encourage à l’inviter dans notre espace élargi : « allez l’homme holà 
ardeur au batelier honneur au bachoteur ». 
 Ainsi nos frontières se diluent-elles, jusqu’entre les époques. Nous 
avons beau nous sentir loin des missions monastiques, nous nous 
retrouvons, ensemble, « face au vent contraire », avec cette « charge 
d’âmes » qui pourrait être, par exemple, celle que nous portons dans nos 
arbres généalogiques, sous laquelle croule notre inconsciente barque de 
vie, avec ces langages divergents qui nous brouillent l’esprit mais qu’il 
nous faut vivement charrier si nous voulons traverser notre part de fleuve. 
Ne formons-nous pas la somme de ces multiples personnages qui nous 
déroutent, alors que nous nous rêvions unifiés ? Qui emmenons-nous 
dans nos embarcations ? Et quel but poursuivons-nous, quelle sorte de 
sanctuaire érigerons-nous ? 
 Un jour, il nous faut embarquer pour de bon. Non plus nous laisser 
aller mollement au fil de l’eau mais « mettre » notre « vie à flots », afin 
de « bouger les lignes » : « qu’est-ce qui te retient tout diras-tu mais ce 
tout-là n’est rien »… Qui d’entre nous ne s’est jamais posé cette question 
incisive ? Alors, suivons-le, ce Bertin qui nous emmène car « cette fois 
tout est si clair » : « oui embarque laisse tout là ». Oh, il ne s’agit pas 
seulement de prendre un nouveau départ : c’est un saut dans une « folle 
équipée sans carte ni boussole », pour une remontée vers nos « propres 
sources ». Nous devenons, corps et âme, une « Arche de Noé », dotée de 
majuscules. Nous embarquons précisément là où l’on n’a « pas pied », où 
l’on ne sait même « pas nager » et où tout peut, d’un instant à l’autre, se 
retourner : « mais le flot s’inverse comment naviguer ». Et c’est là qu’une 
bascule se produit, relevant du miracle : « quel élan nous pousse quelle 
force nous tire »… ; « pas d’autre choix que de te laisser porter à 
contrevent à contretemps ». 
 Pour qui a vécu le moindre soupçon de ce vertige, il apparaît 
clairement que ce livre est le guide touristique de notre propre 
insondable ; s’il n’explique rien, il nous accompagne par un souffle de 
mots constamment ravivé par une foi dont nous pouvons transposer les 
termes à notre manière, dans notre lexique : « tu t’en remets 
complètement à la rivière », « tu t’émerveilles dans la main du vent », 
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« tu découvres une lumière sans mélange », « maintenant la rivière est en 
toi »… 
 

* 
 
4. - À propos de Bouger les lignes 
« Florence Saint-Roch, Bouger les lignes » (L’Ail des ours, 2021), par 
Sabine Dewulf. Terre à ciel. 
 
 Ce bref recueil, minutieusement construit, s’offre comme un 
dialogue : s’y entrelacent en effet deux voix différentes, distinguées par 
leurs polices (romaines et italiques) et leurs numéros (arabes et romains). 
À ces deux paroles correspondent deux déplacements parallèles : d’une 
part, la navigation maritime de migrants humains (« Ce qu’on se dit en 
embarquant / Changer de vie changer le monde »), d’autre part, le 
mouvement aérien des oiseaux migrateurs (« L’air aiguise notre ligne de 
vol / on se déploie // […] Ceux d’en bas nous observent »). 
 Différents aspects – souvent négatifs – colorent la migration en mer. 
Parmi eux, le piétinement, marqué par l’oxymore : « on arrive et on 
n’arrive pas » ; la précarité du sort, soulignée par l’enjambement : 
« Notre place sur terre / Mouvante à chacun de nos pas » ; l’épuisement, 
accentué par le lexique du vide : « La fatigue nous dissout / Creuse l’écart 
entre le monde et nous » ; la perte des repères et l’absence de perspective 
– tant physiques qu’intérieurs : « On se sent tout désorientés », « Pluie et 
brume ferment la vue » ; l’abandon des acquis, pulvérisés par les images : 
« On se tient à ce qui nous reste / Bribes et poussières ». Il est aussi 
question des relations malaisées avec les autres, ceux qui ne migrent pas, 
par le biais de verbes faussement péjoratifs : « Notre présence dérange / 
Empêche les feintes et les ignorances ». De fait, les sédentaires offrent 
bien peu, les sonorités en témoignent, qui font entendre ensemble (VAG) 
le vacant et le mouvant : « Aux vagabonds les terrains vagues ». Ils 
ravivent malgré eux – l’adverbe « sans doute » est ambigu – le sentiment 
d’être l’étranger : « Des paroles rassurantes sans doute // On ne les 
comprend pas ». Ils se rendent complices de la fermeture, ici renforcée 
par l’antéposition d’un adverbe radical : « Toujours une frontière ». Et 
souvent, ils restent indifférents là où l’on attendrait une lueur sensible : 
« Dans les yeux de certains / L’absence d’étonnement »… 
 Toutes ces difficultés contrastent avec l’assurance innée de ces autres 
migrants, les oiseaux, qui maîtrisent à la fois la technique, le mouvement 
et le but : « À tire d’aile ou en vol plané / Notre trajectoire assurée ». 
Leur insouciance témoigne surtout d’une confiance dans la cohérence 
d’un espace grand ouvert, plus sûr que ces obstacles inconsistants : 



346 

« Qu’importent les nuages / Turbulentes condensations / Songes de pluie 
souffles d’orages // L’air se continue » ; « Nos ailes reconnaissent / 
Absorbent la pleine lumière ». 
 Et pourtant, les voyageurs marins s’embarquent dans l’espoir de 
« bouger les lignes ». La formule, qui donne son titre au livre, est riche de 
perspectives. Aux lignes séparatrices, Florence Saint-Roch préfère les 
liens horizontaux entre migrants et sédentaires, suggérant leurs points 
communs – nous sommes tous de passage, tous aussi perdus les uns que 
les autres : « Est-on jamais certains » ; « Les gens qu’on interroge / Si 
peu au fait des directions » ; « On ne connaît ni la paix ni le repos / À 
cela sans doute / on doit d’être vivants » ; « Notre solitude en croise 
d’autres »… La poète invite au rapprochement le plus profond qui soit : 
« Comme si l’autre n’était pas le même ». Elle mobilise également des 
lignes verticales en faisant naviguer son lecteur du bas vers le haut et du 
haut vers le bas. Dans cette immense oscillation, mer et ciel – par là 
même, humanité et animalité – échangent leurs points de vue. D’un côté, 
l’incertitude, entre l’espoir et l’impatience, tout entière orientée vers 
l’espace céleste : « On envie les oiseaux » ; « On s’en prend au ciel // 
Vite qu’il nous envoie ses nuages blancs // Cohortes bouillonnantes ». De 
l’autre, en retour, un regard surplombant : « On les aperçoit en bas / 
Essaims dispersés pèlerins solitaires […]// Vers le nord leurs visages 
fatigués / Leurs minuscules avancées ». Nul jugement condescendant 
dans cette vision plongeante mais une hauteur de vue teintée de 
compassion et de lâcher prise : « Vent debout / Le monde se redessine / 
N’a pas besoin de noms ». Et même une complicité : « On sait pour 
l’affronter / Quel vent les pousse ». 
 Force est de constater qu’avec les lignes, les points de vue se croisent 
et se rencontrent. Au long du livre, le point de vue interne, par la grâce du 
pronom « on » (plus indéfini que personnel), glisse le lecteur tour à tour 
dans la peau des migrants et celle des volatiles. En bas, chacun de nous 
est convié à partager le sort de ces êtres si souvent négligés, ignorés : 
« Avant d’être Abou Mori Algateh / Teri Jawad ou Salif / On est des 
Somaliens des Afghans / Des Syriens des Soudanais / Des peaux plus ou 
moins foncées / Des jambes des pieds / Des centaines de paires de 
souliers ». En haut, il nous est proposé de contempler les « gloires » et 
« folies de lumière  » : « Brassages subtils échelles secrètes / On ne 
touche plus terre ». Toute frontière est relative, nos contours, nos regards 
s’attendrissent, jusqu’à franchir la limite entre physique et 
métaphysique : « Vues hautes approbations / La marche du ciel / L’ordre 
des choses ». 
 Bien entendu, les lignes langagières ne sont pas en reste. On connaît le 
goût de Florence Saint-Roch pour l’exploration attentive de tournures 
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usuelles. Accompagnée par les encres subtiles de Roselyne Sibille, dont 
les lignes ondulent, la poète assouplit le paysage un peu terne de notre 
langue pour y creuser l’espace d’accueil d’autrui. Par exemple, « Et tout 
le tremblement » ne désigne pas seulement tout le reste mais aussi le 
tremblement effectif du voyage. Et lorsque les migrants proclament : 
« On aimerait affirmer le soleil / Oser un sang tumultueux / Avoir lieu 
tout simplement », ils élargissent le sens d’« Avoir lieu », entre exister et 
posséder un territoire. Avec l’aisance d’une oiselle, la poète déplace les 
significations, dégage notre horizon de lecteur. Alors pourrons-nous 
vraiment com-prendre, saisir ensemble le négatif et le positif, le fixe et le 
mouvant : « On fait partie du paysage / Notre plus grande chance / Notre 
plus grand dommage ». 
 Ce livre accroît notre sagesse. Qu’il soit migrant, voyageur ou 
sédentaire, chacun y relira son destin propre en regardant différemment 
son semblable, son frère. À rebours de toute « géolocalisation », il 
prendra conscience des ressources d’une condition commune, marquée 
par l’éphémère. Il consentira à se perdre, à s’enfoncer dans la chair des 
choses : « Rien ne nous échappe / Du cycle des saisons / Des œuvres de 
la terre ». 

 
« Tout est ici maintenant / 
Nulle autre emprise nul autre règne ». 
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Montagnes noires, dix extractions 
 

Florence SAINT-ROCH 
	
	
	

 1. 
 
Ça arrive parfois 
Quand on va chercher profond 
La matière fouaillée dedans  
S’entasse au-dehors 
Montées noirâtres 
Résidus d’un autre temps  
 
Pays sur la réserve 
Son énigme enclose dans le retrait 
 
C’est une histoire très ancienne 
Aller au charbon 
S’aventurer en pariant 
Que le jour peut attendre 
Et qu’au bout 
On y reviendra 
 
 
 
 2.  
 
Sous les marnes et les craies 
Un lacis de veines drues 
 
Quelque chose s’est donné 
Au fil des saignées 
N’en restent que les vestiges 
Amas de terre et de pierres 
Empilements de déchets 
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Tant d’efforts pour ramener la nuit 
À la surface  
 
Si on avait su 
Qu’on creuserait autant 
 
On veille à la solidité des étais 
On redoute l’effondrement 
 
 
 3. 
 
Le brouillard épaissit leur solitude 
Cônes d’ombre  
Silhouettes élévations 
Découpes étranges sur l’horizon 
 
Certains espèrent des retours de flamme 
Mais pour quelles combustions 
 
Monts d’hiver passés 
Au noir de fumée  
Leur forme exacte nous échappe 
Points déclives doubles versants 
Comme les pyramides  
Ils portent en eux 
Leur explication 
 
 
 4. 
 
Dans le demi-jour 
La plaine déploie ses lignes de force 
 
Ils surgissent pensifs  
Substantiels et incertains 
Ils défont le champ  
 
Bien obligés comme nous 
Ils se formulent  
Prennent position 
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On peut toujours essayer 
D’ordonner leurs rapports 
Ils apparaissent par accidents 
 
 
 5. 
 
Une fosse puis une autre 
Le creusement recommence 
Continûment  
 
Les tumulus poussent en quinconce 
De fameux numéros  
Nous dit-on 
 
Leurs noms inventent des totems  
Bonne part Cavalier Renard  
Clarence Agache Réussite 
Ou dans un autre esprit 
Égrènent  l’éphéméride 
Saint Léonard Saint Pierre Saint Louis 
 
À croire que tous les ciels sont bons 
 
 
 6. 
 
Au tout plat de la vaste plaine 
Les terrils comme une objection 
 
On voit bien les mots  
Qu’ils nous refusent 
 
N’empêche 
Rien qu’à les regarder  
Ça déborde 
 
On voudrait juste être à la hauteur 
De ces montagnes-là 
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 7. 
 
L’étalement se rompt 
Quand sans relâche 
Se pressent les questions 
 
Runes en série écritures tabulaires 
Leur énergie se replie sur elle-même 
Abrite ou protège  
Que faire si tout se réduit 
En poussière 
 
On en appelle à la mémoire de la terre 
Bonne pioche ou mauvaise pioche 
Végétaux fossiles schistes carbonifères 
 
On progresse à l’aveugle 
Tout au plus on devine obscurément 
 
 
 8. 
Volcans éteints lointaines éruptions 
Tentatives plus ou moins abouties 
Les marques d’un épuisement 
 
Leur présence heurtée dérange 
Le repère si souvent révèle la limite 
 
Comme beaucoup on gravit  
Leurs pentes insolites 
On s’oublie on s’extrait on s’épanche 
À leurs pieds parfois 
De curieux lavoirs aux eaux grises 
 
 
 9. 
 
Les puits ont été abandonnés 
Leur silence maintenant invite  
 
Enveloppés de brumes 
Ces cairns nombreux  
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Continuent à nous travailler 
Dans l’œil ils font leur œuvre encore 
Jalons noirs sur ciel blanc  
 
On persévère 
Forages actifs 
Dans ce qui nous tient lieu 
D’arrière-pays 
 
Lentement on évolue 
Entre en-deçà insondable  
Et au-delà indécis 
 
 
 10. 
 
Ça touche à sa fin 
Buttes anthracite caput mortuum 
Reliquats et scories  
 
L’œil ricoche  
D’un triangle à l’autre 
Qu’est-ce donc qui résonne  
 
Comment rejoindre la communauté 
De ceux qui sans rien dire 
Se sont risqués aux profondeurs 
 
Et vraiment que devient-on  
Lorsqu’enfin on a trouvé  
Le feu dans la cendre   

 
 

Janvier 2022 
 
 





 

 
 
 
 
 
 
 

 
Florence Saint-Roch, Nouvelles du pays IX/19,  

encre de Chine sur Rives BFK, 70x30 cm 
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PRÉSENTATION 
 
 
 Florence Saint-Roch est née en 1965 à Saint-Omer (62) où elle vit, lit, 
court, travaille, écrit. Certes, elle a quelques bagages, un autre nom, un 
doctorat, une agrégation – mais plus que tout, elle aime voyager léger.  
 
 

* 
 
 
DERNIÈRES PUBLICATIONS 
 

Le Sens du vent, Tarabuste, 2015 

Ce que nous attendons du poète, La Main qui écrit, 2015 

La poésie ne sert à rien, La Main qui écrit, 2016 

D’en haut le jardin, avec L. Guilbaud, Cahiers du Museur, 2016 

Embarque, Les Venterniers, 2017, 2020 

La Nouvelle chute des graves, Ce qui reste, 2018 

Parcelle 101, P. i. sage intérieur, 2018 

Éclipses, Vincent Rougier éd., 2018 

Antoine Emaz de a à z, Les Venterniers, 2019 

Ce souffle entre le monde et nous, Brin & E. éd., 2019 

Rouge peau rouge, Le Castor Astral, 2021 

Tu dis délivrer la lumière, avec S. Dewulf, Pourquoi viens-tu si tard ?, 
2021 

Essayer le bleu, éd. du Frau, 2021 

Bouger les lignes, L’Ail des ours, 2021 

Courir avec Lucy, Invenit, 2022 

Au bout du fil, avec Maud Thiria, Musimot, 2022 

Commencer, Les Venterniers, 2022 
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PARTAGES EN POÉSIE  
 
 Membre du comité de rédaction de Terre à ciel. En charge des 
rubriques « Retour aux sources »,  « Cahiers d’essai », « Autour du feu », 
ainsi que de l’anthologie annuelle réunie en septembre.  

 En charge de la rubrique « Se mettre à la page » pour la revue 
Décharge.  
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Au temps de « Poésie d’Ici » 
 

Christian ARTHAUD 
 
 
 « Poésie d’Ici » fut une revue et un groupe niçois, ou plus exactement 
un groupe de poètes organisant, dans différents lieux à Nice et sur la Côte 
d’Azur, rencontres et lectures, qui se matérialisèrent en publications entre 
1978 et 1983. 
 L’aventure est amorcée par Fabienne Villani qui organise une grande 
soirée de lecture de poésie sous l’égide d’Amnesty International et que, 
fort d’un succès inattendu, tant par l’enthousiasme des poètes vivant dans 
la région pour venir lire sur scène, que par l’engouement du public venu y 
assister en grand nombre, elle réunit rapidement les auteurs les plus 
motivés pour imaginer d’autres manifestations et publier une revue qui 
sera produite par la Maison des Jeunes et de la Culture Gorbella située 
dans les quartiers Nord de Nice.  
 Le projet consiste à donner voix à tous les écrivains, surtout des 
poètes, dont la création est jusque là inaudible parce que clandestine, peu 
voire jamais publiée, produite dans le silence des chambres d’étudiant, 
lue par quelques amis généralement hors du champ familial, réduite à une 
forme de marginalité douteuse, et lorsqu’elle est éditée, ne se voit 
créditée d’aucune diffusion, d’aucun écho, d’aucune critique.  
 Fabienne, qui signe alors Fabienne Cagnoli-Villani, saura 
immédiatement, grâce aux conseils avisés de Jacques Lepage, bénéficier 
du concours des auteurs jouissant d’une certaine célébrité et reconnus 
pour la qualité de leur œuvre : Michel Butor, Géo Norge, André Verdet, 
Daniel Biga notamment. D’autres acteurs de la vie littéraire dans la 
région niçoise répondront favorablement à sa sollicitation, comme Jean 
Spéranza, Henri de Lescoët, Alain Lambert, Yves Masselot, Paul Mari, 
Jacques Kober, sans oublier les auteurs écrivant en nissart comme Alain 
Pelhon et Jean-Luc Sauvaigo.  
 Plus qu’une soirée de lectures, ce fut une semaine de poésie en avril 
1978 qui mit le feu aux poudres de la création poétique. La nécessité de 
mettre en place des échanges entre poètes isolés fut donc accueillie par la 
M.J.C. Gorbella qui permit, par son directeur, Jacques Husetowski, la 
mise à disposition d’une salle de discussions avec une bibliothèque 
grandissante et d’un auditorium pour les lectures et les spectacles.  
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 Fabienne introduit le livret « Poésie d’Ici », M.J.C. Gorbella, Nice 
d’avril 1978 :  

 
Qu’un débat sur la poésie puisse attirer de nombreuses personnes 
et surtout d’autres participants que les poètes eux-mêmes, qu’une 
lecture de poèmes puisse constituer un spectacle où l’intérêt ne 
faiblisse pas sans rien sacrifier de la nécessité que chaque poète ait 
son temps de parole, qu’il se passe quelque chose parmi les jeunes 
poètes niçois et qu’avec de faibles moyens on puisse créer une 
atmosphère, une participation, voilà ce qui semblait à la fois 
gageure est espoir pour cette semaine de Poésie d’Ici qu’accueillait 
du 25 au 29 avril 1978 la M.J.C. Gorbella. 
 

 Les activités du groupe vont très vite s’intensifier grâce à de 
fréquentes réunions qui galvanisent les énergies, les uns et des autres 
soumettant idées et projets. L’espoir était grand, tant le paysage poétique, 
dans le domaine de l’édition comme auprès des institutions culturelles, 
semblait désert. L’actualité intellectuelle était fortement marquée par le 
militantisme politique, la révolte sociale, comme par le sentiment 
unanimement partagé de vivre dans une société qui broie l’individu et ne 
lui accorde aucune perspective de bonheur, sauf bien entendu dans le 
travail et la conformité aux normes. Dans ce contexte, la création 
poétique esquisse une alternative. À voir comment lui donner un poids, 
une portée, un élan. « Poésie d’Ici » disait une chose simple : rien n’est 
plus important que l’écriture, rien n’est plus important que le 
cheminement personnel d’auteurs qui cristallisent dans l’écriture leur 
capacité d’invention. Certes, les noms de ces auteurs ne figurent encore 
dans aucune anthologie ni aucun manuel, mais ils sont la promesse 
vivante qu’une littérature, en France à cette époque et hors du centralisme 
parisien, peut naître et former de nouveaux courants, peut offrir de 
nouvelles œuvres, à l’instar des artistes niçois qui, une génération plus 
tôt, pensons aux Nouveaux Réalistes comme Yves Klein, Arman, César, 
Martial Raysse, à Ben Vautier ou Robert Filliou, et plus récemment les 
membres de Supports/Surfaces, se débarrassèrent du diktat du marché de 
l’art parisien pour exposer en province et à l’étranger et marquer de leur 
empreinte un moment de l’histoire de l’art. Ben, qui écrit de la poésie 
depuis toujours, nous propose de faire la couverture par un message 
clair : « Il faut rompre le silence ». Son personnage figurera sur les deux 
premiers numéros.  
 La revue est dirigée alors par Fabienne Villani et moi-même. Le 
comité de rédaction est animé par Arnaud Villani, Katy Remy, Sylvie 
Ecaber, Philippe de Georges, Alain Lambert, Yvon Vey, Tita Reut, 
Maryline Desbiolles. Nous publions au fil des numéros les poètes qui 
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nous paraissent s’engager dans un travail d’introspection vif et singulier. 
Ainsi Gilles Gontier, Christian Jacomino, Philippe Mac Leod, Marie-
Jeanne Sakhinis, Numa Sadoul, Geneviève Labbé, Éric Schilling, Régis 
Tettamanzi, Michel Roland, Évelyne Parisse, Claude Pallanca, Pascal 
Rambert, Hélène Soccal, Jean-Claude Gourio, etc. Notre présence à la 
M.J.C. n’est pas toujours bien vécue par permanents et autres techniciens 
qui manifestent très peu d’intérêt pour la poésie. La programmation d’un 
« pot-poésie » (débats sur Ponge, etc.) à dates régulières rencontre un 
certain succès mais semble gêner parfois l’organisation interne du lieu 
qui nous héberge. 
 La Municipalité niçoise, dirigée de manière paternaliste par Jacques 
Médecin, considérait les publics, adhérents et sympathisants des M.J.C. 
(Gorbella et Magnan) comme un danger politique, composé d’opposants 
systématiques à sa gestion, bref un repaire de « gauchistes ». La 
Municipalité décrète la dissolution pure et simple de ces lieux 
d’expression libre. Pour « Poésie d’Ici », après 6 numéros, cela signifie la 
fin. Claude Fournet, directeur des musées de Nice et poète lui-même, qui 
nous permet d’utiliser les galeries du bord de mer pour nos rencontres 
annuelles et les soirées-actions menées par Katy Remy, nous propose de 
subventionner nos actions par l’entremise de l’action culturelle 
municipale. Par ailleurs, Laurence Duval, qui s’investit de plus en plus 
dans la vie du groupe, propose son local de la rue des Ponchettes comme 
point de ralliement. Commence alors une nouvelle période pour la revue : 
beaucoup plus d’échanges avec les autres revues en France, en Belgique, 
en Suisse, en Italie, en Argentine même, parfois des visites inattendues de 
poètes de passage, des déplacements pour participer à des festivals, et 
l’arrivée de Pierre Le Pillouër. La maladie de Laurence Duval nous 
incitera à nous réunir ensuite dans un petit local sous les toits du 3 rue 
saint Suaire. Ce lieu symbolique,  étroit, quasiment inaccessible, créa une 
sorte de mythologie spécifiquement « poésidicienne » que Fabienne sut 
déceler dans une lettre à Katy du 24 octobre 1981 : il va falloir qu’on 
réchauffe la mansarde de Nietzsche ! 5 numéros paraîtront avec l’aide 
parcimonieuse de la Mairie. Nous ne comptons pas dès lors, bizarrement, 
les occasions d’échanges houleux comme de rencontres heureuses lors de 
ces années.  
 Nous poursuivons la publication d’auteurs très différents : Claude 
Amsler, Jean-Marie Barnaud, Béatrice Bouchet, Hélène Carlin, Hélène 
De Maistre, Patrice Dyerval-Angélini, Robert Erébo, Rémy Férieu, Alain 
Freixe, Jacques Gardiès, René Gilles, Ylva Granath, Nicole Janicaud, 
Michel Launay, Gilles Montelatici, Raphaël Monticelli, Hélène Ranger, 
Alain Robinet, Marie-Thérèse de Santis, Alain Sidet, Laure Wall-Stoppa, 
Alain Roussel, etc. 
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 En 1982 les variétés d’écriture, de projets, deviennent manifestement 
des oppositions. Chacun précise ses positions, tente de se donner un 
horizon. Fabienne m’écrit :  

 
J’essaie de te dire que mes recherches sont parallèles (ne pas faire 
loi), pour toi l’approximation d’un dire non cernable, pour moi la 
précision la plus serrée possible pour dire que rien n’est cernable, 
deux versants d’une même folie… « lieux d’aucune fondation, ni 
d’aucune ruine », il y a de cela.  
 

Les choix esthétiques des uns et des autres prennent le pas sur la volonté 
d’unir nos forces. La violence de nos discussions conduit à mettre un 
terme à l’aventure. La revue publie un dernier numéro (auquel est 
annexée la publication d’un recueil de Jean Albou) consacré à… un 
peintre, Denis Castellas. Fabienne, informant les lecteurs, s’épanche, 
mouche la chandelle comme à regret : … il n’y a rien que… cette 
intensité ce feu en soi qui rend chaque être chaque moment 
irremplaçable exceptionnel… quand le comprendrons-nous ? 
 Dispersion. Katy Remy distribue à chaque occasion (vernissage, 
concert, conférence, événement culturel) une feuille, un tract intitulé 
« Désormais ». Maryline Desbiolles se lance dans la fabrication de la 
revue « Offset » (puis ce sera « La Mètis »). Monique Marta, qui venait 
de se joindre à notre docte assemblée, conçoit une publication périodique 
qui tiendra jusqu’à aujourd’hui : « Vocatif ». Fabienne Villani produit de 
son côté une série de recueils : « Aléatoire ». Moi-même je réunis sous le 
nom de « Scriptura » dossiers, lectures, expositions. Bref, nos relations se 
poursuivent, mais chacun signe son action indépendamment des autres.  
 Ce furent nos années de jeunesse, et à ce titre, je pense que les acteurs 
de cette aventure partagent une très forte nostalgie : comment évoquer 
aujourd’hui l’intensité de nos controverses d’alors, notre propension à 
nous enflammer pour un texte lu la veille ou à nous quereller pour le 
choix d’un mot ? Nous savions que nos moyens étaient extrêmement 
limités techniquement et financièrement (rien à voir avec les possibilités 
offertes aujourd’hui par des modes d’impression peu onéreux ou la 
diffusion par internet), à l’inverse de notre énergie collective qui ne 
reculait devant aucune idée pour nous faire connaître. Fabienne en parle 
dans son « Journal » dont un court extrait est publié dans le n° 4 : 
affichages nocturnes en ville et dans tous les quartiers les plus 
disséminés, conception et réalisation des maquettes de chaque numéro 
chez l’imprimeur jusque tard dans la nuit, distribution sur les marchés des 
sacs en papier kraft que Katy Remy avait eu l’idée de faire imprimer sur 
ses deniers, se rendre à Nice-Matin ou à FR3 à Biot pour des interviews, 
envoyer des courriers et répondre à d’autres, improviser en matinée 
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comme en soirée lors de nos lectures, inventer un monument à la gloire 
des poètes vivants dont le brûlement aura lieu, telle la figure du Roi 
Carnaval, en pleine nuit face au monument aux morts pour la patrie, etc. 
Pour le public venu assister à nos soirées, je pense que certains moments 
restent en mémoire : la lecture de « La Ralentie » d’Henri Michaux par 
Sylvette Maurin, la performance de Ben disant un poème d’amour alors 
que sont projetés sur son torse nu des films porno, la lecture de Serge III 
Oldenbourg qui ne voulut quitter le micro que par la force, etc. Fabienne 
notera aussi dans son Journal qu’il y eut  

 
des soirées cocasses comme le débat proposé par René-Gilles « La 
poésie et le peuple », et personne ne vient et on le trouve tout seul 
devant un grand panneau où il a marqué « Le peuple ne sachant 
pas ce qu’est la poésie a préféré s’abstenir. » 
 

 Que dire des interventions de Fabienne au fil de ces années ? Je 
noterais tout d’abord qu’elle publia un « non éditorial » (citant George 
Orwell, dans « 1984 » : « L’invention de l’imprimerie permit de diriger 
plus facilement l’opinion publique. ») qui listait ce contre quoi il lui 
semblait impératif de lutter :  

 
Anti poussière : la création n’est jamais abstraite, ni commerciale, 
mais baigne dans le liquide amniotique du réel. Anti école : faire 
vivre une ambiance collective de curiosité, de recherche et 
d’inquiétude. Anti mode : réagir contre l’anti-intellectualisme, 
antichambre de tout pouvoir fort. 
 

 Et elle m’écrivit ceci dans un courrier :  
 
Depuis longtemps j’essaie de te dire que mes recherches sont 
parallèles (ne pas faire loi), pour toi l’approximation d’un dire non 
cernable, pour moi la précision la plus serrée possible pour dire 
que rien n’est cernable, 2 versants d’une même folie… lieux 
d’aucune fondation ni d’aucune ruine, il y a de cela… La poésie ? 
Une des ressources de l’individu parmi bien d’autres, pour tenir à 
bout de bras son pauvre désespoir ? Ne restons pas le nez collé sur 
nos papiers. 

 
 J’ai le souvenir de ses paroles rassérénantes lors de nos débats. Elle 
me paraissait toujours rétive aux empoignades verbales, aux différends 
qui surgissaient à tout instant. D’ailleurs je pense que pour elle il 
s’agissait de polémiques stériles, de conflits absurdes. La vraie question 
était, selon elle, toujours ailleurs.  
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 Elle énonce ainsi sa creative method : la sédimentation étouffe… 
refuser les phrases qui se figent… dire le frissonnement du réel… 
 Plus loin :  

 
la poésie est en fait la seule communication la seule approche de la 
vie intérieure susceptible de briser le froid absolu la seule science 
de l’existence 
 

 C’est dire que : les mots tracent l’individu dans la multiplicité des 
formes et des jours 
 Elle semblait chercher le bien-être au milieu d’un brouhaha, la 
quiétude parmi les agités, la paix, alors qu’autour d’elle se fourbissaient 
des arsenaux pour une guerre intellectuelle ! Certains affichaient des 
ambitions pour la revue et pour leur propre écriture alors qu’elle montrait 
de grandes réserves dès que des considérations hors-sol et prétentieuses 
surgissaient.  
 Pour Fabienne, il ne faut pas dénaturer notre action en la soumettant à 
d’autres principes que veiller sereinement à l’apparition de belles pages 
qui seront écrites par des êtres soucieux de vérité, de justesse, de 
réalisme, loin des élucubrations qui nous éloigneraient de l’accès à notre 
propre vie. Mais elle ne cesse de s’interroger : 

 
la passion, la passion d’écrire, pourquoi en aurai-je honte ? 
maintenant que j’ai tout installé pour avoir la paix, que j’ai dénoué 
tant de liens rejeté tant de contraintes, m’accepter enfin, 
m’enfermer en face à face passionné cette lutte amoureuse de mes 
mots sur le vide. l’âme en rut et les journées comme un lit de 
nuages légers. chemins d’étoiles lumière noire. 
 

 Fabienne avait une information assez vaste en matière de poésie, 
sachant distinguer la poésie passéiste et fleur bleue de l’expression crue 
des sentiments, rejetant aussi bien Tel Quel, Maurice Blanchot, les 
formalistes, les conceptuels, les oulipiens potaches tout comme les 
amateurs de folies linguistiques, Denis Roche, voire la poésie visuelle, 
sonore, concrète de Julien Blaine, et bien sûr le non-art, enfin redoutant 
que la désespérance de la vie quotidienne ne conduise immanquablement 
à la dérision, aux postures mensongères, à l’hypocrisie. Pourquoi vouloir 
fuir la véritable et très simple vitalité première et éternelle qui ne souffre 
d’aucun artifice ? Car pour elle, toute création est fondamentalement 
trompeuse. Surtout ne pas se laisser prendre aux pièges du poète, dit-elle.  
Fabienne Villani avait recueilli en 1978 ses poèmes des années 70. Elle y 
annonçait avec sa simplicité coutumière un constat qui parcourra ses 
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écrits suivants, le plus souvent sans cette ponctuation qui habituellement 
ordonne et coordonne les phrases et les vers :  

 
Je traîne ma douleur partout 
ma lèpre 
d’aimer la vie 
mais pas la ville 
et pas les hommes réunis 
dont la comédie modifie 
et dissipe 
la beauté 
dans les regards amers  
ou la force 
je traîne ma douleur partout 
je ne fais plus semblant de croire 
ni d’aimer 
les médailles 
les grimaces 
les paroles paralysées 
je traîne seule mon amour de mal vie 
 

 Cette quotidienneté tant revendiquée par Fabienne était pour moi un 
outil fabriqué pour échapper aux démons de la théorie, aux 
questionnements sur le genèse de l’écriture, bref, un moyen de rester les 
pieds sur terre, ici, dans cet espace, et surtout : maintenant. Aussi était-
elle prompte à citer les auteurs qu’elle affectionnait tout en racontant 
comment cultiver ses tomates ! Son manifeste poétique passait par 
Antonio Porchia, Arthur Rimbaud, D. H. Lawrence, Henry Miller, Alejo 
Carpentier, Rûmî, Claude Pélieu… Et de préciser :  

 
Pour trouver quelque chose à la poésie aujourd’hui, il faut que 
j’aille chercher les québécois peut-être, leur langage neuf, Kenneth 
White et son monde blanc, ou que j’aille vivre au milieu 
d’hommes très loin de moi. 
 

 Son regard était souvent perdu dans une rêverie. Je pense que plus nos 
chamailleries l’agaçaient et plus elle s’éloignait. Un épisode me revient 
soudain : elle arrive et nous dit « on devrait inviter Allen Ginsberg à 
Nice ! ». Non, ce n’était pas une plaisanterie ou une parole vaine, mais 
bien une intention, tout à fait résolue et argumentée. Le poète américain 
devait venir à Paris prochainement et il fallait absolument le joindre pour 
le persuader de venir se produire à Nice. Qu’est devenue cette idée ? En 
trous cas nous n’avons pas pu nous extasier in vivo du lyrisme échevelé 
du plus pur poète de la Beat Generation.  



370 

 Lors de l’une de nos rencontres chez Laurence Duval, quel ne fut pas 
son bonheur de nous présenter son bébé Alban ! Dans ses représentations 
mentales, il semblait bien que toute poésie et toute formulation d’une 
pensée s’éclipsaient de facto derrière un tel événement.  
 Fabienne Villani donne l’image contrastée de quelqu’un qui 
s’appesantit sur les souffrances et les désarrois de l’existence, la sienne 
comme celle des autres, avec gravité, et qui dans le même temps 
s’ingénie à invoquer les bienfaits de la légèreté, de l’insouciance, du 
détachement. Son corps est présent, mais son esprit vagabonde. Elle se 
méfie des idées et des idéaux, des conceptions figées, des principes, pour 
privilégier le mouvement, l’incertain, l’appel des lointains. En ce sens 
elle aime voyager et faire de ses voyages des expériences quasi 
ontologiques : Sienne, Rome, Genève, Salzburg, le Maroc…  
 Fabienne Villani sera le titre-même de son recueil publié en 1980 par 
Poésie d’Ici. C’est peu dire que c’est un autoportrait qu’elle se propose de 
brosser, et surtout d’une méthode descriptive de ce qui traverse sa 
méditation :  

 
… étrange mise à nu du réel. sa douceur froide me pénètre et me 
calme. lentement je m’épure de ma nuit sentimentale, de la 
difficile résolution d’un double amour, du poids des mots, des 
images douces des liens. lentement je m’éloigne des souvenirs, des 
visions claires. je n’oublie pas, non, mais tout se dépose 
délicatement comme des flocons dans la nuit profonde ou les traits 
d’un dessin à la mine de plomb. évanouie leur force 
émotionnelle… 
 

 Fabienne cherche Fabienne désespérément. Dans le n° 5 elle conclut 
son entretien avec Michel Butor ainsi :  

 
FV : Je ne sais pas très bien si je me suis mise à l’écoute de votre 
œuvre ou si c’est de moi que je vous parle, mais qu’importe, 
l’essentiel résidant à présent en votre réponse. Amicalement.  
 

La réponse de Michel Butor :  
 
Ce n’est pas de lui que l’écrivain parle dans son œuvre, c’est par 
lui qu’autrui peut parler. Je suis donc bien heureux d’avoir pu vous 
faire parler. 
 

 Fabienne Villani me semble parfois désabusée mais il faut voir avec 
quelle facilité elle déjoue ses démons et comment elle se coule dans 
l’action avec naturel. Et un certain dégagement. Elle n’est pas toujours 
capable de délaisser son pessimisme foncier mais en conseillant à chacun 
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de lire Krishnamurti ou Hermann Hesse sans doute se donne-t-elle les 
moyens de poursuivre son chemin avec la foi d’un chiffonnier (ou d’une 
infirmière…) ! Dénonçant volontiers l’égotisme propre au fait littéraire, 
elle nous fait aussitôt comprendre qu’elle est décalée par rapport à nos 
diatribes sur l’écriture, aux tensions, aux disputes. La parution du recueil 
« Le Point tranquille », Aléatoire 6, en 1984, se fait autocritique, puis 
donne le la d’une certaine renaissance. 

 
j’attendais trop de la poésie 
qu’elle révolutionne les jours 
change les couleurs 
fût autre chose qu’un artisanat des mots 
un mobile de luxe 
mais rien de cela 
c’est encore autre chose qu’elle porte 
 

 Ses poèmes sont des aperçus sensibles, non des mots choisis. Elle 
porte sur elle un contrat de non agression avec son lecteur. Le sentiment 
prééminent d’un au-delà des contradictions la tient à l’écart des 
jugements tranchés des uns et des complaisances des autres. Elle veut de 
la sincérité, de l’authenticité. Sa lucidité la protège de toute naïveté. Elle 
veut une poésie directe, franche. Elle veut une parole sans détour et sans 
fioriture. Lors de la soirée de poésie à la galerie de la Marine du vendredi 
22 septembre 1978 organisée par Marc Sanchez et Katy Remy, elle clame 
à qui veut l’entendre :  

 
… chaque jour qui tombe nous colle un peu plus au monde dans 
l’étau du temps et l’on écoute enfin, trop tard, le vent, dans les 
feuillages de la nuit, la pluie coulant à l’intérieur du crâne, et son 
pied nu posé sur le sable mouillé, le bruit des mots au nœud de soi, 
et l’on regrette l’éblouissant passé où manquait l’adoration. 
 

 Le culte de l’amour : ce devrait être une évidence. Le poème est 
d’autant plus fort qu’il est spontané, non trafiqué, non enjolivé. Fabienne 
écrit comme elle parle. Elle parle comme elle écrit. Elle se détourne des 
mythologies d’auteurs, de la joliesse des tournures de phrase travaillées. 
Si la poésie a un sens, elle doit d’abord se délester de tout mensonge. La 
bouche de vérité n’a que faire des métaphores, de l’érudition, tout comme 
face à la mort ou à la détresse il n’est point besoin de poses satisfaites. Il 
n’est donc plus loisible pour un poète (une poétesse) de jouer 
innocemment avec le réel. Il faut faire avec, que nous ayons accès à lui 
ou non, peu importe, c’est notre lot. Elle se donne un objectif, qui ne se 
veut pas seulement utopique mais également pratique : … alors ma 
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poésie sera lutte et les mots rouleront comme les plantes étrangement 
belles qui remuent dans le fond pollué des mers. 
 Fabienne Villani souscrit à l’idée d’une conscience commune, un 
destin de l’être humain. Et une certaine poésie est en capacité de lui 
donner corps et esprit. C’est un pari. Le seul qui vaille. Et chacun est 
dans la sève du monde, confiant et à l’écoute. Mais ce sera toujours par 
inadvertance ou désinvolture. Une très curieuse et obstinée 
inconséquence est à l’œuvre, comme si une connaissance supérieure la 
protégeait des aléas. Le 14 juillet 1979 elle écrit à Katy Remy :  

 
Je viens de lire un bouquin absolument magnifique et qui condense 
– même s’il me faudra le jeter pas la suite – ce que je pense 
actuellement : c’est La Première et la dernière liberté de 
Krishnamurti. Sur « la connaissance ». Je te donne ce passage qui 
formule peut-être mieux ce que je tentais de te dire dans ma lettre 
de juin, à propos de la création : « Vous pouvez savoir écrire un 
poème techniquement parfait et n’être pas un poète. Etre poète, 
c’est être perméable au neuf, c’est être assez sensitif pour répondre 
à quelque chose de nouveau et de frais. Mais pour la plupart 
d’entre nous, les connaissances, l’érudition, sont devenues des 
habitudes invétérées, et nous croyons que ce savoir nous permettra 
de créer… » 
 

 Les écrits de Fabienne font la part belle à ce « on » qui est le sujet 
omniprésent, la figure tutélaire qui assombrit tout, l’inconnu que l’on ne 
connaît que trop bien, l’autorité qui ne dit pas son nom, cet autre qui pèse 
tant dans nos us et nos coutumes et que nous n’assumons qu’avec 
difficulté comme nôtre, « n’autre » diraient certains, la rumeur diffuse et 
sournoise, la généralité qui s’insinue en chacun. L’expérience 
existentielle est commune à tout être humain aussi s’agit-il d’en percevoir 
l’aspect miraculeux. Pour se présenter dans « Écrit à Nice », à la galerie 
d’art contemporain des musées de Nice en 1980, ne résume-t-elle pas son 
programme :  

 
Dans la vraie simplicité, être juste, parler enfin aux autres, être 
profond. Qu’avons-nous d’autre à faire ?  
 

Aussi note-t-elle comment elle voit les choses qui gouvernent nos 
destinées :  

 
Ma vie je ne la conçois pas autrement que comme l’exploration 
continuelle, l’admiration — oui de tout ce qui existe — vie non 
pas une mais multiple, pas mienne mais partout participant d’une 
énergie éblouissante, d’un hasard énorme. 
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 Les textes de Fabienne Villani sont à la fois des poèmes, des récits, 
des pensées, des réflexions, ou plutôt des inflexions; ils nous immiscent 
dans sa rêverie questionnante jusqu’à l’angoisse. Quelque chose rend 
malheureux tout être sensible, et ce n’est pas seulement la culpabilité de 
vivre honorablement dans un monde où la misère ne peut plus être 
dissimulée, c’est surtout la tyrannie obscurément ressentie de tout ce que 
les humains ont produit pour organiser leur survie sur cette planète : 
commerce, industrie, éducation, propagande. Voici, pour reprendre 
l’expression d’Aimé Césaire, quelles seront les « armes miraculeuses » :  

 
Défendre la douceur de la vie, la tendresse physique, la sensualité 
pure contre notre univers de fer blanc, notre fatras culturel et 
sentimental, cela tient de l’aliénation mentale mais quoi d’autre 
importe aujourd’hui ? 
 

 Ses textes nous la font regarder souffrir, à n’en pas douter, jusqu’au 
moment de libération de toute frayeur, la plongeant alors dans la beauté 
matinale, ou la vitesse étourdissante en moto, ou encore l’envolée d’un 
morceau de guitare. Enfin :  

 
tourner le dos à tout cela, comme on sort d’une maison bruyante 
pour regarder la nuit et, la porte fermée derrière soi, plus rien 
n’existe que la fraîcheur noire le scintillement immobile des 
étoiles dans le silence le corps entier se décrasse d’un coup 
s’allège se libère de sa pesanteur absente… 
 

Aussi bien s’abandonner : Se laisser rouler dans ce torrent de blancheur. 
 
 

* 
 
 
 Les citations sont toutes extraites de poèmes et de correspondances de 
Fabienne Villani adressées à Christian Arthaud et à Katy Remy dans les 
années 1978-1983, non datées sauf mention contraire (Archives 
Christian Arthaud). 
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Katy REMY 
 
 
 De l’abolition du cadre pour la libération de la toile, des épreuves que 
constituent les performances partagées par tous, n’apparaît pas dans le 
travail de Fabienne Villani ce chamboulement artistique propre à Coaraze 
auquel elle a participé en déplaçant un grand piano à travers les rues si 
pentues du village. Mais sans doute y a-t-elle découvert l’énorme pouvoir 
des actions collectives. Elle y a puisé l’énergie pour faire advenir un 
groupe de poète et surtout une revue : « Poésie d’Ici ».  
 C’était une gageure alors que Nice était assimilée à une ville 
infréquentable, qui avait pactisé avec l’apartheid de l’Afrique du Sud. 
C’est ainsi qu’un fameux dessin de Ernest Pignon Ernest succéda pour un 
numéro au « bonhomme » de Ben.  
 Fabienne Villani est celle qui une fois posés quelques principes 
fondamentaux, aime rassembler. Rassembler des poètes, des artistes qui 
sur d’autres plans formeraient, pour des raisons esthétiques la plupart du 
temps, des groupes très distincts, voire irréconciliables. 
 Elle propose aujourd’hui dans cette anthologie des textes lyriques sans 
lyrisme. 
 Emprunts de la sensualité méditerranéenne. Elle en exprime d’une 
part l’exultation du corps et d’autre part l’inspiration mystique. On 
comprend que dès l’enfance elle était préparée à ces expériences. En écho 
au mouvement hippie, et grâce à plusieurs voyages, dont cette marche où 
elle partage le quotidien des peuples de l’Atlas marocain, elle parvient à 
transmettre non seulement des émotions, mais également ses doutes sur la 
place de l’humain, sur les relations amoureuses, sur la relation mère-
enfant. 
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Ici tout s’équivaut, 
temps ni lieu n’ont plus d’existence, 

 
 L’état d’une vie est décrit minutieusement, comme suspendu depuis la 
naissance.  
 Rien ne se conçoit sans l’autre, et le dialogue amoureux ou physique 
interprète chaque heure comme infinie et pourtant déjà disparue. 
Plusieurs fois au cours des poèmes ces instants sont repris, comme une 
série de photos du bonheur. 

 
Ces nuits de vingt ans où la forte puissance du désir sans cesse 
vous éveille, 
vous secoue de ses vagues et vous jette l’un vers l’autre, … 
 

 Les visages de l’autre sont peut-être changeants, mais chacun restitue 
une émotion primale que l’auteure recompose de strophe en strophe, 
régénérant ainsi son propre désir. 

 
Il peut arriver qu’on ait envie d’écrire, 
dérouler, tisser les mots, 
dressant une œuvre un peu solide, … 
 

 L’impermanence, la fugacité, la fragilité interrompent le bonheur. 
Alors peut-être l’écriture, et plus précisément celle de la poésie, 
apporteront-elles un peu de sécurité. Donner forme à sa vie, pour mieux 
la vivre… Choisir le papyrus ou l’argile pour pérenniser sa vie. 

 
et le manque en moi dès que je suis loin, 
que je n’ai plus à portée de bras ta présence confiante. 
Il restera toujours à dire tes yeux noirs espiègles, … 
 

 Alors que le poème répète inlassablement chaque jour nous perdons 
tout, c’est justement en décrivant l’amour maternel, cet acte qui nous 
inscrit dans le cycle éternel de la vie, que Fabienne Villani crée des 
espaces sacrés entièrement dédiés à la sensualité, c’est à dire à ce qu’il y 
a de plus évanescent 
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Ce n’est pas la mort réelle que je cherche à conjurer, 
je n’ai pas cette naïveté, … 

 
 Le poème est fiction. L’écrire c’est vivre en vrai. C’est en boucle 
éprouver un sentiment, une douleur, un émerveillement, neufs. On pense 
aux mantras. Et la pensée bouddhiste affleure, qu’elle connaît très bien. 
Dans cette strophe, se précise le sens qu’elle donne à la mort. L’aune à 
laquelle se mesure le temps. Le rôle de l’imaginaire. Le dialogue vital 
entre l’épreuve du bonheur et celle de la peur. Une méthode pour que la 
vie change de couleurs. 
 

Quand la journée est finie et que je sais qu’est fini ce moment là-haut 
où tu étais dans ta bassine d’eau froide au soleil 

 
  L’art de Fabienne Villani consiste à nous impliquer dans des 
souvenirs qui pour sembler très personnels, une sieste avec un enfant, un 
jeu d’eau au soleil, soudain sont universels. En quelques mots. Certains 
pourraient devenir des haikai. Ils en ont la précision et la subtilité. si 
calme, ses longs cils sur l’arrondi émerveillant du visage. 
 

une eau qui s’est perdue, n’est plus canalisée, 
se disperse inutile dans la terre pierreuse, ne parvenant plus au 
village des hommes. 

 
On pourrait dire que sa poésie est philosophique et humaniste.  
 Elle déplace notre regard. Si les grands thèmes sont des pierres 
d’achoppement pour l’humanité, en éclairant des instants, des sensations, 
alors nous pouvons pactiser autour de ce qui est en fait le quotidien de 
nos vies. savoir parler, pouvoir resserrer le champ mouvant de la vie 
quotidienne / et le ramasser dans la lourdeur de mon regard attentif. 
Voici sa tâche et ce qui l’anime. 
 

entre les doigts, l’union définitive si longtemps cherchée avec soi-même, 
entre les doigts parfois la légèreté de la lumière. 

 
 Écrire est un don, un aiguillon. Dans sa pensée, on lit de nombreuses 
allusions à la spiritualité, voire à la présence divine, qui attestent du rôle 
que tient l’homme dans l’Univers. L’union, comme l’ont représentée les 
artistes, est profane par ses parures, sacrée par ses attributs.  

 
Visages aimés penchés sur la lueur douloureuse des feux,  
bien sûr vous n’êtes que dans ma tête,  
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bien sûr vous n’êtes que dans nos têtes 
 

 Le patrimoine qui nous enrichit ce sont les souvenirs d’enfance. Ceux 
de l’auteure puisent dans la nature, dans les réunions nocturnes, dans la 
campagne des contreforts alpins, sur les restanques, dans le maquis 
poivré. Au cours de ses voyages, elle y associe divers paysages, des 
épices et des traditions, ceux qui font fi des mers et des montagnes, 
surtout des frontières. 

 
Ô col du Tizi’n’test 
Et le désir, le désir fou de rester au monde 
 

 Un long chant, une mélopée pour un Sud marocain. Parmi les gens de 
là-bas et leurs gestes de partage. En quelques lignes, tout un voyage, non 
pas des photos mais des pochades comme a pu en rapporter Delacroix. 
L’impermanence est la composante absolue du voyage. Métaphore. Ainsi 
la réalité indiscutable de l’instant est-elle confrontée à ce que le souvenir 
en fait, comment il trie sur ce qui va vibrer éternellement et ce dont nous 
irons jusqu’à douter. 
 Ne reste que ceux qu’on aime, ces liens indéliables, que parfois ceux-
là même qu’on aime dans leur liberté délient. 

 
J’ai envie d’une vie sauvage et libre de bête, 
crier dans l’aurore, courir tout le jour, briser les branches 
 

 Entre le bonheur « paisible » d’une existence humaine, malgré ses 
douleurs, ses défis, et l’attirance vers ce qu’on peut appeler l’aventure, 
Fabienne Villani qui a toujours su affronter le terrible quotidien, et 
malgré cette angoisse de mort, ne profite peut-être de cette énergie qu’en 
succombant au travers de ses lectures, de ses poèmes à « l’appel de la 
forêt ». C’est l’autre monde. Celui de notre vie parallèle. Et sa réalité 
d’une autre nature toute aussi impressionnante. Qui sans doute permet de 
ne pas désespérer. 
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Ite Missa Est, il fait si doux sur la Terre quand il pleut du pollen doré, 
quand le vent roule les traces du ciel, … 
 

 À peine posée devant la fenêtre, la réalité impose son rythme, ce n’est 
pas que l’écriture soit abandonnée mais plutôt que l’écrivain se recharge 
en émotions. Les éléments de notre terre méditerranéenne imbibent sa 
poésie. Elle la regarde comme Bonnard, comme Matisse, inscrivant mille 
fenêtres dans son paysage. Les migrations n’ont cessé d’en sillonner les 
« provinces ». Nous en suivons les traces dans ses romans.  

 
Un jour proche, je ne parlerai presque plus, ... le chant même de 
la révolte déjà je ne l’entends plus,… il faut savoir ne pas 
recommencer. 
  

 Les vœux pieux de l’artiste, ceux qu’elle prononce au réveil, à l’orée 
du soir, et qu’elle oublie, puisqu’il y a toujours quelque chose à formuler 
« À quoi bon des poètes en temps de détresse », demandait Hölderlin.  Et 
pourtant la poésie serait de voir ce moment comme l’aube du monde. 
Fabienne Villani dont la poésie est si claire, doute constamment, non de 
sa présence au monde mais de la place qu’elle y occupe, que ce soit au 
sein des siens si présents et si aimés malgré le poids de ces piliers des 
familles geôlières, dans son implication sociale, humanitaire comme au 
sein des poètes vivants et morts qu’elle lit ardemment. 
	
 Alors quid de la poésie ? 

 
Rien d’autre que ce rapport cavalier infidèle, ces instants de 
contemplation joueuse étonnée, de flirt avec la lumière mais 
détachée. 
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Inédits 

Fabienne VILLANI 
 
Ici tout s’équivaut, 
temps ni lieu n’ont plus d’existence, 
la plénitude et la mort se rejoignent au-delà. 
Et, à foison, les gerbes de vie étincelantes tranchées dans les mains. 
Tous ces moments éblouissants. 
Par paquets, par vagues violentes, 
les images de nos vies ensemble ici ou là dans le monde. 
L’énormité de notre amour. 
L’acuité de ces secondes 
où d’invisibles fils silencieux nous enlacent dans la même toile. 
Ô, nous qui étions la même chair, époux, enfants, amants, 
qui tranche à vif dans nos corps ? 
Tant d’amour à vous faire exploser le cœur, 
à vous briser de ne pouvoir comprendre pourquoi l’impossibilité de la 

préserver, 
pourquoi ces déchirures dans la poitrine, la passion si douloureuse ? 
Glisser de l’amour de soi à l’amour d’un autre, 
puis de l’amour d’un autre à l’amour du monde, 
une sorte d’initiation,  
de chemin douloureux et beau à vivre en même temps. 
Ces nuits de vingt ans où la forte puissance du désir sans cesse vous 

éveille, 
vous secoue de ses vagues et vous jette l’un vers l’autre, 
l’autre en qui monte même Eros, le même chavirement…  
Qui parle de tristesse dans l’aube ?  
Ô petits esprits ligotant vos corps ! 
 Rien qu’un sang nouveau, 
une joie de vivre intense, 
l’enthousiasme, 
le dieu en soi, 
l’éblouissement qui transfigure. 
La pluie qui tombe devant la porte 
 après ces nuits-là 
 côte à côte 
la joie d’être deux unis 
pour l’écouter 
nus dans le froid 
si sensibles. 
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Il peut arriver qu’on ait envie d’écrire, 
dérouler, tisser les mots, 
dressant une œuvre un peu solide, 
une maison splendide, 
une cathédrale aux vitraux lumineux, 
une église russe ou tibétaine,  
coupoles bleues, toits d’or, 
il peut arriver qu’on soit tenté de voir ses phrases, 
un peu de son être dans l’un de ces livres à la couverture glacée si douce 

à toucher, 
qui n’a pas quelque chose à dire ? 
Donner forme à sa vie, pour mieux la vivre… 
Jusqu’à quand cette tentation ? 
Trop souvent les mots sont tristes, 
capables seulement de dessiner le temps, 
appréhender l’absence.  
Et la vie chaude leur échappe. 
Mais n’est-ce-pas notre reflet ? 
La recherche d’autres mots serait d’abord recherche d’une autre 

mentalité, 
d’une autre saisie du monde. 
Mais sans réversibilité inutile. 
Qui nous a fait si triste ? 
Oui, j’ai toujours pensé que c’était triste la poésie 
que s’il n’y avait pas dans les phrases cette nostalgie, 
souvenir du temps, 
trace morbide, il n’y avait plus de poésie. 
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Mais l’écriture ne délivre pas et chaque jour nous perdons tout, 
même si la vie reste jusqu’au bout et son soleil, sa lumière. 
Est-ce qu’on n’est pas sans fin avec la mort 
et pourtant dans la vie, dans la plénitude des gestes et pourtant dans leur 

dissolution ? 
Que reste-t-il de tout ce vécu, 
des heures folles des enfants nés de vous, 
des nuits d’amour, des travaux quotidiens, 
des heures tièdes au milieu d’autres, 
qu’en reste-t-il ? 
Qu’en reste-t-il ? 
Ce ne sont là que des mots pour broder nos corps nus, 
si démunis, si simples. 
Il n’y a pas grand chose à dire que la douleur d’aimer, 
la beauté toujours dure, seule réponse. 
On bâtit des murailles de papier de soie avec les souvenirs de ces pays 
où l’on ne retourne pas.  
Je ne suis pas très capable de marcher dans la vie sans rien.  
Toi petit garçon dont je tiens la tête ronde entre les mains, 
les joues chaudes et douces dont je tiens l’éclat de rire et le sourire, 
toi, mon petit garçon, comment dire et pourquoi dire le poids d’amour 

entre nous deux ? La passion, la passion de ton corps potelé, 
tes pieds minuscules jetés en l’air, ton application,  
ton sérieux à saisir les objets, l’odeur de ton corps, 
l’odeur inoubliable de lait dans ton cou, 
l’odeur de tes cheveux 
et le manque en moi dès que je suis loin, 
que je n’ai plus à portée de bras ta présence confiante. 
Il restera toujours à dire tes yeux noirs espiègles, 
ton regard lourd, tes jambes dures aux plis arrondis, 
tes petits bras de lutteur, 
il restera toujours à dire ces cheveux bouclés, ces mèches folles aux bouts 

dorés, 
le parfum de ton corps, la douceur extraordinaire de ta peau…  
à dire ces petites mains rondes maladroites, 
violentes, les brusques caresses qui vous assomment, 
les airs provocateurs, grondements de révolte, éclats irrésistibles. 
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Ce n’est pas la mort réelle que je cherche à conjurer, 
je n’ai pas cette naïveté, 
mais j’aimerais la faire comprendre, 
la vriller dans les têtes pour qu’on rende la vie enfin vivable.  
Que m’importe de chanter la mort, chanter le vide, chanter l’absence ? 
Dans ce casse-tête inextricable, 
cette violence insupportable quand on y pense 
mais y pense-t-on ?  
Dans l’angoisse de toutes les secondes et la peur, 
la peur imaginaire, la peur réelle, 
dans tous les fantasmes du terrifiant possible quand on a compris la mort, 
on sait que sa main ne tient rien véritablement. 
Le seul savoir qu’on élude sans cesse et devant lequel, à la fin, 
 on se trouve inévitablement, regrettant de ne pas avoir voulu le savoir 

plus tôt. 
Ce n’est pas amour romantique, 
ni regard désabusé, 
mais une façon de vivre où sont tombés les barrières de la pensée, 
pour avoir trop mesuré le corps opaque de l’absence, une diffraction. 
Ainsi la mort, la mesure de l’absence éloignent des jugements, 
et quand vient ce regard, il y a à voir en tout et en tous, la vie change de 

couleurs. 
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Quand la journée est finie et que je sais qu’est fini ce moment là-haut 
où tu étais dans ta bassine d’eau froide au soleil 
remplissant ton bob de toile et le versant étonné sur tes cheveux bouclés 

dorés 
sortant pour goûter les fraises, repartant, entrant dans l’eau de nouveau, 
éclaboussant de tes deux mains fortes tout autour… 
Quand je sais que c’est fini, que voulez-vous que j’en dise ? 
Est-ce là l’absence prise au filet des mots, 
la poussière de vie qui reste sur les doigts, 
l’illusoire présence devenue l’absence de tous bouquets ? 
Mais qu’il est simple d’être au fond d’un lit, 
le corps lové autour d’un enfant endormi, 
si calme, ses longs cils sur l’arrondi émerveillant du visage. 
C’est la menace de l’absence qui rend la présence si chaude, 
c’est la présence qui fait exister l’absence….. 
 
Main sûre, main d’homme ou de femme qui trace, 
élabore sur les feuillets sa vision lumineuse du monde, 
c’est ainsi que je devrais écrire, 
trouvant la couleur, l’odeur des mots, 
posant lentement sur les pages 
les coulées de lumière au travers des feuillages d’automne, 
la bouche écarlate des enfants qui marchent dans le froid, 
les étoiles du matin, vers les écoles de la Terre. 
Je devrais maitriser maintenant les moments de vie, 
savoir parler, pouvoir resserrer le champ mouvant de la vie quotidienne 
et le ramasser dans la lourdeur de mon regard attentif. 
Fourrager ses mains dans la chevelure de l’amant cosmique 
et sentir peser en soi le centre de gravité 
sous le regard dur de son désir à travers la vitre des mots. 
Comprendre que l’écriture n’est pas que sur la feuille dans le livre,  
mais qu’elle est à l’intérieur de nous. 
La pensée, presque le pain qu’on mange, 
l’air qu’on respire, et qu’en cela elle est vitale….  
C’est à cette source qu’il faut la chercher, 
 une eau qui s’est perdue, n’est plus canalisée, 
se disperse inutile dans la terre pierreuse, ne parvenant plus au village des 

hommes. 
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Tel l’homme idéal, oui, c’est un peu cela, 
tel l’amant idéal, l’écrit parfois, l’écrit parfois me tient dans ses mains 

puissantes, 
me pénètre de sa fermeté douce.  
L’écrit me stabilise, me complète, me laissant libre et sans limite. 
Etrange équilibre né difficile au fil des jours.  
Vierge touchée des mains de Dieu.  
Aujourd’hui seulement je comprends cette image trop sérieuse, 
dans la nuit profonde, étoilée, lumineuse, au bout du doute et de la 

dispersion, 
au bout de tous nos liens et du poids du vivre :  
entre les doigts, l’union définitive si longtemps cherchée avec soi-même, 
entre les doigts parfois la légèreté de la lumière. 
 
Les diverses danses du feu.  
Vous rappelez-vous, dans l’enfance,  
cette douceur alors inconsciente des visages aimés penchés sur le lueur 

des feux,  
brillance des regards et les subtils parfums du bois brûlé,  
odeur de résine dans l’été, odeur des pins dans le vent  
et sous le pétillement de l’écorce même parfois 
se glissait aussi l’odeur délicate des herbes de thym, romarin ; sarriette, 

marjolaine, 
le parfum léger du foin, 
et là se soulevaient, tourbillonnaient des images nombreuses, 
des foulées de sauvage dans les dunes odorantes, 
des levées de sauterelles bleues, 
des charrettes lourdes balançant leur masse d’herbe sèche 
et votre tête et ce film intense où s’emmêlent les traces d’un réel différé, 
bruit de troupeaux de montagnes, 
d’aubes, de pleins midis, de plein vent, de plein ciel, 
odeur de mer et de maquis poivré…  
Toute la vie qui se lève, odeurs de ville aussi,  
macadam mouillé, de marrons brûlés brulants, odeurs de sexes, 
d’aisselles humides, de nourrissons, images d’enfants, 
pour peu que l’on s’y laisse aller, on possède en soi toute l’humanité, 
présent, passé, le monde entier,  
pour peu qu’il y ait des moments d’affectivité sensible 
où s’ouvrent les sas de l’inconscient…  
Visages aimés penchés sur la lueur douloureuses des feux,  
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bien sûr vous n’êtes que dans ma tête,  
bien sûr vous n’êtes que dans nos têtes 
et cela n’a jamais de fin. 
 
 
Ô col du Tizi’n’test 
On descendait dans le vieux car dans le chant du Maroc. 
Dans la chaleur de l’été le bruit des hommes 
La lumière blanche du sud 
Et sous chaque visage éclatait les grand Atlas  
Ô terres rouges dénudées parfois étagées de vert 
Ou de gris jusqu’aux oasis ondulées 
Miraculeuses 
Et leurs colliers d’étranges maisons de pisé rose 
 En camaïeu 
Ô col du Tizi’n’test 
Et le désir, le désir fou de rester au monde 
Ne plus mourir 
N’être plus de passage mais seulement ivre de vivre 
Et d’aimer vivre. 
Petite chambre bleue de Taroudante 
Sur une terrasse au-dessus de la place 
Est assis là un vieillard, un mendiant, avec qui 
Silencieusement nous partageons nos figues épineuses 
Tandis que les soleils couchants  
Faits pour ces villes de sable rose 
Libèrent les danses berbères 
Une douche sale, une chambre étroite 
Et cette chaude humanité qui danse autour 
Qu’est-ce donc que le bonheur ? 
J’aimerais encore aller avec toi dans l’inconnu 
La nouveauté sans bagage 
Et poser sur tout notre regard illuminé 
J’aimerais encore connaitre cet éblouissement 
Qui était en nous quand nous marchions ensemble 
Parmi les gens de là-bas et leurs gestes de partage. 
D’un jour à l’autre on peut tout laisser, on peut s’en aller léger, sans 

bagage, sans croyance aveuglante 
Dépendance naïve, 
Ne reste que ceux qu’on aime, ces liens indéliables, que parfois ceux-là 

même qu’on aime dans leur liberté délient. 
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Les livres ne me suffisent pas. 
La vie humaine ne me suffit pas. 
J’ai envie d’une vie sauvage et libre de bête, 
crier dans l’aurore, courir tout le jour, briser les branches, 
rouler dans les herbes profondes, aimer avec violence 
est-ce encore d’amour qu’il faut parler, vider ma tête pour que vive autre 

chose ? 
 
Souvent je ne peux pas écrire, 
je me colle là, à la fenêtre, 
et je regarde la mer, les gens qui nagent dans le bleu, 
les barques qui traversent la trace étincelante du soleil. 
Il y a le bruit des voitures, le bruit des voix, 
il y a les odeurs de la ville, pissaladières, poissons frits, 
l’odeur de la Méditerranée 
qui me parvient par intermittence dans les rafales légères et instables du 

vent. 
Et je reste là, plongée dans la contemplation de la baie arrondie de la ville 

blanche, 
de tout ce mouvement sans me lasser, sans comprendre, 
incapable d’être autre chose qu’amoureuse, émue, 
presque bête de ce spectacle mouvant.  
Ite Missa Est, il fait si doux sur la Terre quand il pleut du pollen doré, 
quand le vent roule les traces du ciel,  
les odeurs de vie quand le désordre s’empare de ma tête,  
qu’éclatent les conventions, craquèlent tout langage 
Ite Missa Est, est pour la douceur des nuits d’étoiles au milieu d’amis 
pour les heures d’amour où se lève le sang du corps 
pour cet éclat insoutenable des rires d’enfants, 
pour le Mistral fou qui violente la Terre, 
pour cette poussière des pins qui enveloppe la Provence de nuages d’or. 
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Cavale sauvage des mots qui s’enivrent, s’emballent de leur propre galop, 
plus trace de manège classique, civilisé, 
plus trace de longe, de brides, de voix incompréhensibles, 
rien que la course éblouissante du corps, un rut flambant, 
là où l’exaltation est dangereuse, où l’on peut glisser, déraper, 
sombrer, se dessaouler, s’épuiser, là où le cœur soudain explose, 
où le sang des mots n’accepte plus même les veines habituelles 
pour soutenir sa puissance, foulée aventureuse, folie à deux d’où l’on ne 

revient plus, glaciales galaxies d’où l’on se désatellise, 
étourdi de cette liberté toute neuve, 
de cette plongée en la fontaine de toutes choses existantes, 
la gratuité même de cela affole 
qui s’apparente à la batailleuse et splendide dépense du soleil quotidien, 
dément, admirable de violence, quoi qu’il en soit, de la vie. 
 
Un jour proche, je ne parlerai presque plus, 
j’abandonnerai les mots et leur air de vaisselle fragile au fond de buffets 

anciens, 
des lourds buffets pleins d’étouffants souvenirs, 
ces piliers des familles geôlières, ces symboles de l’immobile, 
le chant même de la révolte déjà je ne l’entends plus, 
il fait partie d’un ancien monde. 
Il  me restera la légèreté furtive insaisissable de la vie, 
et son sérieux, autre que celui des mots toujours pris dans la lourdeur de 

la mort : 
il faut savoir ne pas recommencer. 
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Le muezzin aussi chante au jour levant, 
et sans doute dans les terres désertes l’homme bleu au bord de sa tente, 

agenouillé. 
Vertige de la nuit, des grillons, de la fatigue du jour et de la coulée 

obscure entre les montagnes vers la vallée vers les lumières des 
villages. 

Presque l’aube, la pleine lune retombe, 
le noir s’éclaircit, l’heure du sexe est passée, 
l’heure des hommes n’est pas encore venue, 
la poésie serait de voir ce moment comme l’aube du monde, 
mais qui le peut vraiment ? 
 
Se tenir droit, vivant, respirant émerveillé d’étoiles et de pleine lune, 
bien qu’un peu meurtri plus rien de naïf.  
Et aussi peu à peu gagné par la transparence presque évaporée de sa 

propre absence. Consolation de Liszt au fond d’une nuit d’hiver là-
haut dans la montagne 

dans le silence, la vacuité intérieure. 
Et l’écriture aussi s’enfuit des doigts, comme l’eau du torrent là-bas que 

l’on caresse et garde un moment. 
Rien d’autre que ce rapport cavalier infidèle, ces instants de 

contemplation joueuse étonnée, de flirt avec la lumière mais détachée. 
 
 
 



 

 
 

 
Daniel Biga, Regards, 2022 
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PRÉSENTATION 
 
 
 Qui suis-je ? 
 Née en 1949 à Nice, a passé la moitié de son enfance à Coaraze, 
village dit « du Soleil », vie sauvage, sans eau ni route, à la Thoreau.  
 A participé au « Ficanas » à Coaraze avec Alain Péglion,  a suivi des 
études de lettres classiques, puis un « DEA Sciences de la 
communication » au Centre du Vingtième siècle sur Ben et Duchamp. 
 A aussi un peu enseigné et a fondé la revue « Poésie d’Ici » en 1978 
avec « semaines et expos » pour une mayonnaise d’artistes à découvrir. 
 A travaillé dans les années 1980 au journal hebdomadaire « Le 
Niçois » (Rubrique littéraire et BD). Puis a créé une autre revue 
« Aléatoire ».  
 Enfin a suivi des études d’infirmière et exercé le métier d’infirmière 
libérale durant plusieurs années, tout en élevant ses trois enfants et 
commençant à écrire.  
 A beaucoup voyagé… 
 
 

* 
 
 
PUBLICATIONS 
 
La Paix sur Abraham, Paris, Éditions Édilivre, 2018. 

Roman-essai initiatique qui met en scène le choc entre deux cultures 
et les ravages de la pensée, 2018. 

Système Argos, Paris, Éditions Édilivre, 2018. 
C’est une histoire d’amour entre une vieille dame en fin de vie et son 
infirmière, dans le quotidien de celle-ci. 

 
 
À PARAÎTRE 
 
La Couleur du blé, L’Amok et Frema Morte. 
 
 Différents autres textes ont paru dans de nombreuses revues de poésie. 
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EXTRAIT DE JOURNAL 
 
 Écrire c’est parler de soi et parler de soi, c’est parler de tout autre. Le 
chevet des mourants me l’a appris. 
 Dans ce contexte aujourd’hui, l’écriture ne peut être – pour moi – 
qu’un pamphlet désespéré contre l’écriture. Une révolte froide contre 
l’intellectualité devenue une nouvelle bourgeoisie, une façon de ne pas 
descendre sur la chaussée de son temps, de ne pas contraindre son corps, 
humilier son esprit, abrutir sa mémoire, vivre leur vie. 
 Et si l’on peut encore parler, alors une parole à la jointure des 
extrêmes, là où l’esprit peut tenir en même temps les enchères de l’art et 
les enfants qui meurent, les violons et Auschwitz.  
 Je ne peux pas laver le corps d’un mourant et revenir faire du beau sur 
mes pages, croiser le regard d’un adolescent tétraplégique avec ses sens 
disparus, et fréquenter les jardins littéraires.  
 Le seul avenir de l’écriture est une intransigeance absolue, et d’abord 
avec soi-même. 
 Le reste n’est qu’objet de marché, sans autre importance que celle 
d’un légume et du cours du jour. N’appelons plus un légume « nourriture 
spirituelle », si beau soit-il. 
 Est-ce que ce n’est pas le seul problème la bêtise humaine ? La 
petitesse humaine ? La peur humaine ?  
 Est-ce que ce n’est pas naïf de croire que Dieu est mort à Auschwitz ? 
 Cette coupure dans l’histoire n’est-elle pas très artificielle et 
mensongère ?  
 Est-ce que Dieu ne meurt pas tous les jours ? 
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