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Béatrice Bonhomme et Jean Le Boél
Entretien avec Sylvestre Clancier






Jean Le Boél: Tu es le fils d'un écrivain reconnu. Comment t’es-tu
construit a ses coteés, notamment par [’écriture de la poésie ?

Sylvestre Clancier : Enfant, j’habitais la maison des parents de mon
pére, 15 avenue Foucaud, a Limoges. J’étais né a Limoges, vous le savez,
le 19 juin 1946, dans la maison des parents de ma mere, au 20 avenue du
Midi, mais ma mere, médecin psychiatre, ayant ét¢ ensuite affectée a
I’Hopital psychiatrique d’Ainay-le-Chateau, en attente d’un autre poste
qui serait certainement lui aussi dans un autre département, la famille
pensa plus raisonnable de me confier a la garde de mes grands-parents
paternels, d’autant plus que mon pére conservait 1’appartement que mes
parents avaient loué avenue de la Libération.

J’étais heureux dans la maison de mes grands-parents ou je vivais un
peu hors du temps. C’était une maison a I’ancienne que mon grand-pere,
Pierre Clancier, qui avait fait la guerre 14-18, avait acquise en 1920 et
qu’il avait fait rehausser d’un étage. Depuis le balcon du deuxiéme étage
ou vivait mon arriére grand-meére, mémere Louise, la mere d’Elise, la
mere de mon pére, — Louise était la Cathie du Pain noir, le cycle
romanesque qui allait rendre céléebre mon pére, Georges-Emmanuel — je
pouvais voir la campagne toute proche. Mon arriére grand-meére me
montrait alors I’horizon en me disant « tu vois, mon petit, ¢’est de la-bas
que nous avons €té chassés, mes parents et tous mes fréres et sceurs, je
n’avais que huit ans, a peine plus grande que toi aujourd’hui ». Tout était
dit. Je m’en souviendrais toute ma vie, ému aux larmes, comme mon pére
avait da I’étre plus tot, quand sa grand-meére, cette méme Louise aimée,
lui avait conté son enfance, puis sa jeunesse dont il fit la pate du Pain
noir.

Autrement dit, je me suis construit, enfant, aux c6tés de celles et ceux
qui avaient construit mon pére, plus qu’a ses cotés, car il habitait un
appartement en ville, je 1’ai dit, avenue de la Libération, et ne passait a la
maison que certains soirs, quand son travail de journaliste a la Radio et au
Populaire du Centre ne le retenait pas trop tard en soirée. Je me suis
construit aussi aux cotés de ma sceur Juliette, mon ainée, qui partageait
notre maison, comme mon pere, Georges-Emmanuel, s’était construit
plus tot dans cette méme maison aux cotés de sa sceur cadette Jacqueline
qui écrivit ses premiers poe¢mes trés jeune, elle avait a peine 16 ans. Ma



sceur Juliette fit de méme alors que j’écrivis mes premiers poemes vers
mes 18 ans seulement.

C’est notre milieu qui nous a tous rendus poétes.

Une certaine fagon de vivre un temps sans limites ou le XIX® siécle
était aussi présent que le siecle dans lequel nous étions nés. Un temps
immémorial peuplé des histoires que I’on se racontait autrefois, a la
campagne, lors des veillées prés de la cheminée. Un certain regard porté
sur la campagne, notre alma mater, notre terre nourriciére quand on
gagnait son pain a la sueur de son front. Un certain mystére porté par la
terre limousine, ses collines sylvestres, ses rivieres serpentines, ses
brumes matinales, ses ajoncs, ses fougeres, ses légendes, ses chants de
partisans, ses musiques vielleuses.

Plus tard, jeune adulte, j’ai continué a me construire aux co6tés de mon
pere en commengant par écrire avec lui I’essai que nous signames tous les
deux : La Vie quotidienne en Limousin au XIX® siécle, cela ne vous
étonnera pas compte tenu de ce que je viens d’évoquer.

Beaucoup plus tard, mon pére, I’homme de lettres, ce que j’étais
devenu moi-méme, m’a accompagné en tant que grand ainé, a travers nos
dialogues sur la poésie et les poétes que nous aimions.

De ce compagnonnage précieux on peut sans doute lire I’empreinte
dans ce Tombeau, Un regard infini, signé Sylvestre, que je lui ai consacré
peu apreés sa mort et que Andrea lacovella a publié dans sa maison
d’édition, la rumeur libre.

Béatrice Bonhomme : Quels ont été tes grands intercesseurs ?

S. C.: Jai bien sir lu et apprécié les deux importants panoramas de la
poésie francaise que mon pere a publiés chez Seghers : De Chénier a
Baudelaire et De Rimbaud au surréalisme.

J’avais noté le golit de mon pere pour la poésie de Nerval et plus pres
de nous pour celle de Pierre Reverdy et je dois dire que, dés mon
adolescence, j’ai partagé avec lui cet attrait pour ’ceuvre de ces deux
immenses poetes. Treés vite d’autres pocétes m’ont attiré, certains
surréalistes comme Soupault, Benjamin Péret, René Crevel, Robert
Desnos et en méme temps les poétes du Grand Jeu, Daumal et Roger
Gilbert-Leconte. J’ai eu la chance de connaitre, grace a mon pere, Tristan
Tzara et Raymond Queneau, et puis, a Cerisy-la-Salle, Pierre Albert-Birot
et, a I’lle de Ré, puis a Paris, Georges Limbour. Mon panthéon, auquel je
me dois d’ajouter Victor Hugo, Charles Cros, Jules Laforgue, Verlaine,
Apollinaire, Cendrars, Eluard, Aragon, Supervielle, André Frénaud et
Gaston Miron, était formé.



Anima Mia



B. B. : Qui parle dans le poéme, d’apres toi ?

S. C.: Ce sont des voix venues d’ailleurs qui me traversent. Elles ont été
portées par d’autres poétes avant moi et le seront par d’autres aprés moi.

B. B. : Est-ce que pour toi, la poésie permet de revisiter les différentes
strates du temps ?

S. C.: On peut le déduire ou presque de ce que je viens d’évoquer en
répondant & Jean. Enfant, et sans doute déja pocte sans le savoir, je me
sentais porté par un temps infini remontant au temps des premiers
hommes qui avaient vécu en Limousin. Nous avions visité avec mes
grands-parents des grottes préhistoriques dont les parois étaient couvertes
de fresques, a Villars, aux Eyzies, pas bien loin de cette petite métairie
des Bessiéres plantée au milieu des champs, des bois, des étangs, au sud
ouest de Chalus sur la route de Périgueux, ou Pierre, mon grand-pere,
avait aimé accompagner son propre peére, Emmanuel, quand il était
enfant.

L’espace, les paysages a inventorier, composaient pour moi un pays et
un temps sans limites a découvrir et a parcourir dans tous les sens spatio-
temporels. C’est ce fondement d’un espace et d’un temps infinis, dont la
fléche peut étre suivie constamment dans les deux sens, qui m’a constitué
en tant qu’homme et en tant que pocte. C’est la raison qui m’a fait
adopter comme un véritable frére le poete Gaston Miron, quand je 1’ai
rencontré pour la premiere fois en 1967, a Montréal. Je I’ai ensuite
constamment c6toyé au Québec ou en France pendant les quelque trente
années qui lui restaient encore a vivre, puisqu’il nous a quittés en
décembre 1996.

Pour moi le temps des morts est en fait celui des vivants qui portent
leur mémoire et qui conversent avec eux. Je percois les strates des parois
rocheuses creusées par les riviéres et riches de leurs sédiments, comme je
ressens la proximité de celles et ceux qui vécurent a la préhistoire, ou
bien plus prés de nous dans 1’Antiquité, au Moyen Age ou pendant les
siecles qui nous précedent. Les temps de leurs vies se juxtaposent et se
touchent, notre sensibilité et notre mémoire font qu’ils ne peuvent étre
oubliés. Ils nous ont constitués. Les grands romans ou la poésie peuvent
nous les rendre familiers. Les fougeres nous parlent méme d’un temps
plus ancien. Les mains apposées sur les parois des grottes ou les hommes
et les femmes d’autrefois vivaient, ce sont les notres. Cette
correspondance entre Séneéque et Lucilius, elle nous touche a ’instar de
ces lettres que pendant notre jeunesse nous échangions avec nos meilleurs
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amis. Ce retour de Joachim Du Bellay sur les rives de son petit Liré, je
I’ai fait voici quinze jours, en descendant depuis le terre-plein bordé des
ruines de son ancien manoir jusqu’aux berges aujourd’hui peu accessibles
de ce délicieux cours d’eau ou le pocte se plaisait a méditer. Quand je
fauche I’herbe en été autour de ma maison des prés et des bois aux
Bessiéres, je sais et ressens que je reproduis ce geste immémorial
qu’accomplissaient jadis, bien avant moi, mes ancétres les plus lointains
sur cette méme terre. Quand je marche de Saint-Pierre de Frugié en
Dordogne jusqu’a Chalus au sud-ouest de la Haute-Vienne, je sais que
j’arpente ces chemins que mes aieux parcouraient dés potron-minet pour
conduire la vache qu’ils espéraient vendre a la grande foire qui s’y tenait
chaque troisiéme jeudi du mois, tandis qu’aujourd’hui c’est un simple
marché paysan qui s’y tient.

Du plus loin que souffle I'esprit
la vague monte  effacant 'horizon
qui portait nos espoirs

ol s"annul

alent nos peurs

Nous voici revenus

au grand commencement

ou e rol etait nu

fétus de paille a la dérive

sur un océan de questions

Du plus loin que souffle I’esprit

B. B. : Le poéme initie-t-il une quéte et de quel ordre ?
S. C. : Tentant de définir ce qu’est la singularité de la poésie, j’observe

que la poésie est une langue premicre qui traverse 1’espace et le temps.
Elle est le vecteur des sensations et des émotions, ainsi que des
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perceptions et des questions qui fagonnent I’humain depuis la nuit des
temps.

Le pocte s’adresse a la fragilité qui est en chacun de nous, il ne craint
pas de I’éprouver pour dissiper la peur. Tel I’artisan potier fagonnant peu
a peu la tendre argile entre ses mains précautionneuses pour en faire un
vase, une coupelle ou tout autre récipient destiné a recueillir ce qui sera la
vie pour d’autres, le poéte éprouve la fragilité existentielle qui est en lui,
comme en chacun de nous. La révélant avec ses simples mots, ses
interrogations, s’il nous touche, il nous permet de mieux accomplir ce qui
fait notre humanité. Je n’oublie pas que mes arri¢re-grands-oncles étaient
devenus artisans porcelainiers et que I’'un d’entre eux, que j’ai connu et
aimé, savait manier avec talent un tour de potier.

Le poéte écrit a partir d’'un manque éprouvé dés 1’enfance et sans
cesse approfondi par les questions qu’il se pose sur le pourquoi et sur le
sens de notre présence au monde. Je me les pose depuis toujours. Ces
questions sont les questions premiéres que ceux qui ont renoncé face a
I’énigme de ’homme et a celle de I’'univers entier n’osent plus se poser.
Il y a de I’interrogation métaphysique a I’origine de toute poésie.

Et puis, la sensibilité toujours en éveil du poéte laisse pénétrer en lui
non seulement la beauté et les mysteres de la nature, mais aussi la voix de
I’autre, celle de toutes les visions, de tous les mythes, de tous les rites, de
toutes les cultures et de tous les savoirs. Le poéte est amour.

Ainsi le poéme devient une chaine d’union entre les hommes. // nous
vient du passé, de l’origine, par le travail de mémoire auquel il nous
incite et tend vers [’avenir par ’appel et I’éveil qu’il inspire.

A mes yeux, la poésie est poiétique, elle est comme I’univers en
perpétuelle expansion, elle est constante ouverture a tous les possibles.
Elle est le creuset d’un agir sensible.

Tel le potier qui fagonne formes et objets concrets entre ses mains a
partir de la glaise informe, tel le forgeron qui avec le souffle de la forge,
le marteau et ’enclume fagonne le métal a sa guise, le poéte, avec ses
simples mots et les images qu’il convoque, célebre les splendeurs et les
affres du monde, évoque a la fois le mystére et le miracle des origines,
aussi bien que la force et la fragilité de la vie et de 1’€étre.

De ce fait, comment sa langue pourrait-elle étre innocente et naive,
comme le pensent souvent ceux qui I’ignorent ou ceux qui prétendent ne
pas la comprendre ?

Telle est la question que je me suis posée quand je suis entré en
écriture, a 1’adolescence, et a laquelle j’ai, en mon for intérieur,
immédiatement répondu.
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Imagine I’

Infini

Imprime I’

Image fugace de la divinité

Immoleras-tu 1a fille

||\lugcnw aux dicux de ton pays ?

Lettre I

Pour moi, la poésie ne peut étre 1’innocence, elle est au contraire le
questionnement, [’invocation, la célébration, [I’indignation, la
transgression.

Elle est, en fait, mieux que toute autre forme d’expression, car elle use
de tous les registres de la langue des hommes. Et parce que le poéte ne
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peut écrire qu’avec conviction, il exprime par sa parole libre le meilleur
de I’homme et s’insurge contre ce qui le rabaisse.

Cette éthique de la conviction est consubstantielle au poete, elle est
reliée chez lui a celle de la responsabilité.

La langue des poétes n’a-t-elle pas d’ailleurs toujours été la langue de
la résistance et de I’identité premiére des hommes et des peuples sur la
terre ?

J. L. B.: Que t’as apporté ton métier d’éditeur sur le métier lui-méme,
sur les hommes, sur les institutions littéraires ?

S.C.: Je dirai précisément ce sens de la responsabilité, car de la
conviction j’en avais a revendre.

J’entends ici quand tu me questionnes sur le métier lui-méme, aussi
bien le métier d’éditeur que celui d’écrivain. Car I'un ne va pas sans
I’autre. Pour moi un véritable éditeur est celui qui se sent réellement
responsable du manuscrit qu’il souhaite publier et qui de ce fait va
accompagner 1’auteur afin qu’il donne le meilleur de lui-méme. Je sais
que c’est ta conception et ta pratique du métier d’éditeur et je t’en estime
d’autant plus. C’est malheureusement une qualité que bien des auteurs
aimeraient toujours trouver chez leurs éditeurs et qu’ils ne trouvent pas
toujours. J’ai appris a mieux écouter et surtout a mieux entendre ce qui
tenait vraiment a coeur aux auteurs que j’ai publiés et a étre d’autant plus
exigeant a leur égard.

Quant aux institutions littéraires, j’ai vite compris ce que 1’on pouvait
éventuellement en attendre, mais sans en attendre moi-méme beaucoup,
sachant que pour rester entiérement libre et responsable de ses choix et de
ses convictions il fallait avant tout agir et avancer avec celles et ceux qui
partageaient mes valeurs et mes golits avec un minimum de recours aux
institutions.

En revanche, quand j’ai été responsable bénévole en tant
qu’administrateur élu a la Société des Gens de Lettres j’ai tout fait avec
d’autres administrateurs pour que notre vénérable société apporte les
aides sociales nécessaires a celles et a ceux qui en avaient besoin ou bien
les reconnaissances littéraires que nos pairs méritaient.

B. B. : Quel est le lien chez toi entre [’homme de lettres, celui qui agit
pour la poésie par de multiples actions et le poéte ?
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S. C.: Mes engagements dans la cité sont aussi ceux d’un homme de
lettres, d’un citoyen lecteur et écrivain qui sait a quel point
I’apprentissage et 1’'usage de la langue est important pour élever sa
conscience et améliorer la société. Tous ceux qui par I’infortune de leur
naissance sont restés dans ce que le poete Gaston Miron nommait « le
noir analphabéte » (monde injuste et désolant de 1’obscurité) n’ont pu
apporter a leur société tout ce qu’ils auraient pu lui apporter s’ils avaient
pu acquérir le minimum d’instruction qui leur aurait permis d’aller de
I’avant. Si j’ai accepté de m’engager a la SGDL pendant quatre mandats
électifs consécutifs de quatre ans chacun, c’était pour porter dans le
monde d’aujourd’hui les valeurs que ses fondateurs visionnaires et
fraternels, Hugo, Balzac, Sand et quelques autres avaient les premiers
défendues. C’était d’abord bien sir le droit pour tout auteur de percevoir
une part bien légitime du fruit de son ceuvre, mais aussi une défense et
illustration de ce que la langue frangaise irrigue par sa richesse dans le
monde contemporain et bien évidemment ’apport supréme de la poésie,
la Cendrillon aujourd’hui, la Cosette du domaine des lettres. J’ai voulu
aussi par mes combats paralléles au sein du PEN Club francais et du PEN
international ou dans la Nouvelle Pléiade, a la fondation de laquelle j’ai
participé par I’écriture de son manifeste en 2005, manifester mon
engagement de poete pour la défense des libertés d’expression et de
création, pour la défense des valeurs de la paix.

Le liant de tout cela a toujours été pour moi la fraternité qui est
I’étoile que les poetes du monde entier portent a leur front. Elle est pour
moi la valeur premiére de tous mes engagements.

Percevoir 1’autre, quel qu’il soit, comme son frére, c’est reconnaitre
comme premiere et fondamentale I’humanité qui caractérise chaque étre
humain et qui par conséquent nous unit & I’ensemble des femmes et des
hommes. C’est parce qu’en tant qu’écrivains et poétes nous nous vivons
comme les fideles héritiers de ce génie visionnaire qu’était Hugo, que
nous mettons au cceur de nos préoccupations et de notre ceuvre la
fraternité nécessaire entre les hommes. En effet, la fraternité est le parfait
antidote du poison qu’est ’exclusion. Elle seule permet & I’homme de
conserver I’humanité qui est en lui. Valeur premicre, elle fonde pour
chaque étre humain I’horizon d’espérance qu’il peut donner a sa vie:
advenir a lui-méme a travers ses relations et ses échanges avec 1’autre.

La fraternité est une vertu active qui, heureusement, peut-étre
contagieuse, comme I’est aussi, hélas, le vice négatif qui s’y oppose,
fondé, quant a lui, sur I’intolérance et I’exclusion.

La fraternité consiste d’abord a dire et a reconnaitre que toutes les
femmes et les hommes, quelles que soient leurs couleurs, leurs religions,
leurs langues et leurs coutumes, doivent apprendre a vivre ensemble, en
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se reconnaissant comme semblables, car humains, malgré leurs
différences. Elle nous invite a mettre ce principe en action, par notre
fagon de regarder et d’accepter 1’autre comme un frére, méme s’il peut
sembler différent, car c’est ce qui nous est consubstantiel, notre
humanité, qui nous est commun. En ce sens, comme le disait Saint-
Exupéry, nous nous enrichirons de la différence de [’autre a condition de
I’accepter comme un frére. C’est la mon credo d’homme et de poéte.

Comme un jardin secret
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J. L. B.: C’est vrai, tu n’es pas un écrivain indifférent au monde et a
[’histoire : peux-tu nous en dire un peu plus sur la maniere dont tu
t’engages ?

S. C.: C’est vrai, la vie du monde m’a toujours préoccupé et cela depuis
mon plus jeune dge. Chez mes grands-parents paternels, le vieux et gros
poste de radio qui tronait dans la salle & manger sur un petit buffet était
toujours allumé religieusement a chaque « Journal parlé». Je me
souviens de l’air grave et sérieux qu’arborait mon grand-pére, Pierrot,
quand le speaker rapportait les nouvelles de ce qui se passait en
Indochine. C’était la guerre et ce grand-pere, qui avait connu et subi les
horreurs de la guerre de tranchées, ne I’aimait pas. Il ne voulait jamais ou
si peu en parler. Il avait protesté sur le front contre 1’acharnement d’un
colonel assassin, tout en menant sur ordre avec ce qui restait de la
compagnie qu’il dirigeait un éniéme assaut inutile pour gagner une ligne
de tranchée. Il revint gazé et aveugle pour un temps de ce funeste assaut
et quand le colonel voulut lui épingler une légion d’honneur sur sa
vareuse il I’insulta, le conseil de guerre lui fut épargné grace a la présence
d’esprit d’un autre jeune officier qui prétendit qu’étant gazé, il avait
perdu la téte.

La famille Clancier des deux c6tés, celui du pére de mon pére, comme
celui de sa mére, contée par mon pere dans sa fresque romanesque du
Pain Noir, s’était toujours élevée contre l’injustice et le mauvais
traitement fait aux pauvres, aux gens de rien. Je n’ai jamais su faire
autrement que reprendre le flambeau de cette lutte contre 1’injustice,
I’infamie, la barbarie.

A 16 ans, j’étais au Métro Charonne dans la grande manifestation
contre la guerre en Algérie. J’avais participé a la création du Comité
antifasciste des Lycéens a Jean-Baptiste Say. J’étais favorable a
I’objection de conscience. Je connaissais bien Henri Lecoin et Mouna
Aguigui dont j’avais diffusé le journal au Quartier latin. Je faisais partie
des réseaux GAR organisés a Paris par Marc Heurgon, petit-fils de Paul
Desjardins et membre fondateur du PSA, puis du PSU. Ces réseaux
luttaient contre I’OAS qui plastiquait a tout va a Paris. J’ai continué
depuis mon adolescence jusqu’a aujourd’hui & m’engager en citoyen dans
les combats sociaux contre les inégalités, contre le révisionnisme, pour
les droits des femmes, contre les abominables conditions faites aux
prisonniers dans des centres pénitentiaires surpeuplés.

J’ai trouvé tout naturel de m’engager 30 ans aprés mon pere dans des
luttes menées par de nouvelles ONG a la création desquelles j’ai
participé, comme « Enfants du Monde / Droits de I’homme » qui a ceuvré
en Haiti et ailleurs et a participé a la rédaction de la Charte des droits de
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I’enfant ratifiée a Genéve par les Nations-Unies en 1989. Je suis devenu a
mon tour Secrétaire général du P.E.N. Club frangais, puis président de
cette grande association fondée en 1921 avec pour objectifs de servir les
valeurs de paix et de défendre la liberté d’expression et de création
partout dans le monde. Association reconnue internationalement comme
I’Amnesty des écrivains et dont Anatole France, Paul Valéry, Jules
Romains furent avant guerre les premiers présidents avant Jean
Schlumberger, André Chamson, Pierre Emmanuel, Georges-Emmanuel
Clancier et René Tavernier aprés guerre. J’ai mené des combats pour la
révision des lois bioéthiques, pour mourir dans la dignité, et pour une
société juste et solidaire dont le développement serait planifié afin de
lutter contre le réchauffement climatique et la dégradation de la
biodiversité.

Oui, la vie du monde m’a toujours préoccupé depuis mon plus jeune
age et je pense que la réponse que je viens de faire est suffisamment
explicite. J’ai eu de bons modéles.

Pendant la derniere guerre et I’occupation allemande de notre pays, si
quelques écrivains ont pu collaborer, ce ne fut le cas d’aucun poéte. Bien
au contraire, ces derniers furent parmi les plus résistants, et des la
premiére heure, que I’on songe a Pierre Seghers, Pierre Emmanuel, Lois
Masson et Georges-Emmanuel Clancier réunis a Lourmarin 1’été 42, ou
encore a Jean Lescure et sa revue Messages, René Tavernier et sa revue
Confluences, Max-Pol Fouchet et sa revue Fontaine dont mon pere fut le
correspondant dans la zone dite « libre », puis dans la France toute entiére
occupée etc.

Oui, la poésie est bien le meilleur de la langue des hommes, elle est la
quintessence de I’expression d’un véritable humanisme. Elle ne se définit
pas, contrairement a ce que certains imaginent, comme une esthétique de
la langue, mais porte en elle la résistance de ’homme a 1’inhumain et a la
barbarie. Elle est éthique. Elle est énergie créatrice de liberté et de
libération.

Les poétes tadjiks par exemple ont été les premiers a émettre I’idée de
résistance et d’indépendance du pays : pour eux ’efficacité de la poésie
tient a sa brieveté, aux images qu’elle apporte, a la forme qu’elle adopte
qui plie la structure de la langue : la poésie émet ainsi une énergie, une
force au-dela de la langue. Cette particularité lui vient sans doute de son
origine orale.

Aujourd’hui encore, dans les pays de langue persane, la poésie qui est
d’origine pastorale, transmet des récits de voyages ou des sceénes de la vie
nomade, tandis que le roman est le fruit d’un passage a la sédentarité. En
ce sens, la poésie est une « transformation du feu » qui permet de vivre
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plus libre que le vent, et force est de constater que la seule langue qui soit
véritablement commune aux hommes est celle de la poésie.

N’a-t-on pas coutume de dire que tout homme porte en lui un poéte
qui s’ignore ? Seulement pour révéler ou réveiller ce poéte qui en chacun
de nous sommeille, il faut accepter de reconnaitre que la part d’enfant qui
est restée en nous est notre meilleure part, car c’est avec elle que 1’on
continuera a se poser les questions qui nous aideront a approcher de notre
vérité et a remettre en cause toute forme de préjugé. Cette langue
premiére qu’est la poésie n’est pas une langue innocente, je 1’ai dit, elle
est la langue du cceur et de ’esprit, la véritable langue universelle, celle
qui peut rapprocher les hommes les uns des autres.

Ce n’est pas un hasard si cette langue est précisément celle qui ne se
vend pas ou tres peu sur le grand marché des livres qui n’ont plus que des
couvertures alléchantes, a défaut d’avoir des contenus de qualité. En
effet, cette langue qui n’est ni lisse, ni aimable, qui n’est ni superficielle,
ni vulgaire, est en réalit¢ grave et profonde, elle n’est pas destinée a
distraire, bien au contraire elle interroge, elle questionne, elle dérange.

Le poete n’est pas un amuseur, il a des convictions, sa langue est
incisive. 1l sait que I’enjeu pour lui consiste a dire I’homme tel qu’il est, a
dire aussi ce a quoi il aspire. Il sait que I’enjeu consiste également a
connaitre, faire connaitre et sauvegarder les identités culturelles, les
diversités linguistiques, les styles de vie et a transmettre 1’histoire des
hommes aux autres hommes. N’est-ce pas tout cela a la fois que chante
Homere a travers ’Odyssée ?

L’appartenance a une culture ou a une communauté n’est pas une
compétence en soi, la compétence c’est I’ouverture a 1’autre. Et cette
compétence, le poéte, en dispose, car il accepte de se confronter a
I’inquiétante étrangeté de ce qu’il ignore.

Comment penser la communauté des humains ? Existe-t-il un
universalisme des valeurs ? Le poéte se pose ce type de questions et sa
poésie souvent y répond. Elle interroge les origines, elle interroge le
passage, elle interroge la mort et I’amour, elle remonte aux émois les plus
archaiques et transmet ainsi de génération en génération et de place en
place ce qui est la dignité de I’homme.

B. B. : La poésie pour toi est-elle fille de la mémoire ?
S. C. : Mes engagements, je viens de le dire, sont dans le droit fil de ceux
de mes ascendants, la transmission et la mémoire y sont pour quelque

chose. Il en est de méme pour moi de la poésie qui est un chant dont les
formes peuvent étre diverses, mais qui nous vient de I’aube des premiers
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temps des humains sur la terre. La poésie est bien pour moi fille de la
mémoire. Elle est une chaine qui nous lie a la voix, aux chants, aux rites
de nos anciens qui la portaient hier. Elle est aussi constituée, comme le
pensait et le proclamait mon frére poete, Gaston Miron, membre comme
Senghor, Guillevic et Maunick de I’Académie Mallarmé, comme je le
suis aujourd’hui, des mots et des visions empruntés a tous les poétes qui
nous ont précédés et qui nous ont formés.

Beaux esprits qui la nuit Si les nuages n'étaient pas volages
croyez voir I'infini ils donneraient la clé des songes
sercz-vous plus diserts & tous ceux qui les croient mensonges.

en contemplant la mer ?

Le feu briilant de tes réves

B.B.: La poésie est-elle pour toi une maniere de retrouver quelque
chose de perdu ou des étres disparus ?

S. C. : Oui et non dirai-je. Car si dans bien des poémes celui que je tutoie
est censé retrouver ses chers disparus, c’est en fait parce qu’il ne les a
jamais perdus, et le poéte qui I’interpelle n’est pas nostalgique, car ce
monde de jadis est encore vivant et le sera jusqu’a sa fin, tandis que ses
poemes en garderont la trace, le parfum, [’essence méme, donc I’essentiel
de son existence.

B. B. : Quelles sont ces voix qui peuplent le poeme ?

S. C.: Ce sont bien les voix de mes chers disparus, mes aieux, mes
grands-parents aimés, leurs cousins, leurs cousines qui peuplent certains
de mes poemes quand la mémoire se fait vive pour effacer 1’oubli, faire
survivre, au présent composé des souvenirs vivaces, émois, sensations et
bonheurs, pures merveilles qui enchantent la vie.
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B.B.: La poésie a-t-elle vocation pour toi de témoigner pour les
humbles, les oubliés de I’histoire, hommes, animaux, végétaux ?

S.C.: Il y a chez moi, et cela se lit aussi dans ma poésie, un fort
engagement humaniste et social, je I’ai exposé précédemment. Ma poésie
se veut a I’écoute du monde et de celles et ceux qui font que I’humain,
I’humanité véritable, existe et que pourtant on n’entend guere, ou qu’en
tous cas on ignore le plus souvent et qu’on ne célebre pas. Tres jeune,
quand ma mére me récitait de téte des poémes de Victor Hugo, j’ai été
enthousiasmé par la sensibilité et ’engagement de cet immense pocte, je
I’ai été aussi, peu aprés, par la vie et I’ceuvre d’Emile Zola. Plus prés de
nous, j’ai été sensible a la poésie d’'un René Guy Cadou, d’un Jean
Rousselot, d’un Jean Laugier ou d’un Jean-Claude Pirotte. Max Jacob et
Armand Robin m’ont souvent bouleversé.

Il y a aussi pour moi forte présence, vie et vitalité vibrante des mondes
végétal et animal. La vie est une inspiration, un souffle, une énergie, un
rythme, un mystére sans cesse renouvelé, qui animent aussi bien tous les
végétaux, les fougeres et les arbres, toutes les especes animales depuis les
amibes, les vers de terre, les plus petits insectes, jusqu’aux mammiféres
les plus évolués, les 1émuriens, les singes, les baleines et les hommes. J’y
associe aussi le monde minéral, car sans le sable et la pierre I’homme
n’existerait pas.

La poésie est bien pour moi le lien sacré avec les hommes et entre les
hommes et le monde. Le mouvement méme du poéme va vers |’avenir,
c’est pourquoi il est avant tout une célébration, un chant. Je partage la
vision de Pierre-Jean Jouve pour qui la poésie devait se justifier comme
« chant ». Je suis particulierement attentif au rythme et a la musicalité de
ce chant. Nicolas Grimaldi, ce grand philosophe et essayiste qui fut mon
maitre, comme le fut aussi Jankélévitch, a relevé, dans la préface qu’il a
écrite pour mon livre Le Royaume et la Source, cette préoccupation qui
est mienne. Je me dis & voix haute ce que j’écris pour m’assurer de la
justesse et de I’équilibre de ce chant, de cette musique dont il a tenu a
faire le fondement méme de ma poésie, ce que je ne dénie pas.

B. B. : Comment vient pour toi la forme du poéme ?
S. C. : Je ne pense pas avoir de dessein particulier, sauf dans les cas ou je
me fixe des contraintes.

Je constate que j’ai la plupart du temps choisi la prose poétique
lorsque j’ai voulu donner libre cours a ma fantaisie. C’est le cas pour mes
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nanofictions ou psychospectives de jeunesse, c’est le cas encore pour mes
poemes intérieurs a la prose, ceux de mon alphabétalcoolique du buveur
agité. J’ai recouru aux quatrains rimés pour évoquer le Limousin, mon
pays natal et pays de mes ancétres, ce en quoi j’ai payé un tribut a I’un de
mes poetes préférés, Rainer Maria Rilke, qui écrivit de magnifiques
quatrains valaisans Je I’ai fait de nouveau pour évoquer la vie des réves
dans un livre nommé Le Réveur ordinaire qui paraitra prochainement aux
¢ditions Lieux dits. Mais le vers libre a forte présence d’assonances et
d’allitérations, avec des espacements assez marqués parfois entre certains
mots, est le vers dont j’use le plus souvent dans mon ceuvre.

J. L. B. : L’écriture mange-t-elle la vie ou la nourrit-elle ?

S. C. : La question est pleine d’humour. A entendre tout ce que je viens
d’énoncer, on se dira plutdt que c’est la vie qui par ma facon de remettre
mes pas dans ceux de toutes ces femmes et ces hommes qui m’ont
précédé, nourrit mon écriture et ma poésie. Mais la question s’avere
pertinente car je peux dire, en lien avec ce que je viens d’évoquer, que
I’écriture nourrit ma vie, encore que ce ne soit pas de maniere constante.
Je dirai que la lecture, la peinture et la réverie nourrissent tout autant ma
vie de pocte que mes voyages et mes engagements.

B.B.: A4 quel moment et dans quelles circonstances éprouves-tu la
nécessité d’écrire ?

S. C.: Je dirai que cela surgit brusquement un peu comme une éruption
volcanique et alors la forme et le fond s’imposent soudainement a moi et
les mots me sont comme dictés par un heureux daimon sans que je sache
trés bien ou tout cela va me mener.

B. B. : Peut-on revenir sur l'image de la femme dans tes textes ? Doit-
elle aux images romantiques et surréalistes ?

S.C.: Aux images romantiques je ne le pense pas, sauf parfois a
quelques images nervaliennes, mais j’ai été plus sensible aux images
surréalistes. J’ai été sensible & I’inattendu attendu que I’on trouve chez
Breton, dans Nadja en particulier, sensible également aux images de la
femme chez Desnos que j’aime en tant qu’homme et en tant que poéte.
Mais mes images de femmes aimées, parfois idéalisées, sont celles de
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femmes bien réelles, des femmes aux personnalités affirmées que j’ai
aimées ou que j’aime toujours.

J. L. B. : Quelle est en définitive ta profession de foi, si tu en as une, en
ce qui concerne le réle du poete et ce que la poésie peut apporter
aujourd’hui encore dans un monde qui semble se déshumaniser
totalement ?

S. C.: Je dirai que le poéte ne doit jamais oublier d’étre transgressif. La
poésie n’est-elle pas, en effet, par nature et par vocation un art de la
transgression en ce qu’elle redonne un sens plus pur aux mots de la tribu,
comme le souhaitait Mallarmé ?

La poésie ¢éleve celle ou celui qu’elle inspire, comme celle ou celui
qui I’écoute ou la lit, au-dessus du banal et morne quotidien. Elle donne a
voir et a entendre. Elle dit mieux, parce qu’autrement, ce que chacun,
chacune, en son for intérieur, ressent comme étant le propre de I’humaine
condition sans cesse en but aux maux et aux vices liés aux coeurs
défaillants de nos prochains. La poésie nous éléve donc et bien souvent,
comme aurait dit Prévert, en mettant les pieds dans le plat avec des pieds
qui ne le sont pas.

Ainsi, Hugo transgresse le diktat du silence que Napoléon le petit
aurait voulu imposer a toute une nation, a tout un peuple ; Baudelaire
transgresse ’ordre moral, celui des tartuffes et des bien-pensants et ses
Fleurs du mal sont un des sommets de I’esprit et de la poésie universelle ;
Verlaine et Rimbaud élargissent la bréche tout en transgressant les formes
habituelles de 1’art poétique ; Oscar Wilde affronte le regard et le
jugement de ses contemporains en assumant son homosexualité ;
Mallarmé frappe un grand coup avec son Coup de dés jamais n’abolira le
hasard dont la conception est révolutionnaire.

Oui, tout grand poete, dirais-je, est naturellement transgressif.

Apollinaire, Cendrars qui établissent le vers libre ; Marcel Duchamp,
Tzara et les dadaistes qui ne craignent pas 1’absurde et la provocation ;
André Breton et Benjamin Perret, Paul Nougé, Louis Scutenaire et leurs
complices ainsi que tous les poetes surréalistes qui avec [’écriture
automatique subvertissent le rationnel et ses limites en instituant un
nouveau champ mental, une véritable révolution de l’esprit créateur ;
Desnos qui parmi eux recourt a des expériences médiumniques et au réve
éveillé pour transcrire les aphorismes échevelés de Rrose Sélavy que
Marcel Duchamp lui dicterait de 1’autre coté de 1I’Atlantique ; Antonin
Artaud poéte du Thédtre et son double qui par le cri et la transgression
saisit d’étonnement et d’émotion fervente ses amis venus 1’accueillir, en
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1947, a Paris, sur la scéne du Vieux Colombier, peu apres sa sortie de
I’hopital psychiatrique de Rodez ; Henri Michaux qui avec son Monsieur
Plume et La Nuit remue chamboule et renverse tous nos repéres ; oui,
tous ces poétes n’en sont-ils pas les plus vivants exemples ?

Jalouse de I'harmonie céleste
Jérusalem de terre et de sang
Jrinvoque ta mémoire pour la paix.

Lettre J
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Et quand le méme Henri Michaux entend explorer les voies de la
création sous l’effet de la mescaline, il n’hésite pas a transgresser un
tabou, comme [’avait fait De Quincey avec ses Confessions d’un fumeur
d’opium qu’admirait tant Baudelaire. Michaux va plus loin, il s’utilise
comme cobaye et pousse ’expérience jusqu’aux limites du supportable :
Les Grandes épreuves de [’esprit seront le témoignage exemplaire de
cette démarche d’observation quasi clinique. Le lettriste Isidore Isou,
apres les dadaistes Kurt Schwitters et Raoul Hausman, fait exploser les
mots, le langage, le sens. Les adeptes du Grand Jeu regroupés autour de
René Daumal et de Roger Gilbert-Lecomte avaient eux aussi exploré les
voies de la création sous I’influence de la drogue, comme Antonin Artaud
le fera également. René Daumal, le poéte du Contre Ciel et de Poésie
noire et Poésie blanche, apparait en outre comme un véritable artisan de
la transgression dans deux ceuvres en prose majeures : La Grande
beuverie ou il dénonce les faussaires et falsificateurs, les faux créateurs,
les arrivistes, les ambitieux champions de 1’imitation, de la contrefacon
ou de l’air du temps, les commentateurs critiques et autres herméneutes
amphigouriques, Le Mont analogue qui nous ouvre la voie de I’initiation
et de la quéte spirituelle et dénonce indirectement les sortiléges du
sensible tels que Socrate et Platon déja les dénoncaient.

Plus pres de nous, Boris Vian se fait le champion d’une transgression
non violente et pacifiste. Avec son magnifique poeéme/chant, Le
Déserteur, il lance un vibrant et pathétique appel a la transgression
éthique et citoyenne. A travers ses piéces poétiques et fantasques, il
renoue, comme I’a fait également Audiberti et plus tard René de Obaldia,
avec la fantaisie décapante et ’humour corrosif d’un Alfred Jarry autre
grand champion de la provocation et de la transgression.

J’ai mis 1a en évidence quelques exemples illustres de poétes de génie
qui furent sans doute plus que d’autres de virulents transgresseurs, mais
reposons nous la question : toute poésie authentique et vivante n’est-elle
pas en elle-méme une ceuvre de transgression ?

Le pocte, voleur de feu comme Prométhée, marcheur aux semelles de
vent comme Rimbaud, n’est-il pas le briseur d’idoles, le violeur de tabous
par excellence ?

Les exemples en ce sens sont innombrables :

Borges I’auteur de cet autre lui-méme avec lequel il dialogue sans
cesse, poete qui séme le doute et I’interrogation a travers ses Fictions,
Fernando Pessoa et ses multiples doubles et porte-voix, Lionel Ray a la
poésie aux diverses facettes selon les noms ou pseudonymes qu’il utilise,
comme [’atteste son récent recueil L’Inventaire des bibliothéques,
poemes attribués a un certain Laurent Barthélémy, Gaston Miron, au
Québec, qui dans L’Homme rapaillé avec L’Homme agonique et ses
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Monologues de [’aliénation délirante osa dénoncer 1’oppression et
I’aliénation linguistiques faites a lui-méme et a ses concitoyens québécois
par I’anglais dominant, persécuteur et contaminant.

Quant a moi, si je dis, « la poésie : une couleur dans la nuit », est-ce
une conviction ou n’est-ce pas plutdt le signe que j’invite le lecteur a
s’interroger sur une valeur essentielle pour moi, cette alchimie des mots
qui me viennent pour dire mon secret espoir que la vie vaut la peine
d’étre vécue, que I’homme ou plutét ’humain adviendra un jour, si
I’homme accepte de reconnaitre que I’autre est lui-méme quelles que
soient les différences qu’il lui trouve.

Jai placé en téte de I’'un de mes recueils les vers suivants d’André
Frénaud : les légendes se forment sous nos pas. Déja la nostalgie
embrume les éclats d’un pays qui se défait, va ’anéantir pour le parfaire
plus poignant. J’ai trop tardé a I’honorer, il est temps’, pour souligner le
role de chantre du poéte qui est 1a pour sacrer le monde, I’honorer de son
regard et de sa voix, redonner « un sens plus pur aux mots de la tribu ».

Quand j’honore ensuite la mémoire de Gaston Miron, le grand poéte
québécois, pocte dans la cité s’il en fut, ardent défenseur de I’identité et
de la langue de ses compagnons des Amériques, en évoquant le role du
poete qui « refuse I’inacceptable et la désespérance et qui, debout, parie
pour demain et s’insurge », je ne fais que dire, a travers ce portrait d’un
poete singulier, qu’a mes yeux tous les poétes vont ainsi « au rendez-vous
de DI’espérance », qu’ils sont les authentiques défenseurs de la liberté
d’expression, de la diversité¢ linguistique et culturelle, des droits de
I’homme et, qu’en marchant ainsi vers ’humain, ils nous sauvent.

Si je parle ensuite de Poésie blanche, c’est pour dire que le génie
propre de la poésie nous exalte et éclaire notre vie, si nous voulons bien
le reconnaitre. Si je nomme ensuite « la plume — étoile », c’est pour
chanter cette prodigieuse magie qu’est 1’écriture qui « par dela les
saisons, trace les reperes, définit I’archipel des mots et des couleurs, des
plaisirs et des peines et enfante I’esprit pour exprimer le sens de la
matiére inerte ».

Quand je dis voir derri¢re la grille du poeme, les zébrures fauves du
fleuve amour, I’esprit de Rilke en son poéme, la marche circulaire du
tigre, la trame de ma vie, de mes réves et de mes nuits, je fais part au
lecteur de ma plus intime conviction, 1’esprit humain s’incarne dans
I’ame des poétes qui forment une vaste chaine entre eux depuis la nuit
des temps et s’impregnent des mots, des réves et des pensées des uns et
des autres. C’¢était 1a I’intuition de Borges, je la partage.

! Sylvestre Clancier, Une couleur dans la nuit, coédition Phi / Ecrits des Forges, 2004.
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En fait, Orphée est un, il est nécessairement métis, il peut prendre
différents visages et s’incarner a travers les siécles dans différentes voix.
Mais sa parole est la méme, elle est le chant du sacré, le fil qui nous
permet d’atteindre 1’harmonie secréte, oubliée trop souvent, mais qu’il
sait animer comme un souffleur de braises. Toujours il retrouve le son
Jjuste, le mot unique que I’homme a murmuré a son premier matin, le
sourire aux levres, il est le magicien de la langue, pourtant si simple qu’il
purifie pour nous en faire offrande, il sait la langue universelle, cette
harmonie secréte souvent oubliée par les hommes, mais qui seule peut les
réconcilier avec eux-mémes, /a poésie.
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Sylvestre Clancier
Le Temps des villages






... dans les cendres d’hier il y a tant de lieux

autrefois reconnus dans le temps des villages
ou I’on dansait 1’été apres les blés fauchés.

Et I’enfant qui les vit a grandi lentement il sait
ne pas les avoir révés ils ont bien existé.

Mais le temps est passé et dans les nuits d hiver

il se prend a songer assis pres du foyer

la ou les bancs de sel accueillaient les anciens
qui soirs apres soupers racontaient des histoires
dans le temps des veillées...

31



Du plus loin que souffle [’esprit 2
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C’était un autre temps, celui des horloges fermieres,
la patience des mots captait [’heure suspendue,
Jean Follain, le poéte, en savait quelque chose.

Provincial tu étais et te reconnaissais dans ses vers familiers
qui saisissaient si bien 1’écriture de tes jours

en mé€me temps que les gestes des humbles journaliers

C’étaient les heures lentes des labours de I’hiver,
le temps des fenaisons et celui des moissons.

Dans le lointain les cloches rappelaient a chacun
les taches et les devoirs qu’il fallait accomplir.

La régle et la mesure étaient pain quotidien,
elles ouvraient droit & la priére du soir.

Que ces saisons te paraissaient durables
les jours pourtant si simples semblaient éternité
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Revenir a ces temps suspendus
a ces traces de réves encore vierges
quand nulle ombre étrangére ne venait t’inquiéter.

Instants privilégiés de la parole et du regard,
paysages encore verts pourtant jamais offerts,
chemins a découvrir dans le bruit des insectes

Brise légere pour dire la promesse de 1’été,
nuits fertiles de la couleur des songes,
tout était a sa place dans I’avant du poéme

... et maintenant ces ombres, ces mots obscurs
dans la rature des jours qu’il faut biffer
pour qu’une phrase claire puisse s’écrire

Le poéme serait-il aujourd’hui
ce moment de la perte,

cette blessure vive

dans la débacle des années?
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Attires @ toi I'enfant qui vient de naitre
Abel est-il & I'unisson de la lumiére
lui qui vient du bien étre
du ventre de la mére
des sons justes et parfaits
du temps de I'éternelle paix
du sang qui ne ment

qu'apres la vie
quand "oubli vient 7

Lettre A
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Vivre ! Revivre a nouveau, marcher vers 1’horizon !
Vivre ces premiers temps ou les fleurs embaumaient,
Vivre ces jeux secrets qui vous faisaient rieurs !

Vivre dans ce bleu du soleil ou tu naquis,
laisser venir I’été, la senteur des glycines,
le parfum des lilas a nul autre pareil. !

Tu serais dans I’ici des voyelles joyeuses
et non plus dans I’ailleurs des souvenirs trompeurs.
Il y aurait des fétes, des cors et des trompettes

Vous auriez oublié que vous étes mortels,
il y aurait des cris, des lumiéres aux fenétres
et des enfants rieurs ignorant le sommeil.

Tu n’aurais plus envie d’user de cette plume
et tu saurais enfin les mots qui te ressemblent !

Villages déchus, étangs lointains
ravins, monts chevelus de la Gaule d’hier
qui savait honorer tous ses dieux tutélaires.

Tout ce poids de I’histoire
qui est celle des tiens
paysans de naguere

Tu le sens dans ton cceur,
en haut de Courbefy,

en haut du Mont Gargan
tu te recueilles en eux.
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Le voici revenu le temps de ton enfance limousine
sur la terrasse, par-dessus le tilleul
tu apercois les vertes collines.

Elles t’aident a trouver 1’équilibre
t’attirent vers la fougere et la chataigne brune

Tu marches dans le bois, apergois ton grand-pére
a travers la futaie, il est ta joie de vivre
ce regard clair dont tu portes I’empreinte.

Ici et maintenant, la saison des nuages
et celle de la pluie,
I’hirondelle qui revient en avril.

L’enfant est la
pour s’en apercevoir,
et lui faire signe.

Le voici,

il revient de 1’école,

sur le dos,

son cartable a bretelles

et les jours qui s’allongent.
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K Joseph
K--mphu du mystere, chufire de la

Kabbale

Kafka en son chiteau, en sa métamorphose,

sans autre forme de proces

Lettre K
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Dans la maison d’Elise

la grand-meére bien aimée
blotti dans le grand lit
que tu devras céder

quand sa fille revient,

tu guettes, la nuit venue,
les rayons de lumiére
projetés sur le mur

par les phares des voitures
remontant I’avenue.

Les yeux clos tu imagines alors
le trajet qu’elles empruntent
dans la vieille cité.

Tu penses aux rendez-vous
aux amours noctambules
de passagers secrets.

A

Dans cette maison la
vécut aussi ta sceur.

Ce fut celle de vos jeux,
vos rires et vos clameurs

Celle de vos chants
et de vos cris de joie.

Et toi grand-pére,
tu en fus I’escalier
la cave et le grenier.

Ton petit-fils aimé
ne I’a jamais quittée.



Enfant tu as de toi la nostalgie future

tu réves a ta terrasse les roses du Bengale
y tressent une lumiere docile 1’horizon
s’ouvre a toi

Et c’est I’ét¢ toujours recommence,

la campagne premiere, les grives dans le lierre
qui fait buisson
accroché aux grilles du jardin,

le chat caché dans le tilleul

Tu n’as pas oublié d’observer ces fourmis
qui vont en file sur le petit muret

ni de remettre le carreau de faience

qui tient la terre des capucines
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Voici l'ceuvre 1
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Tu vas partir a La Croisille
nager dans la Briance
prendre des écrevisses avec tes balances

Sous la berge une truite éveillera tes songes

Il te faudra la canne a péche

confectionnée par ton grand-pére

elle fait merveille pour les ablettes

pour les goujons  sitot que le bouchon plonge

Prés du moulin, a Feuillas, est un petit pont en bois
tu aimes y courir au-dessus de la chute
la sensation du risque te fait frissonner de bien étre

Non loinde la  pres d’un étang  au retour

Grand-pere t’offrira une limonade a la guinguette
ou les pécheurs se vantent de péches imaginaires
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A Dournazac, au cceur du bourg, tu verras
ferrer un cheval puissant ce travail précis
quasi miraculeux du maréchal ferrant te fascine

A Montbrun, tu aimeras revenir dans le vieux
chateau médiéval grimper en haut du donjon
jeter des cailloux dans les douves

A Chalus, a1’ombre de la tour aujourd’hui & demi
effondrée ou ton pére placa son quadrille

tu retrouveras la vie a I’ancienne de ton aieul savetier
revendeur de champignons et bon marchand de bois

Aux Bessicres, terre ou poussent des vesses,

des peupliers, des chataigniers, tu t’enracines
dans I’humus de tes origines  bercé par ces voix
de fougéres qui te sont familiéres...
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voici loeuvre Débusque Nimprévu,

. |a Aeur des corps entremélés,
comme ka mer se joue du sable ou Fécume de Falgue, leur senteur, leur moiteur,
exalte les couleurs et rend ks chair aux formes, l'or des sables et Fazur étalé,
void Faruvre dont I'image est bannie - féte des sens inondés par I'été.
ia beauté apparalt = nole juste,
couleur pure - beaute.

Sa peinture est un geste,
Dans 'heure chaude ol 1a chair respire, ~iroir FOrphée,
le peintre écat la montagne. rosace bleve

pour des réves déternité.

La nuit, tout est déjd inscr,

le sang now de la terre pour réver
2 salanque et ka mer,

Fattendue souveraine.

D'un trait

ohie habille 1a terre
de mimosas en flewr,
Boaheurs de Mhiver bleu.

Oie pesnt ka montagne
e printemps des cerislers,
le Canigou brun et vert.

Etle fixe sur 1 toile
dos froissoments de tissus,
des bruissements de chairs

Voici l'ceuvre 2
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... Au fin fond du village nul ne s’attarde
on entend la cloche sonner

le curé est au fond du verger

sa bonne prépare le souper

un merle s’enfuit dans la haie

un vieux chien passe sans aboyer

la nuit ne va pas tarder ...
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... un autre soir

I’unique forgeron du bourg
attend encore 1’ouvrage
dans son vieil atelier

On entend un train siffler

De la gare

revient le vieux curé
accompagné d’un novice
ils saluent de la téte

la merciére et le boulanger

L’avenir se cache derriére les rideaux
que vient de tirer ’amante
qui tremble dans le noir.

... C’est I’hiver au village,

des écoliers jettent des galets dans la mare
jusqu’a I’heure de rentrer

il fait déja noir

une mére appelle I’un d’entre eux

le garde champétre range une bicyclette
dans le fond de la cour

le temps en garde le secret...
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Lionel Ray
Le sablier






a Sylvestre Clancier

1.

Il nous revenait de lire le temps
a I’horloge de I’oubli

lumiére obscure balbutiée

— que savions-nous de la nuit ?

Ce voyage qui n’en finit pas

nous voici dans I’étranglement du sablier
1a ou tout finit et tout recommence

— les mots nous cherchent et ¢’est revivre.

Dans le cri étroit des hirondelles
dans la fine écriture des araignées
dans la gloire du silence

— le temps sans bord et sans fronticre.

La coulée des voix ce miroir insensé
ce cceur mal endormi mal éveillé
des années d’étoiles heureuses

— la poudre des jours anciens

Ces froissements dans les blés du regard
ces conversations d’orties et de fougeres
et la mémoire des lendemains

— ou cette ombre qui nous est proche.

Ma source 6 mon étrange cécité...
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2.

Nous ne voyageons jamais qu’en nous-mémes
drapés de soleil le cceur battant

nageant dans les eaux grises cherchant un équilibre
entre nuit et jour entre parole et silence.

Il se pourrait que la lune croasse

a la vitrine du ciel

et que la mousse envahisse notre peau
cette apparence d’écorce.

Il se pourrait aussi que le printemps
n’en finisse pas de nous promettre un air
d’avant I’oubli ces fleurs heureuses

ces nuages qui nous ressemblent.

Et nous nous retrouvons sans larmes visage nu :
ne t’éloigne pas enfant reste avec nous
parmi les framboisiers et les oiseaux perdus
il y a une chanson qui descend et la beauté
qui tremble
dans I’éclat des ruines
il y a que mon ame est toute en brume
et le soir bascule avec la pluie.
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3.

Ces foréts en nous on ne voit plus
que la pluie qui vacille goutte a goutte
nous oublions la poudre que nous sommes.

Le monde est 1a dans cet aplomb du temps
troublant de beauté vide dans le repos
des brumes sans paroi.

On dirait un air de funérailles
c’est ’apothéose du grand sommeil
la silencieuse hypnose des corps.

Il n’y a plus que le temps d’apres

il se releve cherche

a se nourrir d’absences

— c’est le miracle des hivers

sans alarme

c’est la grande ivresse des soirs
sous les arbres qui n’en finissent pas
de refleurir

parsemés de froides étoiles.

Ce poeme a été écrit apreés une relecture de plusieurs recueils de
Sylvestre, dans leur climat lyrique en quelque sorte : Un regard infini,
tombeau de Georges-Emmanuel Clancier, Par ces voix de fougeres qui te
sont familieres, La source et le royaume, en écho a leur thématique.
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Tinha Florentin
L’enfant du paysage






Le poéme se dit je vais de 1’avant, je
prose, mais il se retourne et
s’inverse dans le pli d’un livre. 11
verse sa mélodie de comptine, son
reflux de ciel, sa fuite en avant,
brisé par le coude angulaire d’un
éclat de mot'.

11 faut imaginer Sisyphe heureux”.

Béatrice Bonhomme, Proses écorchées au fil noir, (quatre filigranes de Mario
Villani), section 4°; carré 11, éd. Collodion & les auteurs, 2021. Ou ’on découvre que
le sujet parlant, comme tel, joue sa vie dans la langue, condamné a s’en inventer une
plus authentique, a sa mesure comme a celle du cosmos. En I’occurrence, discriminée
en ses versions majeures, la langue souffre de ne signifier que par défaut, tantdt par son
avers poétique, tantét par son ubac prosaique, selon les conventions du genre.
Tacitement elle en appelle a une faculté amoureuse d’elle, qui sache la deviner, la réver
ou observer une bienveillance indispensable a son exploration patiente : d’abord
apprendre a saisir les mots dans leurs limites, & monter/descendre les phrases, a
gravir/dévaler leur montagne de sens. Ce faisant, cette faculté s’instruit, s’affine en
exigence au point de se délester, sponte sua, des directions opposées de son arpentage.
Fatalement, elle fait corps avec la substance méme du mouvement de la vie d’avant ses
orientations nécessaires. Substance ou ressac qui capte tout mais ne retient rien d’autre
que le sublime, le rythme que seule peut scander la sensibilit¢ humaine, la vraie ; celle
qui refuse les séparations ou réductions en commengant par renoncer a la marche de la
langue au pas de la milice grammaticale afin de délivrer la seule signification qui vaille,
hautement réconciliatrice entre ’humain et le cosmique : la poiétique du rythme, ce
corps fragile de D’expression ancrée dans I’animus: avant/arriére; tour/retour ;
endroit/envers ; plier en livre/déplier en livre. Rythme de I’infans de I’humanité ou des
commencements et des fins de I’Homme, et qui, comme tel, « verse sa mélodie de
comptine, son / reflux de ciel, sa fuite en avant, / brisé par le coude angulaire d’un /
éclat de mot »

Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Paris, éd. Gallimard, NRF, 1965, p. 198.
Formule du philosophe japonais francophile Kuki Shizo (1888-1945) dont Camus
illustre son affirmation : « les mythes sont faits pour que 1’imagination les anime » ;
animation au contact du vide d’autant supréme qu’irréductible & aucun sujet ni objet
disparus dont ’image reproduite réconforterait un esprit timoré, incapable de sauter
dans I’inconnu. Bien au contraire, ici, la vitalit¢ de I’imagination au bord du gouffre
existentiel épouse le vertige incarné par Sisyphe, au travers duquel cet étre dit humain
rétabli dans sa condition, danse sur le fil tendu a se rompre, sans espoir ni désespoir,
toujours a cru et nu comme aux premiéres heures de sa mise au monde ; 1a seulement il
renoue avec la fatalité de I’ouverture a la vie, au monde, au devenir dont les possibles se
donnent a essayer a I’infinitif, quel qu’en soit I’heur.
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Question maléfique. Réponse fatale. Ta prise de parole a commis
I’irréparable envers toi-méme resté a I’autre bout du monde, I’arriere-
pays des langues, au nord profond des idiomes. De les avoir prononcés,
tu as réveillé les mots dans 1’aréne ou, parachuté, tu te retrouves encerclé
par leurs machines, leurs usines, leurs monuments aux oublis. Dans la
langue, ta langue, leur langue, tu traines de charybde en scylla depuis la
premiere chute dont tu essaies depuis lors de te relever en parlant,
marchant & travers des voix, la tienne, les leurs. Egaré parmi des sons en
errance, tu te cherches en ce lieu-dit visage natal : Echolalie. Elle t’attire,
te repousse, te fait valser dans le décor.

N’est-ce donc pas elle qui a déraciné 1’arbre que tu es, provoqué cette
envolée précoce d’oisillons apeurés, tes appels au secours dirigés vers le
ciel ? De les entendre monter vers lui, le vénérable ciel féru de discours
leur a refusé son assistance. Incapables de rivaliser avec les cérémonies
du verbe, vous voila, tes cris et toi, condamnés aux vents d’une lallation
planante, paysage sonore ou gésir te sauve.

Souviens-toi de toi a Echolalie : une petite larme dans les yeux de ta
meére, retenue par peur de te couler, de te perdre, de provoquer I’accident
mortel de ta mise au monde. Tu n’étais encore rien que, déja, tu espérais
en secret hériter de sa patience puis, par-dessus tout, de sa témérité : son
indifférence au baptéme des noms pelés en définitions toutes prétes a
circuler, entrer ou sortir par 'unique porte double du berceau et du
tombeau des sens mort-nés. Ses clignements des yeux t’initiaient a cette
intuition vitale modulable d’instinct a I’infini. D’un seul mouvement
d’arpentage, tu faisais le tour du visage sur place. La scéne de vos
rendez-vous affichait, au loin, deux profils presque similaires, une
prunelle d’endurance et une larme d’attachement.

Souviens-toi d’Echolalie, jamais & 1’abri des sortiléges de la langue,
de deux vocables en particulier : la perle que tu représentais alors, et la
perte qui, d’autant, te menacait, faisait peser son angoisse sur tout le
visage, ce lieu sans lieu de la répétition des montées et descentes dans des
cachettes d’intonations improvisées a la hate. Comment échapper a un
danger non identifié quoique palpable & I’énonciation ? Se taire peut-
étre ? Pas slir. S’il ne tenait qu’a vous deux, ta mére et toi a Echolalie,
elle ne t’aurait jamais mis au monde ; tu serais resté volontiers dans son
ventre toute ta vie. C’¢était votre réve a tous les deux, le réve qu’un jour,
une nuit, vous aviez fait, I’'un sans 1’autre, et qui vous avait débordés
jusqu’a se répandre partout sur le visage, dissipant sa crispation, lui
restituant son paysage d’amour inquiet dérobé a I’inquisition des
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concepts en patrouille tout autour. Veux-tu nous faire visiter la faune de
vos accents érodés, savourer la flore des chansons évanouies dans vos
regards éteints, encore un peu, s’il te plait ?

S’il ne tenait qu’a nous, & ma meére et moi, elle ne m’aurait
jamais mis au monde. Moi, je serais bien resté dans son ventre
toute ma vie. Depuis des années qu’on se connait, malgré mon
pere qui n’en peut plus d’attendre, et elle qui me protége au point
de renoncer sans le savoir a me mettre au monde, je ne sais plus
trop quoi penser maintenant. Le cordon ombilical me tresse des
fils de toutes les couleurs. Mes sensations entre la boite cranienne
et les cinq sens, esquissent des aquarelles humides. C’est ainsi
que nous communiquons, ma meére et moi. La profondeur de
nos entretiens n’est plus a démontrer. Elle est terriblement
superficielle. C’est une étoffe. Elle est tissée de moi, je suis tissé
d’elle en tout genre d’une seule et méme fibre qui palabre a la
folie, m’explique qu’avoir un pére et une mere, cela ne suffit pas.
Il faut un village, aussi artificiel soit-il. Le ventre de ma mere le
sait. Plus il le sait et plus il me caresse, m’écorche avec toutes ses
larmes. Les larmes chaudes du corps de ma mére me font suer, me
font saigner, je finis par en apprendre que j’ai un cceur, cette baie
vitrée de mes désirs a contre-jour, les vrais : 1’évasion, le retour, le
masque ; faire des choses pour rien, pour le plaisir, pour ma mere,
pour ses larmes, mes sueurs froides, mon sang oxygéné de
spectateur ivre qui capte tout mais ne retient rien des
recommandations maternelles si bizarres, rituel d’accueil ou
rale de 1’ultime séparation : « mon fils, mon amour, retourne d’ou
tu viens ! Il te faudra beaucoup de courage, je le sais, a
commencer par le courage du courage. 1l y aura des jours ou la
nuit refusera de tomber, tant mieux. Des nuits ou le jour sera
fatigué de se lever, tant mieux. A ces moments, ne cherche pas d
comprendre, surtout pas de questions. Encore moins des réponses.
A ces moments-la, arrache-toi les oreilles si tu veux vraiment
entendre, les yeux pour voir, la peau pour toucher, la langue pour
donner la parole au silence. Par-dessus tout, arréte de respirer
pour que prenne le souffle en toi, remplisse ton enveloppe toujours
préte a partir en montgolfiere, te porte aux nues, te laisse tomber,
rythme d’une vie, rythme d’une mort qui force a penser mobile, a
danser les idées, a voler en syllabes, a planer sans retour ! Mon
fils, je ne refuse pas de te mettre au monde mais je ne sais
vraiment pas dans lequel ! N’ oublie jamais, jamais, jamais »...

Puis un jour, ce fut le jour. La question fit irruption chez vous, armée

de sa réponse toute préte a prononcer a voix nue. Ta mére avait tremblé,
sans rien dire mais toi, d’entendre son cceur battre si fort pour toi si
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fragile, la peur d’un bruit sortant du silence te fit crier la réponse
inconnue d’elle et de toi. Coulé tout seul, tombé de son ceil, disparu pour
sa perception et pour la tienne, te voild multipolaire de naissance, familier
des mondes paralléles entrelacés en toi comme tout autour. Seul, tu te
sens assiégé par tes propres inconnus. Tu les apergois en train de partir-
revenir, de parler-se taire, sans que tu saches qui fait quoi en ta personne
intime aux différences irrécusables et répétitions morbides. Ainsi as-tu
grandi au sud du visage, prés du trou noir des questions. D’expérience, tu
tentes d’éviter le danger des réponses, aidé par 1’obsession de ta quéte
farouche au point d’oublier son but : le nord immémorial quoique natif.

Quéte incarnée, tu te tritures, te dévores, te digeres et te restitues a toi-
méme en tes versions. Aucune prétention de te reformuler en mots dits ou
écrits ne vient te presser. Tu t’abandonnes a tes palpitations. Fils d’une
recherche ivre de paroles qui ne coulent d’aucune source, tu ne sais que
monter des environs de la bouche vers I’immense front tantot lisse, tantot
sillonné de mille plis. Ici, tu tombes sur la racine du nez bien encadrée
par ses deux oculaires en attente de leurs globes. La, tu t’arrétes a 1’orée
de la chevelure, te dresses sur la pointe des pieds devant 1’horizon.
Immobile, tu scrutes quelque chose qui semble t’échapper, te forcer a
insister. Tu te redresses un peu plus puis, soudain, tu perds 1’équilibre et
bascules d’effroi en arri¢re, reprends la parole pour te relever. Secouru
par les mots, tu les gardes en vue de dissiper I’inquiétude d’avoir vu ce
que tu as vu, ou le désespoir d’avoir échoué. Embarras sensible de ton
étre et emblématique de tes aventures.

Ta traversée d’Echolalie t’envisage en une voix sitét esquissée sitot
effacée, dessinant les contours d’une bouche ouverte sur ses limites,
renvoyant le langage au vide dont il demeure 1’éternel convalescent. Voix
renégate pleine a ras bord d’un parjure innommable, tu attends ton verdict
en sursis dans des mots exposés aux intempéries du corps : tu t’évapores
au gré d’une pulsation séche et courte relayée par deux autres
successives plus longues. Un premier souffle tempéré te recueille, te
conserve par hésitation. Puis il te projette a un second un peu plus froid
mais suffisant pour calmer la rythmique. Voix du corps ou corps de la
voix qui épingle aux lévres de cette bouche tenace la grimace d’une
langue au bord du silence, arme dérisoire contre ton destin sublimé en un
griffon improbable ou tu patauges. Du nord au sud, du sud au nord, le
visage te cherche autant que tu le recherches en amont comme en aval
des paysages d’Echolalie, cette zone dont les villageois ignorent
I’existence, ta secréte origine. De toi & eux, tu renvoies ce portrait raving,
ce brouillon hors de prise, qui les repousse par ses défauts 1a ou ils
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attendent une ressemblance indiscutable, une photocopie aussi pertinente
que complaisante. D’ou ton surnom d’imperfection parfaite, un Uto
réveur a la maison, en classe comme sur le chemin de 1’école. Tu vas et
viens, repars et reviens d’une marche fébrile autant qu’experte en
confusion des allers et retours a I’Echolalie de tes songes tout comme
dans ce village fantomatique carrefour des histoires de 1’Histoire.

Comment endiguer a tes propres divagations dont tu accuses les
autres ? Tu as beau les anticiper, essayer de t’en alléger pour le plaisir des
normopathes, elles se ruent sur toi, t’emportent, te constellent en récits
divers ou se mélent tes personnages principaux : I’enfant des paysages
qui réve d’un retour a Echolalie et le petit garcon a nul autre pareil dans
ce village qui abhorre la différence. Ta scolarisation précoce ne doit rien
a ton intelligence. Ainsi en a décidé¢ la loi prononcée par le sage des sages
afin de débarrasser le village de ta présence, dans 1’espoir que tu ailles
loin dans les études et ne reviennes jamais troubler les usages locaux de
la tradition. Depuis ton enfance, deux aventures te réclament
conjointement, 1’une vers Echolalie, I’autre vers I’école sur le méme
chemin de tes tribulations. Jusqu’a cette date de la reprise des classes la
premiere semaine du mois de janvier ou 1’année nouvelle t’attendait au
tournant. Raconte-toi, racontez-vous...

Une profonde inspiration, suivie d’une longue expiration, puis trente
secondes de silence ou la voix recompose son passé, pour nous le livrer
entre plusieurs pauses, regagnant péniblement le tempo de sa mue
révolue, a quelques rayures pres...

Je me suis levé tres tot...j’ai marché jusqu’a la rue... arrivé 1a
j’avais tous les choix, sauf, aller tout droit...

Mais rien ne me décidait a aller a gauche ou a droite, ni a braver
I’interdit, j’attendais. ..

Au bout de quelques minutes je me suis retrouvé allant tout droit,
sans aucun choix.

Et devant moi marchait quelqu’un, qui avait
une certaine nuque,
un certain cou,
des épaules... on dirait... on dirait...

Et je regardais
ce dos, qui m’avait quelque chose de familier...

59



Je suis descendu un peu plus bas, et j’ai retrouvé... vous ne savez
pas ?

Donc c’était mon dos, donc c’étaient mes épaules, donc je me
regardais dans le dos en marchant tout droit !

J’ai essayé de faire le point, mon éternel bilan, j’ai essayé d’en
déduire qu’on peut se regarder dans le dos en marchant, en allant
tout droit quand on sait que cela...

Sur cette phrase jamais terminée, a laquelle tu t’es arraché en quittant la
rue, tu as rejoint dans la cour tes camarades en attente de la sonnerie.

«Son...ne...rie » ! Syllabes sorciéres, bruit étourdissant qui, a
chaque début de classe, te plonge dans le chaudron des paradoxes. Entre
la solution finale et la solution tout court, ta respiration n’a jamais su quoi
faire avec le souffle, a prendre ou a rendre. Jamais savoir s’il va revenir
quand il sort de toi. Jamais savoir s’il va ressortir quand il rentre en toi.
Aiguillon de vie et imminence de la mort, ce doute réveille le silence, ses
mots inconnus, ses bruits arrangés dans une petite capsule d’énergie qui
monte, monte, monte en vibration de mouvements contraires. C’est 1a,
précisément, qu’au seuil de la classe, ton &me chavire a bras le cceur. La
crainte de sombrer lui fait murmurer par arrachement des idiomes que tu
t’entends répéter pour dire de te boucher les oreilles, de ne rien entendre
d’autre que ton incubation vocale tous les matins :

« Arriére-avant, pointer-poser...
Avant-arriere, poser-pointer....
Avant, avant, avant...
Arriére, arri€re, arriére. ..
Poser, poser, déposer, lache-moi,
Je suis prét. Viens, je t’attends »

Comptine aux prises avec la sonnerie, ta sommation a disparaitre dans
la classe et sans retour selon I’anathéme impératif de la tradition, aussi
bien ton invitation salutaire a la traversée du paysage, voyage retour en
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classe d’ou s’envoler vers Echolalie au nord profond des archipels, les
sons de la langue, ta langue, leurs langues.
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Anne Lorho

Par ces voix de fougeres qui te sont familieres
Sylvestre Clancier ou la quéte de mémoire






Il semblerait que Sylvestre Clancier ait fait sienne cette proposition,
cette invitation, ou devrions-nous dire cette injonction, qui, depuis
Baudelaire, hante la poésie :

Nous voulons, tant ce feu nous briile le cerveau,
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ?
Au fond de ['inconnu pour trouver du Nouveau

Sylvestre Clancier a des « souvenirs qui brilent » et c’est la qu’il
s’immerge, au lieu méme ou le souvenir se tient, prét pour ce grand
voyage dans la mémoire, a la recherche d’un monde enfoui, une quéte qui
traverse Par ces voix de fougeres qui te sont familieres. C’est ainsi qu’il
va parcourir des terres anciennes — 1’enfance traverse son écriture — tout
autant qu’espérer des terres nouvelles, « grandes plages » demeurées
intactes. Alors méme qu’il le sait, au terme de la quéte, se tient « ce réve
profond dont on ne revient pas ». Car la mémoire pourrait bien étre aussi
un lieu ou se perdre, qui sommes-nous pour le dire ?

Dés le premier poéme, Sylvestre Clancier nous précipite dans des
temps anciens, la mémoire et son cortége d’images ressuscitées viennent
teinter 1’ici et maintenant du poéme, aménageant une plongée en un
« pays profond », dans lequel flottent images, impressions, bruits,
parfums et toute la cohorte des petits objets qui peuplent ¢a et 1a le recueil
comme autant de petites touches aux effets de réel, bibelots, napperons,
coussins, croix de bois, pinces a linge, « tube desséché de sécotine »,
tronant dans quelque « coin secret ». Du monde animal, seul le paon
surgit ici et 1a comme une figure tout a la fois terrifiante et somptueuse,
animal aux cent yeux, celui-la méme qui veille et ne saurait subir
d’altération, sa chair, nous dit Saint Augustin est imputrescible. Sylvestre
Clancier s’en est-il souvenu, lui qui cherche ce que le temps n’aurait pas
entamé ?

Mémoire de tous les ages, de tous les temps, mémoire des étres, des
objets, mémoire, 1’endroit ou le poéte se réveille a lui-méme « tu n’en
finis pas de devenir toi-méme » pour se balancer dans un « soleil futur »,
censé ouvrir la voie, tracer le chemin vers un renouveau qui prendrait
appui sur les trésors passés, des « coffres a merveilles », sortis tout droit
de « cales impénétrables regorgeant de richesses ». La ou Eluard parlait
de grenier, Sylvestre Clancier évoque les entrailles d’un bateau. Mais,
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demeure ou navire, grenier ou cale, il sera toujours question de cet espace
intérieur, dérobé aux yeux du commun des mortels, ces lieux ou les réves
s’accolent aux objets par le miracle des romans familiaux, du temps qui
passe et des attentes.

Se manifestant comme une « grammaire secrete » qui dévoilerait au fil
des pages une histoire enfouie préte a ressurgir, intacte, «rien ne
vieillit », la mémoire autorise une plongée dans 1’intime, devenu un
territoire paralléle, ville aux rues tentaculaires que le poéte arpente :

...sous les cendres de la mémoire

il y a tant de villages perdus de I’enfance
et toi qui les vois ému comme autrefois

tu en parcours les rues en dépit
du temps qui est passé

tu murmures en toi-méme... 55

Avec ce «tu» dont on ne sait plus vraiment s’il est I’interlocuteur
auquel on s’adresse ou cet autre de soi-méme devenu, 1’espace d’une
réminiscence, presque un étranger au moment méme ou l’on croyait le
connaitre.

Au fil des pages, le poéte trace son chemin dans cette ville de
mémoire, ces rues miraculeusement conservées, intactes, la ot se meut,
comme une ombre discrete, la femme, les femmes, présentes en filigrane
d’une page l’autre, éclatante ici, a peine esquissée la, comme une
présence constante, autant révée que réelle. « Voisine », « belle asiate »,
grand-meére, sceur, « astre nocturne », celle qui, a 'instar de la mémoire,
éclaire la « nuit intérieure », la femme serpent, vouivre, une M¢élusine
dont on ne sait si elle charme ou détruit, la femme passion, Phédre dont la
fureur s’égréne d’un poéme a I’autre, en touches délicates, comme préte a
s’excuser de s’étre invitée 1a sans y avoir été conviée.

C’est au cours de ses pérégrinations que le poete, se heurtant a
I’« impossible perfection du souvenir », phrase programmatique au
regard de ce que le recueil donnera a voir, a la tentation de partir « au loin
jusqu’a linfini », comme en un lieu révé, promesse de toutes les
révélations. Sa « grande traversée », devenue sa quéte, se manifeste au
grand jour, la cale et ses trésors cachés a soudain laissé la place au
voyage, le vrai, sur les traces d’Ulysse et de Colomb, deux Odyssées que
Sylvestre Clancier va, d’une page a I’autre, mettre en correspondance.

Tandis que cet espoir de découvrir de nouvelles terres se fait jour,
tentation aventureuse dans les méandres du souvenir, Sylvestre Clancier,
dans ce renversement que seule la poésie peut opérer, touche 1’endroit
méme ou il devient étranger a lui-méme, réveillant ces « voix du dedans »
qui s’éparpillent au gré du vent et signent ce moment ou « les souvenirs
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nous arrachent a nous-mémes », cet « autre temps qui ne passe plus »,
quand bien méme les tentatives pour le retenir s’accumuleraient. C’est ce
qui se niche dans un tiroir secret et qui toujours échappe, ce tiroir devenu
la métaphore de cette Oublieuse mémoire de Supervielle (« mémoire
oublieuse » nous dit Sylvestre Clancier) qui traverse la littérature et que
Sylvestre Clancier nous invite a faire notre, placé au centre méme de son
recueil comme une césure discreéte, néanmoins signifiante.

Ainsi I’impossible voyage, ce réve de terres lointaines, inatteignables,
se meut peu a peu en silence. Sous la coupe d’une « nuit finale », le poéte
a la tentation du vide, cette grande « traversée » dont on n’est pas str
qu’elle ne soit, finalement, celle du désert des mots. « Tu parles dans le
noir » finira-t-il par lancer, au détour d’une page. D’un poéme a 1’autre,
un voile tombe sur les mots, La mémoire crée I’empéchement a dire et ne
demeure plus que « cette impossible phrase ». Les mots, les syllabes,
lancinantes, celles-la méme qui harcelaient le poéte (« le harcélement des
syllabes ») aménagent des silences, 1’endroit ou le verbe se tient coi, au
cceur du poéme, ce blanc pour attendre que la forme méme du poeme
manifeste, cet espace revisité, au milieu des mots. « Les mots
s’enfouissent », les syllabes deviennent « muettes », blanches, elles sont
« de sable sec ». Le premier poéme avait pourtant servi d’avertissement,
on s’en souvient, « les souvenirs briilent » nous avait bien dit Sylvestre
Clancier, avertissement que, dans sa quéte, il avait oublié de faire sien.

Et le poéte, presque ironique, de s’exclamer : Tu as voulu te faire roi
comme un enfant qui se grandit des pieds et des épaules... et puis ’hiver
est arrive ».

Alors c’est stir, ’oubli devient peu a peu le maitre mot, remplagant
dans la seconde partie du recueil les images d’antan. Au « tu n’en finis
pas de devenir toi-méme » des premiers moments répond un « tu n’en
finis pas d’étre un autre », qui s’impose avec la méme évidence. Ne
demeurent que « souvenir blanc » et nuit a la « noirceur fatale ». Et c¢’est
justement le moment, ironie saisissante, ou la mémoire singuliére
rencontre la mémoire collective, ces pavés et leur promesse de plage, la
fusée devenue fumée, les 14 juillet, I’inénarrable tour de France, les feux
de la Saint- Jean, les fusillés du mont Valérien, la résistance.

Face a I’oubli, une seule chose demeure possible, la fiction. Folie de
croire en les pouvoirs de la mémoire, revanche implacable. « Tu
t’inventes des vies ». La ou la mémoire a failli, les mots ne tromperont
pas, le poéme devient le lieu de tous les possibles, I’ombre passe lumicre
par le seul pouvoir du verbe. Le passé n’a plus cours, seul importe le
moment présent, « tu exaltes 1’instant redevenu lumiere », cet instant que
révelent « ces voix de fougéres », le « frémissement des saules », le vent.
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Le temps n’existe plus, « les bateaux dorment », seul triomphe le silence
qui ferme le poéme, ce silence devenu « la langue de ton sang ».

« Qui sait le prix des mots » demande le poete. Nous lecteurs, nous
seuls le connaissons, qui n’avons de cesse d’y revenir, de Du Bellay a
Eluard en passant par Apollinaire et Rimbaud, comme nous y invite
Sylvestre Clancier :

Salve a la vie infinie ! Salve aux ailes qui portent [’espérance !
Salve au mage de Brocéliande ! Salve a [’heureux qui fit un beau
voyage ! Salve aux réves de Calderon ! Salve au Quichotte défiant
certains moulins ! Salve aux couleurs des voyelles !
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Béatrice Bonhomme
Qui parle en toi ?






[...] si c’était moi si  c’était
toi  quelque étranger venu de loin'.

Les voix comme une rumeur, comme le bruit des vagues, comme le
flux et le reflux de la mer ou les pulsations du cceur, les voix qui ne
commencent ni ne finissent et qu’on entend comme au creux d’un
sommeil profond, les voix venues de trés loin, peut-étre a travers le
ventre de la mére. Les voix de fougéres, plantes préhistoriques, plantes
fossiles qui nous viennent du fond des ages. Ces voix, familiéres,
immémoriales sont aussi celles qui habitent 1’esprit du pocte et
permettent le chant poétique. C’est « par » elles, qui font intermédiaire et
lien, que la poésie traverse et parvient au poéte. Les voix sont des
médiatrices et elles transportent, métaphores au sens propre, la poésie.
C’est pourquoi les voix ne se taisent jamais. Murmure archétypal, elles se
poursuivent et les phrases du poéme émergent des points de suspension
qui les initient soulignant ainsi une parole premicre et toujours
antécédente au premier vers.

Le recueil Par ces voix de fougeres qui te sont familieres se fonde de
maniére paradoxale sur I’oubli de la mémoire ou encore la mémoire de
I’oubli, mémoire paralléle et croisée, mémoire oublieuse. Cette porte qui
s’ouvre sur I’oubli, ’oubli qui efface la trace, sépare les vivants et les
morts, fondent une parole entre présence et absence, parole pour dire le
temps qui tue et en méme temps ’appel a une patrie toujours absente,
toujours présente, dans le souhait puisqu’aussi bien elle fut autrefois
révélée. A la fois mémoire et effacement, I’inscription est présente avec
ce qui la gomme. La trace s’allie a ce qui la fait disparaitre, ’absente, la
renvoie au néant. Renversement actif et fédérateur d’un processus d’oubli
et d’oblitération, sur le fil précaire d’une poésie entre inscription et
disparition. La mémoire, la trace, I’empreinte, mais aussi bien et tout
ensemble ce qui s’efface, ce qui est précaire, ce qui n’est que de passage.
L’expérience d’¢éloignement, de dessaisissement a partie liée avec 1’étre
dans le temps, il faut s’exercer a la dépossession, suivre 1’ivresse du
passage, toujours en quéte de I’absolu, absolu de I’amour et de 1’écriture.
Et finalement préférer la merveille, la féérie, I’enchantement magique, la
fable d’enfance a 1’oubli.

Sylvestre Clancier, Par ces voix de fougeres qui te sont familiéres, Sainte-Colombe-
sur-Gand, La rumeur libre, juin 2017, p. 50.
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Car tout fuit, éphémere, insaisissables riens, ombres floues qui
s’échappent. Les cendres de la mémoire, villages perdus de I’enfance, et
la quéte se poursuit au milieu des ombres aux contours indéfinis, aux
voix comme un murmure, songes de trésors insensés, coffres a merveille,
désirs obscurs, secretes pensées. 11 y a tant de souvenirs qui briilent, tant
d’impressions éphémeéres ressenties quelquefois, la poésie devrait étre le
moyen de nous ramener a notre centre mais en méme temps qu’il y a
signe, il y a retrait du sens, dérobade du sens et de I'origine. Nous
sommes dans un temps d’exil et d’éloignement, énigme indéchiffrable.
Mais D’origine, c’est peut-étre avant tout soi-méme, ce dialogue entre
nous et ’autre, 1’autre qui est nous, ce miroir de notre gémelléité, cet
autre en nous qui nous ressemble comme un frére : « ... sais-tu vraiment
a qui tu parles / Castor / avec ton jumeau / I’autre dioscure / pris dans un
réve de vous seuls connu [’oreille tendue a I’affiit de 1’obscur qui /
pourrait survenit/ et toi Pollux / [...] pour qu’y brillent & jamais les
fascinantes étoiles de la gémelléité » (p. 59).

Pour comprendre les signes du monde, il faut d’abord plonger en soi-
méme. La poésie n’est-elle pas un acheminement toujours recommencé
vers I’intérieur de soi ? Comme 1’explique Novalis,le chemin secret va
vers l’intérieur, et le poeme apparait comme voix de réponse dans
quelque dialogue secret : « au plus profond de tes réves intimes / 1a ou tu
oublies jusqu’a ton nom et fais silence / mais la mémoire oublicuse te
parle quand il faudrait se taire / tu ne sais plus qui tu es / qui parle en toi ?
qui connait la mesure du temps passé ? » (p. 61). 1l existe un autre en soi,
cet espace intérieur avec lequel le pocte dialogue, moi intérieur qui a son
double dans le cceur, secrets : « enfouis au plus profond de toi / pour les
dire aujourd’hui / dans le noir de la nuit / quand plus rien ne semble
compter que la merveille ou I’oubli. » (p. 55). La voix, la parole poétique
est écho d’une autre voix, intérieure : « ... un murmure qui prend forme /
comme un bourdonnement secret au creux de 1’oreille / I’aspiration a la
beauté d’un monde qui serait parfait / d’une perfection inconnue / a
jamais indicible / et ta voix qui s’en ferait 1’écho / [...] cette voix
inexplicable pour éclairer la vie » (p. 39).

Les voix de fougére sont celles des autres aimés et disparus mais ces
«voix du dedans » sont aussi celles du poéte lui-méme « dans ce matin
naissant elles forment une écriture / s’inscrivent dans le vent » (p. 28).
Elles sont 1a pour attiser la lumiére. Source d’une écriture premiére, ces
mots enfin retrouvés. La poésie de Sylvestre Clancier est charruée par ces
voix de fougeres ou se rejoignent les étres aimés disparus, les ¢léments
du monde, les impressions éphémeres, le frémissement d’une existence
traversée par la mémoire, dialogues inconnus échappés d’un autre temps,
voix des anciens, souvenirs d’enfance. Le poeme est habité par la
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présence évanescente et nostalgique d’un premier amour, une femme
aimée, une femme imaginée et révée, amour de jeunesse, image d’un
absolu. L absolu, quéte du Graal, ou vision digne de Melville d’un requin
blanc ? Comment quitter la nostalgie pour retrouver le présent sans
perdre pour autant la mémoire ? La nostalgie et la peur de la perte se
transforment en désir de rejoindre cette interminable résurrection, cet
incessant mouvement d’éclosion, ce flux pulsionnel qu’intensifie la
gestuelle de I’écriture.

La solution réside dans le rapprochement de deux temps, le passé ne
cessant d’interférer avec le moment présent par la grace de la résurrection
mémorielle : « ici dans la mémoire rien ne vieillit / le temps s’est arrété /
tu apergois 1’ovale du visage / dans le cadre / rien n’a changé / il suffisait
de quelques traces / [...] c’est ton &me qu’exprime la figure de la morte »
(p- 53). L’essence se situe dans ce rapport qui établissant une liaison entre
deux perceptions échelonnées dans le temps permet paradoxalement
d’échapper au temps, strates d’une écorce d’arbre, couches superposées
dans le feuilletage de I’étre : « j’écrivais mon histoire sans méme le
savoir dans 1’écorce des arbres dans I’humus des feuilles successives trois
ans quatre ans peut-étre » (p. 26). La coincidence entre deux moments,
passé et présent, procure un fragment d’étre, un éclat d’éternité: « la
mémoire serait-elle la grammaire secréte d’un autre monde / d’un autre
temps qui ne passerait plus / dépositaire d’aventures suspendue comme
une montgolfiére dans un ciel étonné de son éternité » (p. 29).

Mais cette quéte d’une permanence entre deux signes distincts du
temps ou de ’espace semble révéler une nostalgie de I'origine : « ... je
cherche dans le lointain naguére des bruits autrefois familiers des traces
blanches ou secrétes que 1’on n’aurait pas effacées » (p. 30). Un secret se
cache derriére les apparences, « souvenirs parfaits / pour perpétuer ce
semblant d’étre et de vivre en pays d’ombre » (p. 30). Quel peut étre alors
le réle du poete ? Il semble, que lui échoit la fonction délicate de
déchiffrer les signes, les inscriptions que livrent déja la nature,
I’harmonie originelle, I’inachevé-inachevable d’un immémorial. Le poéte
doit désormais se faire témoin, trouveur, découvreur, quéteur,
archéologue pour pénétrer 1’os des choses et tenter de retrouver, a travers
les brisures, l’inscription originelle. Il s’agit de retrouver la trace
archaique, enfouie, la lettre perdue, la graine de 1’origine, la ou le temps
retrouve le langage originel : «ce murmure éternel des syllabes
parfaites » (p. 33). Un pays lointain, un pays est 1a a I’intérieur du poéte
avec ses bruits, ses toits ombreux, pays profond qui fixe la couleur,
bouquet d’enfance, bouquet d’aubépines avec ses pointes vives, parc
immense de 1’enfance. La poésie est cette errance au royaume du simple,
des amours enfantines, pays lointain d’un village, enfance revisitée en
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quéte d’un « mistral gagnant ». C’est le bleu du passé qui rejoint I’avenir,
le bref intermede du bleu dans le ciel d’un poéme : « I’inattendu attendu
de nos jours ou le bleu s’entreméle a la piqare des jours » (p. 24).

C’est I’ouverture poétique comme inspiration, qui permet de percevoir
une profonde respiration remontée comme du fond du temps, comme
d’'une mémoire immémoriale : « Souffle a Doreille / des voyelles
inconnues vibrant au diapason d’une corde intérieure / portée matinale /
vers laquelle / nos mémoires convergent... » (p. 23). Sylvestre Clancier
est ainsi lié au monde, aux bétes, aux éléments, I’eau, I’air ou le feu, feux
du crépuscule : «...j’attire a moi des bétes encore bruissantes des
promesses du jour si je léve la téte je traverse le champ du regard »
(p- 28). Ce moment de poésiec comme porosité, comme conscience au
monde, coincide avec cet instant de concentration extréme qui définit
chez D’artiste le processus d’invention, faisant intervenir a la fois la
sensibilité et la mémoire, de cette mémoire qui est celle de I’éternité des
oiseaux. Multiplication du temps donnant de vivre une éternité, une
extension de I’espace permettant d’habiter au large: « bleuets et
coquelicots parmi les hautes herbes qui bordent le chemin/ visions sans
date » (p. 35).

Car le présent, le maintenant, 1’ici, sont aussi mémoire. La mémoire
est une naissance perpétuelle qui traverse les strates du temps dans une
transmutation : « j’imagine mes morts / ils m’attendent a diner tous
autour de la table / je n’ai plus qu’a m’asseoir / 2 me laisser bercer entre
lumiéres et ombres par le chant familier de leurs voix de fougeres... »
(p- 36). La mémoire est au présent, la mort et la vie coincident, celle
d’une présence a un maintenant, car la mémoire est I’instant, 1’instant
d’écriture, la quéte d’une écriture premieére : « ces mots enfin retrouvés /
ces syllabes perdues / a jamais innocentes / sources d’une écriture
premiére et toujours vivifiante » (p.40). Le poéte devient poreux au
monde, il invente un corps poétique, il devient le sens de I'univers : « et
la nuit bient6t s’affranchit de la couleur diffuse et laiteuse des galaxies
scelle I'inhumaine expansion de I1’univers...» (p.29). Le pocme,
I’écriture poétique, saisissant la contingence de ce qui survient : « des
mots rouges et bleus dégoulinant de joie / des rires a pleine bouche / des
hannetons fébriles cognant contre les vitres / dans I’a présent des jours
qu'on ne voit plus passer » (p.36), discernant, au point méme de
I’impossible, la surrection infinie des possibilités invisibles, produisent
comme un enchantement.

La mémoire est une présence, comme la mémoire constitue une
mémoire au présent, au présent des corps. La mémoire est le toucher du
monde, bonne a toucher comme 1’odeur des roses du Bengale, comme le
salut au matin de mai. L’aujourd’hui est avec le passé, 1’aujourd’hui est
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avec le futur, un éternel devenir de I’instant, 1’instant d’infini ne durant
pas, mais portant & durer. Et de I’instant d’infini, résulte le poids sans
mesure de ce qui s’appelle vivre : « ouvrir portes et fenétres / sourire au
printemps cueillir les primeveres / la main tremblante de peur d’effrayer
la grive / qui dans la haie fait son nid » (p. 44).

Temps de I’imminence et de 'immémorial. Il n’y a pas d’instant sans
rencontre, flit-ce le dernier instant qui sera aussi une séparation. On
ressent alors la fidélité a 1’élan de vie, I’universel élan qui fait équivaloir
les morts et les moineaux, les fascinantes étoiles et la mémoire des
ancétres. La mémoire est ce qui demeure dans le maintenant, dans le
présent et dans le lien, lien qui appartient tout autant au passé qu’au
présent. Pour reconnaitre cette aspiration a la vie, il faut au poéte se
dilater dans le sens méme de la vie, se dilater indéfiniment, correspondre
a ce constitutif élan, dans une coincidence avec ’effort créateur que
manifeste la vie. Sylvestre Clancier ressent ce lien du tout ensemble. Et
ce lien est au présent, c’est pourquoi tous les textes de Sylvestre nous
parlent de mémoire certes, mais cela au présent. Sylvestre Clancier
touchant le monde, touchant les choses, étale 1’éternité. Le poéme est ce
qui fait pli, pliage, virage, un pli sur le sable, pli apres pli, dans les
phrases et les mots. Il est ce qui laisse les plis s’envoler. Plis d’une robe
ou d’une page. Il permet que I’horizon soit toujours a découvert, que tout
soit ouvert, L’intervalle est aussi ce mur sur lequel on écrit, la paroi
contre laquelle chantonner, dialoguer entre dehors et dedans, dedans-
dehors. De méme, 1’on passe entre passé et présent, puisque la mémoire
elle-méme se fait intervalle et porosité.

La poésie de Sylvestre Clancier se pose comme racine du temps,
source d’un mouvement qui a retrouvé, sa propre valeur de durée, en
réécrivant le temps, en reconstruisant la texture du temps, sous le signe
d’une authentique et réelle liaison entre poussée et aspiration, passé et
avenir. Instant de la poésie, instant ontologique qui porte, certes, en soi la
marque de la discontinuité, mais aussi celle de la création, de I’invention.
La poésie est ce tremblement qui ameéne a vivre tout événement quotidien
dans les coordonnées de I’éternité et le poéme comme un éclat, un éclair.
L’autre monde, c’est ce monde-ci, constant, fidele, proche a toucher. Il
est a voir dans 1’éclair. Le pocte, par sa poésie, a, en effet, ouvert
I’événement d’exister, ’espace et le temps de la naissance, il a donné,
une fois pour toutes, dans I’instant aigu, dans ’instant qui dure, tout ce
qu’il a a donner.

La poésie du XXI°siécle est mémoire textuelle, circulation de

fragments de textes dans la mémoire discursive d’une collectivité et des
individus qui la composent. L’entreprise poétique contemporaine est
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adossée a une bibliotheque de travail. On n’écrit jamais seul, mais niché
dans une mémoire généralisée, mur de textes légendés ou la création
s’engendre d’une lecture et d’une réécriture de textes antérieurs. La
poésie est traversée et « redéfinition de la tradition », héritage et
recréation, mémoire et circulation qui affluent vers ’avenir. Sylvestre
Clancier est un poéte courageux qui assume pleinement de revisiter par
ses ceuvres le grand theme lyrique du temps qui passe et la quéte
romantique d’un absolu. L’ceuvre d’art cherche une révélation
métaphysique. Derriére la physique des choses est cachée une vérité qu’il
faut découvrir, déceler par une creusée, en profondeur. Réalité¢ cachée
que I’on devine et qu’il retrouvera sous 1’enveloppe, sous le couvercle,
sous le revétement extérieur des choses, par une plongée, une quéte vers
les fonds secrets de la personnalité. L’itinéraire spirituel s’appuie sur une
philosophie issue du romantisme allemand : la philosophie de I’art de
Schelling. L’ceuvre d’art fixe I’infini dans le fini, 1’art est une
métaphysique vivante. L’art en tant qu’activité supérieure est la
manifestation de ’essence dans 1’existence.

Sylvestre Clancier est 1’héritier de Musset, de Lamartine, de ces
poemes lus a haute voix par les parents durant I’enfance, mais aussi de
Proust ou de Sarraute et, de fagon plus ludique, du chanteur Renaud... Il
est surtout 1’héritier de son pére et Un regard infini est un tombeau, un
tombeau de mots, un tombeau de vie, stele d’amour que dresse Sylvestre
le fils, a son pere, le poéte Georges-Emmanuel Clancier.

Voir. Premiére sensation : Regarder la plaine, le paysage. Regarder un
arbre, un nuage, la beauté des choses : « Cela est inédit / briilant cela /
souléve le regard» (p.30)> . Voir avec des yeux aptes aux
transformations : « C’était le temps des formes / autrefois entrevues : Son
ceil était bien 13, encore vif / pour les apercevoir, les retenir, / les aimer »
(p- 52). Lorsque le vent souléve la poussiere de la neige, lorsque les
nuages bas s’effilochent, lorsque la mer et le ciel se confondent, nous
entrons au domaine des yeux neufs: « La verdeur assumée / clarté
¢blouissante » (p. 30). Le mystere du poete, c’est alors un regard
traversant, traversé : « un calme paysage / sous leurs regards croisés »
(p-64) Le je dépourvu de sa singularit¢ d’individu, dissous en
d’incessantes métamorphoses devient 1’observateur d’un monde qu’il
regarde sans idée précongue, il en enregistre les aspects divers, tels qu’ils
se présentent a lui: « Regarder cela laisse / des traces dans les yeux »
(p- 30). Tout est 1a. Se mettre au rang, au ras des choses, au niveau. Il
s’agit de voir, voir une mouche, un liseron, de recevoir, d’accueillir le

2 Sylvestre Clancier, Un regard infini, Sainte-Colombe-sur-Gand, La rumeur libre,

2020.
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monde, de mieux connaitre ses plages et ses lumiéres, de porter attention
a ce qui, du fond du silence, fait signe. Donner son regard aux choses, a
ce qui luit dans la chose, a ce qui la pose comme présence, la met en
présence du monde, lui accorde son droit a paraitre, aimer les choses,
aimer le monde, retenir 1’instant, cultiver la joie, vivre dans la présence :
« Dans les yeux du vieil homme / je vois, je vis, je lis I’écrit vivant d’un
regard / qui souvent devie ’ombre de la mort / par un sourire
bienveillant » (p. 13)

Le regard, les yeux, passent du pere au fils : « pour ce pére étonnant /
aux yeux de son enfant » (p.42). Le regard et les yeux sont partagés :
« Pour trouver le passage / il lui fallait scruter dans les yeux / de son fils
ce regard infini / qui crée la perspective / et dissipe les ombres » (p. 62).
Ce recueil n’est pas, en effet, un tout autonome et fermé dont les
¢léments composent un systeme clos. Il présuppose un dialogue dans une
sorte de télépathie passant par le regard avec I’ Autre, avec le pére pocte :
« Ses pensées se lisaient / dans son regard réveur / et je les devinais »
(p. 23). C’est I’élément d’un contrepoint qui établit dans le texte la
présence d’une voix destinée a ouvrir, au méme titre que les souvenirs de
I’existence personnelle, toute une profondeur de mémoire intertextuelle.
L’art invente, nous dit Jean Starobinski, a partir d’une persistance
mémorielle. Le poéme s’écrit sur le fond d’une mémoire tant affective
que littéraire, Michel Murat insistant ainsi sur le caractére secondaire,
anthologique ou citationnel du geste qui institue le poéme. Il en résulte
que la mémoire est incorporée au poéme, qui la transforme en sa propre
substance, c’est comme une bibliothéque qui entre dans ’esprit. Le pére
est aussi transmetteur de poésie : « dans une mémoire ancienne / celle
que le pere a su conserver / et transmettre [...] Il la transmet & partir de
I’enfance » (p. 32) mais a travers I’évocation du peére sont aussi évoqués
les ancétres, gens de la terre, les expropriés, les réfugiés, les exilés
(p- 40). La poésie paternelle est aussi transmission de I’histoire familiale
qui devient histoire de tous les misérables et devient « épopée et
légende » (p.40). Et cette écriture est aussi pouvoir « fascinant »,
pouvoir d’écrire encore « jusqu’a la fin du temps » (p. 41). Mais la poésie
est aussi transmission des autres poétes : « Follain-Frénaud-Guillevic / lui
souriant et I’attendaient » (p. 55).

Il y a le regard mais aussi I’écoute, la musique : « on aurait dit les
mains d’un pianiste / et pianiste, il 1’était, car il savait jouer / des couleurs
du temps / et méme infiniment » (p. 78). Le regard et les mains dans une
communion d’étre : « Entrelacs du regard et des mains / nous les vivons
tous les jours » (p. 72). L’art de Sylvestre Clancier espére le retour d’un
passé mais un passé qui est aussi bien instant de présent et d’avenir. Il
transmue un écho en un appel. Or, nous sommes ici bien plutot dans la
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trame que dans la trace et nous pourrions parler d’imprégnation,
d’innutrition ou de filiation, mettant en exergue cette parenté,
cette consanguinité spirituelle qui nous concerne en ceci qu’elle constitue
un moment important de la relation de la poésie a elle-méme.

Mais la notion de filiation ou de consanguinité, 1’idée d’héritage,
meéritent d’étre modulée, ’hommage du fils au pere se fait au moment ou
le fils est parvenu au processus créateur qui a fait de lui le poéte qu’il est
lorsqu’il écrit Un regard infini. Le poeéme est ici un lieu tombal, un
reliquaire grace auquel le poéte investit de signification la profondeur
d’un deuil, mais c’est de ce mouvement de deuil qu’est induit le
processus créateur d’une ceuvre vivante et le fait de redonner vie au pére,
de redonner naissance au pére qui est vivant également par I’ceuvre qu’il
laisse. L’ écriture est la mise au tombeau, c’est la création d’une crypte
afin de recréer du vivant. Le tombeau du poéme assure que la présence
vivante de la création du pére est conservée.

Le poéme chez Sylvestre Clancier est aussi poeme de 1’émoi, de la
tendresse : «son regard tendre / pour ses proches» (p.51). Pas
seulement, mais aussi et qu’il maintienne dans 1I’époque contemporaine la
possibilité d’une veine sentimentale, ce n’est pas rien : « Et plus rien ne
comptait / que les tendres pensées / transmises et partagées » (p. 61).
L’expression s’attache ainsi a ce qui a été souvent considéré comme le
domaine privilégié du lyrisme : le territoire de I’intime : « Mais le regard
est tendre / et percant a la fois /pointé vers le sourire / de celui qui le
voit » (p. 65). Est-ce a dire qu’on retombe dans les travers de la poésie
effusive exécrée de Ponge ? Ce n’est pas le cas chez Sylvestre Clancier
pour lequel écrire n’est pas donner libre cours a un sentimentalisme niais,
mais renouer avec le natal, ’intime demeuré énigme, altérité, cette part
d’énigme étant aussi au coeur du rapport poétique a la langue et alliant,
d’une certaine fagon, le lyrique et le littéral. Ecriture qui touche au coeur
sans mievrerie et laisse entendre, sans pathos, un accent vrai de mélodie :
« Est-il plus clair ce doux regard / ce regard infini » (p. 66).

L’émotion lyrique, certes, mais sur un ton mineur, dédramatisé, ou
dramatisé autrement par une nostalgie qui ne regarde pas seulement en
arriére mais se projette vers l’avenir, une mélancolie sans illusion.
Lucidité et tendresse. Ecrire ou vivre quelle différence ? Une maniére,
une fagon propre d’habiter le monde et la langue, d’y affirmer la couleur
particuliére d’une intimité : Pourquoi est-ce qu’on vit ? Pourquoi écrit-
on ? La poésie, c’est comme la vie, ou la mort, aussi fragile, en somme.
Le désir perdure, pour faire signe au pére aussi. Dire ce presque, c’est
accepter de ne jamais saisir, accepter la fuite, fuite des choses et du
temps. Etrange accent d’enfance, mots simples qui s’adressent a ce qui
reste d’enfant en nous, lecteurs. Ou bien le poéme est-il cette tombe
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comme une sorte de maison, une maison de mots, ou le poéte pourrait, a
travers les mots, retrouver quelque chose de son pére, nous transmettre
quelque chose de son pere ? C’est dans le poéme, beaucoup plus que dans
la tombe, que le fils retrouve le pére comme a la maison, dans de
I’écriture vivante. Par le poéme, par ses mots vivants et par sa vie méme,
le pocte fait revivre son pére. Par un texte juste, & bonne distance, un
texte aussi précaire que la disparition des gens qu’on a aimés, le poéte
nous fait entrer en dialogue avec nos peres respectifs, ceux que nous
avons perdus, ceux que nous avons aimés pour un sourire dans un visage.
La thématique la plus représentée dans ce recueil de textes offerts au
pére poéte est sans aucun doute I’écriture : « Ecrire quand vient le soir/ a
la nuit advenue / C’est veiller sous la flamme / L’heure de I’instant
oblique / fagonner le poeme / évanescent phaléne / dérobé au silence. »
(p. 11). Le pére est représenté dans son geste d’écrivain mais aussi de
lecteur. Nous entrons au creux du processus créateur qu’il incarne par son
amour de la poésie, pas seulement la sienne, mais aussi celle des autres,
poemes lus a haute voix : « Il se tient sous la lampe/ pour lire la poésie, /
a deux mains, / a voix haute/ et toujours pour demain. » (p. 11). Et le pére
est un créateur de mondes vivants et morts, il est dans le temps du monde
et fait lien entre passé et avenir : « Il sait I’écrire aussi / dans I’écriture
des jours /ou s’entremélent les vivants / et les morts, ces passagers du
temps / qu’il a su écouter, regarder et aimer. » (p. 11).

Le pere vieillissant ne vieillit pas et cela par la grace de sa poésie qui
lui fait un corps sans limites, un corps poreux, ouvert au monde. D¢s lors,
il n’est plus emmuré dans sa vieillesse, dans sa fin de vie, le corps du
poete étant traversé par une envolée de feuilles, des étoiles s’inscrivant
dans ses failles, le corps faisant un avec les astres. Il se trouve dans cette
porosité au monde, I’univers en lui et lui dans ’'univers. Par la porosité, la
faille se réduit, les formes du monde se déplacent sans arrét ['une vers
I’autre, I'une dans I’autre, et le poéte parcourt le monde prét a la vie
éparse. Partage du corps avec les animaux, avec le monde minéral ou
végétal. Fusion comme symbiose avec le monde. On ne voit plus les
frontiéres nettes et figées qui partagent les royaumes de la nature. Il y a
transmutation de certaines formes en d’autres, dans 1’éternel
inachévement de 1’existence. Il n’existe pas de cloison entre les régnes, le
poete participe de tous les éléments et il est mélé au monde.

Le corps du poeéte est un corps-monde élargi aux dimensions de
I’univers, zone de passage, zone passagére, point d’équilibre, de
déséquilibre, tension entre ciel et terre : « Ecrire ce méme corps / de jour
en jour le méme / mais différent Je ne sais plus / quelles en sont les
limites / ni s’il en a» (p.14). L’inspiration, c’est alors le sens de
I’univers, le sentiment de la nature, ’expérience du Tout. Le poécte
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emmuré dans I’espace et le temps de la vieillesse, se crée un autre espace,
un autre temps a la mesure du monde. Immergé dans le tissu des choses
et des étres, le poéte se sent contenir un infini. Car, comme le sait
Holderlin, il est ouvert a fond, travers¢ par des flux d’échanges
d’¢léments de choses, il bourgeonne, il germine, envahi par le minéral, le
végétal et I’animal, en des proportions insoupconnables. Il devient lui-
méme la source d’insistance entre nous et les choses. Poéte médiateur,
poete doté d’une porosité essentielle. Le poéte ne se définit plus par sa
forme propre, mais par la totalité des liens qu’il tisse avec les différents
régnes de la nature, il est cette ligne d’intensités et de rencontres. Le
corps du pocte se trouve dans la puissance du continu, de 1’inséparation.
Il est dans la multiplicité intensive. Etre composite, qui montre la
véritable nature des choses, les liens avec le cosmos, liens cosmiques de
connivence. Le poéte s’élargit, il se couvre de terre et de branchages, de
ciel, de pluie et d’oiseaux. Le pocte est capable de passionner ses yeux et
ses oreilles.
Holderlin écrit encore :

Lorsque la poésie est véritable, elle est lien, lien qui se resserre
jusqu’a devenir un tout vivant et profond aux mille articulations”.

11 faut que les poetes qui sont nés de 1’Esprit / Eux aussi soient liés
au monde”.

« le livre augmentait / la profondeur/ trois perspectives infinies / Fenétre/
ouverte a jamais. L’espace / ne se déformait plus. Ainsi / permettait-elle
I’évasion / du regard / Du moins la transparence de ce temps
d’ouverture » (p. 15). Le poéte devient alors la terre, le ciel, I’oiseau et
son chant: «Les doigts ankylosés / avaient délaissé la plume. / A
I’oreille/ par le chant de 1’oiseau / autrefois écouté / il sifflotait et sa joue
tendre / était celle d’un enfant. / Nulle ride / nulle tache ne ternissait son
chant. » (p. 16). L’écriture est hors de toute limite, microscopique a la
fois et infinie : « Mystérieuse, impénétrable/ et jamais mesurable / pour
I’enfant qui observe le pere. » (p. 19). L écriture du pere est ancrée dans
la mémoire mais aussi dans la vie du monde : « il est la bouche d’ombres
/ le roman de leurs vies / qu’il écrit» (p.20). Le chant du poéte est
devenu le chant de I’éternelle musique : « trilles mélodieux, parfois aigus
/ et sur la page certains vers / devenaient éternels » (p.22). Le poeme

3 Holderlin, Lettre a son frere, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de La Pléiade », 1967,

p. 692. ‘
Hoélderlin, L’Unigue, 1°° version, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de La Pléiade »,
op. cit., p. 865.
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permet aussi le retour de la femme aimée quand le poete est la « a écrire,
écrire encore » (p. 23). Le poete est devenu arbre : « c’était le tumulte
secret / de la seve qui s’éleve / dans les ramures : et que célebre / le merle
au printemps » (p. 23).

Le temps d’écrire et de survivre, I’écriture est aussi la lumiére, le feu
qui rayonne a travers le poete (p. 45). Il pense aux arbres qu’il a aimés « a
I’herbe sur laquelle il s’est allongé / aux aubépines et aux sureaux : les
haies de son enfance vive » (p. 76). La vie est bien la et sera maintenue
jusqu’a la fin des fins : « la promesse de [’aube / nous soit transmise »
(p. 73). Et le regard reste infini du pére aimant et du grand poete : « il
existait encore et il me regardait » (p. 79). Puis vient le dépouillement
pour aller a I’infini vers la poésie, toujours vivante « pour recomposer le
monde / qui chantait en lui » (p. 81), ce chant méme qui habite Sylvestre
Clancier.
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Jean Le Boeél

Personnalité d’une écriture






Il n’est pas str qu’un seul livre puisse parler pour toute une ceuvre : si
tel était le cas, pourquoi pas un unique poéme pour un recueil, voire un
mot dans un texte pour en donner la note décisive ?

Il me semble cependant qu’une poésie méritant notre écoute est
d’abord une voix, reconnaissable entre toutes et commune a tous les
propos tenus.

La plaquette Corps a Corps de Sylvestre Clancier, parue d’abord aux
éditions Henry en septembre 2015, si mince avec sa soixantaine de pages,
mais si dense, me servira a soutenir cette espece de paradoxe de la
marque génétique de 1’écriture de son auteur.

Je ne m’interrogerai que trés occasionnellement sur la dimension
stylistique de cette poésie: ce pourrait étre [’objet d’un travail
complémentaire, tant les rapports entre le dire et le dit sont étroits et
¢vidents. Je concentrerai mon propos sur quelques thémes abordés, sur la
manieére de les traiter et sur ce que cette derniére exprime de la
personnalité profonde, sinon de I’homme, au moins du poéete.

Il s’agit de chanter la vie, la naissance, mais aussi les générations
successives ; le livre est dédié a Julie et Eliane, les filles chéries, et a
Sylvie, leur meére aimée ; il suit un parcours, de la conception de la petite
fille a son départ vers la vie adulte ; il célebre la paternité avec une
tranquille assurance.

Ce qui frappe d’emblée est le matérialisme profond, revendiqué et
serein :

Il ne croit pas au séjour temporaire
d’une dme prisonnicre
a I’étroit dans un tombeau de chair (p- 1D

Mieux, loin d’un scientisme mécanique, la contemplation des
processus vitaux est source d’exaltation, elle engendre une émotion qui
dépasse 1’étre :

Pour celui qui assiste

a la vie de la chair

qui s’anime et respire

le vertige est total

le sang cogne a la tempe
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le cceur s’élance
vers cette promesse
a venir (p- 30)

La chair est donc pure. Les processus physiologiques sont observés
avec respect, voire ferveur, dans une espéce de communion avec la nature
et ses acteurs :

L’alitée émouvante

[...] étonnée de

cette main petite

cherchant le sein (p- 35)

Pas de fausse pudeur: chaque moment est partagé, accompagné,
célébreé :

Quelques bruits de succion

lambeaux d’une harmonie secréte

qui lient I’enfant & sa mere

sont 14 pour rassurer le pere (p- 40)

La métaphore poétique suggere les étapes de la vie :

ces petites jambes alertes
qui s’agitent dans le vide
déchiffrent I’espace a venir (p. 28)

Et, lorsque le pére bénit & sa manic¢re ’enfant devenue adulte, c’est
dans le corps qu’il lui indique son salut :

rendre la chair heureuse
convoquer la déesse
pour qu’a la nuit

elle puisse s’envoler

Voici ma fille
ce que je te souhaite (p-59)

L’autre, les autres ne sont pas oubliés pour autant, eux auxquels nos
gestes nous relient. Au premier rang, figurent les ascendants, dans une
posture de piété filiale revendiquée hautement :

Le souffle a pris son vol

sa durée est inscrite
dans ’arbre des ancétres
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qui plus t6t le portérent

jusqu’a toi ma fille

enfant chérie

Et tu le passeras aux siécles a venir (p-31)

L’écriture méme semble en procéder, dans le rappel des
apprentissages de I’enfance :

écriture

qu’enfant tu apprenais

avec ses pleins et ses déliés

pour gagner le sourire de ta grand-mére confiante  (p. 17)

Le trépas enfin est considéré avec une espéce de stoicisme souriant :
la mort qui est encore la vie (p.22)

Sans doute, cette sérénité a-t-elle été¢ conquise. Elle n’est pas attendue
d’emblée de I’enfant :

Vierge encore
de toute frustration
qu’apportera le temps (p- 38)

L’adulte attentif pergoit les signes et les peurs, sans doute parce que
lui-méme a dii apprendre a les surmonter :

I’angoisse invisible
dans les yeux de ’enfant
mais que ressent le pére (p- 43)

La paternité est ici évoquée comme attention pudique a 1’enfant, mais
ne pourrait-on la relever également a 1’égard d’autrui dans I’inlassable
travail d’animateur de Sylvestre Clancier ?

elle a noué sa chevelure
haussé sa taille

dessiné ses regards

Mais son coeur
comment va-t-il ? (p- 53)

Pocte pragmatique, il peut a la fois écrire combien « ’amour des corps
est parfait » (p. 21), mesurer « le grand mystere / de la mort » (p. 46) et :
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ne pas oublier
les réves intenses de la nuit
de jadis (p. 60)

Ce que Sylvestre Clancier a écrit ici, rien, ailleurs dans son ceuvre, ne
le dément, me semble-t-il. La vie, dans son accomplissement concret,
I’attention aux autres, le sentiment de la fuite du temps sonnent avec une
ferveur que ne contrarient pas une langue simple et ce sens aigu du
mystere, si essentiel a la poésie.
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Bernard Fournier
Un compagnon inquiet






Soyons ce sang qui ne saurait mentir
cette lignée encore ficre

qui croit au livre

et qui s’évertue a écrire

ce a quoi elle tient

rien de plus rien de moins

que le passage du temps

que la vie, cette énigme.

Le pocte se dresse avec 1’aura de ses multiples fonctions dans les
sociétés littéraires et la mémoire d’un pere dont nous relisons I’ceuvre
toujours avec émotion.

Il y a tout d’abord cette inquiétude que tout homme ressent devant la
vie, son devenir, ses mysteres. C’est cette inquié¢tude qui a poussé
I’homme a écrire, mais d’abord a lire, a chercher chez les autres poctes
des réponses a ses propres interrogations. Mais devenant ensuite plus
assuré, le poete se rend parmi les hommes, leur tend la main et découvre
grace a eux la profondeur de son étre, semblable aux autres hommes.

L’enfance bleue

L’enfance est, pour beaucoup, un paradis dont se sent exilé I’adulte,
vite poussé a faire usage de sa raison. C’est cette impression qui domine
quand le pocte parle de sa propre enfance, notamment dans le recueil
intitulé Enfirance. Le titre joue sur les mots pour mieux associer un temps,
I’enfance, et un espace, le Limousin. Toutes les notices bio-
bibliographies de Sylvestre Clancier débutent par cette marque, il y
ajoute méme le mot « berceau » pour mieux préciser que cette enfance est
le lieu d’une famille entiére.

Tu as ce golt d’enfance, tu te sens protégé
Par leurs regards, leurs rires et leur silence

J’ai en moi le bleu de I’enfance
Nous savons les liens trés forts qu’il entretient avec son pére,

particuliérement avec le pays que décrit le romancier dans Le Pain noir.
Le Limousin figure ainsi comme un espace-temps exemplaire, lieu d’une

91



réalité sociale parfois dramatique, lieu des gréves des porcelainiers, lieu
d’exode rural et enfin lieu de guerre avec 1’épisode particulierement
tragique d’Oradour-sur-Glane. Ce recueil, Enfrance, s’organise autour de
quatre noms de ville ou de villages : Ainé-le-chateau, Chézal-Benoft,
Limoges et Ré-la-blanche qui donnent au recueil un parfum d’exotisme
intérieur, rappelant un célébre poéme d’Aragon. A coté des noms
propres, un cinquiéme nom, commun celui-1a, est rejeté a la fin pour se
charger de symbole : « L’Ile perdue ». L’on sait donc, a la lecture de la
table des matiéres, que I’enfance s’exile dans la mémoire.

Ainsi, outre un sentiment de bonheur qui se dégage de ce livre, nous y
voyons poindre de fagon récurrente une inquiétude. L enfant éprouve-t-il
un certain abandon quand il est saisi par la vue d’un singe de cirque
¢pouillant son petit ? L’effet de miroir est immédiat : « Comme il doit
étre bien dans ces bras-la », soupire le poete qui se souvient de I’enfant
fasciné par cette scene. La chute de ce poeme vient retentir dans la
conscience d’un passé perdu, le regret d’une tendresse passée.

Mais, paradoxalement, ce bonheur d’enfance devient, pour 1’adulte,
comme une charge :

Dieu avait a peine bougé

Bel époux de la vigne

11 prédit I’espoir

A Cain I’enfant

La vie

Les blessures

La dette de I’ainé

Et la vue qui le rendrait fragile.

Tout est bien
Je ne crains pas les maux
Ma naissance est ma croix.

Le monde est recréé avec son lot de malheurs. La vision christique finale
a de quoi étonner : elle fait de 1’adulte un homme en perpétuelle quéte du
paradis perdu, quéte dont le succes lui permettrait d’alléger son faix.
Espoir impossible.

Ce qui frappe surtout, dans les vers qui relatent I’enfance, ce sont les
évocations des fous. On sait que la mere du poete, Anne Clancier, était
psychanalyste ; un passage du roman de Georges-Emmanuel Clancier,
L’Eternité plus un jour, nous présente un personnage fréquentant de
facon professionnelle les asiles d’aliénés. L’enfant se sent géné par le
regard de : « Tous ces fous qui te guettent », se souvient-il. L’adulte se
rappelle aussi leur sourire. Rien d’agressif, mais un sentiment
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d’étrangeté, malgré une apparente sérénité qui va orienter 1’enfant vers
I’exploration intérieure :

Tu as deux ans  tu es blond
Insouciant et rieur

Ta mére te filme

Toi qui vas te noyer.

La distance émise par la description rapide est a I’image de cette caméra
qui vient mettre en évidence le désarroi. Les effets de réel accentués par
le blanc entre les mots « deux ans » et « blond », la modernité du mot
« filme », précisent une scéne dont on ne pressent pas la chute. Véritable
chute en effet que ce passage du présent historique au futur immédiat qui
mime la descente vers I’eau. L’homme n’est pas tranquille avec lui-
méme. Plus loin le poéte prend conscience de son reflet: « nous
reconnaissons notre image trouble et déformée». « L’ame est
complexe », nous dit-il dans L’Ame alchimiste. Le miroir de I’eau lui
réveéle '« énigme / Que chaque homme est a lui-méme ». D’ou une
inquiétude intérieure. Il se croyait inentamable a son identité, une fois
pour toutes. Elle se désintegre.

11 faut bien slir un chapitre spécial pour voir le pére a travers le fils qui
ne cesse de lui rendre hommage ; ainsi cette dédicace « Au Paysan
céleste » pour « Une certaine enfance » « le berger de ses réves que mon
pére a contés ». Dans ce méme recueil, il insiste dans sa note liminaire
sur le «tribut que je voue a mon pere Georges-Emmanuel, paysan
céleste »

Puis, le pere, cette figure tutélaire, immense, meurt. Comme le petit-
fils ’a fait pour ses grands-parents, le fils écrit pour I’honorer en
renouant avec le genre poétique du Tombeau, magnifié par Mallarmé ;
son fils affiche son humilité¢ et sa déférence en ne signant que de son
prénom, Sylvestre.

Mais c’était un défi: comment étre fils et poéte en méme temps ?
Toute 1’ceuvre romanesque et poétique du « paysan céleste » revit sous
nos yeux. Et avec ses souvenirs personnels et son ton familier et simple,
Sylvestre dresse le portrait d’un pére en le désignant poéte immortel. La
couleur bleue domine alors, celle de ses souvenirs, de ses yeux, de son
encre.

Qui était-il
Sinon sa promesse
celle de la durée
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vieil homme (...) qui souvent dévie I’ombre de la mort,

Il s’est dépouillé
pour recomposer le monde
qui chantait en lui.

Le bleu de I’éternité le transfigure.

Le bleu semble étre la couleur fétiche du poéte, bleu de I’azur mais
aussi bleu de I’ame.

Parce que le malaise étrange que le poete ressent le fait remonter bien
loin dans le pass¢, bien plus loin que dans le simple temps de son
enfance. Ou alors il s’agit de I’enfance de ’homme, celle de I’humanité.
C’est ainsi qu’on remonte au premier meurtre, celui d’Abel dans une
quéte magonnique qui reprend les mythes fondateurs. Mais c’est sur un
meurtre que Sylvestre Clancier fonde le monde. Un po¢me évoque cette
descendance coupable : Hénoch, fils de Cain, et Tubalcain, dont le nom
est un écho a son ancétre, le pere des forgerons, c’est-a-dire le symbole
du feu mais aussi celui de la construction, de 1’architecture :

Si je voulais porter ma croix j’irais a pied
Mais j’ai préféré tuer

Créer Hénoch et Tubalcain

Et I’acacia refleurira.

Avant I’espoir des derniers vers, le poéte nous avoue son crime. Si le
meurtre s’accompagne de la création, c’est qu’il y a entre les deux une
nécessité. Le pocte refuse I’image du Christ et de sa Passion, avec
I’insistance que donne I’alexandrin, pour se tourner vers une invention
porteuse d’espoir. Pourtant, ces vers proviennent d’une partie intitulée
« Ecce homo », ¢’est-a-dire du Christ, au début de sa Passion, couronné
d’épines et présenté au peuple par Ponce Pilate. Aux yeux de Sylvestre
Clancier ’homme est vu comme un Christ chargé du poids des fautes de
ses ancétres, voire de ses contemporains. L’empreinte judéo-chrétienne
pése encore sur nos consciences : comment se sentir serein devant le
malheur des hommes ?

Cette mauvaise conscience débute avec le sentiment que ’adulte n’a
pas su réaliser les réves de I’enfant qu’il fut :

Peu de mots et du sens

Serait-ce un jour possible

Qu’une voix s’éléve palpitante et sonore
Qu’elle céleébre la beauté de ce monde
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Les enfances innocentes et les blés de 1’été

Le flux et le reflux de la mer océane

Le soleil qui soudain parait au fond du pré
Dissipant la rosée et les peurs de la nuit

Que le chant du poéte ravive I’espérance

Qu’il anime la flamme d’une onde plus humaine ?
La femme serait ’aimée et I’homme son alli¢
L’enfance serait reine et ses réves adviendraient.
Que n’as-tu essayé pour qu’il en soit ainsi ?

La culpabilisation sonne comme un coup de boutoir aprés 1’idéal
qu’évoque le poéme, dans lequel le lyrisme se construit essentiellement
d’alexandrins. Plus loin dans le méme recueil, Une Couleur dans la nuit,
nous trouvons I’aveu lourd malgré la 1égéreté de ton :

Tu t’éveillais jadis écureuil aux aguets

Espiégle émerveillé des bruits si familiers

De ta maison natale. Ou est cette allégresse

Ce sentiment d’éternité toujours renouvelé ?
Aujourd’hui tu t’habilles de la couleur du temps
Tu en uses comme d’un paravent

Tu fuis le vent des sentiments

Tu voulais vivre dans ta maison de Ré

Tu as vieilli sur le continent.

De nombreux vers, poussés par le rythme et les rimes, soulignent une
certaine nostalgie d’un bonheur passé. La seconde partie, en vers plus
brefs, soutenus par la rime en [an], donne un écho significatif de la
conscience coupable de 1’adulte.

Car aucune faute ne peut étre rachetée. L’homme se range au rang de
I’animal bouc émissaire :

On me sacrifie

Je crois étre la voix

On me fend la croupe

Je crois étre I’issue

On me briile

Je crois vivre un songe

Je dois tendre mon ame a I’aile du vent.

Ma torture au nom de la rose

Ma croix sortie de terre

Ma passion humble mon malheur
Ma croix.
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Je vois pleurer ceux qui me restent
Que leur importe mon malheur
Je suis la béte.

Toute victime expiatoire paie une faute qui ne la concerne pas. La société
humaine organise sa bonne conscience au prix de la souffrance d’un autre
régne. L’alternance des « je » et des « on », I’insistance de la violence
physique avec les mots « fendre », « briler », « torture », le rappel de
I’aventure christique « ma croix », tous ces indices renvoient le poéte au
cri de la béte que le poete ne peut pas méme proférer. La brieveté des
vers, la multiplicité des actions et I’insistance de la premicre personne
viennent renforcer la chute : « Je suis la béte ». Le poéte dénonce la
violence, a travers la religion, ou plutdt ses rites au service du mal, qu’il
faut bien justifier parce qu’il existe, et qu’il est difficilement supportable
en toute bonne conscience.
Et pourtant on y revient toujours :

il te faut maintenant
accorder ta mémoire

a cette terre ancienne
aux collines sylvestres
La voir de face

y retrouver

L’absence de complément au dernier vers laisse une interrogation. Faut-il
s’aventurer jusqu’au poeme suivant pour y lire « ton ame », qui viendrait
alors lier les pages entre elles, ce que suggerent déja les points de
suspension. Il n’y a pas de discontinuité entre les poeémes ; nous sommes
devant un poéme unique parce qu’unanime est le sentiment de ’enfance.

Cependant 1’adulte s’interroge sur sa propre capacité a ressusciter ses
réves :

et toi qui t’étonnais
que la vie fut si longue
auras-tu la mémoire

de la nuit ?

L’interrogation finale met en valeur la culpabilité, atténuée cependant par
I’espoir du souvenir qui ressuscite I’atmosphére du bonheur :

Tu retrouveras la trille
ce chant du merle

a nul autre pareil

qui t’a bercé enfant
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sur cette terre sylvestre
qu’aimaient Pierre et Lison

Notons ici I'usage des prénoms qui nous ancrent dans la familiarité du
pocte. La « terre sylvestre » rappelle le prénom du poéte qui se met en
scene de facon oblique, a c6té du « tu ».

L’inquiétude du poete est profonde et c’est ce qui motive son écriture
qui devient le seul lieu par ou ’homme peut espérer croire en une
certaine rédemption, si nous poursuivons la métaphore christique,
suggérée par I’auteur lui-méme, ou, pour le moins, un certain apaisement,
voire une catharsis.

Orphée métis

L’écriture chez Sylvestre Clancier remonte a 1’enfance, entourée de
I’amour des siens :

(...) cette écriture
qu’enfant tu apprenais
avec ses pleins et ses déliés
pour gagner le sourire

de ta grand-mére confiante
en ton destin futur

Fidéle aux siens, & son histoire, le poéte ancre son désir d’écrire dans
son passé.

La premicre tache de la poésie est d’aborder la fuite du temps, une
certaine vision du futur. Un poéme de L 'Herbier en feu témoigne de ce
sentiment dans un raccourci surprenant :

des poissons filants des étoiles sans branche
écaillent notre destinée

Le jeu de mots entre les poissons et les étoiles relie 1’eau et le ciel.
L’un comme I’autre représente ce miroir placé en face de nous. Le ciel
est prés de se dissiper dans nos réves. Notre destin persistera-t-il a se
définir dans I’élément plus prosaique de 1’eau terrestre ? Le cours de
I’eau insiste sur le passage du temps alors que les étoiles nous font réver
d’une illusoire éternité. Penchons-nous alors vers ce qui nous est
promesse d’espoir.

Trésors de la vie dérobés
par d’imbéciles guerriers
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aux doigts vils
a I’ardeur des vautours

Un jour on reverra ces ors
filles, écoliers, voyelles
vignes rousses, azurs d’été
grande beauté des prés
magnifiés par I’alphabet
la passion des conteurs .

Cet espoir est nourri du souvenir des histoires narrées durant I’enfance.
L’écriture vient dépasser les aberrations de la guerre. On sera sensible
aux jeux phoniques qui rassemblent les éléments du poéme : « un jour on
reverra ces ors [...] vignes rousses, azurs d’été», allitération en [R],
« filles, écoliers, voyelles » allitération en [L], assonance en [i], et la
caisse de résonance que constitue les multiples emplois de la lettre « 0 » :
dans « jour », « on », « ors ». Ce maillage phonique densifie le poéme a
la facon d’un réseau rassurant et révele la foi de I’auteur pour le bel
ouvrage, celui qui permet le creusement de soi par le vers. Les coupes
rythmiques soulignent a chaque fois un sens précis tandis que les rimes
concourent a une certaine harmonie. « Un jour » le poéte trouvera son
propre langage pour fonder un nouvel avenir n’ayant plus a porter la
croix du passé des hommes.

L’art poétique de Sylvestre Clancier se construit sur la page : il laisse
I’espace du blanc donner au vers toute son autonomie et sa force de sens.
Cet espace parfois s’insére a I’intérieur du vers, écartant alors un mot du
groupe pour lui donner plus de poids, ce qui fait penser & André du
Bouchet. Ce blanc interstitiel vient combler 1’absence de ponctuation : un
poéme pour étre vu et pour faire savoir comment il doit étre dit. A cet
¢gard, on pense a Jean Follain dont Sylvestre Clancier a suivi la legon de
la modestie et de liquidité de la phrase dans une expression qui amene,
paradoxalement, au mystere.

Ainsi Sylvestre Clancier dessine-t-il autour de lui un cercle des poétes
parmi ceux dont la voix et la vie, les deux mots rassemblés dans le mot
«voie », se retrouvent dans le titre La Voie des poetes. Cet essai
remarquable et original fait la part belle & ceux qui ont vécu une vie qui
ressemblait a leur poésie. Nous nous attarderons sur trois noms : Daumal,
Miron et Nerval, qui se retrouvent dans sa poésie.

Couleur dans la nuit commence par ce poeme dédié a Gaston Miron :

11 marche
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11 défend sa peau

Le pocte

Toute sa peau

Refuse I’inacceptable
Et la désespérance

Car il voit ce qu’il voit
Le pocte

Et parie pour demain.
Debout, il s’insurge

Il a des mots cogneurs
Raboteux, ravageurs
Dont je reprends 1’écho.

A travers la tautologie apparente (« il voit ce qu’il voit ») qui reprend le
théme de la « voyance » des initiés tels Rimbaud ou Marc Alyn, Sylvestre
Clancier rend compte de la violence efficace de I’action par les mots
« cogneurs », tel « défendre sa peau ». De L ’Homme rapaillé, le poéte se
sent le frére parce que celui-ci est parvenu a rassembler ce qui est épars.

Daumal, de son c6té, a tenté une voie mystique avec le Mont
analogue. Notre poéte le révele comme un :

Génie de la poésie et de I’exaltation
Géometre de nos désirs enfouis.

Ces deux vers débutent par la lettre « G » qui signifie aussi le mot
« génération », selon la symbolique magonnique. On parle aussi de
« gnose » dans la tradition cabalistique. Par le mot « génie » le pocte
entend une ame nouvelle, et par « géométre » un arpenteur de 1’intérieur.
Le travail du pocte, ingénieur et architecte de lui-méme, impose une
sérieuse « asceése mystique ».

Enfin Nerval, qui ne s’intéresse que fort peu, dans son Voyage en
Orient, au tombeau du Christ. Davantage l’intéressent les mythes
fondateurs de I’humanité, notamment celui de Cain, que nous venons de
voir, et celui de Salomon, I’architecte du Temple de Jérusalem dans une
quéte mystico-maconnique. Nerval, au-dela de la référence chrétienne, et
comme Gaston Miron, « voit», grace a un troisieme ceil, celui-la tout
intérieur. La folie de Nerval rapproche Sylvestre Clancier du souvenir de
ces fous que sa mére soignait. La folie, pour qui cherche en sa plus
grande intériorité, n’est-elle pas davantage un cheminement plutoét qu’une
maladie mentale socialement dérangeante ?

Il t’en aura fallu

De la belle amertume
Pour en venir a bout
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De ces jours inutiles

De ces jours de vague a I’ame

De ta mélancolie de Prince d’ Aquitaine
A la tour abolie.

Cette folie, Sylvestre Clancier la ressent comme une solidarité. Et d’une
certaine maniére, il ressent lui aussi ce méme malaise :

A toi-méme étranger et passant familier
Le poéte est un étre a part, seul dans son monde, réfugi¢ dans son
enfance, et pourtant accorte avec les hommes qui I’entourent.
Davantage, ici, le nom du poete I’appelle vers les bois, et les routes
travées a travers les futaies :

Ton nom sera ton chemin

ta voix d’Orphée métis
appellera une écriture nouvelle
le temps ’aura inscrite

dans la pierre de mémoire

Il ne fait aucun doute que le poéte s’identifie au mythe d’Orphée, celui
qui se retourne vers le passé. Mais il s’agit ici d’un « Orphée métis »,
singuliére expression qui pourrait désigner un nouveau poete, comme le
poeme « appelle une écriture nouvelle » qui paradoxalement est déja la
depuis la nuit des temps. S’agit-il d’un réve d’écriture éternelle ? 1l
répond & cette interrogation en associant toujours le pass¢ au présent :

Ne sais-tu pas

enfant

que la langue

de la mémoire

est toujours improbable

Plus que le passé, c’est la langue, I’écriture de la mémoire qui importe. Et
ici, comme le souvenir, elle est « improbable », imprévisible, peut-étre,
illisible, sans doute.

L’écriture seule peut permettre de ne pas s’épancher dans la folie. Dés
qu’un poete entreprend un poeme, il doit lutter avec 1’ange du langage,
dirait Marc Alyn. Cette lutte, il la meéne contre plusieurs démons : celui
de sa propre difficulté a trouver le mot juste, celui de la copie des vers
repris aux maitres, et enfin celui du langage de tous les jours, dont le
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poete doit s’affranchir en gardant des mots simples éclairés par des effets
de métaphores, de rythme et de sonorités, pour trouver son propre ton.
C’est ainsi qu’on en arrive au langage second, en quoi consiste la
littérature et plus précisément la poésie.

La difficulté de D’écriture est rendue sensible dans un poéme du
Présent composé :

De grandes pierres se dressaient
dans I’antre grise

de I’alchimiste.

Le sel y prenait vie

éclairant la faible nuit.

Dans I’air flottaient les cendres
du testament aux formules briilées.
Puis les dieux passérent

calmes sur 1’esprit assagi

apres beaucoup d’années améres
qui sur les lévres dessinérent

les U de charbons noircis

a la recherche de ’absolu.

Nous retrouvons 1’antre de Tubalcain, le maitre des alchimistes.
L’alchimie, celle des mots, est ici vécue, dans une atmospheére picturale a
la Rembrandt, comme une quéte impossible de la parole perdue.

En effet, il s’agit, nous dit Sylvestre Clancier dans 1’Ame alchimiste,
de trouver « une autre écriture », de « retrouver une harmonie » dans le
« testament » aux « formules briilées ». Cet idéal désespéré consiste a
aller au-devant de la parole perdue. L’infinitif « retrouver » ne sonne pas
ici comme un ordre mais bien plutét comme un souhait, pour qu’enfin
jaillisse des lévres du poéte ce cri qu'un autre poéme céleébre : « La
langue retrouvée enfin », au moment « ou l’oreille/ est maitresse du
son ». La musique fait partie de la création poétique, les sons émis par la
langue doivent s’ordonner en harmonie ; le poéte est a I’écoute de cette
musique intérieure qu’il essaie de transcrire pour que son ame s’éleve.

A partir de cette musique, le poéte se doit de trouver son propre
verbe :

Chaque homme en vivant crée sa phrase [...]
Telles sont les phrases du Livre
Mortelles.

L’adjectif en rejet redoutable qualifie les phrases. Ne nous leurrons

pas: il ne s’agit pas d’une création éternelle et définitive. Nous ne
quittons pas le régne du vivant, les phrases sont éphémeres. Mais
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I’empreinte mythique de Mallarmé demeure revendiquée avec la
majuscule de « Livre ». Cependant ¢’est ce méme caractére périssable des
phrases que le poéte a prononcées depuis 1’origine qui I’incite a
poursuivre I’ceuvre commencée, ne se sentant pas le droit d’interrompre
I’ceuvre en devenir.

Cette écriture le consume de I’intérieur :

(...) le trop peu de temps
qui t’est donné

tu vas I’étirer

I’allonger

le briler aussi bien

pour que ton corps
s’accorde a I’ame (...)

on retrouve I’image d’un feu qui ne brile ni ne consume mais qui au
contraire est une source d’énergie :

Mais le souffle du temps t’égare
te voici habité

par un feu surprenant

qui a longtemps mfiri

dans I’attente de la vie

C’est bien d’un feu intérieur qu’il s’agit, d’'une volonté autant que d’un
désir :
Tu vas au-dedans de toi-méme

avant I’heure du brasier

L’écriture permet au pocte de prendre des distances avec son
inquiétude, de se confronter aux autres poétes, de s’initier soi-méme aux
mystéres de la création et entraine enfin, sans dogmatisme, la
communication avec les fréres humains dans une voie que 1’on sait
gratifiante

Le Compagnon

L’entreprise poétique devient alors un compagnonnage avec la nature,
une communauté avec les poétes, une fraternité avec les hommes.

Cette fraternité s’exerce d’abord avec le monde qui I’entoure : les
mondes animal et végétal, et avec celui de I’enfance.

102



Le monde animal tient une grande place dans I’'univers poétique de
Sylvestre Clancier, a tel point qu’il lui a consacré un recueil entier :
L’Animal animé. Ce titre est déja tout un programme. L’animal est en soi
un étre vivant dont le nom vient de « anima », « souffle de vie », de
méme que le verbe « animé ». Ne voyons donc pas trop rapidement une
redondance dans ce titre, mais bien plutdt un jeu de mots. C’est lui qui les
anime, au double sens de donner une ame et de mettre en mouvement. Ce
bestiaire n’est pas un catalogue de naturaliste mais une vision particuli¢re
que porte I’homme sur les animaux. Il s’agit d’un imaginaire dans lequel
le pocte retrouve des racines mythiques. Il s’adresse ainsi a un animal
proprement fabuleux, M¢lusine, mi animal, mi femme :

Tu es la voix de I’ombre
Notre animalité

Il importe de souligner le lien que tisse le poete entre ceux
qu’Audiberti appelait les « freéres inférieurs », et les hommes.

Donnons au passage quelques traits qu’il préte a certains animaux. Le
bison est vu comme « Compagnon de I’Indien/ Ame de I’ Amérique » ; le
chacal comme « veilleur des morts » ; le Dindon, « Quichotte ou Tartarin/
Prosaisme ou lyrisme » et « Jonas/ I’initi¢ ». Ce qui est remarquable dans
ce bestiaire, c’est le renvoi a une valeur symbolique, le peuple
amérindien pour le bison, I’Egypte pour le chacal, le mythe biblique pour
Jonas et les littératures traditionnelles et populaires pour le dindon.

C’est donc par I'intermédiaire de l’imaginaire des cultures que le
pocte entre en contact avec les animaux. Nous assistons a une
fraternisation par le bénéfice de symboles universels qui donnent aux
animaux un supplément d’ame.

Le lien avec le minéral n’est pas moins fort, comme [’atteste le recueil
Pierres de mémoire.

Pierres des mythes

Roches fossiles qui abritez les morts

Ou leurs métamorphoses

Vous rassurez celui qui ne croit plus a rien
Témoignant qu’hier a bien existé avant demain.

Les pierres portent le passé et assurent ’avenir ; par elles, la legon des
morts se transmet. Elles nous rappellent constamment a la réalit¢ de
I’Histoire, a la force des enseignements du passé. Comme pour les
animaux Sylvestre Clancier se plait a passer en revue nombre de roches
(I’or, la calcédoine, 1’opale, I’hématite, le gres, le graphite, pour n’en
citer que quelques-unes) pour en révéler I’ame. Le titre, Pierres de
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mémoire, dit assez qu’elles sont pour lui le signe d’une composante
essentielle de la proximité, de I’homme avec les éléments de la nature.

Les pierres primordiales reflétent les ages de la matiére ; mais
Sylvestre Clancier s’intéresse aussi aux pierres faconnées par les
hommes, car elles participent toujours a 1’accompagnement d’un
sentiment du sacré ou d’un rituel :

Pierres dressées
Pierres branlantes
Bonnes fontaines
Vous élevez I’esprit
De celles et de ceux
Qui vous visitent.

On pense a Guillevic et au sacré sans Dieu : sans doute le sentiment est-il
un peu différent, mais nous retrouvons cette mystique laique qui a pour
objet d’ajuster ’homme a son destin.

La solidarité¢ avec les mondes animal et minéral se compléte avec le
régne végétal dans L ’Herbier en feu :

1y a au loin derriere I’horizon

des plantes grimpantes

Elles nous attendent

Leurs bras nous enlaceront

Leur il d’un bleu luisant nous reconnaitra
en toute occasion.

Un anthropomorphisme semble ici se dégager plus nettement que
précédemment : le végétal s’anime, dans ce poéme, a la mémoire de
I’amitié. Chez Sylvestre Clancier, tout est humain. On comprend mieux
qu’il n’y a pas d’échelle entre les régnes du vivant et que le contact avec
la différence apporte au pocte une aptitude d’accueil a tout ce qui est en
vie.

Mais I’attachement aux hommes est sans doute le trait le plus
caractéristique de la poésie de Sylvestre Clancier. Il se veut le véritable
compagnon, de ses fréres inférieurs comme de ses fréres humains.
Chacun représente un avatar de la totalité.

Amie écoute ma peine
mon souffle retenu
Un fou sans vie des réves maintenus
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Des riens
Le seuil franchi
Le faux herbier du temps
La lumiére qui retombe
Les gens que I’on ramasse
Un homme en pleurs a sa fenétre
caresse le blé qui danse
Au fond des tombes quelques vers luisants
De I’ombre dans le sang si I’on va plus avant
Un masque ou blanchit le carnaval du temps
En vitrine de larges épées pour la féte
Un nouveau-né qui détourne la téte
Et le gui et le houx qu’on laisse suspendus.
Unis en un seul étre nous étions forts
et plein d’espoirs.

Dans ce po¢me, je souligne ces vers : « La lumiére qui tombe / Les
gens que I’on ramasse », dans lesquels I’auteur par une antithése des plus
simples identifie le temps, la lumiére, la détresse et la solidarité. Le poéte
remarque les moindres signes des indices du malheur. Une forte tristesse
vibre dans ses pages ou 1’échec s’inscrit dans le titre. L 'Herbier en feu,
est donc un « faux herbier du temps » : le temps ne recueille jamais rien
et surtout pas un souvenir en forme de pétale séché ; peut-étre demeure-t-
il seulement le livre. Inquiétude qui ne saurait se passer d’un
compagnonnage comme |’atteste 1’adresse : « Amie écoute ma peine ».
C’est ainsi que dans le méme élan ou il convoque 1’autre a I’écouter, il se
lance au-devant de 1’autre par solidarité. Il se dit lui-méme « compagnon
des autres, des anciens/ les morts » ; ¢’est-a-dire qu’il se sent le devoir de
dresser une ligne de vie entre les morts et les vivants. Sylvestre Clancier
est un passeur, le mot est a la mode, je le reprends pourtant, pour rendre
hommage a celui qui fait se reconnaitre les poétes entre eux, jeunes et
moins jeunes, sans oublier de convoquer tous ceux qui les ont nourris
dans le passé.

Ce compagnonnage s’appuie sur un rituel. Le monde poétique ne doit
pas se fermer sur lui-méme mais se faire connaitre comme exemplaire. A
travers les poétes, Sylvestre Clancier souhaite que toute assemblée
d’hommes soit une réunion de fréres, comme le sont les francs-macons,
tous « lointains cousins », qui lui offrent une découverte de lui-méme.
Cela ne va pas sans une initiation, étape qu’on retrouve dans toutes les
sociétés, parcours a la fois individuel et collectif, démarche d’humaniste.

Une lettre, un signe, un pas.

Il est déja a la porte du temps
pour continuer la marche,
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pousser les vantaux,
avancer dans la nuit,
sous le regard protecteur de ceux qui I’ont précédé.

Ils sont 1a prés de lui,
ils I’accompagnent,
soutiennent son effort.

Les vanités, les faux-semblants oubliés,
calme et déterminé,
il va gotter la nuit.

L’or véritable qui est celé en lui
a I’éclat d’une fleur.

Ces hommes, ses fréres lui sont nécessaires dans sa démarche ésotérique
qui le meéne dans la nuit ou pourtant fleurit le minerai. Il faut insister sur
cette initiation, descente intérieure, grace a « une étrange alchimie ». La
compagnie des autres n’est la que pour soutenir une solitude essentielle.
L’esprit du rituel aide I’homme a se trouver lui-méme. Le risque d’une
défaite, d’un désespoir que pourrait apporter la descente dans les gouffres
du moi, la crainte de la folie que pourrait amener la confrontation avec
soi-méme, tous ces dangers sont écartés par la présence d’une
communauté. Mais il ne faut pas croire que le cheminement soit pour
autant aisé :

Ainsi devrons-nous longtemps cheminer
Avant de gravir cette marche derniére
Avant d’atteindre cette porte secréte
L’ame légere, ’alphabet retrouvé.

Sylvestre Clancier est intéressé par la démarche cabalistique qui fait le
lien avec le langage, ses ramifications avec les passés obscurs, avec des
secrets intimes. Observons que cette progression se fait dans le sens de la
montée. Il n’y a pas loin de cette imaginaire union d’ames a une élévation
mystique :

Bonheur du voyage entrepris
qui s’est prolongé dans la nuit,
nous avons été portés

élevés.

Le poéte est un voyageur que I’expérience éléve. Sans donner au mot

« transfigurer » une acception immodeste et démesurée, 1’on doit pourtant
tenir compte de I’action du parcours poétique sur le sujet. Dans la
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continuité¢ d’une quéte prégnante tout au long de son écriture I’opération
poétique n’est-elle pas chez Sylvestre Clancier, la réalisation,
indéfiniment a reproduire, de 1’idée d’un travail de transsubstantiation ?

Sylvestre Clancier est, plus qu'un poéte, un homme qui partage, qui
s’offre, par I’écriture mais aussi par la vie sociale, aux autres, pour aimer,
soutenir, autant lui-méme que les autres, les autres a travers lui-méme.

Si les jeux n’étaient plus des jeux

et la poussiére  un nuage

si les ombres étaient la lumiére

un profil un visage

si les réves étaient faits divers

et la veille le sommeil

les mots sonneraient plus vrais

ils nommeraient les plus simples choses
le réel serait un poéme

et la poésie la vie.

Ce poeme tiré d’Une Couleur dans la nuit se veut un art poétique
construit autour d’un fort parallélisme. On demeure au mode conditionnel
pour affirmer une foi dans le langage seul capable, mais seulement dans
sa partie la plus apre et la plus difficile, la poésie, d’affronter la vie. C’est
ainsi que 1’inquiétude a partir de laquelle le poéte éprouve la nécessité de
I’écriture transforme celle-ci en ouverture. Le poéte solitaire et inquiet est
devenu le compagnon des hommes.
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Loic Yéléva
Vocation poétique et humanisme
dans I’ceuvre de Sylvestre Clancier






Cette étude porte sur I’expérience fondatrice de la vocation et de
I’humanisme du poéte Sylvestre Clancier. Elle analyse la genése de
I’ceuvre pour en saisir 1’avénement de cette expérience, puis son
influence sur les tout premiers textes de jeunesse du pocte en devenir.

Dans la rue on ne verra bientdt plus que des artistes, et on aura
. \ , : 1
toutes les peines du monde a y découvrir un homme

Et c’est assez, pour le poéte, d’étre la mauvaise conscience de son
2
temps

Avant d’entreprendre une réflexion portant plus directement sur
I’ceuvre, commengons par évoquer le contexte de notre étude puis un
phénomene séculaire qui, tous les deux, soulignent I’urgence portée par
notre angle d’approche. Ainsi espérons-nous situer 1’enjeu de 1’ceuvre
elle-méme et, par la présente recherche, en appeler a la performance
explicite d’une lecture agissante. Pourtant il ne s’agit que d’évidences.

Long, trés long demeure le chemin escarpé qui meéne de soi aux
autres, plus périlleux qu’on ne I’imagine au quotidien et, plus encore,
dans le processus de création qui creuse les consciences animées par le
souci d’humanité.

Dés lors qu’elle se penche sur 1’idée méme de notre espece, la
réflexion nous jette dans cette gigantesque odyssée, quel qu’en soit
I’horizon d’investigation. Depuis I’humanisme chrétien de Tertullien
repris et élargi a un humanisme universel par Erasme, jusqu’aux
questions sociétales contemporaines focalisées sur les valeurs du « vivre-
ensemble », le devenir historique de 1’étre dit humain continue d’osciller
entre veeux pieux et slogans idéologiques.

A Theure ou nous entreprenons cette exégése, les concepts
d’humanisme, de transhumanisme, de genre, d’homme augmenté et
d’intelligence artificielle agitent les esprits, les optimistes comme les

' Arthur Cravan, « L’exposition des indépendants », Maintenant, n° 4, mars-avril 1914,

p. 4.
Saint-John Perse, Allocution au Banquet Nobel du 10 décembre 1960, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1972, p. 447.

2
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pessimistes. Les débats ouverts sur le sens de 1’humain, cherchent a
I’instruire en théorie afin de I'offrir en pratique aux bonnes volontés
inquietes de ne jamais pouvoir cerner leur finalité.

Aussi la course vers une solution toute préte nous installe-t-elle dans
une sorte de « soucieuse insouciance’ » oul fleurissent des discours fermés
par leur inadéquation chronique a I’objet de leur mobilisation.

Devant la vanité de celle-ci comment apprivoiser la déception, la
souffrance et la fureur des honnétes gens? Peuvent-elles devenir
I’aiguillon d’une résistance, aussi fragile soit-elle ? Ne pas renoncer a
toute vision éthique, maintenir notre faculté de penser, de créer, d’essayer
de rester debout sur les décombres et continuer de regarder loin devant,
sans désespoir certes, mais a quel espoir oserait-on penser ?

Je pense que le poéte tente avec ses mots de briler le réel en méme
temps que ses lévres, ce qui doit un jour le conduire au silence.
Mais parce qu’il se sait mortel, parce qu’il sait I’inachevé de
I’humain, il tente de dire 4 I’homme ce qu’il lui manque pour étre
tout 4 fait lui-méme*

Tenter, essayer encore et encore au point de raviver I’esprit de
Montaigne ou de devenir pour nous une sentinelle magistrale dont la
lucidité¢ brilante sur la condition humaine érige la patience en une
humilité féroce, ce reméde qui soigne mais ne guérit rien, lumiere
blafarde de I’inéluctable sublimée en une raison de vivre. Pari en soi
difficile a tenir quoique nullement intenable. Encore faudrait-il que le
poéte puisse étre entendu. A cela deux écueils antithétiques. Deux
procureurs des consciences. Deux chemins au choix, a emprunter pour
bien penser, bien répéter, bien copier afin de s’orienter dans le jugement
de gotit, domaine de 1’esthétique, de la création.

* Martin Heidegger, Etre et temps, sect.Il, chap.1, g. 51, Paris, Gallimard,

« Bibliothéque de Philosophie », 1986, tr. fr. Boehms & Waelhens, modifiée par
Frangois Vezin en « insouciance préoccupée », p. 308.

Devenir interrogé par cet article qui tente d’instruire comment cette expérience a
nourri ses tout premiers textes de jeunesse. Plus tard, nous montrerons que son
expérience-source a, non seulement inspiré ses critiques littéraires, mais qu’elle a
continué d’innerver son écriture de poéte accompli toujours habité, structurant son
ceuvre et la déployant a 1’adresse du monde. Pour I’heure, nous ne proposons qu’une
introduction générale a cette exégeése en attente. Dans les citations, des passages sont
soulignés en italique par leurs auteurs ou d’un trait par nous. Dans le corps du texte,
nous soulignons des passages en gras italique.

Christine Bini-Sylvestre Clancier, « Entretiens » dans Le Voyage et la Demeure, Paris,
¢éd. L’herbe qui tremble, 2016, p. 86.
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Le jeune Sylvestre Clancier en quéte de lui-méme, teste fiévreusement
ses propres limites au risque de se perdre définitivement. Cette rigueur
dans la prise de conscience de son destin personnel I’a conduit, face a ces
deux chemins, a leur examen lucide suivi d’un verdict terrible d’une
fécondité indubitable du point de wvue de la création. C’est Ia,
précisément, qu’il semble se révéler a lui-méme, dans ce portrait de
I’homme cultivé minutieusement élaboré par Walter Pater :

Tout homme qu’attire la culture se trouve confronté a la
multiplicité des formes qu’elle lui propose [...] Ces formes [...]
n’ont pas pour devoir de répondre aux exigences qu’un génie qui
leur est étranger leur adresse. D’ailleurs, 1’instinct propre a la
culture du moi se soucie bien moins de récolter tous les fruits que
peuvent produire les différentes formes de génie, que de trouver en
elles occasion d’exercer sa force personnelle. Ce qu’exige 1’esprit,
c’est de se sentir vivant’.

I. Genése de I’ceuvre et avenement du vertige fondateur

Soutenu par I’esprit vivant, Sylvestre Clancier avait répondu a sa
convocation devant deux instances culturelles majeures, deux risques de
servitude en tant que souscription délibérée a deux valeurs différentes,
soit « le sectarisme des écoles littéraires [...] des années 1965-1975° »,
soit la tradition. Il lui fallait choisir « alors que », remarquait-il, « je
titubais et balbutiais encore en écriture’ ». Cet étre sans confiance ni
défense, en quéte de lui-méme et de son univers poétique, n’avait aucune
certitude a opposer a ces deux instances. La partie inégale faisait de lui
une victime idéale. Doublement mis en péril, il se sentait exposé a deux
variantes d’une seule et méme autorité. Il prit conscience du double lien
qui, de fait, annulait sa liberté sous les apparences d’un choix entre deux
soumissions a I’ordinaire dictature du « On » :

Nous nous amusons, nous nous distrayons, comme on s’amuse ;
nous lisons, nous voyons, nous jugeons de la littérature et de 1’art,
comme on voit et comme on juge ; et méme nous nous écartons
des « grandes foules » comme on s’en écarte ; nous trouvons
« scandaleux » ce que 1’on trouve scandaleux. Le « on » qui n’est

5 Walter Pater, Essais sur [’art et la Renaissance, Paris, éd. Klincksieck, « L’esprit et

les formes », 1985, p. 62.
Sylvestre Clancier, Euvres Poétiques, t. 1, Sainte-Colombe-sur-Gand, éd. La rumeur
libre, « La Bibliothéque », 2016, p. 355.
7 .
Ibid.
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personne de déterminé et qui est tout le monde, bien qu’il ne soit
pas la somme de tous, prescrit a la réalité quotidienne son mode
détre®.

Si telle apparait la menace dans cette description phénoménologique,
comment s’inscrit-elle précisément dans son expérience personnelle ?
Ecoutons-le :

Face a la hite de D’écriture, face a ce parti pris du « toujours
nouveau » dont semblait étre victimes la plupart des littérateurs
contemporains, [...] me précipiter dans I’abime de 1’édition pour
«nouveau-nés » [...] subir le temps et I’espace littéraires d’alors,
bien trop suffocants’.

La mode tenait a 1’idée fixe de la nouveauté érigée en une norme. Le
jeunisme culminait, aux yeux de 1’auteur, en un véritable « baby-boom
d’écrivants » qui faisait peser sa tyrannie sur tous les acteurs de la
pratique littéraire. Plus on agissait, plus il fallait agir, ajoutant du neuf au
neuf, dans une succession irrésistible sans aucune autre finalité que 1’acte
lui-méme : I’écrivain écrivait pour écrire, 1’éditeur éditait pour éditer
puis, corrélativement, le lecteur lisait pour lire. Sitdt écrit, sitot édité, sitot
publié et lu en attendant le suivant qui va bient6t paraitre. Critique sévere
croit-on. Encore pertinente, 6 combien, a notre époque impatiente a tout
point de vue. La gratuité enivrante de ces actes impersonnels allait
achever son esprit déja bien lassé, au point de ne pouvoir rien opposer a
la dictature du nouveau. D’ou cette suffocation synonyme d’un appel au
secours, un cri du corps entendu par nul autre que le corps lui-méme, et
dont la réponse vitale advint comme un appel d’air : « le vertige qui me
saisit [...] me fut plutt salutaire'® ».

Cette réaction et son mode opératoire relévent de la stratégie du pire.
Pour échapper a I’insupportable auquel il devait se confronter, le corps
n’avait pu trouver meilleure ressource que celle de disparaitre de lui-
méme, de se fuir sur place ou, pour ainsi dire, de faire le mort. Sa logique
suicidaire s’avérait d’autant radicale qu’elle était involontaire. C’est de
cette maniere qu’il s’était prononcé face a la mode littéraire de son
époque. Une distanciation critique qui tient lieu de force par sa faiblesse
méme.

8 Martin Heidegger, op. cit., p. 159-160.

Sylvestre Clancier, loc. cit.
1bid.
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Car le «saisissement» comme tel provoque 1’arrét brutal de ses
facultés de maitrise suivi de la mise entre parenthéses de tout
arraisonnement théorique ou pratique. Plus gravement, le vertige, en tant
qu’il est vécu plutdt que pensé, inquicte profondément. Il ne semble pas
se réduire a un simple état psychologique éphémere chez cet impétrant
singulier. Il faut le ramener au contexte de son incidence, a son caractere
événementiel pour en saisir 1’effet réel sur sa personne, sur son monde
familier, sur les supports objectifs de sa vie, tous sollicités'' au sens
volcanique du terme. Ce jeune homme fut soudain coupé aussi bien de
lui-méme intérieurement que de son environnement médiatique redouté.

Conclure que « le vertige » lui « fut plutot salutaire », cela vaut contre
le culte du nouveau. Mais la portée rédemptrice de cette notion résonnait
déja au-dela de cette cible presqu’anodine survolée par le projet humain
du jeune poete sur le chemin vers soi. Chemin d’auto-prospection
ambivalente ou coincident deuil et renaissance. Chemin du devenir-
écrivain ou le vertige venait marquer une étape cruciale de descente en
soi, en méme temps qu’il fit oublier la conjoncture difficile. C’est en
agissant avec ou en réagissant contre les circonstances incontournables
qui assaillent de toutes parts, c’est en comptant avec le monde dont il se
sait pétri sans vouloir s’en accommoder que 1’écrivain creuse en lui-
méme pour extraire les ressources qu’il ignore posséder, pourtant
nécessaires a I’affirmation de ses facultés artistes.

N’ayant rien pu contre ce naufrage qui ’avait dénudé, il était,
paradoxalement, sur la bonne voie. Ce qu’il pouvait lui advenir alors et
qui advint, avait commencé sans y paraitre a esquisser en lui une trame de
vie et d’écriture. Le voila insensiblement engagé dans une pratique dont
I’authenticité exige celle de toutes les autres, notamment les deux
évoquées par le récit de la crise : I’édition et son corollaire implicite, la
réception de I’ceuvre a venir. Le vertige fait office d’un creuset ou
s’autoriser écrivain, éditeur, lecteur, représente en principe un acte
unique, en ce sens qu’il expose par anticipation ces projets catégoriels a
une méme expérience de déréliction fondatrice pour tous.

Dans cette hypothése, auteur, éditeur et lecteur, doivent ressentir la
vocation inhérente a leur tache aussi contraignante qu’incontournable. En

' Ambivalence du terme éclairée par Oscar Bloch et Walther von Wartburg,

Dictionnaire étymologique de la langue francaise, Paris, éd. Presses Universitaires de
France, 1932 ; « Emprunté au latin sollicitare, proprement “remuer violemment” d’ou
“tourmenter, inquiéter”, mais aussi 1’idée d’un détachement ou d’un dépassement
“exciter, provoquer” et par 1a “chercher a gagner, séduire” ; connotation reprise par le
terme “soucier” au sens de “prendre soin de, soigner” », p. 597, qui suggére au sein de
la négativité¢ de 1’ébranlement, une positivité encore vague, signe infime d’un salut en
écriture.
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prendre conscience revient a saisir la portée de la vocation qui déborde
chacun d’eux, les dépasse tous d’'un méme geste polymorphe qui les
engage fatalement dans le processus de la création. En d’autres termes, le
vertige qui survient et surprend 1’auteur, porte en lui une grace efficace
ou une motion naturelle de réorganiser la vie de ceux et celles qui
s’aviseraient de servir 1’art. Parmi leurs activités vitales, celles qui
s’exercent inévitablement a des fins utilitaires ou égotistes doivent passer
au second rang. Les primordiales requiérent leur mobilisation selon les
exigences de leurs occupations respectives: j’écris, tu édites, il lit;
positions évidemment pas étanches, bien au contraire.

En vertu de cette expérience fondatrice, de sa portée esthétique et
éthique, il ne semble pas exagéré d’évoquer le sacré et/ou la foi, notions
trop souvent réduites a des connotations religieuses sectaires, alors méme
qu’elles inférent un impensé absolument impensable inhérent a la nature
humaine considérée pour elle-méme, sans appartenance ou exonérée de
toute obédience de la pensée. Sous la plume de Sylvestre Clancier, le
salut du vertige tient a I’unique fait de réveiller I’esprit, de réhabiliter sa
puissance et de le laisser agir librement sur toute langue regue a la
naissance. A partir de Dopération imprévisible du vertige, I’esprit
revitalisé excéde la langue en textes par I’écriture, meut la main sur la
plage d’existence de chaque page, sur cette peau imaginaire de la
renaissance coextensive a celle d’un monde advenant par la méme
occasion. Unique peau sensible des textes incarnés dont 1’enjeu dépasse
la personne engagée dans cet acte. Si le vertige 1’a obligé a faire halte,
son salut ne se réduit pas a lui. Il vise au-dela de lui toute plume
soucieuse d’écrire et qui, en conséquence, doit apprendre a s’incliner
assez bas pour respirer au rythme du cosmos, a circonvenir ses propres
tentations de supériorit¢ au reste du vivant, a se méfier de la
sempiternelle fascination d’un égocentrisme accoutré d’illusions socio-
culturelles.

Le vertige comme une réponse critique a une conjoncture littéraire
étroite, vise a libérer, a faire résonner et entendre ’appel de I’humain. I1
en atteste sa validité inaugurale : marquer un tournant dans I’écriture et
dans la vie. La vocation est 1a, poétique et humaniste. Ses premicres
modalités d’existence apparaissent dans les conséquences concretes
immeédiates de cette expérience sur sa victime :

[...]1Je régressai alors en moi, me repliai sur moi-méme, telle la
chrysalide dans son cocon, acceptant la conception tout a fait
feetale de écriture' [...]

12 Sylvestre Clancier, loc. cit.
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Le personnage principal titubait, balbutiait, décrivait un mouvement
instable avant d’étre emporté par le vertige. Il ne pouvait échapper ni a la
surprise du saisissement, ni a la réaction instinctive de survie : régresser,
se replier en « chrysalide dans son cocon». Ces actions et réactions
involontaires ne dénotent-elles pas un travail du corps sur lui-méme,
travail de déconstruction par secousses et de reconstruction par
convergences opérant a la fois un «retour aux sources» et «la
conception feetale de I’écriture » ?

Entendons : je régresse, me replie, reviens & moi, aux premicres
heures d’une vie non encore inféodée a rien, je ne suis pas encore, je
deviens, suis en train de devenir, devenir écrivain, devenir écriture...je
suis I’écriture et elle est moi. Ce que je fais subir a la langue par
I’écriture, je I’inflige 2 moi-méme. Mon « retour aux sources » ramene
I’écriture a I’origine de son évolution, au stade crucial du feetal, 1a ou
commence 1’ébauche de tous les caractéres distinctifs, les siens en tant
que texte comme les miens en tant que pocte. Les caractéres spécifiques
du sujet-écrivain et ceux de I’objet-écriture amorcent leur élaboration
dans un projet commun encore dans les limbes au méme titre que leur
univers a venir. Toutes ces esquisses originelles demeurent en risque. Car
perdure le danger du sabordage de ces linéaments, la poursuite de
I’irréversible évolution du langage, son organisation grammatique et
syntaxique pour instaurer la commune mesure de la prose ou veille la
police linguistique toujours préte a chatier la moindre bouche réveuse.

Or la régression dans le feetal, accomplie comme une métaphore
originaire puis acceptée comme concept d’écriture reconsidére celle-ci
pour elle-méme. Soustraite a I’articulation organique du discours, elle n’a
plus a travailler pour la formulation objective des idées. Elle n’assure
plus la médiation langagiére entre les contenus et leurs énonciations
fidéles, toujours a parfaire en tant qu’instrument a la disposition des
écrivains, des lecteurs et des critiques littéraires. Dés lors qu’elle suppose
I’interruption du processus de verbalisation inconditionnelle du sens,
I’écriture se reléve revigorée par la récupération de toute 1’énergie
plastique jusque-la investie dans un développement linéaire logique
plutét mortifére. Elle redevient elle-méme, cette énonciation brute de
mots agglutinés en cristaux de sens. La signification se détourne des
récits d’ego et d’alter ego du roman familial, social, national, mondial,
etc., tous destinés a une lecture d’identification adressée aux publics bien
ciblés par une édition soucieuse de la mesure convenable et convenue au
service d’un consumérisme intellectuel au détriment d’une réflexion
avérée, humainement responsable.
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Symboliquement, I’arrét de 1’évolution discursive vers un langage
aliéné a D’intelligibilité, ouvre sur le chantier d’un langage aux prises avec
une écriture rivée a sa sauvagerie native, a ses instants et lieux obscurs
aux sensations subtiles qui surprennent nos perceptions. En sortant des
intrigues habituelles structurées par les représentations de la famille
humaine universelle dans notre monde commun, 1’écriture tiche de se
mettre d’elle-méme au monde en y ouvrant son milieu sans aucun autre
référentiel parasite. Telle semble affleurer a sa conscience la rigueur
sacerdotale de sa tache. Rigueur a observer par son édition et sa lecture.
Conformément a cette nécessité, 1’auguste ¢élaboration d’une ligne
éditoriale anticiperait une réception éclairée de 1’ceuvre deés sa
présentation fidéle aux significations inépuisables du vertige qu’est la vie,
notre vie qui nous revient fragile, 1égére, passionnante d’énigmes. C’est
la qu’accueillant-accueilli, le poete n’existe qu’au travers de relations
inédites avec les autres genres et especes. Il y va d’une fatalité de son
ouverture et de sa responsabilité d’écrivain vis-a-vis de ses congéneéres
partout sur la planéte. Responsabilit¢ non négociable en tant
qu’impliquée dans le vertige, qui incombe a 1’écriture et, en conséquence,
a lui son fils.

Cette quéte de soi en écriture pose les questions essentielles de
I’existence (du jeune poéte) : ou, quand, comment se réaliser ? Questions
soutenues en silence par une écriture forcément téméraire, a I’image d’un
voyage sans destination précise, aucun point d’arrivée d’aucun pays
d’aucune géographie. En écriture ou il espérait répondre a ces questions
essentielles de sa vie et d’orientation dans le monde, tout va se jouer dans
un écart feetal. Comme tel, il est suspensif. Il ne méne nulle part, n’a pas
de mémoire puis ramene, sans intention, les notions d’espace, de temps
ainsi que leur univers a des potentialités, des indiscernables. En somme,
I’écart consacre le geste ramené a lui-méme, sans sujet ni objet. Il suscite
un réveil comparable a une intranquillité native stimulante et féconde
pour I’esprit humain. Toutefois, est-il prét a risquer cette aventure, alors
méme que tout autour de lui invite a ’abandon de soi, au sommeil ?

Précisément ici, 1’esprit d’aventure en écriture semble reconnaitre le
danger de son éventuelle démission, sentir son inquiétude s’aggraver.
Comment échapper ? Question urgente qui sollicite I’imagination a
mettre ses mots en textes sur la scéne du langage. La créativité humaine
attestée ainsi comme un don de la nature, vient au secours de chaque sujet
en lui donnant I’occasion d’une rencontre de I’inconnu en lui-méme.
Savoir I’accueillir comme un tout autre en soi, parfait inconnu, reléve du
geste poétique d’ouverture spontanée quoique renouvelable a 1’infini,
dans et par D’écriture. Cette tache ultime ne tient-elle pas a cet
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hébergement de I’humain qui rappelle au pocte sa véritable condition,
celle du veilleur de tous les instants en soi, pour soi en méme temps que
tout autour pour les autres, jour et nuit ?

Reconnaissons la justesse de ’idée de « salut» dont 1’écho humain
résonne tres tot chez Sylvestre Clancier. Dans la mesure ou elle procede
du vertige, cette idée lui emprunte sa force agissante, s’exprime par son
incarnation en affectant le corps obligé de signifier par effets de sens sur
le moment. Impossible de réfléchir pour comprendre en expliquant. En
revanche constater aprés-coup que : « le vertige qui me saisit [...] me fut
plutét salutaire” ». 11 en résulte un clivage irrationnel, celui-la méme du
vertige, qui surdétermine 1’écriture en sa facture matérielle et qui scelle le
destin de cette poésie naissante : son langage se congoit comme une
modalité¢ singulicre d’affecter tous les ages de I’humanité, toutes les
espeéces au monde et tous les supports de la vie. Sans cette ouverture
respectueuse de tous les existants, il n’y a de la poésie aucune
justification, aucune nécessité. Le poete célebre une ouverture terrestre
non réductrice a I’individualisme, quoiqu’éloignée de toute transcendance
abstraite fondatrice d’un alter ego théorique a usage pratique, mystique
ou non. A cet horizon poétique de la vie, résonnent d’illustres voix vers
lesquelles le jeune pocte avait basculé sans intention, eu égard au
caractere vertigineux de son expérience.

En prise directe avec la vocation poétique et ’humanisme en question,
s’impose la figure du poéte philosophe allemand Friedrich Holderlin. La
question de finalité « ... et pourquoi des poétes en temps de détresse'* 2 »
avait engagé sa méditation sur une pratique ambivalente consubstantielle
a la condition humaine : la technique. Notion a double occurrence selon
I’étymologie  grecque <tekhné> qui, a [I’origine, impliquait
simultanément :

— toutes les taches utiles a ’arraisonnement de 1’univers par ’homme
animé tres tot d’une volonté de domination : habiter le monde comme
chez lui en tant que maitre ayant un droit de vie et de mort sur tout ce
qui est différent de lui. En suivant cette voie, ’espéce humaine se
retrouve confrontée au péril effarant de ’oubli de la question du
“pourquoi ?” au profit de celle du “comment ?”. Pire, cet oubli
demeure lui-méme oublié. Double négation de la conscience qui,
aujourd’hui, nous a installés dans le confort des évidences d’une

13 .
1bid.
" Friedrich Holderlin, Hymnes, élégies et autres poémes, dont Martin Heidegger cite et
commente ce passage de 1’¢légie 7 dans Chemins qui ne ménent nulle part, Paris, éd.
Gallimard, « NRF-Idées-Philosophie », 1962, p. 323.
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technocratie fascinée par ses progres; un danger inhérent a la
dimension prométhéenne de notre condition.

— toutes les taches relevant des beaux-arts, qui procédent de, puis
s’adressent a I’esprit ; de sorte que leur finalité esthétique repose sur
leur nécessité éthique. La quéte du sens s’affirme ici comme la
mission primordiale de 1’esprit humain en tant que génie de création et
instance des valeurs essentielles a son existence, a son rayonnement.

Le danger d’un arraisonnement tous azimuts ne peut qu’alerter les
artistes — et artistes parce qu’humains — sur leur mission de toujours. Leur
incombe, face a cet oubli obsédant, le recouvrement de notre humanité.
Comment peuvent-ils emprunter ce chemin étroit d’un espoir d’autant
lucide qu’il reste tenaillé sinon par le désespoir, du moins par la
conscience aigu€¢ d’une quéte du sens aussi difficile qu'urgente ? D’ou
I’idée paradoxale d’un « salut» consécutive au péril du vertige. Tel un
défi de la nature humaine a méditer, 1’auteur y reviendra souvent, sans en
¢luder la complexité, ni la réduire ou la priver de sa saveur singuliére.
Preuve de sa ténacité lui permettant d’en expliciter les exigences :

[...] le pocte tente avec ses mots de briler le réel [...] il tente de
dire 2 ’homme ce qu’il lui manque pour étre tout a fait lui-méme"’

Qui « tente de dire » demeure attentif, fidéle en cela au vertige d’ou il
vient. Une sagesse de 1’ébranlement a la mesure de cette détresse
inhérente a la condition humaine. Elle requiert une patience inouie. Un
travail de méditation qui défie I’esprit humain autant qu’il le hisse a la
hauteur du méridien du sens. La ou résonne par-dessus des siécles la
méme inquiétude philosophico-poiétique universelle a I’ceuvre dans la
pensée, dans 1’écriture et dans la lecture.

Le poéte et le philosophe que je cherche a étre, les poétes que je lis
et apprécie sont des anti-Lucifer, ils ne portent pas la lumicére, ils la
cherchent, voués au cheminement laborieux et a 1’épreuve qu’est
la recherche de la vérité. Elle n’est pour nous jamais acquise, nous
devons la rechercher sans répit : il est toujours I’heure du travail et

de la guétel(’

Il faut dire l’origine de ces propos et la rappeler ici afin de
sauvegarder leur authenticité contre le bavardage intellectuel ambiant qui

15
16

Sylvestre Clancier, loc. cit.
Sylvestre Clancier, La voie des poétes, Loire-France, éd. Jean-Pierre Huguet, « Les
Lettres du Temps », 2002, p. 32

120



risque de les noyer dans ses « belles formules », de les rendre inaudibles,
gangrenant et bernant les esprits faibles. Origine ?

Vertige : en effet, le vertige-Sylvestre bascule sa personne, son
écriture puis, avec elles, tout le genre humain dans une quéte libre
partagée, a travers une ceuvre essentiellement engagée a la racine vivante
de la création, aux antipodes d’un humanisme d’autant muet qu’il brandit
le drapeau d’un universel théorique. Méme s’il réinterroge ['universalité
inféodée a D’abstraction, 1’auteur ne lui oppose aucun existentialisme
rampant a force de dénoncer la transcendance. Il ne fait allégeance a
aucune action politique offrant a I’humain de s’émanciper de toute tutelle
par sa lutte révolutionnaire libératrice de soi-méme et des autres.
L’intellectuel investi d’une telle mission idéologique ignore, sans doute,
la puissance heuristique de la notion de vertige. Sous la plume de
Sylvestre Clancier, cette notion acquiert le statut discriminant d’un
paradigme. En elle s’opére une recontextualisation systématique des
évidences théoriques et pratiques de toute obédience. A partir d’elle,
théses, antithéses et synthéses ne perdurent que dans le bruit de leurs
bavardages face au poéte qui regarde, écoute et se tait. Maniére élégante
de s’en débarrasser en silence, sans renoncer a créer. La poésie de ce
poete ne I’affirme nullement comme le chantre de I’homme surdéterminé
idéal, tantdt contemplé a priori par simple vision de D’esprit, tantdt
agissant a posteriori dans la mélée des consciences en guerre s’excluant
les unes les autres. Double fascination théorico-pratique ou la lumiére qui
¢éclaire est aussi celle qui aveugle. Lumiére d’une raison a vocation
humaniste mais assimilatrice, réductrice.

Dans la nuit de son écriture éprouvée, éprouvante, prévaut le principe
du tatonnement, de I’inachevé, d’une lecture ivre du vertige de la source.
N’y voyant pas plus loin que leurs propres fulgurances, lecteurs et
lectrices appelé(e)s a explorer leur ombre, vont a la découverte de leurs
éclats, abandonné(e)s a leurs altérités constituantes. N’est-ce pas cette
déambulation intérieure ou nous nous sentons embarqués de lire, qui
provoque le miracle d’une rencontre extérieure ? De 1’intime exploration
de soi vers I’espace public de nos dialogues, une gestation de la langue
semble suivre son cours, en vue de nous accoucher en proses de mots
froissés : esquisse d’une renaissance de soi soudée a celle des autres, sur
une scéne sans représentation. La cohésion du groupe visée par la quéte
anticipe toute uniformisation forcée puis inquicte le danger du centre
opposé a sa banlieue. Ne subsiste plus que la possibilité imprescriptible
de ’ouverture perpétuelle des relations en archipels, et d’'une exigence
éthique d’autant inédite qu’inapaisée, poésie d’un éveil qui scintille en
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une présence sur le qui-vive, celle que symbolise le pocte dont on sait
d’avance qu’il ne s’accommode pas de 1’état des choses, qu’il se dérange
et dérange par une sagesse de l’inachevé indissociable de la quéte
incarnée, figure aussi proche qu’intouchable en vérité, personnage que
nul ne peut ni ignorer, ni vraiment étiqueter, a ’image de la pratique qui
est la sienne : la poiétique.

Depuis cette vocation de poéte anti-Lucifer, sa parole impérieuse
quoique discrete le déborde vers la planéte entiére. Errance d’une voix
projetée sans destination particuliére, ni message déterminable et bien
déterminé tant elle se répercute en échos qui affectent plus qu’ils ne
dissertent. La plume qui nettoie le monde, ne le prépare-t-elle pas en
silence a une vie toujours en train d’advenir la ou étres imparfaits mais
perfectibles ont droit de cité ? Y vivre, n’est-ce pas nécessairement
ensemble, au titre jamais acquis une fois pour toutes, toujours a
renouveler en vertu de notre responsabilité envers la nature entiere riche
de ses diverses especes ? Dans un délitement général continuel a effet
onirique ou vertigineux, I’écriture anti-Lucifer remet tous les supports de
la vie sur sa table de dissection ou elle travaille en aveugle. Elle semble
avoir acquis une perspicacité de scalpel induite d’une nouvelle faculté,
au-dela de celles imputées au genre humain, nos cinq sens et leurs
pendants psychologiques, notre entendement et ses prétentions
analytiques.

Ce a quoi s’attache son écriture poétique, Sylvestre Clancier le
suggére comme intime a I’humain, toujours & ressentir sans filin de
sauvetage ni guide, comme s’il faut se perdre pour devenir 1’artisan de
son salut. Et la preuve en est 13, dans I’expérience inaugurale du vertige
qui, ’ayant fait renaitre, revient le surprendre, I’inspirer. Que sa lecture
proprement ingénieuse des Anciens et des Modernes I’ait abandonné sur
le chemin vers soi nulle part indiqué dans leurs procurations, telle est la
situation qui, tres tot, lui fit endosser sans intention le destin légendaire
de Socrate devant le fronton du temple de Delphes. Méme souci de soi
« Qui suis-je ? » Méme réponse, pythienne d’un coté « Connais-toi, toi-
méme », imaginaire de I’autre et en résonance énigmatique avec I’oracle
car, ici, la définition de I’écrivain comme « ’esprit frappeur du
lecteur'’ » complique plus qu’elle n’explique ce qu’il représente ; elle fait

17" La quéte de soi a travers une enquéte sur soi stimulée par la lecture, lui fait découvrir

d’illustres personnes encore vivantes ou mortes depuis des siécles. Or, au fur et a
mesure, la lecture s’investit dans 1’écriture qui opére une déréalisation des personnes.
En résultent des personnages ou des entités littéraires, culturelles dans les premiers
textes dont Cosmogonie de I’Esprit (cf. infra) demeure un exemple emblématique. C’est
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glisser la personne réelle dans PERSONA, ce masque qui sollicite, ne
donne rien et inflige a nos facultés leur exercice embarrassé,
embarrassant pour nous.

Profération d’une bouche intemporelle mythique, la réponse
oraculaire a la question la plus intime qui soit, celle de son étre, provoqua
la félure de Socrate : toi et toi-méme. Sujet et objet de sa quéte, Socrate
prit conscience de la rupture opérée par son passage d’une question
banale dans son contexte culturelle antique a ce probléme qu’il
représentait pour lui-méme. Son dénuement le fit sombrer dans la
détresse du vide existentiel. Commenca sa recherche dont il ne saura
jamais la valeur des solutions envisagées, lesquelles relangaient le
questionnement. Tant et si bien que contraint & s’inventer sans cesse,
progressivement, insensiblement rendu a une existence problématique, il
continua de se poser des questions sans jamais étancher cette soif dont il
ne se releévera plus.

Tragédie native, le destin de Socrate, notre destin d’humains, a suscité
des réactions bien étranges au cours de notre histoire affichée, malgré ses
progrés, comme la répétition des tentatives d’aliénation sans cesse
renouvelées jusqu’aux terreurs actuelles partout dans le monde. Que
d’interprétations enlisées dans leurs bonnes intentions depuis lors, avaient
investi le champ des idées. Décidées a trouver un remede aux maux de la
vie, acharnées a penser l’existence dans 1’essence en vue de soigner
I’esprit et de consoler les cceurs, elles ne faiblissent jamais. Religieux,
métaphysiciens, psychologues, toutes idéologies humanistes volontaires,
et justement & cause de leur a priori optimiste, tous avaient mené et
continuent de promener les esprits a la dérive des chapelles du sens, de
les duper. Jeunes et moins jeunes complétement immatures souffrent
d’une maladie de la pensée diagnostiquée comme une malformation de
naissance : ne pas savoir s’arréter devant un probléme ou se taire pour
réfléchir par soi-méme quel qu’en soit le prix. Et c’est ainsi que la

a la derniére note sur ce texte que I’auteur rompt d’une part avec une lecture critique du
phénomeéne « Renaissance of Spirits de Max Stewart» puis, d’autre part avec son
investissement littéraire. Par 1’enquéte sur soi, il se dévoile ou s’offre une définition
thétique : « esprit frappeur du lecteur » puis, en sa qualité d’auteur, s’inscrit dans le
temps biface du futur antérieur et du plagiat par anticipation, comme si écrire pour lui,
revient a écrire a contretemps, entre et contre tous les temps. Nous vous suggérons pour
approfondir cette mythologie scripturaire, la problématique du « plagiat par
anticipation » diversement instruite, mais dont nous retenons les analyses de Gilles
Deleuze, « Treiziéme série, du schizophrene et de la petite fille », dans Logique du sens,
Paris, éd. Minuit « Critique », 1969, p. 101-114.
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maladie d’une pensée hative a définitivement entaché le plan des soins.
Vice de forme manifeste en ceci: légitimement poussés, toujours
précipités dans la quéte d’une thérapie mentale, d’'une moraline des
consciences, nous sommes encore victimes des abus de faiblesse, livrés
en pature aux docteurs de la pensée, nos généreux idéologues. Devant
une crise, quelle qu’en soit la nature, dire « oui ! » a une solution sans
savoir a quel point cela nous engage vraiment. Le philosophe n’en revient
toujours pas, le poéte non plus, tous deux songeurs, tant ils sont habitués
a la crise des crises dite « vie ».

Cette crise essentielle qui, par ’arrét de quiconque I’aborde, oblige a
lui consacrer le temps de l’interrogation nécessaire a sa traversée,
d’une démarche circonspecte, sans jamais avoir a courir, toujours en
quéte...

De fait, une existence reconnue problématique bien ajustée a la
réponse delphique, découvre que celle-ci « ne montre ni ne cache rien,
mais fait signe'® ». La prendre en charge nous égare dans une existence
de décryptage de soi arc-bouté aux significations décrivant les versions
du visage de ’humain en devenir nullement triste. Sylvestre Clancier ne
semble pas vouloir dire autre chose. L’écrivain n’écrivant que comme
« I’esprit frappeur du lecteur », laisse entendre que lecteur inconnu des
Anciens et des Modernes, il représente leur « esprit frappeur ». Selon sa
logique du futur antérieur, il leur a fait écrire des textes, ses textes. Son
dispositif retors appliqué a lui-méme rappelle sa situation de lecteur
fantasmagorique des temps contraires que seul peut justifier son vertige,
notre vertige. Expérience emblématique de la condition humaine, le
vertige renvoie lecteurs et lectrices a cet acte singulier de lire qui érige
tout texte a lire en un oracle. En définitive, la vérité dont nous avons a
prendre conscience reste l’opacité de notre vie, de la vie ou nous

'8 A la lumiére de inscription sur le fronton du temple de Delphes « Connais-toi, toi-

méme », nous comprenons, par opposition a la vieille Mimesis métaphysique et
psychologique, que I’oracle ne dit, ni ne dit pas mais fait signe 1a ou les mots échouant a
dire prennent feu, s’« ignifient » par un retour dans la forge du sens, 1a ou ils subissent
la transmutation alchimique qui change leur réseau de significations. De la vieille
Mimesis de la représentation-identification-reproduction, ils passent a son autre inouie :
« Mimesis se dérobe a toute prise. Elle se rétracte au toucher du discours. [...] la
mimeuse se rétracte : on rit, d’'un rire inquiet, altéré, qui épargne mal la tension qu’il
décharge. Mimesis est impayable — aussi garde-t-elle toujours une créance sur nos
discours. [...] Mimeuse, volume involutifolié qu’on ne pourrait plus trés bien lire, parce
que son ethos commanderait de ne plus simplement lire ». Jacques Derrida et alii,
Mimesis des articulations, Paris, éd. Aubier-Flammarion, « La philosophie en effet »,
1975, p. 13-14
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projettent 1’écriture et la lecture. A nous tous et toutes, le texte chuchote
que, par I’acte de lire et/ou d’écrire, nous devenons les fils et les filles du
vertige-Sylvestre comme du démon de Socrate. Le texte nous rappelle
que le chemin vers soi n’existant pas, nous sommes impérieusement
requis pour I’essarter en nous. Mieux, nous y sommes d’autant préparés
que nous demeurons dépourvus malgré les grands moyens culturels a
notre disposition.

Sylvestre-Socrate nous murmure que nous devons accepter de perdre
la ou nous avons beaucoup hérité de nos civilisations, de nos mythes et
légendes. A cela tient notre destin de sujet pensant. Voila pourquoi
revenu dans la bibliothéque de sa vie, de la vie, puis revisitant ses ceuvres
écrites d’un geste mythique — sa frappe imaginaire de lecteur—, I’esprit
frappeur-Sylvestre n’a pas reconnu sa signature, parce qu’elle ne reléve
pas de la question d’une mémoire de I’identique et que, plus grave
semble-t-il, une telle reconnaissance aurait achevé [’esprit par une
forclusion de I’imagination créatrice, entrainant pour qui elle représente
tout, un suicide effectif. Peut-étre.

D’ou I'urgence d’une relance vitale, au fil de ce questionnement
poétique en soi humanisant, qui s’impose sans jamais pauser. C’est en
cela que le vivant identifié et reconnu par l’appellation faussement
d’origine, « homme », dit-on, encore en proces dans nos actes et paroles,
se révele toujours en devenir, prenant ses modalités d’existence a la
méme source informelle d’ou émergent et ou chutent des corpuscules, des
miettes de matiére, énergies parmi des énergies, vibrations, jaillissements
d’une existence en réseaux avec d’autres vivants, familiers ou non. C’est
1a que nos actes font sens pour chaque personne devenant un personnage
car non encore sujet, encore moins parlant ; la ou faire sens pour soi, fait
nécessairement chorus pour tous, a une seule condition: que la
signification recherchée advienne sous [’aiguillon du vertige et qu’au
risque de se perdre, le sens nous revienne sans leurre. En tant que crise et
source du salut, le vertige-Sylvestre rappelle 1’oxymore poétique de
Friedrich Hoélderlin : « Mais la ou est le danger, la aussi / Croit ce qui
sauve" ». Prise de conscience du salut et de son unique voie d’accés aux
dépens de toutes les autres inféodées a la volonté de domination : « /...]
Telle est la mesure de I’homme. / Plein de mérites, mais en poéte,
I’homme / Habite sur cette terre™. »

' Friedrich Hélderlin, op. cit., dont Heidegger cite et commente I’hymne Patmos, dans

op. cit., p. 355.
Friedrich Holderlin, cité et commenté par Heidegger dans Essais et conférences,
Paris, éd. Gallimard, « NRF-Les Essais LXC », 1958, p. 232.
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Le méme espoir fragile chez Rainer Maria Rilke, jaillit d’une double
sensation d’impatience et de joie mélées : « Mais quand, en quelle vie,
ah ! nous ouvrir / et faire enfin de nous des accueillants™ ? »

L’aventure de la création ou nous embarque I’écriture de Sylvestre
Clancier promeut une diversité irréductible, a laquelle renvoie le vertige
ravageur qui, depuis le départ, secoue et abandonne les consciences a
I’analphabéte appel de nouvelles origines indissociables du tout puissant
biface Futur-Antérieur du génie de la création. Origines creusées et
ensemencées par écriture-lecture, auxquelles nous tentons de
correspondre en essayant d’en répondre. Lire-écrire mime naturellement
le rythme de I’unique rituel consubstantiel a notre destin d’humain, celui
d’un acte réalisant en soi sa propre finalité : ceuvrer sans relache, et, par
cela méme s’humaniser a I’infinitif avec la lucidité d’un Sisyphe.

En vertu de la conception qui érige le feetal en une matrice de
I’écriture propice au salut de 1’écrivain, la double question de 1’ouverture
humaine et de la finalité de la poésie va recevoir une réponse concréte
esquissée de bonne heure a méme les premiers écrits. Sylvestre Clancier
y réhabilite I’humus feetal dans la langue et excede celle-ci en textes qui,
réciproquement, la rétablissent dans son terreau, ce lieu-dit de
I’ouverture, celle-la méme de la poiétique, signe de I’errance de I’étre
humain en lui en méme temps que hors de lui a travers le cosmos. Double
errance au risque d’une aventure d’échappement perpétuel a soi en soi et
au monde dans le monde : figure irréductible de cette humanité jamais
acquise une fois pour toutes ni perdue pour de bon, critique implicite de
I’universel abstrait épuisé par sa tentation a réaliser dans les faits le veeu
pieux de I’alter ego ; critique aussi d’une subjectivité retirée, murée en
son corps-et-coeur.

Insolite quoique vitale, cette exploration ne commence pas plus
qu’elle ne finit, par sa fidélité au traitement poétique de la notion de
feetus. Insistons: 1’écriture foetale annule la progression, la
régression aussi ; elle sort de la chronologie en renouant avec sa
dimension intemporelle. En tant que cause efficiente de I’écriture, le
feetal symbolise la source humaine d’une existence non encore souillée
par le vouloir-dire. Il agit par adombrement de 1’acte d’écrire qui
intercéde pour 1’écrivain en intervenant sur sa langue, nos langues mortes

2l Rainer Maria Rilke, Les Sonnets d Orphée, Paris, éd. Publie.net & Hachette-Livre,

transposition frangaise de Lionel-Edouard Martin, 2019, p. 77.
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réanimées alors en textes ouverts a usages multiples célébrant la vie sur
terre, la seule a signer aux yeux de tous, la rencontre et la présence
inexpugnables de 1’autre, des autres. Lire des poémes ne se réduit plus a
comprendre ce que ’auteur a vraiment voulu dire pour fidélement le lui
restituer. L exigence poétique tient a ’expérience de 1’éternel gisant dans
le périssable, de [I'universel scintillant dans le particulier, du
démembrement de I’Un libérant les altérités, etc., le tout porté et emporté
par la splendeur d’une écriture acéphale.

Lecture-exploration du texte appelant une improvisation spécifique :
« in-pro-viser » en ce sens que du dedans du texte lu, I’imagination dont
il résulte s’y réveille, remonte a la surface, s’exerce en avant a la
rencontre de nouvelles sources assez fécondes lui offrant 1’occasion de
réinvestir ses possibilités inépuisables toujours a venir. De I’inachevé
constitutif du texte, 1’acte de lire se doit de réactiver des formes inouies
en vue de significations potentielles en attente de création, donc jamais
précongues a illustrer. Polymorphe parce que polysémique et vice versa,
le texte donne a penser universellement la diversité des possibles,
demeure avant tout le lieu de I’ébauche interminable des étres et des
choses en symbiose, jamais définis une fois pour toutes, doués d’une
présence labile. D’ou la difficult¢ de les cerner quelle qu’en soit
I’approche artistique. Aucune pratique créatrice ne saurait prétendre lever
I’incertitude féconde de 1’éternel périssable qui insiste dans I’humain et
persiste par réverbération dans une atmosphére fluctuante essentielle a
I’expression feetale.

Rester fidele au langage spécifiquement feetal contribue a
I’épaississement du mysteére de ’écriture, ce sacré profane que partage
I’esprit humain avec d’autres especes, au travers et par-dela ce vertige qui
n’en finit plus d’inonder la pensée et le verbe du pocte.

I1. Au gré du vertige : la dissémination du feetal

Vertige omniprésent : tout se joue a son gré dans ’ceuvre dés son
approche. L auteur en devenir I’a vécu. L auteur accompli s’en souvient.
Le lecteur s’y abandonne a son tour, fatalement.

En T’occurrence, I’entrée de 1’ccuvre donne a faire une véritable
expérience de sa réception a issue improbable. Soit négative par
nivellement du sens et réduction de sa portée, soit heuristique par
I’épreuve existentielle qu’elle donne a traverser par fidélité a la vie en
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elle, et ce, a une condition : que rien dans la lecture de ces textes
initiatiques ne vienne émousser la pointe acérée de I’incontournable
risque a courir pour s’y réveiller. Avec I’écriture de Sylvestre Clancier, la
quéte du sens accouche de chaque texte, le déborde vers le corpus général
de ’ceuvre destinée, elle-méme, au grand ceuvre de la vie rendue au vide
par le vertige. Aussi inquiete-t-elle sa réception, au point d’intimider le
désir de comprendre. A supposer qu’il subsiste, celui-ci se métamorphose
en une herméneutique de la lecture, un art de lire qui n’affirme aucune
méthode toute préte, qui ouvre un horizon de prospection libre du sens.

Horizon d’écriture et de lecture des poémes. Lesquels donnent au
poecte puis, a sa suite, aux lecteurs et lectrices, 1’occasion de s’embarquer
dans I’'unique pari humain du dépassement de soi afin de s’accomplir en
une vie qui vaille. Ils partagent un destin commun par écriture-lecture. A
cette ouverture humaine tient la beauté du risque a courir, ce merveilleux
danger d’exister sans une maitrise scientifique ou idéologique du réel,
signe rédempteur tacitement adress¢ au lecteur et, au-deld, a cette
impatience contemporaine des esprits préts a prendre, jamais a
comprendre, a se comprendre au risque de se perdre. Une perte salutaire
de par I’aventure du sens ou elle nous engage :

[...] le sens commence dans les mots, dans I’intrigue, continue

dans votre téte et ne finit nulle part. Il n’y a pas de fin au sens. Un
sens qui serait décidé, empaqueté, étiqueté et prét a I’exploration
est mort, hors de propos...et in-sensé

Un dispositif s’élabore pour mettre la lecture en demeure d’innover
entre un impératif et une inquiétude. D’une part, le fameux impératif
kantien « Sapere aude ! (Ose penser). Aie le courage de te servir de ton
propre entendement. Voila la devise des Lumiéres™ ». D’autre part, une
certaine  circonspection nous impose d’observer l’inquiétude
nietzschéenne sur ce point névralgique d’une lecture a cru, d’une
réception comme épreuve : « Le degré de vérité que supporte un esprit, la
dose de vérité qu’un esprit peut oser » qui sert de criterium pour « donner
la véritable mesure de la valeur’™ ». Le lecteur se sent interpellé dés
I’approche : qui étes-vous, vous qui vous avancez au-devant de cette
écriture impayable d’humanité ?
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Harold Pinter, Autres voix, Paris, éd. Noir sur Blanc et Buchet/Chastel, 2001, p. 19.

Emmanuel Kant, Quest-ce que les Lumiéres ? [1784], Paris, éd, Héléne Vuillermet et
GF Flammarion, « GF Philo », 2006, p. 43.

Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, Avant-propos, g. 3, Euvres, t. 11, Paris, éd. Robert
Laffont, « Bouquins », 1% édition 1993, p. 1112.
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Imminence du destin du lecteur face a ’ceuvre. Laisser & sa réception
I’audace du risque a courir par une lecture congue comme un saut dans le
« vide narratif® », cela semble nous éviter un double écueil : soit
prétendre trouver 1’acces avec ou sans une méthode et s’y précipiter, soit
rester effaré devant I’impénétrable et abandonner. Double écueil de la
lecture sommée par I’ceuvre de faire halte, de prendre le temps nécessaire
a I’expérience, en elle, de notre part d’humanité a vivre, une invitation
expresse de 1’auteur lui-méme en sa personne de Socrate-Sylvestre (Cf.
supra)

Telle qu’elle se présente, cette entrée delphique n’est ni gratuite, ni
piégée. Elle établit une symbiose entre I’ceuvre et la vie, passage de 1'une
a autre, répétition de I'une par 1’autre grace a I'unique médium ici
présent : I’auteur en devenir. Comment ?

Auteur : au vertige il doit sinon tout, du moins la naissance de son
écriture et, par conséquent, sa renaissance en tant qu’écrivain, sa
conception et sa mise au monde en sa qualité de poete. Cette autorisation
ne va pas de soi. Se permettre de devenir cet autre qui a vu le jour en lui,
exclusivement par lui, pour lui et pour les autres, cela releve d’une
audace et d’une détermination. Une violence sourde semble s’exercer aux
dépens de la vie plus étroite donnée puis, parallelement, au profit de celle
bien plus vaste a inaugurer pour lui par l’écriture, ce lieu-dit de sa
naissance, de sa reconnaissance, a dire, redire a vie, a mort, éternel et
précaire destin d’humain parmi des humains. A une échelle individuelle
la tiche s’annonce incommensurable, au point que vivre une expérience
aussi fondatrice soit-elle ne semble pas suffire. Est-ce pour cette raison
que hasard et nécessité ceuvrent ensemble ici & son accomplissement ?
Lui-méme n’en savait rien semble-t-il, remarquant simplement :

Ce retour aux sources fut chez moi paralléle a une méditation
sur D’opposition originelle [...] de [I’Héraclitéisme et du
Parménidisme”.

Par hasard, cette concomitance du vertige et de la méditation va
provoquer par nécessité la situation difficile favorable au salut incompris
sur le moment.

Retenons d’abord la finalité de la méditation qui, par la confrontation
entre Parménide et Héraclite, visait a établir une sorte de prolégoméne a
une philosophie du langage susceptible d’instruire cette plume en
devenir, lui trouver la méthode imparable pour rassurer 1’écriture, lui
forger un style puis son univers. Jouant la sécurité, la méditation anticipe
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Mac Adams, The Narrative Void, s. 1., éd. Fabienne Pavia et le bec en 1’air, 2010, p. 7.
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son choix entre le philosophe qui fonde la vérité absolue de I’homme et
de la nature sur 'unité de I’étre d’une part, puis de 1’autre celui du flux
perpétuel, de la corruption irrémédiable de toute réalité, dans son essence
comme dans son existence. L auteur le reconnait, qui affirme :

Il va, sans dire, qu’en lutte contre 1’idée de flux temporel, j’étais

enclin a vouloir prouver que rien ne se passe jamais et par
. R X 27

conséquent a replacer le langage en de¢a du temps

Le Logos Ratio exige de I’homme une pensée bien orientée : se
détourner de la vie mortelle immaitrisable ; aspirer a une ataraxie
générale humaine et cosmique. Schématiquement : tout pour 1’éternité et
rien pour le monde empirique des vicissitudes chroniques. C’est a cette
dissymétrie des valeurs que veille la Raison dans la pratique langagiere
fondée en sa science : la linguistique. Ne reste plus a I’écriture qu’a se
défaire des risques du temps, de ses impuretés et tribulations. En d’autres
termes, elle doit obéir a une mimétique perverse : ne faire sens que par
son aliénation. Plus elle copie son modéle présupposé, plus elle acquiert
de la valeur. Consciente des risques, elle doit toujours s’amender a
I’image de ’homme faillible par définition. Abstraction générale d’ou il
ressort que les catégories de I’expérience vécue « espace et temps
dérivent du langage ». Dire «dérivent du» inscrit une logique
hypothético-déductive et prescrit a ces catégories une validité théorique
héritte du Logos, fondement inébranlable du langage, horizon
indépassable d’une écriture sensée, fronticre au-dela de laquelle une
pratique humaine digne de ce nom ne peut s’aventurer plus loin, barrage
contre la déraison ou « limites des possibles » selon les termes de
’auteur.

De cette dissymétrie résulte un texte : «j’écrivais “Cosmogonie de
I’Esprit”* » opérant le passage d’une théorie parménidienne de I’écriture
a sa mise en pratique. Un passage de la méditation a 1’écriture qui
travaille le langage pour le meilleur. Auparavant relevons un détail de la
méditation qui soutient cette thése du socle puis son emprise sur ’homme
et le monde. Ayant pris le chemin de la raison analytique, la réflexion
promettait la rigueur du discours de l’intelligibilité. Par sa référence a
I’Un, elle visait a tresser le lien logique unissant en un seul acte trois
autres : connaitre, juger, fonder, afin d’assurer la transparence entre le
Dire et le Dit, leur adéquation irréfutable. Or 1’auteur nous explique
comment il n’a jamais pu en arriver la, faisant I’aveu de son exclusion
inattendue au cours de I’exercice de sa propre réflexion :

7 Ibid.
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[...] J’étais enclin a vouloir [...]. Je tendais alors malgré moi [...].
Je rejoignais, d’une facon toute involontaire, 1’absurde [...]
Jécrivais “Cosmogonie de I’Esprit™*

Parallélement au vertige, la méditation lui avait fait subir I’épreuve
d’un trouble de la conscience. Un champ sémantique décrit une
compulsion du sujet a s’exécuter dans et par ses propres actes. Les
termes : incliner a..., tendre a..., malgré, ou encore « une fagon tout
involontaire, 1’absurde » expliquent ensemble la méme idée que chacun
suffit & nommer : un automatisme suicidaire mis en exergue. D¢ja
malmené par le vertige, le centre de décision atteint, il perd la raison sans
pour autant devenir fou, puisqu’il s’observe dans un état second,
impuissant devant sa défaite. Absent de sa pensée, sera-t-il présent dans
I’écriture qui s’ensuit? Que nous réserve un texte résultant de
I’écartelement entre action et passion? La confrontation va-t-elle
vraiment avoir lieu sur le plan fictif ? Cette situation ambivalente
analogue a celle du vertige aboutira-t-elle & la mimesis d’une langue
assujettie aux impératifs de ’Un ? Ou bien assisterons-nous, une fois
encore, au phénoméne ambigu d’une négativité évidente par perte de
maitrise entrelacée avec une positivité inapergue du retour a soi ?

Le titre « Cosmogonie de 1’Esprit » établit que le « monde » résulte
d’un processus dit « gen¢se » dont la puissance motrice se nomme
« Esprit » réhabilité, magnifié¢ a la lettre majuscule. Retour de I’absolu
parménidien de la méditation a ’origine de I’écriture de ce texte. Il serait
logique d’en déduire que c’est 1I’Esprit qui fait monde, son monde a lui,
pour lui mais aussi & 1’adresse des humains. A eux de s’éduquer, de se
forger des facultés adéquates a une vie bonne, sereine. De leur aptitude
dépend I’acces a I’Unité, au salut. Le texte se donne a lire comme un récit
allégorique expliquant comment I’Esprit procéde a la création de son
univers et ’aménage pour les humains.

Le théme lui-méme s’inspire explicitement de la Genése revisitée et
reformulée en termes d’«un dieu voyageur [...] le navire qui
porte ’esprit de Dieu sur les caux’ », qui va atterrir a travers 1’écriture
sur un jeu textuel d’homophonie entre « IL » (Dieu) et «ile » (terre) :
«d’ou : il voyage longtemps puis un jour atterrit sur une ile’* ». Une
homophonie d’appartenance : Dieu de la terre ou terre de Dieu, I'un
donne son identit¢ a l’autre qui 1’accueille en toute hospitalité. La
premiére note relative a ce texte montre bien que I’auteur veut participer

28 .
Ibid.
*  « Cosmogonie de I’Esprit », mentionnée C(E dans les pages qui vont suivre.
¥ Ibid., p.371.
0 Ibid.
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et participe a un débat fictif révolu portant lui-méme sur une fiction
autour de « Renaissance of Spirits de Max Stewart’ ». Débat auquel
avaient participé J. L. Borges, Cervantes, Pierre Ménard, dans le contexte
d’une rumeur réelle sur les « Spirits » ou « esprits frappeurs » supposés
inspirer les écrivains. D’ou ces « esprits écrivains » de retour dans le
débat réactivé, tant ils semblent hanter sa plume, sa participation actuelle,
son souci du détail, des nuances argumentatives du discours et d’examen
des modalités critiques. Les « esprits frappeurs » semblent avoir frappé
de nouveau. Leur cible touchée par la grace du raisonnement pousse son
analyse a I’extréme limite « du possible et de 1’impossible a travers
I’écriture ** ». Le texte finement tramé d’extrémes précisions et
insistances, d’hypothéses et de reprises, de propositions et de déductions,
fourmille de remarques qui dénotent, finalement, une prise au piege de la
démonstration, un enlisement de la volonté de rendre raison du réel par
une certitude bien fondée avortée en aporie :

11 doit s’agir de la terre trés certainement [...]. Quant au second
membre de cette phrase admirable, j’en donnerai 1’explication

suivante [...]. Ainsi partant de I’analyse [...] on peut penser que
[...] selon notre interprétation, [...]. Mais on peut penser
également, et cette fois-ci sur un plan métaphorique, que [...]"°

L’irruption des interventions multipliant les perspectives instaurent un
foisonnement qui éloigne quelque peu ’objet méme du débat : comment
le monde devient un monde de I’Esprit et le langage un langage de
I’Esprit. Parallélement une lumiére crue sur I’ingéniosité de cette pensée
critique dévoile son impétuosité, sa force en conjectures, hypothéses et
une recherche si tenace de la vérité dans la fiction qu’on la voit bien
exceller dans toute sorte de genése, y compris celle du monde jusque-la
référé a Dieu mais qui semble lui échapper vers I’homme dans le role de
son rival puis vers l'auteur lui-méme metteur en sceéne de ses
personnages, ultime organisateur de leur proces en écriture, instance des
instances.

Sur le fond et sur la forme, le jeu d’écriture trie, compare, combine
divers ¢éléments propres au travail de création d’un esprit plus humain que
divin. Les deux sources du pouvoir cosmogonique dans le texte
deviennent instables puis permutent, se superposent, s’éloignent par
rapprochement ou se rapprochent par éloignement au fil d’une narration
retorse qui divinise I’homme autant qu’il humanise Dieu. On y assiste a

U Ibid., p. 373.
2 Ibid., p. 357.
B Ibid., p. 373.
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la création du monde qui le fait passer de son instance divine a son
instance humaine imaginaire. Le langage analytique d’étude critique de
I’objet-cosmogonie en subit le méme glissement entre ce que vise le récit
et ce qu’il fait d’urgence sous nos yeux, en réalit¢ sa performance
instante : oubliant son objectif de départ, 1’écriture fabule un tout autre
univers dérivant exclusivement de I’imagination de I’auteur et adressé a
celle des lecteurs et lectrices. Le débat imaginaire, ses participants fictifs,
y compris 1’auteur lui-méme passent tous au éniéme rang, loin derricre
cet univers autonome d’une mise en scéne de I’imagination elle-méme.
C’est 1a précisément un théatre de I’esprit ou 1’écriture prend sa source
puis accouche d’une ceuvre et de son auteur, cette autre personne a la
place de la véritable bien incarnée mais disparue de I’insipide prose de ce
monde pour renaitre en poésie. Une genese poétique imperceptible, qui
trouve son prétexte dans I’autre annoncée par le titre puis éclipsée pour
elle. A cela tient le véritable enjeu de ce texte qui draine, transfigure et
reconfigure le vertige en d’autres seémes complexes répétant son
ambivalence depuis la méditation relayée dans son ébranlement par
« CE » ou continue le massacre salutaire. Comment ?

Le texte le montre avec tous les glissements accoucheurs de I’auteur et
de son univers aux dépens de 1’évidence de tous les actants du récit. Plus
précisément, la mécanique structurelle du texte laisse apparaitre le
fonctionnement dévastateur de I’écriture. Récapitulons : quand Sylvestre
Clancier cherche a repérer le commencement de la création, il retrouve le
Verbe certes mais non plus dans sa certitude absolue divine au-dela de
I’espace et du temps corrupteurs. Parménide est mort mais sans aucun
regret. Héraclite naguére redouté est maintenant ignoré, purement et
simplement. Délesté alors de ses présupposés culturels théoriques bien
trop lourds pour lui, son esprit ne se préoccupe plus de savoir s’il doit
« replacer le langage en dega du temps », si « espace et temps dérivent du
langage et non I’inverse ». A proprement parler, son esprit revenu de tout,
regagne la maison commune, déverrouille toutes ses facultés, y compris
sa liberté éthérique a la fois brilante, prolixe, par-dela bien et mal. Cet
ailleurs humain se manifeste par un langage a 1’état brut, matériau de tout
sujet parlant, depuis les balbutiements de I’enfant jusqu’a 1’écrivain.
L’idée méme de « Dieu » et de « dieu », avec ou sans majuscule devient
un ersatz de la pensée et du langage malgré sa persistance dans le récit.
Seules importent I’écriture qui utilise ce terme et sa manicre de le faire.
C’est elle qui soumet le langage a son ordre, le précipite sur une scéne
littéraire ot nous découvrons I’écrivain a son métier avec ses humeurs
d’humain. Tant6t amusé tantdt ennuyé, testant, contestant pour attester
ses perspectives a ’appui des exemples, il existe humain parmi des
humains, occupé a une tache artisanale dans un flamboiement de
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I’imagination créatrice et non de ’esprit divin comme le fait croire le
texte. Lisons :

Mais que fait-il [...] ? Il [Dieu] invente le langage, il le malaxe, le
pétrit, le broie, lui donne ses coordonnées, sa syntaxe et ses
parallaxes, il le tourne, le détourne, le retourne en tous les sens ; et
puis pour voir si tout cela fonctionne, il veut prendre un exemple
et se deﬁlande comment dire ce qui vient de lui arriver, alors il se
dit [...]

Rappelons qu’a cette étape de sa fiction, ’auteur élargit son champ
d’investigation au genre humain dans sa totalité : « Note-2. “‘IL’* sera
entendu cette fois-ci au sens de Dieu, ou bien, pour les athées, dans
n’importe quel sens” ». Avant de se donner les attributs d’un croyant ou
d’un athée, il importe & I’étre dit humain de le devenir au travers de
I’exercice exclusif de ses facultés.

Notre étude entend privilégier la toute premiére faculté humaine
irréductible a la croyance comme a son contraire ’athéisme, la faculté
poiétique de la toute-puissance de ’imagination créatrice...

La description du travail sur le langage et son résultat s’inscrivent des
lors dans la précarité des ceuvres humaines. La ou rien n’est réalisé ni
réussi une fois pour toutes. Et ou une expérience convoquée vient
examiner la validit¢ d’une invention pour permettre a 1’esprit de se
réjouir d’un succeés ou de s’ennuyer a cause d’un échec puis de
recommencer a douter en poursuivant sa tache :

Formidable, magnifique. Quelle joie, le voila amusé pendant un
instant. Mais, trés vite, voici de nouveau I’ennui : il ne sait plus ce

qu’il va faire’®.

L’esprit humain en recherche dans cette fluctuation des contraires
psychologiques semble réhabiliter 1’Héraclitéisme. Toutefois, I’enjeu est
ailleurs. Car 1’opposition des contraires philosophiques, psychologiques,
terminologiques, appelle un dépassement dont personne ne saurait rien
prévoir. La joie et I’ennui, tous deux divinement humains par les jeux de
I’écriture visent a relancer la réflexion poussée hors des deux contraires,
mais orientée vers la nature véritable de leur lien, vers ce petit mot « et »
d’un ailleurs a savoir dire dans I’oubli des deux termes. Un « savoir

* Ibid., p. 371-372.
¥ Ibid., p. 374.
3 Ibid., p. 372.

134



dire » sans aucun présupposé métaphysique ou non, et qui, pour cela, doit
réactiver tous les possibles de I’étre et du monde: la spatialité de
I’espace, la temporalité du temps, ’humanité de I’homme ; toutes notions
ramenées a des réalités elliptiques dont le langage ne peut capter le
jaillissement qu’avec cette écriture foetale, cette source d’énergie vitale
dont la fécondité tient aux linéaments d’univers inconnus toujours
possibles. L’auteur se doit, comme tel, d’autoriser 1’audace de
I’expressivité des mots, d’extraire par [’écriture leurs sensations
premieres amorphes restées enfouies et qui, alors revitalisées, provoquent
leur surprise au point que décontenancés, ne sachant plus parler, ils se
mettent a trembler en eux-mémes, se rapprocher ou s’éloigner les uns des
autres, puis temporiser et recommencer. Aussi libérent-ils a la dérive leur
propre univers d’autant mobile que problématique pour 1’auteur lui-méme
incapable de s’y reconnaitre, relégué au rang de spectateur ébloui par le
résultat de son acte. Cette scéne d’ombre des mots ne se laisse pas
représenter. Bien que 14, sensible dans 1’écriture, elle demeure a venir, a
la fois hors-temps-de-tout-temps comme I’émotion poétique elle-méme
que les mots « doivent contenir en eux-mémes », aussi bien que « I’action
et le temps prochains, 1’espace a parcourir’’ ».

Comment explorer ici-maintenant I’avenir dans I’écriture de Sylvestre
Clancier ? Et que gagne I’humain par cette anticipation ?

La conception feetale de I’écriture 1’ayant rétablie dans sa matrice, elle
recouvre des ressources insoupgonnables dont elle peut jouer en se jouant
du langage. Sa force ambivalente, aussi centrifuge que centripéte
librement diffusée, épuise les énoncés, les signifiants et signifiés puis
génere des textes inaboutis aux phrases inachevées, espacées ou autres
dégradations inattendues. Une syncope générale de 1’organisation
linéaire, autrefois sagement ponctuée.

Mis en piéces, le langage va renaitre dans et par la méme puissance de
rupture qui le porte a son plus haut degré d’intensité dans les textes ou il
ne signifie plus, parce qu’il n’a plus a signifier comme par le passé.

Il agit par une imprégnation poétique de la sensibilité humaine.
C’est la précisément que s’ouvre en lui, un lieu-dit intemporel, toujours
a dire, a explorer par écriture et lecture. L’acte d’écrire esquisse et
arpente en méme temps une plage intime mobile évanescente qui meéne
le poéte a la rencontre des autres, sans intention, sans savoir de qui par
qui.

3T Ibidem.
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Le chantier de I’écriture anticipe celui des lectures ou performances
successivement relayées qui scellent la coincidence des étres entre eux,
leurs incidences réciproques puis la connivence de tous sur la terre
commune d’une expérience poétique d’humanisation. De cela aussi nous
avons a prendre conscience en sa qualit¢ de patrimoine humain
nécessairement préserveé, grace a la singularité de son langage nullement
adressé a la compréhension analytique. Langage qui affecte par son
extréme sensibilité en diffusant au gré du vertige des formes insolites
quoiqu’indispensables a I’éclosion des sens a la lecture des textes.

Parler, écrire, lire n’accomplissent poétiquement ’humain que parmi
les humains sur cette unique terre concréte, jamais dans une spiritualité
métaphysique réservée aux mystiques. La poésie dit, redit, rappelle par sa
ferveur et par sa finitude cette magie ordinaire du sensible dont plusieurs
artistes et poétes n’ont de cesse de nous convaincre avec une telle
insistance qu’on en imagine la difficulté et 'urgence.

Quand Harold Pinter affirme que: « Le langage est une affaire
hautement ambigué » et que « Trop souvent, sous le mot effectivement
dit se trouve la chose connue et non dite®™ », il faut vite préciser que ce
non-dit ne reléve d’aucune dissimulation volontaire ou inconsciente. Au
contraire, il témoigne d’un vide consubstantiel au dire. Il n’infére
nullement une pure et simple absence du langage ou sa négation érigée en
une fin en soi. Il s’agit, pour 1’écriture, de recouvrer cette hospitalité
native qui tient a un espace-temps alternatif existant dans le scheme
structurel du langage et ou :

[...] s’étend tout un territoire, qui n’est pas seulement digne
d’exploration mais qu’il est obligatoire d’explorer [car c’est 1a]
que nait un langage. Un langage, je le répéte, ou autre chose est dit

sous ce qui est dit®

Le méme pli du langage trahi par I’écriture n’a pu échapper au regard
scrutateur de Maurice Blanchot qui en produit cette description fine :

[...]le vide comme milieu de toute forme imaginée et, exactement,
I’existence de I’inexistence, le monde de ’imaginaire, en tant qu’il
est la négation, le renversement du monde réel dans son
ensemble*

¥ Harold Pinter, op. cit, p. 34.

39 .
Ibid., p. 35.
4" Maurice Blanchot, La part du feu, Paris, éd. Gallimard, « Blanche », 1949, p. 84.
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Célébrant ainsi ’humain par la vie du langage dans I’écriture, ces
penseurs ne peuvent qu’approuver la justesse des propos quelque peu
cinglants de Gilles Deleuze a I’endroit des plumes savantes guérisseuses
de I’ame par leurs moralines littéraires, toutes issues du sens réfléchi,
miroir du langage livré aux sévices des évidences, sous la lumiere
panoptique de I’Eidos a I’origine de la contemplation abstraite, fameuse
THEORIA platonicienne soudain éclipsée :

Ecrire n’a rien avoir avec signifier, mais arpenter des espaces,
A . . 41
méme ceux qui n’existent pas .

Arpentage d’un inexistant inhérent au monde auquel 1’écriture initie
I’auteur puis son lecteur a venir. Une relation sacrée qui, entre le texte et
le regard sur lui, entre I’ceuvre et sa réception, éveille un sentiment de
profanation douce ou d’espoir inquiet, a la lecture de ces premiers textes.
Pourtant un « Avertissement » les précéde. Mais loin de servir d’une
simple présentation, il nous installe dans un petit théatre virtuel :
description minutieuse des conditions historiques, socioculturelles,
intellectuelles et psychologiques dans lesquelles ces textes ont été congus,
écrits et publiés. Or sous nos regards indiscrets s’instaure un dialogue
entre le poete accompli d’aujourd’hui et son double d’hier. De 1a nous
parviennent leurs ressentis dont certains nous intéressent
particuliérement, eu égard a leur négativité pertinente: oxymore
omniprésent sous la plume de l’auteur depuis le vertige salutaire.
Notamment avec la méditation qui perd la raison sans devenir folle, la
voie sans issue de « C(E » reconduisant a la merveilleuse fable des
origines du monde, enfin une expression appliquée a des textes
particuliers certes, mais qui les dépasse au point de trahir le sentiment
général des deux fréres jumeaux dans le temps (le poéte d’hier et celui
d’aujourd’hui) envers leurs créations. Tous les deux tombent d’accord
pour porter un jugement en trois mots dont chacun résonne, a juste titre,
comme une mise en garde ou, a tout le moins, comme une certaine
précaution a observer pour aborder ces textes : les prendre juste pour ce
qu’ils sont et pas plus : « de simples fantaisies paradoxales* ».

Ces trois mots négatifs convergent vers le rejet d’une lecture se
voulant sérieuse. Apparemment défavorable, ce jugement se révele, en
réalité, d’une justesse inattendue pour peu que ’on scrute les textes. Se

4 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, éd. de Minuit, « Critique »,

1980, p. 11.
Sylvestre Clancier, op. cit., p. 357 ; avec la précision supplémentaire qu’elles sont
« révélatrices de mes angoisses et de mes masques, de mes jeux ou de mes manies »

42
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demander si leur futilité supposée ne cache pas leur pertinence réelle, si
la sauvegarde de celle-ci ne tient pas a cette impression, laquelle devient
alors précieuse, car elle préserverait les espaces intemporels aménagés en
ces textes qu’il ne suffit pas de lire pour prétendre les explorer. Une
grande circonspection est requise en deg¢a des facultés cognitives
empiriques comme théoriques ou par leur débordement au cours de la
lecture, comme [’atteste notre analyse de « C(E ».

Conception feetale, éclosion, arpentage : ’expérience poétique du
langage ouvre sur un lieu de gestation des ceuvres dont « C(E », une
parmi d’autres, contient un détail ajouté sous forme d’une note finale par
I’auteur en personne :

Nous nous permettons d’intervenir ici pour préciser que nous ne
sommes 1’esprit écrivain ni de Dieu, ni de Cervanteés, ni de [...], ni
de [...], ni de [...], ni de [...], mais simplement 1’esprit frappeur
du lecteur™.

On I’entend se redéfinir dans un rapport fictif au lecteur fictif ou ’'un
devient le double de I’autre; deux inconnus complices de la méme
expérience littéraire avant qu’elle ne prenne effet. Nous y revenons (cf-
infra).

Arrétons-nous a cette déclaration elle-méme lapidaire a effet critique
notoire. Elle clame et résonne d’autant qu’elle mobilise puis conjugue
deux modes de réquisitoire : I’énumération qui interpelle les cibles et la
répétition de l'unique forme de négation donnant a celle-ci la force
massive d’une tdche décapante de salubrité intellectuelle. Une stratégie
de jet de pierres répondant a la cause impérieuse de 1’esprit : « exercer sa
force personnelle [...] se sentir vivant » comme nous [’avons compris
précédemment avec Walter Pater.

Bel exemple de fidélité a soi de cet esprit soucieux de culture,
autrement motivé par la seule vie qui vaille : celle de la liberté qui sait
remercier la tradition et la modernité remises chacune a leur place d’ou
elles ne peuvent revenir encombrer le chemin vers soi-méme, chemin ou
I’imagination prend le relais de 1’érudition. Chemin dégagé a I’écriture
naissante qui part a I’aventure, abouchée a I’inconnu, a ses risques, a ses
périls, pour son autoréférence et pour sa respiration.

Les ruines causées par cet esprit iconoclaste trahissent sa force. C’est
en profondeur que résonne sa secousse. Son enjeu réel semble n’avoir
jamais concerné la Genese, ni Dieu, ni Parménide confirmé, ni Héraclite
infirmé, encore moins les « esprits frappeurs », les débats fictifs entre

B Ibid., p. 374.
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auteurs ressuscités ou les rumeurs d’époque ayant propagé la croyance
aux « esprits écrivains ». Toutes ces préoccupations, et méme la noble
classification philosophique des notions de temps et d’espace par rapport
au langage, tous ces théemes invoqués par 1’écriture ne lui auront servi
qu’a provoquer leur déconstruction nécessaire. Et ce, pour la raison
majeure, aussi initiale qu’ultime en matiere d’écriture: libérer
I’imagination pour en libérer les autres facultés de cet humain singulier,
I’écrivain en général. Celui-ci semblait, aux yeux de ce poete, trahir sa
cause : suivre sa sensibilité ou en copier d’autres. Aussi contribuait-il par
sa liberté mal comprise au régne du jugement de gott, le bon rivalisant
avec le mauvais selon les préférences, les références et les diktats du
moment, dans les arts en général, dans la littérature et la poésie en
particulier. Conjoncture culturelle qui lui avait donné le vertige.
Saisissement auquel renvoie cette déclaration par sa tonalité, et plus
encore par sa finalité.

Elle semble exiger un dépassement des systémes artistiques, lesquels
se sont élaborés eux-mémes par un dépassement de la réalité quotidienne
soumise aux lois scientifiques, aux normes de la morale. Réalité dite
vraie ou s’articule en représentations générales et personnelles la volonté
de maitrise déployée par le trident métaphysique platonicien devenu
proverbial — bien connaitre pour bien juger et bien juger pour bien agir
théoriquement et pratiquement.

Avec une fougue comparable a la force irrationnelle du vertige qui
I’avait ébranlé, la déclaration du jeune pocte vient pulvériser I’ordinaire
réalit¢é de nos échanges et son double dans les ceuvres de I’esprit.
Rappelons précisément a cet égard Darbitraire de 1’auteur faisant
irruption dans sa fiction sous forme d’une note : « Nous nous permettons
d’intervenir ici pour préciser que [...] ». Il rentre dans le texte, s’empare
du personnage de 1’écrivain, I’incarne pour en ressortir, doté de tous ses
pouvoirs. En jouer délibérément au profit de I’écriture feetale congue, on
le sait maintenant, par son expérience fondatrice : jusqu’ou ira-t-il et avec
quel résultat ?

Du monde concret des contraintes vitales au monde imaginaire
hautement exigeant des ceuvres, puis de celui-ci vers un autre totalement
inconnu, 1’écriture réclame un dépassement du dépassement, un au-dela
de I'au-dela synonyme de nulle part: un vide ou descendre et d’ou
remonter avec elle pour prendre corps, reprendre souffle. Vide dont
procede « C(E » tel que nous en avons fait la démonstration.

Autrement dit, la genése du monde de l’esprit a fait 1’objet de
I’imagination de 1’auteur de ce texte a 1’origine duquel nous est dévoilé
ce vide, son véritable promoteur auquel il est reconduit par notre lecture.
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Cet auteur ramené avec son texte dans ce vide insoupgonnable découvre
sa finitude et celle de sa pratique : lui et ses textes ne sont que des
événements exceptionnels d’une fable originelle, universelle. En cette
occurrence, le vide-source de [’écriture apparait comme une forme
vicariante du vide essentiel qui, au début de son évolution, avait
provoqué [’étonnement de I’esprit humain face a l'univers. S’y
découvrant sans raison au méme titre que son environnement, il n’avait
pu échapper au vertige. Si horreur du vide il y a, ne résulte-t-elle pas de
I’absence de sens qui creuse 1’esprit en suscitant des questions puis la
fable de leurs réponses ? Peu importe que celles-ci soient vraies ou
fausses. Seule compte leur fabulation, bouclier dérisoire de paroles
auquel tient I’humain afin de ne pas sombrer dans une inquiétude
démesurée, fatale.

En somme, tant qu’il y aura des mots pour dire au bord du gouffre
d’exister, une langue pour parler a méme la peau des mots vides comme
Shéhérazade, pour écrire la profondeur de cette surface sensible comme
le poéete, etc., les échecs conceptuels du sujet dit pensant le sauveront en
tant que sujet parlant. Tant il est vrai que, trahi par les concepts ou
abandonnés par eux, il sera rendu a la performance du dire, bouée d’un
salut fragile hautement revigorant. Du moins pour ceux et celles
surexposés a la vie par leur porosité au monde qu’ils habitent, ou ils
existent, pensent et parlent avec les autres. Vivre de dire, avait inauguré
pour I’humanité des récits cosmogoniques propres aux cultures qui
continuent d’en témoigner diversement: contes, mythes, légendes,
croyances polythéistes successivement investies par diverses
compréhensions plus ou moins humanistes du monothéisme, réinvesties
par les sciences dites exactes, humaines, sociales, voire méme
surinvesties par leurs instrumentalisations idéologiques. Maintes
tentatives de solidification de la fable en certitude qui n’ont jamais réussi
a D’épuiser. Et la nuit de I’inquiétude humaine universelle continue de
peser sur les esprits les plus éveillés, poctes et philosophes reconnus
comme tels ou non. IIs captent 1’appel du vide ou tentent d’en recueillir
I’écho qui résonne encore, rappelant inlassablement I’illusion de la
plénitude des solutions.

De par son immensité cosmique, ’ccuvre du vide n’advient qu’a
travers ses manifestations événementielles. Elle ne peut connaitre et ne
connait que des réalisations exceptionnelles aussi nécessaires
qu’insuffisantes. En tant qu’une émanation possible parmi beaucoup
d’autres de ce vide, « C(E » comme tout texte authentique demeure
marquée a 1’origine par le hasard insigne du vide. Un hasard motivé qui,
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de fait, cesse d’étre hasardeux pour devenir une véritable stratégie
d’écriture de D’auteur. Une opération consciente de suspension
méthodique en amont de toutes les références et préférences personnelles
a la mode ou encore en marge. Avec le vide originel compris dans son
principe comme la possibilit¢ d’une suspension radicale fondée sur le
hasard, la conception feetale de 1’écriture fait écho, tout uniment, a
plusieurs ceuvres majeures de libération de ’esprit humain formant une
constellation avec celle de Sylvestre Clancier, s’éclairant les unes les
autres. Notamment celles de Marcel Duchamp et d’Alfred Jarry.

1. La constellation Clancier-Duchamp : « mise en conserve du
hasard »

L’« Avertissement » qui présente la conception d’un ou de plusieurs
textes, présuppose une conscience critique froide, un recul nécessaire a
I’établissement objectif des faits. Démarche ¢épistémologique vite
¢ébranlée par le désir du récit, la poussée du littéraire. Le paratexte fait
texte de lui-méme. La plume change de régime, passe de 1’explication a
I’écriture, sans renoncer a la vérité de l’expérience autrement cernée.
Discrétement s’opére une montée en puissance de 1’imagination donnant
lieu & une écriture sur 1’écriture, qui ravive le sens en partage. Plus
fréquente qu’il n’y parait, la lecture d’un poéte par un autre poéte, d’un
écrivain par un autre, ressemble a une histoire de rencontre, voire
d’amitié ici entre Marcel et Sylvestre, pourrait-on dire. Ecoutons :

Ces textes sont le signe d’une tentative de mimétisme, ou de mise
en conserve du hasard [...] Il peut s’agir, au véritable sens du
terme, d’allégories correspondant au déroulement d’un texte entier
(idée du parchemin marqué de signes particuliers que 1’on déroule
lentement devant un miroir et qui dévoile d’autres signes,
étrangers mais étrangement proches des premiers)*.

Ce passage convoque la notion de mimesis. L’adéquation entre un
modéle et sa copie que suppose la mimétique ici évoquée reste sous-
tendue par 1’indécidabilité du résultat. Entre le risque d’échouer et la
chance de réussir, s’exprime 1’idée d’un verdict imprévisible, une idée
suspendue au hasard. En guise d’exposé des circonstances de ses
productions, 1’auteur se met en jeu, s’expose au processus du coup de
dés: «une tentative ». Et parce que sa volonté de joueur demeure
soumise a ce verdict, il s’exclut délibérément de son propre jeu, accepte

“Ibid., p. 356.
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d’avance qu’il se joue de lui. Or il s’agit du domaine de la mimesis ou un
auteur n’ignore pas sa sensibilité, tant elle oriente ses tendances
personnelles ou celles en vigueur dans les choix autour de lui a son
époque. Des modeles préts a copier, recopier par instrumentalisation du
langage. Grande tentation, celle de se servir d’une subjectivité et/ou
d’une objectivité déja présentes pour satisfaire les gofits personnels ou
ceux d’un systéme, croire créer et finir par se leurrer. A telle imposture
fait barrage I’épreuve de la « tentative de mimétisme » de Sylvestre
Clancier. Aussi reprend-il a son compte le dispositif de « mise en
conserve du hasard » initiée par Marcel Duchamp :

[...] @ 'encontre du hasard surréaliste, qui noue étroitement le
désir subjectif au monde extérieur dans les rencontres poétiques et
les « pétrifiantes coincidences », le hasard de Duchamp permet de
s’affranchir de la subjectivité en suspendant méthodiquement la
norme du gott. [...] contre toute lecture systématique, qui verrait
dans le hasard le prolongement de 1’indifférence de Duchamp ou le
symbole d’un art éminemment paradoxal, il faut penser son
caractére opératoire. Le hasard est un moyen, et non une fin en soi
qui serait sacralisée comme figure de I’irrationnel ou de I’absence
de choix. Il ne peut étre compris qu’au sein des mécanismes et des

opérations45

La dimension machinique du hasard se révele, chez Sylvestre
Clancier, par la recontextualisation infligée a cette notion réinscrite dans
une situation originale, ou elle doit prendre I’initiative, jouer librement :
le « déroulement d’un texte entier [...] lentement devant un miroir » lui
permet de convoquer le temps dans sa composante agissante, la durée ;
laquelle livre le texte & un mécanisme de perturbation, une épreuve pour
le contenu et la forme. Le résultat « dévoile d’autres signes, étrangers
mais étrangement proches des premiers ». Par projection, ce déroulement
trame entre les signes du parchemin et ceux du miroir une relation
ambigué : la proximité et I’éloignement, le méme et 1’autre, le familier et
I’étranger, une gémelléité problématique.

Le jeu se congoit comme une tentative répétée d’unification et de
différentiation rendues, toutes deux, impossibles. En méme temps qu’il
échoue a exténuer les incompatibles, ce jeu esquisse en ce temps long du
déroulement un lieu ou la perception se transforme en une confrontation
éperdue avec un imperceptible. En ce lieu instable entre deux poéles
émerge un théatre en miniature tout en échappement continuel des signes
concrets du parchemin et de leurs doubles imaginaires dans le miroir.

# Sarah Troche, « Marcel Duchamp : trois méthodes pour mettre le hasard en

conserve », dans Cahiers philosophiques, Paris, Vrin, 2012 / 4 (n° 131), p. 18-36.
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Une dissipation du réel et de I’irréel dans 1’espace furtif de la durée qui
génere des invisibles-visibles. En définitive, les spectateurs du jeu n’y
voient rien sans pouvoir affirmer qu’il n’y a rien a voir et, cherchant, se
figent. Le jeu agit sur eux, plus bas que leur psychologie, en anabase, un
fond sans fond, autant dire a perte, leur perte. Ils en sont vidés.

De la maniére la plus concréte qui soit, I’auteur procéde a une mise en
scéne de son explication.

On comprend aisément que I’écriture en tant qu’artifice se joue de
toutes les catégories de la perception justifiant un commentaire et une
compréhension. Le texte déroulé devient, & proprement parler, un pré-
texte. Il ne fait que précéder celui qui, n’existant pas avant le jeu, va
éclore en reflets des signes animés par leur projection. Configurés,
défigurés, reconfigurés a perte puis redistribués inlassablement entre eux,
ces signes du prétexte et de son double imaginaire provoquent
I’implosion de leurs signifiés et signifiants respectifs. S’ouvre un espace-
temps d’insignifiance ou des particules sémiques mobiles mélangées par
la lenteur du déroulement paraissent immobiles : paradoxe structurel des
indiscernables a effet quasi contemplatif, réel enjeu de ce jeu.

Ni « ob-jet », ni « ob-scéne ». Aucune donnée premicre observable
par distanciation dans aucune représentation nulle part. Une sorte de
surimpression du sujet percevant sur I’objet percu, impose a I’observation
une déréalisation qui affecte les facultés autant qu’elle assiege les
organismes. Ruine totale par le jeu du hasard fécondant 1’écriture qui, en
retour, travaille a le mettre au jour dans le langage. Double jeu de
sollicitations réciproques par inversion et permutation de tous les
participants engagés dans cette mise en scene : le joueur-écrivain, son
jeu-écriture et ses témoins intéressés passent de 1’autre c6té du miroir,
c’est-a-dire dans le texte improbable de I’entre-deux de la projection.

Tel qu’il est élaboré et présenté par ’auteur, ce jeu s’inspire de
DPécriture feetale, source de productions inachevées, inachevables,
d’entités scripturaires en transit dans le vide, sur la page intempestive,
source d’événements formels tissés de sens, de texte en texte.

Textes semés de phrases commengant mal, loin de la marge, au milieu
de la page, n’allant que rarement jusqu’au bout a droite, revenant vers la
marge a gauche et s’arrétant avant d’y arriver ; mots empilés en colonne
de phrases tantdt a droite, tantdt a gauche, tantdt au centre ou qui, parfois,
essaiment vers les bords d’un désert imaginaire, découvrent des oasis
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éphémeéres ou encerclent des iles ouvertes en archipels de sensations
diverses. Mille combinaisons de mille perspectives semblables/
dissemblables d’une gémelléité fractale aux anfractuosités insondables.
Et alors, qu’appelle-t-on lire ?

Lire appelle une cartographie poétique offerte en séjours dans le
langage ; une déambulation aux effets imprévisibles sur le regard,
I’écoute et la voix, le temps d’une lecture inapaisée d’une écriture en
alerte qui, insiste Edouard Glissant, « n’est pas un amusement, ni un
étalage de sentiments ou de beautés. Elle informe aussi une
conscience™ »

Gardons-nous donc, de croire en cette inflation de 1’écriture
contemporaine se voulant d’autant plus poétique qu’elle cultive la
déconstruction formelle érigée en une fin en soi. Légitimer les acrobaties
verbales aux dépens de I’inspiration qui donne sens reste une imposture.
Un tel avertissement s’adresse aux jeunes et moins jeunes plumes
auxquelles semble suffire I’habileté de langage aveuglée par la paresse, la
complaisance et leur autosatisfaction de virtuoses insipides. Que penser
de leurs éditeurs? Comment comprendre cette ligne éditoriale
bienveillante au point de leur accorder son crédit. La suffocation nous
menace encore aujourd’hui, tout comme hier le jeune poéte.

Ivre de la fable premiere du vide primordial, Sylvestre Clancier en
déploie les différences modulées en tant que variantes du méme et de
I’autre, unique masque tombé, remis et retombé dévoilant de ’unique
PERSONA mille et un visages. Preuve ultime que son écriture a épousé
la gémelléité cosmique : elle tiche de la porter a son plus haut degré de
fécondité d’ou dérivent a profusion des doubles, triples, quadruples
innovations multiples répétées en différences du méme. Signes ou images
s’interpellent les uns les autres dans divers poémes d’une méme plume a
plusieurs facettes toujours mémes, toujours autres. D’ou son extréme
attention aux mots susceptibles de celer leur proximité par leur
¢loignement et vice versa, mots réinvestis dés lors dans un tout autre
projet d’une autre soif a étancher, celle de la poésie.

Comment s’étonner que son écriture compose, décompose et
recompose le langage ? De ce travail résulte une ramification du sens qui,
n’étant plus a donner a I’écrit, nous retient dans une ambivalence
critique : d’une part, la désarticulation des organes linguistiques morcelle
le corps indigeste du verbe émietté au crible de I’écriture puis, d’autre

4 Edouard Glissant, Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, « Blanche », 1990, p. 99.
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part, le pétrissage des particules syllabiques ceuvre a la réincarnation du
méme verbe en sa chair poétique reconnaissable a son extréme
sensibilité. Laquelle éprouve patiemment tous les existants, les provoque
a s’y abandonner, a la partager de texte en texte. C’est la précisément
qu’ensemble quoique désassemblés dans des espaces et temps différents,
I’auteur, ses lecteurs, ses lectrices du moment, d’hier et de demain,
partout ailleurs, dialoguent sur ce méridien poétique des rencontres
humaines avérées. C’est au prix de cette ascése du langage et seulement a
ce prix unique de la poésie que nous pouvons espérer goliter au nectar de
I’inédit fulgurant par happening a partir du prétexte-monde convoqué,
déroulé, interrogé dans le miroir-écriture. Ainsi commence et se poursuit
le dialogue poétique de l’esprit humain avec lui-méme et avec toute
I’existence selon la seule modalité du langage qui vaille :

Performatif et non informatif, le langage, pour lui, est le champ
d’une jouissance et non pas d’une connaissance ; en tant que tel, il
n’est pas susceptible de vérité ou de fausseté, mais plutdt, trés
exactement, de bonheur ou de malheur [...], de réussite ou
d’échec?’.

Voila comment épris de liberté et désireux de créer sans aucun leurre,
Sylvestre Clancier trouve en Marcel Duchamp, non pas le directeur des
consciences artistes mais un vecteur pertinent, le vertige en personne ou
le feetal incarné, lui rappelant son rejet de la conjoncture médiatique et
son arrachement au passé mis en piéces par sa mise en sceéne dans
« CE ». Avec lui, se confirme et se renforce son sentiment tenace qu’en
matiére de création artistique, d’écriture poétique notamment, aucun
chemin balisé, aucune méthode éprouvée n’existent chez aucun maitre
d’aucune institution. Et que devenir écrivain oblige a prendre le parti du
dépassement des dépassements au risque de s’égarer. Or a partir de 1a,
I’écriture renoue avec 1’aventure périlleuse originelle des questions sans
réponse qui donnent le vertige. Lequel pousse I’humain a fabuler au point
de ne tenir qu’a I’énonciation pure des mots lui renvoyant 1’écho de sa
propre voix. Il ne subsiste qu’a se I’entendre dire, tant il se sent alors
moins seul au monde. Au commencement est la fable qui sauve par son
émergence dans la voix humaine. Donc, 1’égarement du langage par
I’écriture lui fait redécouvrir la genc¢se des genéses de fables, possibilité
initiale de la fable cosmique impersonnelle, anonyme, universelle.

47 Shoshana Felman, Le scandale du corps parlant, Paris, éd. du Seuil, 1980, p. 34. Dans

le méme ordre d’idée, « La surface qu’engendre I’écriture dans son acte-méme est celle
de la peau: I’écriture est une zone érogene », Pierre Fédida, « Le philosophe et sa
peau », dans L’ARC, n° 49, nouvelle édition, p. 68.
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Suscitant ici, la, partout ailleurs sur la planéte de nouvelles voix
humaines, le vide originel se fabule, se déploie en créations
renouvelables et renouvelées dont ’unique finalité tient a ’attestation
sans fin de la majorité jamais assez acquise par ’esprit humain en
sevrage perpétuel et, de ce fait, doté de D’impitoyable tropisme du
devenir a ’ceuvre dans les langues ou prises de parole chez les étres
humains, avec ou sans poésie.

La puissance tropistique inspire 1’écriture du poéte qui fait trembler
les gotits constitués d’hier, d’aujourd’hui et, par anticipation, ceux de
demain. Pour cela, elle prend des formes diverses irrésistibles qui passent
les frontiéres de toute espece et de tout genre. La « mise en conserve du
hasard » ouvre la voie a un processus de déminage dans 1’espace, dans le
temps et dans leurs occupants, toutes catégories confondues. Plus de
place pour les étres sous la plume de Sylvestre Clancier qui semble
donner a ce concept de Duchamp une version alchimique. Autant la
«mise en conserve du hasard » vient suspendre le jugement, autant
I’écriture foetale anticipe 1’idée méme d’un achévement dans ses
variantes : nulle part, ici et maintenant, rien ne commence ni ne finit.
Aussi suspensif que le hasard, le devenir destitue les évidences spatio-
temporelles, stupéfie la raison reconduite a une sorte d’outre-vie des
passages perpétuels. L’écriture qui épouse ce mouvement ne disserte pas
la-dessus, ne s’en justifie pas, ne 1’érige pas en une doctrine ou systeme
philosophique : elle y bascule puis ceuvre a redéfinir, par probité
intellectuelle, la condition humaine et I’univers ramenés, tous deux, a une
dimension primordiale. Un fond commun de [’existence d’avant la
matiere. Une époque mythique ou quantique a laquelle renvoient tout
uniment, chez Sylvestre Clancier, les troubles de sa méditation, son
vertige, le vide gémellaire dont la fable innerve la plupart de ces premiers
textes qualifiés de « simples fantaisies paradoxales™ ».

Ces textes sont précédés du plus emblématique de tous qui, comme
eux, prend sa source dans I’écriture. Celle-ci, pourtant, se jette dans une
quéte éperdue de cette source : retour aux origines qu’illustre, avec une
émotion contagieuse quoique contenue, « Petite Cosmogonie a usage
personnel ». De cette derniere, I’auteur décrit les conditions d’inspiration

qui trahissent le caractére onirique du récit lui-méme :

* Sylvestre Clancier, op. cit., p. 357.
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[...] un texte fiévreux, angoissé, asymptotique dans lequel
m’apparurent autrefois (initialement en 1966) les chemins du
possible et de I’impossible a travers I’écriture: la “Petite
Cosmogonie & usage personnel”*’

Un feu a Dintérieur du jeune poéte couvait en secret. Depuis trop
longtemps lui semblait-il. Au point d’entretenir une tension
psychologique insupportable. Jusqu’au jour ou il se déclara enfin, jour
d’une révélation critique, moment d’une fiévre : sa prise de conscience de
la croisée des «chemins du possible et de I’'impossible a travers
I’écriture ». Un choix vicié a la base inquiétait cette écriture fascinée par
elle-méme, aux prises avec les apparitions de sa gestation. Difficile
éclosion ou se donne a vivre la fatalité d’une ouverture a soi, pour soi et
pour le monde. Traversée du singulier péril du vide de la renaissance dont
nul ne peut assigner ni le commencement, ni la fin, et qui culmine en
cette angoisse de n’étre qu’asymptote a vie. Pourtant il n’avait pas encore
vingt ans. Raison pour laquelle le texte de « Petite Cosmogonie a usage
personnel® » débute par une évocation ambigué du temps: « Il était
tard ». S’agirait-il d’une simple précision du moment venu ou d’une
accusation implicite d’un retard quant au feu dont il brilait secrétement,
ou encore des deux possibilités évoquées en un seul mot ? Ecriture
double d’un texte avec un sous-texte ?

Empruntons a I’auteur la clé des paradoxes qui, plus d’une fois dans

ses textes, a prouvé son efficace créatrice : au lieu d’un verrouillage a
double tour, elle ferme en tournant dans un sens puis, d’un seul et méme
bruit trompeur, la retourne et ouvre sans en avoir 1’air. Jamais scellée, son
écriture exige une approche attentive.
Si d’entrée nous apprenons qu’« Il était tard », voire trop tard, allons
directement a la fin chercher pour quoi ou dans quel but et pourquoi ou
pour quelle raison. Ainsi espérons-nous démontrer qu’il y a une
pertinente contradiction dans les termes et que, par tour et retour mot
pour mot, la fin coincide avec le commencement.

En I’occurrence, la fin du texte présuppose un but dont il fallait se
donner les moyens, élaborer un plan a exécuter d’urgence pour rattraper
le temps perdu ou pour ne plus en perdre.: « Dés lors, pour ne plus
perdre un instant™ [...] ». Nous comprenons ’exaspération sourde — « ¢a
suffit ! ...cela a assez duré » — et donc pourquoi le texte s’est ouvert sur
I’idée d’un retard difficile & conjurer. Reste a savoir sur quoi précisément.

Y Ibid.
0 Ibid., p. 361-363.
S Ibid., p. 363.

147



Quelle finalité urge a ce point ? La encore, le temps nous répond par la
durée de I’exécution des recommandations et la récompense de
I’autodiscipline :

[...] au bout d’un certain temps, aspirer, tel un doux nectar, le
Soleil tant désiré : pistil par pistil, pétiole par étamine, et ainsi de
suite jusqu’a la lie qui est mon Cogito de lumiére pure et céleste :
Ma Vie* !

L’écriture fait coincider le début du texte avec sa fin, nouant et
dénouant un probléme de temps. Traitement qui lui permet d’arracher la
notion générale de temporalité a son abstraction et de la faire agir a son
gré. D’ou sa modulation a partir de ’accusation du retard, suivie de la
durée de D’ascése puis du moment venu de 1’accomplissement.
Enthousiasme devant I’inespéré, miracle du désir enfin comblé : savourer
I’instant présent de cette autre vie qu’il ne doit & personne d’autre qu’a
lui-méme, 1’événement d’une naissance, de sa renaissance. L.’avénement
du sens de la vie lui octroie comme un droit de cité, lui donne 1’occasion
de signer et d’honorer le contrat d’y vivre. En définitive, cela valait la
peine de patienter. A I’accusation « I était tard », répond alors « Il n’est
jamais tard, encore moins trop tard, surtout a cet age, méme pas vingt
ans ». Jamais tard eu égard a la qualité de la réalisation, son humanité :
Ecce Homo !

Supréme finalité, la renaissance laborieuse éclipse totalement ’idée
d’une simple précision temporelle réduite & 1’heure ou commence
I’expérience factuelle « lorsqu’une girouette rencontrée a 1’orée du bois
me tendit la main™ » : le deuxiéme tour de clé n’a pas verrouillé le récit.
Nous y entrons depuis la fin ou la mise en place de 1’ascese ’inscrit dans
la «mise en conserve du hasard™ », suspend la vie empirique, en
attendant l’idéale, 1’absolue, celle du « Cogito de lumiére, pure et
céleste™ ». La quatriéme maxime de cette « morale provisoire » reprend
la stratégie ingénieuse de la conservation pour se défaire de I’emprise du
temps : « se mettre en conserve pour ne pas toujours garder un arriére-
goit de vie antérieure®® ». Les trois autres visent la difficile suppression
des fonctions biologiques : « avaler de I’air pour ne pas le respirer [...] se
boucher les narines quand il s’agirait de gotter aux plaisirs de la chair’’ »

2 Ibid.
53 Ibid., p. 361.
S Ibid., p. 356.
55 Ibid., p. 363.
6 Ibid.
T Ibid.
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ou y renoncer par « I’élision de sa parenthése™ » ; sorte d’époché vitale
ouvrant sur la voie du salut pour qui sait patienter.

L’avénement de I’humanité de I’homme a la fin du texte, fait écho a
celui de I’ceuvre au milieu. Avec le temps ennemi toujours ami, vient le
moment de passer un certain seuil : « Enfin, je fis la culbute sur la
bascule de ma création™ ». Se dégage une articulation du récit fondée sur
I’idée d’un changement de perspective dans la double quéte de I’ceuvre et
de son auteur. Tant et si bien que devenir Homme équivaut a devenir
Ecrivain. Simultanéité de la vocation poétique et de I’humanisme dans
« Petite Cosmogonie a usage personnel » ou s’impose une lecture en deux
phases consacrées, [’une a la naissance de 1’écrivain par celle de I’ceuvre,
puis l'autre a celle de I’Humanit¢ en I’homme amandé. Phases
entremélées tant elles se rappellent ou se renvoient ’'une ’autre, dans le
fond thématique d’une écriture préparant d’un méme geste I’événement
de la double mutation, patiemment structuré du début a la fin en passant
par le milieu critique du texte.

Mutation formelle que « Petite Cosmogonie a usage personnel » nous
fait découvrir au fil de I’inachévement en acte. Comme tel il met en
conserve la possibilit¢ d’une fin et de son corollaire la possibilité d’un
commencement puis abandonne la vie a elle-méme, c’est-a-dire 1a ou elle
ne se conjugue plus a aucun temps par aucune personne : le Devenir.
Cette liberté retrouvée lui permet de se renouveler en recyclant tout ce
qui en elle n’est pas elle mais acquis et vécu jusque-la par procuration. I1
appartient a ’écriture d’éprouver la vie dans ses limites, ses supports.
Aussi s’empare-t-elle de tout, affirme son opposition radicale a I’étre et
au non-étre, afin que la figure du devenir redevienne ce qu’elle n’aurait
jamais da cesser d’étre, 'unique modalité d’existence.

Le texte commence par aménager un terrain vague, une zone franche
non pas a l’intérieur de 1’espace-temps commun, ni méme a sa marge,
mais radicalement, une utopie-uchronie qui invite & une sorte de
« Voyage d’Urien® ».

% Ibid.

¥ Ibid., p. 362.

8 André Gide, Le Voyage d’Urien, Paris, Gallimard, « L’imaginaire », 1958, p. titre.
L’utopie nie 1’espace, 1’uchronie nie le temps. Ils sont suspendus. De méme est
suspendue la tentation de penser un rien a leur place. Le Voyage d’Urien s’affirme
comme une aventure de I’écriture qui I’invente, au risque de ressembler — forme et fond
— aux « simples fantaisies paradoxales » faisant sens du non-sens. Sens rivé a 1’écriture
performative du jeune poéte. A propos de ce voyage, écoutons Ricardou « Ainsi, un
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Dire « Il était tard » ne vaut pas plus qu’une précision imprécise
articulée, en outre, a la notion de lisiére « a 1’orée du bois » qui, a elle
seule, introduit dans un entre-deux local ou deux notions chargées,
surchargées d’a priori épistémologique-philosophique — Nature Culture —
sont appelées a la barre de [’écriture. Elles vont répondre des
représentations spécifiques impliquées par leur définition. Le culturel
s’avance le premier, saisi dans son aspect technique : « une girouette
rencontrée » comme par hasard va subir dans le texte une observation
presque clinique de son utilité : ici le repérage et I’orientation du sens. A
cette fonction, 1’écriture affecte une profondeur, ébauchant un passage de
I’état d’objet mécanique a celui d’un organisme, d’un corps vivant, une
nature biologique douée, semble-t-il, d’intelligence et de psychologie.
L’écriture dénie a la girouette sa neutralit¢é purement signalétique, la
réinvestit dans une expérience ou prédomine le risque d’un égarement
dans la marche comme dans le langage : deux domaines qui se combinent
en une seule fonction: « communiquer ». Entre la girouette et ce
promeneur incertain s’établit un dialogue par signes et par traduction, une
familiarité inédite ou I’un parle pour I’autre et se I’entend dire « me tendit
la main, et m’invita a [.. .]61 ».

Du mécanisme de signalisation cédant au principe de ’hospitalité, un
travail de négation s’exerce sur 1’identité, restructure simultanément la
girouette d’un coté, puis I’invité de I’autre, se poursuit dans le langage et
symboliquement dans son référent extérieur empirique. Telle s’affirme la
premiére force de déstructuration du réel et de I’irréel. Méthodiquement
I’écriture va la propager dans ce texte, envers et contre la logique
mimétique de la représentation asservie par l’intelligibilité rationnelle.
Comment ?

Quelques équations textuelles permettent de relever des similitudes
thématiques, sémantiques. L’invitation silencieuse par la main d’une
girouette crée ’atmosphére inquiétante du fantastique. Il présuppose la
crainte de « franchir le portillon » ; crainte aggravée par la référence a
I’esprit malin, le « portillon du Diable ». De plain-pied nous pénétrons
avec le narrateur dans 1’imaginaire, y redécouvrons la réversibilité qui
anime les contenus, qui invente et réinvente sans cesse des significations
ouvertes en perspectives proches quoique différentes.

roman est-il pour nous moins 1’écriture d’une aventure que I’aventure d’une écriture »
puis Michel Butor confirmant cela dans son article « Le voyage et 1’écriture » : « parce
que pour moi voyager [...] c’est écrire [...] et qu’écrire c’est voyager », cités par
Marianne Kesting, « Le Voyage Dans La Glace: “Le Voyage d’Urien” et Sa
Tradition. » Dans Bulletin Des Amis d’André Gide, vol. 24, no. 112, éd. Pierre Masson,
1996, p. 379-388.

Sylvestre Clancier, loc. cit.
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Tout de suite s’impose la notion de seuil, le désir de passer et la
crainte d’oser, ambivalence inscrite par le verbe « franchir » dont la
charge émotionnelle s’exprime par ce passage aussi étroit que risqué du
«portillon » puis par ce moment venu du «saut dans le vide » qui
bascule I’invité « dans I’inconnu » assimilé au « jardin du diable ». On
peut s’attendre a tout, surtout au pire, sans la certitude de le rencontrer,
voire méme a la place la surprise du meilleur que I’on n’ose pas espérer.
Ce que le narrateur banalise en le désignant comme étant son « voyage »
I’avait engagé dans une véritable aventure. S’il baisse la température de
la fiévre, cela s’explique par sa psychologie du moment car, précise-t-il,
« J’avais alors des yeux amoureux pour cette merveille insolite que me
découvrait mon voyage® ». Avec ce sentiment il prendrait tous les
risques ou bien pour lui il n’y en avait pas. Il ne devenait pas aveugle, ne
diminuait pas la gravité de sa situation, au contraire il s’y trouvait comme
dans son élément, dans son monde. Mieux I’insolite ressenti comme
familier ou « comme un retour au pays natal » ne pouvait pas D’effrayer,
ne pouvait que I’attirer. Passer le seuil, marcher sur ce chemin jusqu’a ce
«jardin du Diable », explorer cet univers : il en avait les sens aiguisés,
notamment la vue par cet amour. Commenca son parcours initiatique
dont tous les intermédiaires sont les personnages principaux du récit : le
chat, la mére, les oiseaux jusqu’a ’avénement de 1’ceuvre et de I’écrivain.

Suivons-le : « Un chat marchait a reculons devant moi sur le sentier
qui m’amenait au jardin du Diable® »

Le chat venu prendre la reléve de la girouette en pleine recomposition,
guide ’invité sur ce sentier. La méme marche conjoint deux personnages,
conjugue leur futur immédiat et leur pass¢ immémorial dans le présent
textuel du récit en cours. L’un ressent « un retour au pays natal », que
symbolise la marche «a reculons» de I’autre, tous deux censés
progresser, en quéte du futur. Le personnage du chat représente le
narrateur qui, inversement, le représente, tous deux coprésents dans
I’unique temps ambivalent d’un récit félé en paradoxes : le futur antérieur
structure des réactions contrastées entre [’enfant d’hier et 1’adulte
d’aujourd’hui mutuellement éclipsés au fil d’une régression progressive
indissociable d’une progression régressive. L unification improbable des
deux especes livrées au devenir malaxe les états d’ame et pétrit les corps
en un patchwork intérieur-extérieur aussi psychologique que
physiologique. Le narrateur participe a ce mouvement malgré lui et

62
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Sylvestre Clancier, loc. cit.
Sylvestre Clancier, loc. cit.
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semble jouer a se faire peur avec son double, le chat : «son ceil me
fascinait et je ne pouvais m’empécher de ressentir une sorte d’angoisse

pareille a celle de ’enfant qui saute dans le caniveau ou git le chien
64
crevé™ . »

Dans le futur antérieur, il n’y a pas de place pour la mémoire. A ce
manque fait allusion par euphémisme la remarque du narrateur : « Ma
mémoire était courte ». Aucune instance temporelle ne permet de
distinguer hier d’aujourd’hui ou de demain ; celui que I’on était censé
étre, celui que I’on est devenu ou que 1’on sera sont tous en pleine mue
narrative et coincident en une présence fictive qui creuse les
représentations de soi-méme et des autres, de ’homme et du monde. Or
ce déblayage rend tout existant disponible de nouveau, pour une mise en
perspective autorisant des connexions inédites entre les espeéces, les
genres, 1I’inanimé comme 1’animé, tous soumis a la logique infernale des
paradoxes. La plasticité du devenir entretient dans 1’écriture la force des
croissances et excroissances qui attise le feu de 1’inconnu dont brile le
pocte. Est-ce aussi a cela que tient la pertinence de I’oxymore qui érige
I’insatisfaction en une preuve de maturité de cette écriture vouée a la
transmutation perpétuelle, I'une de ses qualités primordiales ? Rien
d’étonnant que 1’usage dit personnel de « Petite Cosmogonie » soit un
usage igné d’un récit de plus en plus liquide : il coule, infiltre, dévisse les
facultés, opere des prélévements, des greffes a volonté, en relief comme
en profondeur :

Ma mémoire était courte, aussi je ne tardai pas a m’éloigner de
I’animal qui m’avait maintenant pénétré. Je vis alors, a travers ses
yeux, ma mére debout derriere un petit muret. Elle était vétue
d’une robe de mousseline 1égére, et ses cheveux pareils a la vigne
vierge formaient des tresses qui s’enroulaient aux arbres®

Le chat et lui, animal et I’humain : un seuil naturel bouge sans
vraiment tomber ; la séparation biologique devient unifiante a distance
par la magie de I’écriture. En ce sens qu’il a beau s’éloigner de I’animal
qui, réciproquement, a beau le pénétrer et lui donner a voir avec ses yeux,
il peut encore le constater, se le dire et nous le rapporter. Le sujet qui
parle se ’entend dire, certes, mais en sa qualité d’animal en devenir non
encore abouti. Méme devenir-inachévement de sa meére, une plante
capable de lui donner un ordre et de lui sourire. Il se doit de continuer la
métamorphose pour répondre de I’appartenance réciproque fils-mere, la

8 Sylvestre Clancier, loc. cif.
8 Sylvestre Clancier, loc. cif.
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rejoindre ainsi sur la ligne du devenir-plante en cours. La mére ne le sait
que trop, le sait plus que lui, son fils, qui se croyait déja grand, déja fini
car sevré une fois pour toutes. D’ou le rappel ironique d’une poursuite
nécessaire du sevrage : « Son sourire me fit peur car je sentais qu’il
m’invitait & laisser tomber mes dents de lait*. »

Troisiéme sevrage pour devenir une plante sans avoir fini de devenir
un animal. Sevrage humain, sevrage animal, sevrage végétal, sevrage...
sevrage... sevrage, le devenir-inachévement se poursuit du c6té du fils.
Aussi bien sans doute, du coté de la meére. Deux cotés séparés par un
muret plus facile a escalader qu’un mur, puisqu’il ne s’agit que du
passage d’un devenir a un autre, en vue de la greffe filiale/maternelle
chat-vigne, vigne-chat, collage sur I’ensemble en attendant la suite des
mutations.

Sevré une fois, il voulait en assurer la validité pratique pour lui-
méme : « ma détermination était grande, car j’avais faim depuis que I’on
m’avait sevré ». Se noutrir par ses propres moyens, en attester sa majorité
d’écrivain, cela I’obligeait a étancher sa soif de devenir pocte en sevrant
son langage par une boulimie insatiable d’expertises répétées. Soucieuse
de faire ses preuves d’excellence, mais remarquant qu’une fois c’est
comme jamais et qu’il lui faut recommencer, 1’écriture ne vise plus un
devenir de ceci en cela, trop partiel pour en valoir la peine. Elle cible le
devenir lui-méme, se doit d’investir [’univers dans ses moindres détails :
arracher chaque espéce a sa différence naturelle, la forcer a tendre vers
les autres puis, toutes ensemble, & converger vers leur unité artificielle
inatteignable : les abandonner mi-chemin entre la Partie et le Tout.
Double distanciation critique qui écartéle 1’écriture entre mille opérations
avortées en méme temps qu’émerge une sorte de transcendance latérale,
signature d’un universel inachevable et de la force acquise en cela par
I”écriture.

Elle en ressort totalement recomposée, aussi anamorphique
qu’anagrammatique. Pulsée, propulsée d’elle-méme, elle prend source
ponctuellement, ici, en cette image méme du chat-narrateur, révant de
densité, d’immensité, etc., pour le sevrage méme du langage. Autant de
réves, autant de défis lancés a soi, avec la pression de les relever,
I’incertitude d’y parvenir et le courage d’en prendre le risque. La
mobilisation du narrateur et, au-dela, celle de I’écriture elle-méme sont a
leur acmé :

8 Sylvestre Clancier, loc. cif.
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Mon appétit s’étendit alors a tous les objets environnants, et cette
voix grincante du chat qui ricanait en moi m’incita & m’ébattre
dans I’univers ambiant®’

Démesure et auto-ironie instaurent le dépassement des limites par la
liberté d’une écriture de plus en plus majeure. Ce que ’on y observe de
pres, tient de la logique du chaos. Les ébats du narrateur n’ont rien a voir
avec les acceptions savantes ou vulgaires de 1’épicurisme et de
I’hédonisme écologiques. Bien au contraire, ils mettent entre parenthéses
nos célébrations habituelles de la nature, en provoquant des rencontres
qui, selon un contexte donné, créent un événement d’étre, une modalité
étrange, bouleversante car sans passé ni lendemain, une mise en conserve
indéniable propre a une situation singuliére. Cette stratégie cherche a
forcer des unions contre-nature comme contre-culture pour engendrer
sans savoir quoi ? Synonyme d’une crise en soi artiste, le chaos réactive
I’interrogation de D’esprit en alertant toutes ses facultés ouvertes a
I’inconnu, a une réception aussi consciente que sensible. Autrement dit,
la logique du chaos vise a déblayer le chemin nécessaire au passage du
témoin d’un esprit a un autre. Elle rend possible la transmission par
I’éveil que provoque un génie aupres d’autres esprits a son époque ou a
d’autres. Elle réamorce la chaine humaine de I’imagination créatrice. Elle
vient nourrir de nouvelles voix en appétit de créations.

A ce point de vue, « Petite Cosmogonie a usage personnel » tient lieu
de ces rencontres qui éclairent la vocation de transmission impliquée dans
le processus de création. Lisons : « [...] les oiseaux qui avaient jusque-la
décrit de larges cercles au-dessus de ma téte® ». Le ciel, le grand air,
I’espace naturel ou voler en toute liberté: observable et observée a
distance, la vie des oiseaux n’échappe ni a sa circonscription visuelle ni a
sa description empirique. Elle s’offre a une approche objective servant de
métaphore a l’ordinaire approche des ceuvres de la culture dont les
innombrables auteurs attirent et surplombent un jeune esprit soucieux
d’érudition. Or, de ces oiseaux-artistes, la faculté naturelle de pondre afin
de faire ceuvre, de susciter des vocations, exige une appréhension plus
charnelle, plus fine, si difficile a ressentir que rares sont ceux et celles qui
I’éprouvent par leur disposition personnelle. Le narrateur s’y découvre,
comme révélé a lui-méme :

Je sentis les oiseaux [...] pondre des ceufs tout chauds au creux de
. . \ r :69
mon estomac : ils s’essayaient a recréer leur race en moi

Sylvestre Clancier, loc. cit.
Sylvestre Clancier, loc. cit.
Sylvestre Clancier, loc. cit.
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Contrairement aux différents passages entre diverses frontieres nous
ayant occupé jusqu’ici, nous assistons a une transmission d’un savoir et
d’un savoir-faire naturels. Couver pendant le temps nécessaire pour faire
éclore de nouvelles vies dont on ne peut préjuger en rien. La transmission
porte sur ’immanence de la vie, de ses actions et réactions innées
transmises d’instinct. I y va d’une véritable initiation servie,
exclusivement, par la facult¢ de sentir qui substitue a [’objectivité
I’intimité du contact sensible « des ceufs tout chauds au creux de mon
ventre », dit le narrateur. Ainsi élu par une affinité paradoxale d’une
pertinence indubitable, il subit une expérience d’ouverture a I’altérité, de
transmission et de fondation : « ils s’essayaient a recréer leur race en
moi ». Expérience dont il est le siege et qui va le transformer en une
source mystérieuse de création fécondant le langage puis, par la méme
occasion, faisant renaitre 1’homme en écrivain comme tel non
identifiable, anonyme car ni oiseau, ni humain, ni rien ou tout a la fois,
une sensibilité artiste incarnée, ici-maintenant-nulle-part. En un mot:
planétaire.

Objective dans un premier temps, la perception (des oiseaux) revient a
son point de vue (le narrateur), le traverse, descend plus bas que la
subjectivité et change de nature. Elle participe du sensible en tant que
sensation libre échappant totalement a celui qui I’éprouve. Secrete
quoiqu’offerte, elle ne peut €tre recue qu’avec tout son mystere, la
ferveur d’un esprit possédé par le sacré qui, comme tel, le soustrait a lui-
méme et le restitue ou il devrait étre, avec son émerveillement en

gratitude. On comprend sans explication que les ceufs vont éclore pour...

Que la poésie soit ! /...avec elle / La vie sera possible / couleur /
dans la nuit / planéte relevée’.

La poésie ne vient que pour tendre la main & I’humanité. Renaitre
écrivain est, tout autant renaitre humaniste dans et par le miracle d’un
accomplissement en écriture par I’écriture : ’avénement a soi par soi,
’auto-affirmation joyeuse de soi en une écriture qui donne a célébrer le
devenir d’ou s’éléve un Magnificat Poiétique Humain :

Oui! Je devinais tout, j’étais le rédempteur, le sauveur de
I’humanité : je pouvais tout sauver [...] Enfin, je fis la culbute sur
la bascule de ma création’".
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Sylvestre Clancier, D ‘un feu secret, Laon, éd. La porte, 2014, sans pagination.
Sylvestre Clancier, loc. cit.
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Sentir, deviner une prophétie, se ’entendre prononcer du dedans de
soi, accueillir une intuition démiurgique consacrée, oracle du poete qui
comme « L’archange avait raison » et qui a fait dire au narrateur :

[..] j’étais le poussin sauveur, celui qui ne picore pas, celui dans le
ventre duquel on vient picorer'”.

Ecrivain humaniste par renaissance, le narrateur se retrouve, d’office,
investi de I’auguste mission de jeter les bases d’une civilisation ou d’en
inaugurer un renouveau salutaire pour les autres. Et, ce, par fidélité a cet
héritage qu’est I’acte méme de créer. Acte qui se reléve de lui-méme,
inspiré par le contact intime, sensible des anciens et des contemporains.
Dépositaire des valeurs humaines, [’écriture doit les élaborer, les
entretenir, les parfaire par ses ceuvres. Celles-ci accomplissent leur
mission premiére de maintien d’une éducation qui éveille les sensibilités.
En somme la vie de I’esprit contre sa mort souvent programmeée a travers
les institutions culturelles ou sévit I’imposture par inversion des valeurs.
L’association de 1’idée de « ventre » avec celle de « picorer » crée un jeu
d’images, qui tamise cette mission, comme pour ’alléger de sa grandeur
intimidante et nous éviter la prétention nocive du militantisme qui la
rendrait inaudible, maniere-Sylvestre par excellence :

J’avais peur de crier trop fort / et d’abimer la poésie / si j’avais dit
la Vérité, / la Vérité qu’il faut entendre’

Maniere a laquelle il suffirait de trembler en bégayant son « je » sans
aucun besoin de rien ajouter, pour exprimer et comprendre la gravité
exceptionnelle et la portée de sa poésie, sa porcelaine.

Ainsi s’est poursuivie la métamorphose jusqu’a I’espace sacré du
« poussin sauveur », autel d’une écriture foetale ou jamais rien ne
s’acheve, ou tout recommence sans fin en s’adressant aux autres esprits
humains invités a continuer, a reprendre 1’asymptote du flambeau de
I’humanisation par leurs ceuvres et dans la vie. Accueillir cette nouvelle
voix, cela ne se peut qu’en lui reprenant son affirmation jaillissante
quoiqu’amortie : « Oui ! ».

Enthousiasme (<in-theos>) proféré puis déployé que rien ne semble
pouvoir empécher d’atteindre son but supréme: « ’absolu qui [le]
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Sylvestre Clancier, loc. cit. Flagrante similitude avec I’enfant Jésus.
André Gide, op. cit., p. 90.
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chatouillait’ ». Le récit décline les moyens nécessaires a la conquéte du
ciel, de la terre puis, par-dessus tout, de sa personne d’humain parmi les
humains. Dans ce dernier cas de figure, mettre sa vie d’homme aux
normes de I’écrivain humaniste qu’il sera devenu, attesterait une juste
correspondance entre les deux, preuve d’une probité intellectuelle
inséparable d’une exigence ¢thique.

2. La constellation Clancier-Jarry : la splendeur des exceptions

Trois notions récurrentes s’entremélent sous la plume du jeune poéte :
Liberté-Ecriture-Vie. Plus précisément, il ne peut concevoir son écriture
sans la liberté, ni sa vie sans son écriture. Pour lui, la liberté de I’esprit
humain rend possible 1’écriture, la prédispose a la création dont I’auteur a
besoin pour repenser son existence en s’appropriant la vie au lieu de la
vivre par sa procuration naturelle et/ou culturelle. Aussi le poete pense-t-
il pouvoir intercéder avec son ceuvre pour accomplir cette tache
essentielle : fonder la valeur de sa vie sur le sens humain qui lui est dii.

Belle aventure humaine que celle d’une liberté éperonnant I’esprit
concentré sur la trame existentielle de sa quéte : vivre d’écrire ou écrire
de vivre qui, littéralement, le dévore. Ayant affaire avec la vie et
mobilisée par la liberté, 1’écriture voit sa portée s’¢largir : elle embrasse
la double dimension cosmique et humaine de I’existence.

Autant la méme vie irrigue différemment plusieurs genres et espéces,
autant elle entretient le paradoxe de leur concordance divergente. Et ce,
malgré I’outrecuidance de la réalit¢ qui impose l’étanchéité de leurs
cloisonnements a [’origine de nos perceptions et convictions. Ce
paradoxe éveille en nous le sentiment d’une réalité alternative au-dela des
évidences, le soupgon d’une mémeté vague au cceur des différences
apparentes. Celles-ci ne représentent de celle-1a que des exceptions parmi
beaucoup d’autres possibles, connues ou a venir. L’idée méme
d’exception rappelle son corollaire, celle de principe qui rétablit la
conception originelle de la vie en tant que source inépuisable des
altérités. Une écriture bien inspirée, soucieuse de sa liberté, ne peut
ignorer cette ambiguité entre le méme et son autre, ses autres en toute vie,
y compris celle du langage. Lequel en souffre sans savoir comment en
guérir, essayant souvent de [’oublier, en vain. Car ce qu’il sait sans
parvenir a ’exprimer, vient hanter ce qu’il sait dire, qu’il dit sans cesse
au point de faire croire qu’il dit tout. Obsession illusoire qui fait refluer le
dire, malgré lui, vers sa source, exigeant tacitement un recours a 1’écriture
feetale. L’irréductibilit¢é du mystére de la vie promeut I’impureté de

™ Ibid.
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I’expression que seule peut recueillir une écriture aux prises avec le
langage poussé vers son hybridité. Les textes demeurent attentifs a ce
fond parlant qu’ils tachent de diffuser : par rapprochement des contraires
sans les assimiler, par éloignement des similaires sans les isoler;
scansion de 1’inachevé accompli en inassignable. Epouser les énigmes
des oxymores vitaux aussi humains que naturels, pénétrer leurs secrets et
nous y amener sans les abimer afin de nous initier a leurs accents
sibyllins : serait-ce la finalit¢ secréte ultime de 1’écriture-Sylvestre
stimulée par sa liberté ? A cela deux réponses. Sylvestre Clancier déclare
a propos de I’un de ces premiers textes :

[...]1l correspond a la volonté d’établir que chaque auteur est libre
d’avoir sa faune et sa flore personnelles et que, si le cceur lui en
dit, il peut pata-florer, pata-fauner, ou pata-ethnologiciser [.. J°

Or, selon Alfred Jarry :

La pataphysique [...] est la science des solutions imaginaires, qui
accorde symboliquement aux linéaments les propriétés des objets
décrits par leur virtualité’®

Deux propos imbriqués pour signifier I’innommable, au point que les
analyses s’entrecroisent, s’éclairant I’une par 1’autre. En partant des mots
du poéte, on observe un glissement irrésistible vers le « savant fou »
considéré ici en dehors de ses stéréotypes: ni distrait, inoffensif, ni
méchant, dangereux. Le texte le présente bien arc-bouté a son daimon (cf-
supra) a la maniére de Socrate. Relevons les deux arbitraires énoncés par
le poete :

Arbitraire-1 : «la volonté d’établir que chaque auteur est libre » :
reléve d’une décision axiologique visant a fonder en droit ce que peut, et
donc, doit faire chaque auteur, un parmi d’autres, exception parmi des
exceptions, au méme titre que chacun des résultats de sa création, loin de
concevoir un systeme et de I’infliger aux autres.

Arbitraire-2 : « peut pata-florer, pata-fauner, ou pata-ethnologiciser » :
dégage les finalités créatrices, esthétiques ou non, de la liberté. En
somme, refaire le monde, chacun a sa maniére et tous en méme temps, le
démultiplier, le déployer au singulier comme au pluriel, pour le régne
simultané des univers aussi exceptionnels les uns que les autres.
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L’arbitraire éthique surdétermine 1’arbitraire esthétique dans un
processus subjectif sous-tendu par une énergie motrice dite « pata- »,
préfixe dont il faut souligner, avant le sens étymologique et la violence
critique, la puissance explosive que lui insuffle une figure de style: la
répétition arbitraire que lui inflige le poéte épris de liberté. Elle survient
dans le texte, surprend I’écriture réinvestie dans 1’oralité vivifiante d’une
allitération qui revigore la pensée et le langage libérés sur le champ,
reconduits dans 1’espace poétique ou dire revient a faire. Revendiquant
la liberté pour tous, le poéte la prend, I’exerce lui-méme en exemple. Ce
faisant il défend la liberté par son illustration performative qui dirait :
« Au nom de notre déesse Poésie, je nous libére”” ! » De cet acte
exemplaire, la force de percussion cite les différentes composantes du
monde — la flore, la faune et I’ethnie — en les affectant du préfixe
dévastateur puis, du méme ¢élan, les dépasse pour embrasser le tout
cosmique dans le langage. C’est alors que formes et idées, signifiants et
signifiés mobilisés a I’extréme, explosent au fil d’une énonciation
débarrassée de tout, donnant a la voix la pure présence d’une « image-
cristal” » ou flottent les reflets des débris de tous les contenus énumérés,
transfigurés. N’agissant qu’en rapport de ce qu’insinue son préfixe,
I’écriture pataphysique donne a anticiper ce qu’elle trahit d’elle-méme :
elle vogue, ramasse et malaxe insensiblement les restes virtuels de
I’explosion de la flore, de la faune et de I’ethnie. Une dissémination-
insémination s’y exerce a travers une phénoménologie des esquisses de
tous les regnes non encore évolués ou ramenés dans les limbes ou tout ce
qui peut advenir demeure une exception. Flore, faune et ethnie a 1’état
d’ébauche se mélent, se répétent les unes les autres. Bien difficile de
reconnaitre dans tous les cas quelque figure que ce soit, y compris celle
toute exceptionnelle d’un vecteur humain aussi raffiné que
merveilleusement artiste en la personne, entre autres, d’Alfred Jarry,
fondateur de cette conception inouie...

Une vision du monde fondée sur sa perception imaginaire rivée a des
visions commuant identité en différences et vice versa. Source ou
DUesprit viendra puiser la hardiesse stimulante des auteurs, de leurs

"7 Formule que nous proposons pour illustrer le performatif correspondant a la situation

présente de la liberté, nécessairement référée a une autorité, ici, la poésie. C’est en son
nom que le dépassement de la flore, de la faune et de I’ethnologie, les reconduit au bord
du vide primordial du devenir, que chacun tend a se métamorphoser en ’autre, les
autres, En résulte une kaléidoscopie que, semble-t-il, Urien explorerait volontiers au
meéme titre que 1’écriture elle-méme durant son voyage. (Cf. Le Voyage d’Urien).

Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’image-temps, Paris, éd. de Minuit, « Critique », 1985,
p. 108-109.
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lecteurs actuels et a venir en appétit d’aventure humaine qu’est ’acte
méme d’écrire.

Lorsqu’il définit la pataphysique en termes de « solutions imaginaires
[...] linéaments [...] wvirtuels», il donne une description des
caractéristiques de 1’écriture feetale telle que nous I’avons instruite. Outre
cette connivence indéniable, I’étymologie grecque (epi meta ta phusika)
exprime un dépassement de la métaphysique élaborée elle-méme par un
dépassement de la physique. Sa conception de la pataphysique lui confere
une puissance exponentielle : le dépassement d’un dépassement, 1’au-dela
d’un au-dela. Double sursaut requis par notre étude de « C(E » pour
conduire sa lecture au vide natif révélateur de la fable des fables,
émanation de vie et d’écriture :

La science de ce qui se surajoute a la métaphysique, soit en elle-
méme soit hors d’elle-méme, s’étendant aussi loin au-dela de
celle-ci que celle-ci au-dela de la physique [...] I’épiphénomene
étant souvent 1’accident, la pataphysique sera surtout la science du
particulier, quoiqu’on dise qu’il n’y a de science que du général.
Elle étudiera les lois qui régissent les exceptions et expliquera
I’univers supplémentaire a celui-ci”’

L’irréductibilité de 1’écriture a la physique comme a la métaphysique
situe son commencement, sa fin et tout son déploiement dans 1’horizon de
sens de la pataphysique impliquant une excroissance illimitée. Sans
aucune intentionnalité et par sa propre vitalité, 1’écriture ouvre en son
sein une galaxie ante-matiere étrangere a la notre, en termes de : « [...]
science du particulier [...] lois qui régissent les exceptions [...] univers
supplémentaire a celui-ci ».

Ces termes semblent s’articuler mal. Ils résonnent dans I’esprit qui
risque d’en perdre la raison secouée par l’illogique. L’épistémologie
pataphysique déroge aux principes de la démarche hypothético-déductive.
De celle-ci, nous avons appris qu’elle n’avance qu’en émettant des
hypotheses confrontées a des expériences. Tantdt confirmées et retenues,
tantdt infirmées et rejetées, elles permettent d’imposer une loi générale
aux dépens du « particulier » ou des « exceptions ». Le savoir populaire
ne répete-t-il pas spontanément que « I’exception confirme la regle »,
oubliant que l’exception peut tout aussi bien soumettre la régle a une
épreuve ? Cette formule proverbiale valide pour le bon sens le seul
monde qui vaille, celui de la science, de la régle au détriment de tout

" Alfred Jarry, loc. cit.
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autre « univers supplémentaire ». Quel est-il, ce dernier, qui importe a
Jarry aux dépens de 1’épistémologie classique ?

Prenons un exemple plutdt simple. Qu’il n’y ait pas de fumée sans
feu, voila le lien de causalité qui aveugle I’esprit scientifique, lui fait
tacitement oublier les choses elles-mémes, ce qu’elles sont avant de se
mettre au service de la science. Le feu pour le feu, la fumée pour la
fumée dans leur polysémie empirique. Penser 1’effet sans cause et /ou la
cause sans effet, reléverait d’une hérésie pour [’esprit scientifique.
Comment oser le renvoyer a la découverte du feu sans fumée, de la fumée
sans feu. L’engager dans une sorte de phénoménologie du feu ou de la
fumée lui ferait craindre de rencontrer le rituel d’existence de I’un sans
I’autre. S’il ose les observer dans leur singularité respective aux
parameétres particuliers exceptionnels de temps, de lieu, il n’est pas a
I’abri de I’émotion, un savoir en soi, voire méme un gott laissant émerger
une vérité irrémédiablement partielle du feu, de la fumée ou de tout objet
libéré de son aliénation épistémologique. Il n’aurait de 1’objet qu’une
connaissance sans certitude, une parmi beaucoup d’autres toujours
possibles, aux linéaments indépassables, principe méme du feetal-
Sylvestre dans le multivers de I’inachevé et des exceptions.

Clancier, Duchamp, Jarry : en écoutant ces trois auteurs expliquer
leurs fagons de penser, de concevoir leurs ceuvres, on apercoit s’esquisser
et flotter au gré du vertige une constellation des constellations artistes
étirées en une toile de fond imaginaire, tissu méme du réel dont I’étoffe
sensible nous ravit, grace a ces trois figures originales se répétant les unes
les autres en trois échos d’un méme style: le foetal, le hasard et
I’exception.

3. Lerhizome feetal

1965-1975 ou la décennie des tribulations du jeune poete : I’apparition
en 1966 des « chemins du possible et de I’impossible a travers I’écriture :
la « Petite Cosmogonie & usage personnel » ; I’expérience du vertige
fondateur de ’écriture feetale contre le sectarisme et, parallélement, la
méditation sur 1’opposition entre 1’Héraclitéisme et le Parménidisme
suivie de « C(E ». Lorsqu’apres cette derni¢re il éprouva le besoin de
« retrouver 1’aventure de 1’écriture », ce fut dans la solitude créée autour
de lui par ses propres exigences d’écrivain en herbe qui, comme tel,
devait payer en fragilité le prix de sa vocation. Solitude creusée par
« CE » considérée comme une «impasse». Le sentiment d’échec

161



aggravé se transforma en une nécessité acérée : « il me fallait rejoindre la
mythologie, c’est-d-dire un verbe incarné® ». Acuité de la sensation
profonde d’une urgence : s’extraire de soi, in situ, au forceps des lettres
d’une écriture perdue dans le désert. Comment sortira-t-il de lui-méme
pour devenir un vrai projet de réalisation de soi en écriture ?

Premiérement : expliquons a la lettre ce projet tel qu’annoncé au
tournant de sa vie. Prélevons, relions puis synthétisons les termes de
I’annonce pour en éclairer I’enjeu: « I’aventure de I’écriture [...] la
mythologie [...] verbe incarné ».

Une équation a résoudre par condensation des termes afin d’accéder
au fil du sens de leur connexion : ici la traversée du langage en vertu de
laquelle « I’aventure de 1’écriture » appelle celle de « la mythologie » en
tant que récit ou, le contenu remontant a la surface, trame par la voix
I’invisible peau sensible « du verbe incarné » qui affecte toute oreille
attentive. Il n’y aurait écriture qu’au gré d’un langage entrainé a bouger, a
sortir de lui-méme en renongant a sa dualité fond-forme sans se perdre
pour autant. C’est 1a précisément que I’écriture va perturber le langage,
semer en elle un chaos préparatoire d’un autre réseau de significations,
inauguré alors comme une cosmogonie poiétique. Aussi le projet annoncé
promet-il au langage un arrét puis un détour afin d’accéder a la forge du
Muthos. Il s’agit de s’écarter du chemin de fer d’une traversée
diachronique d’un verbe impersonnel. Au lieu de continuer a sommeiller
dans des compartiments du sens des différentes langues maternelles,
nationales, culturelles, toutes au service d’une écriture soumise aux
identités, nous allons devenir les témoins attentifs de 1’incarnation du
langage tel que le souhaite cet auteur « éprouvant la nécessité de parler
autrement®' ». Autrement pour lui en tant qu’écrivain, il ne peut échapper
a leffet boomerang de sa parole qui, adressée aux autres, déborde la
simple réception par sa puissance interactive, agit sur ses lecteurs et
lectrices. Transformés en participants au méme rituel de 1’écriture par la
lecture, ils passent tous d’une incarnation du verbe a une réincarnation
générale : auteur, lecteurs, lectrices et le monde lui-méme ou ils vivent,
n’existent plus qu’a travers la figure ré-enchantée de 1’humaine nature.
Le jeune pocte le sait bien, qui essaie de donner des explications d’autant
méticuleuses de son projet annoncé qu’il semble nous préparer
longuement a changer de point de vue, a voir pour savoir sans mot dire et
entrer en poésie.

8 Sylvestre Clancier, loc. cif.

81 Ibid., p. 356.
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Or, la poésie qui cristallise cette détresse et, a cause de 1’effet produit
sur I’esprit soucieux de s’en expliquer, la poésie disons-nous, n’attend
pas. Elle n’a que faire des présentations protocolaires du langage qui ne
se bouscule pas tout seul, ni ne se laisse bousculer, qui résiste
naturellement car il n’exerce que son droit d’expliquer pour se faire
comprendre. Alors la poésie ? Ne serait-elle pas, elle aussi, dans son droit
naturel de vitesse ?

Sous la plume de Sylvestre Clancier, cette confrontation patience-
impatience a commencé avec les micro-textes. Nous en avons instruit le
proces du langage dans et par ’écriture, depuis 1’inaugurale expérience
des apparitions et du vertige jusqu’aux constellations extérieures
analysées : Clancier-Duchamp-Jarry. Ce proces primordial de vie et de
survie du langage excédé¢ par D’écriture se poursuivra dans les
commentaires du critique littéraire en s’aiguisant, dans les poémes en se
peaufinant puis s’affirmera en définitive comme le critére distinctif d’un
style nourri a la séve ou au sang des lettres d’une vocation d’autant
inflexible qu”humaine.

Deuxiémement : constatons qu’avant de donner a lire les ceuvres de
telle incarnation puis parallelement aux explications de la genése tirées
vers une mise en scéne, 1’écriture déroule discrétement une toile de fond
si fine que, méme sous nos yeux, elle leur échappe. Un jeu imprenable
qui ne voile ni ne dévoile rien. Ecoutons d’abord :

Jécrivis alors [...] quelques textes [...]. En fait, j’intitulai pour
moi-méme ces textes des “psychospectives”, sachant trés bien
qu’il s’agissait 1a de visions intimes, de réves éveillés, traducteurs
de ma mythologie personnelle® [...].

La convergence terminologique «pour moi-méme [...]
“psychospectives” [...] visions intimes [...] réves éveillés [...] ma
mythologie personnelle [...]» cible sans le verbaliser un sens latent
impliqué dans le contexte. Un examen attentif pourrait en expliquer la
logique, I’extirper et 1I’exposer objectivement.

En effet, il semble y avoir un premier « texte» psychique dont
I’écriture spéculaire empéche la netteté, et que I’imagination va essayer
de décrypter, de retranscrire en textes concrets qui affectent. Le terme de
« visions » exprime bien cette difficulté a saisir ce qui se dérobe & méme
son apparaitre et qui se transforme a proprement parler en une apparition.
Le caractere « intime » renchérit sur ce paradoxe intérieur d’une strate

8 Ibid.
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qui attire I’introspection tout en lui échappant. Le recours au néologisme
de « psychospectives » trahit une tentative de 1’esprit qui met tout en
ceuvre pour ¢élucider ce mélange de deux états contraires d’attraction et de
répulsion en leur synthése indécelable dite « réves éveillés ». Toutes les
conditions sont ainsi réunies pour une écriture fatalement asymptotique :
une lecture pertinente de ses textes déboucherait sur le champ pluriel de
perceptions mélées du méme et de ’autre. En somme la métamorphose
perpétuelle a laquelle renvoient les deux idées concomitantes retenues a
ce propos dans la citation — la traduction et les réves —, suppose un travail
d’interprétation ou 1’ombre de l’innommable menace toute tentative
d’explicitation objective offerte a la compréhension claire d’une réalité. 11
en est de méme du passage périlleux d’une langue a I’autre ou le défaut
de transparence incite a compter avec I’indicible dans les textes.

Cette étrangeté inhérente a la traduction des réves et des langues
caractérise le récit mythique aux versions multiples selon les thématiques
et les contextes historiques d’une méme culture ou de celle-ci a une autre.
Dans tous ces cas de passage, la traduction trahit sa volonté de certitude
qui tente une reconstruction logique d’une représentation transparente
satisfaite d’elle-méme, de sa faculté de ne rien omettre.

Sauf que dans le cas particulier de cet auteur comme en général dans
tous les cas d’une représentation soucieuse de transparence, semble-t-il,
jamais aucun langage ne parvient a sevrer [’oubli en son sein ou il insiste
au point d’anticiper toute tentative de son expulsion, de I’empécher ou de
la tourner en dérision. Aussi s’incruste-t-il en un silence tétu quoique
précieux au ceeur des discours de 1’ Alethéia.*

Ce tropisme de la faille, du manque ou de la félure d’un étre en
détresse poursuivant sa recomposition existentielle en un tout cohérent
préoccupe 1’auteur, obséde les textes. C’est lui qui établit d’imprévisibles
connexions entre ceux-ci, persiste par débordement vers d’autres

8 Alethéia : Cette problématique de la tache aveugle inhérente au langage puis,

corrélativement, a I’écriture et a la lecture, renvoie a un débat plus général portant sur la
pertinence de nos facultés. Débat instruit a partir de la relation critique mythologique
entre, d’une part « Alethéia» (vérité, réalité, mémoire, dévoilement et leurs
représentations langagieres logiques) puis, d’autre part « Léthé » (oubli, voile). Deux
concepts imbriqués. La représentation demeure irréductiblement scellée en son
impensé. Cette tache aveugle de la langue pourtant destinée a voir et faire voir, fait écho
a la nuit qui génére une lumiére. Préséance de la nuit sur le jour attestée par la
mythologie grecque : Nyx (devenu en latin Nox), déesse de la Nuit personnifiée forme
avec son frére Erébe (Ténébres ou gouffie recouvert) les premiéres divinités issues du
« Chaos » primordial. Nier un tel chaos reléverait d’une imposture chez un écrivain.
Avec Sylvestre Clancier, au contraire, on y rentre sans détour en perdant pied. Pour
approfondir les notions évoquées ici, vous pouvez consulter Robert Graves, Les mythes
grecs, Paris, éd. Fayard, 1967, en suivant ’index des noms renvoyant aux contenus.
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expériences d’écriture, d’autres figures de style ou d’autres auteurs que
fréquente le jeune poécte :

L’un de ces textes [...] allait étre le point de départ d’une aventure
de I’écriture que j’ai depuis tentée, aprés Marcel Duchamp [...] et
Michel Leiris™ [...]

Ensuite, il remarque :

Cette démarche, a vrai dire, m’éloignait de préoccupations quelque
peu dadaistes ou surréalistes pour me rapprocher plutét d’un Jean
Ricardou [...] ou d’'un Raymond Roussel® [...]

Enfin on peut relever : « plus proches du Robert Pinget[...] ou du
Michaux [...]» ainsi que les similitudes évoquées avec Artaud et
Daumal®.

Visualisons la trajectoire de la plume a méme la page blanche de sa
circulation : « point de départ [...] démarche [...] m’¢loignait [...] me
rapprocher [...] plus proche [...] similitudes [...] » : une déambulation de
I’écriture traverse ses points d’ancrage spécifiques momentanément
convoqués par les « psychospectives ». Des auteurs et des courants
littéraires découverts par la lecture sont spontanément investis dans une
expérience d’écriture. La valeur d’usage de la premiére et celle de la
seconde se reflétent mutuellement. Lecture et écriture se répétent puis,
toutes deux, rappellent le jeu avec le miroir. Autant nous avons découvert
I’étrangeté des signes différents presqu’identiques, autant nous assistons
ici a une traversée kaléidoscopique ou, par citations successives,
écrivains, poetes, artistes et courants de pensée plus ou moins proches ou
¢loignés, dérivent de et convergent vers un pdle mobile dit écriture, sous
nos yeux. Emporté par ces écarts et rapprochements répétés, le lecteur,
insensiblement, leur emboite le pas au gré de cette quéte ivre d’elle-
méme coOtoyant d’autres sensibilités qu’elle frole, auxquelles elle se
frotte. Ne se nourrissant d’aucune exclusivement au point de la retenir, de
s’y arréter ou de s’y enfermer, elle passe, se poursuit.

En définitive les figures sitdot évoquées sitdt révoquées livrent notre
attention au mouvement qui ne repose que sur lui-méme : surgissements,
évanouissements, glissements, etc., une sorte de nomadisme sur place,

8 Ibid.
8 Ibid.
8 Ibid., p. 357.
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sans place, un tracé virtuel en pointillé, imperceptibles lignes, liens
fragiles d’un lieu-non-lieu-a-temporel-ici-maintenant-nulle part.

Fantomatique espace-temps que nul ne peut penser venir doubler la
prose banale de I’explication destinée a satisfaire notre souci de
comprendre la genése de cette écriture dans ses rouages. Son errance
faussement balisée par d’illustres noms auxquels elle échappe a méme
leurs évocations successives, nous immerge insensiblement dans ce
soubassement des mots affleurant a la page ouverte qu’elle explore a la
créte de sa sensibilité. Ecrivant en se cherchant, elle produit un texte
visible dont elle ponctue le double nécessairement invisible, aussi
profond que superficiel, une textualit¢ infra-langagicre, existant
exclusivement par son inexistence. Impossible d’y accéder par une
imagination frileuse de 1’absence d’un objet vite comblée par son image.
Bien au contraire, c’est la mort de cette imagination naive ou la
disparition de sa susceptibilité morbide qui réhabilite la créatrice, qui
n’hésite guere a sauter dans un vide singulier, celle dont Blanchot nous
rappelle inlassablement la fécondité insoupgonnable :

Elle [L’imagination] ne se contente pas de se donner, dans
I’absence d’un objet en particulier, cet objet, c’est-a-dire son
image ; son mouvement est de poursuivre et d’essayer de se
donner cette absence méme en général [...] a travers cette chose
absente, ’absence qui la constitue, le vide comme milieu de toute
forme imaginée et, exactement, 1’existence de 1’inexistence, le
monde de I’imaginaire, en tant qu’il est la négation, le
renversement du monde réel dans son ensemble®’

Le dépassement de « C(E » envisagé pour satisfaire « la nécessité de
parler autrement», rapproche autant qu’il sépare d’elle d’autres
textes insignes : « Le bocal », 1I’« Herboriste » et « Petite cosmogonie a
usage personnel ». En définitive, ce qui importe tient au mouvement
d’hybridation, de duplication différentielle et de répétition a I’origine des
ceuvres puis disséminé dans leurs structures particulieres, jusque dans les
détails mémes de ces particularités. Ces textes de prime jeunesse
s’interpellent, permutent autant qu’ils trahissent leurs versions propres
comme un retour du méme démultiplié dans des contextes divers ou
impressions et sensations continuent de varier: preuve ultime d’une

87 Maurice Blanchot, loc. cit. C’est a se demander ce que, d’elle-méme, fait a son insu la

main du poéte en train d’écrire. Cette main visible dont la jumelle invisible esquisse des
indiscernables, formant un péle d’attraction de la peinture. Est-ce a cela que tient la
prédilection de Sylvestre Clancier pour les livres d’artiste, en dehors de toute
justification consciente ? Peut-étre.
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gémelléité foisonnante aux ramifications spécifiques quelle que soit la
thématique éthique ou esthétique.

Par maillage des actants d’un méme texte, par essaimage dans
différents groupes de textes, par reflets en sous-textes de significations
en perpétuel bourgeonnement, la gémelléité s’affirme comme une
notion architectonique de ’écriture de Sylvestre Clancier, dans un
processus « rhizomatique™ » discret, d’autant plus efficace.

Cernée dans les déclarations de l’auteur puis vérifiée partout dans
I’écriture, cette notion arc-boute les unes aux autres plusieurs directions
dont aucune ne peut s’effacer sans entrainer une sorte d’éclipse de
I’ensemble, un désastre. Toutes restent ouvertes dans leurs potentialités
feetales, 1a ou le langage cesse définitivement de verbaliser afin de
redécouvrir ses capacités graphiques tout en entrelacs de motifs sans age
offerts en un palimpseste au chromatisme audio-visuel instable. Lire
invite I’imagination a essayer de dégager 1’horizon poétique du sens en
son échappement constant au travers de signes en pulsation discréte.
Dans D’écriture comme dans la lecture des textes, la fragilité du geste
impose a [D’esprit une circonspection incontournable. Il en ressort
définitivement alerté, remis a son qui-vive d’origine, son authentique
modalité d’existence, de penser et de créer.

Vocation poétique et Humanisme: deux notions distinctes
coordonnées dans le titre méme de notre étude. Assez commode pour
annoncer le sujet de notre réflexion, cette coordination n’a pas résisté a
I’expérience du vertige fondateur, malgré la persistance du terme. Lequel
affiche sa véritable pertinence mise au jour par I’expérience-source. 4
posteriori, s’impose un acte de prédication affirmant : Vocation poétique

8 Gilles Deleuze, Le concept de « rhizome », sous la plume de Gilles Deleuze et de

Félix Guattari, n’a rien épargné a la civilisation judéo-chrétienne dans son ensemble, ni
a ses formes vicariantes disséminées dans « tous les régimes de signes : la linguistique
et I’écriture au premier niveau mais aussi la musique, la philosophie, la psychiatrie,
I’économie et I’histoire. » Cette présentation indique la portée de leur réflexion
critique : sorte de nouveau Crépuscule des Idoles comme disait a son époque Nietzsche
dont se réclament de part en part leurs travaux de déconstruction du « systéme
d’arborescence classique » autant que de reconstruction du « systéme rhizomatique ».
Double mouvement qui affleure dans 1’écriture de Sylvestre Clancier, dans ce procés
poétique de I’Homme et du Monde amorcé avec les premiers textes. Nous renvoyons a
I’ouvrage emblématique de leur travail de déterritorialisation (cf. supra note 41)
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est Humanisme. Ainsi tombe le masque-titre de [’article dévoilant
derriére un acte de coordination celui de prédication.

Ce jeu de masque importe des lors qu’il s’agit de 1’ceuvre de Sylvestre
Clancier. L’auteur semble nous rappeler qu’il n’est pas poete d’abord,
puis humaniste apres. L’inverse non plus. L’idée méme d’une alternative
ferait passer au second rang la gémelléité fondatrice de son écriture. On
voit bien les deux formes du mépris : vivre humainement d’abord et, a
I’occasion, poétiser d’une part puis, de 1’autre, sacrifier ’humain a la
poésie érigée en une fin en soi. Beaucoup dénonceraient volontiers deux
positions diamétralement opposées, aussi insoutenables I’'une que 1’autre.
Mais peu renonceraient a écrire par cohérence éthique, méme si rien
d’humain ne les porte.

Notre étude s’est attachée a démontrer comment la notion
d’humanisme, arrachée a I’histoire millénaire des idées opposées ou
complices a propos de son sens, a subi une déconstruction sévere pour sa
reconstruction authentique grace au travail critique artisanal — et c’est le
plus pertinent ici — de son écriture sur le langage.

Au gré du vertige qui 1’a concue feetale, 1’écriture poétique de
Sylvestre Clancier s’est engagée dans une sorte de chirurgie, pour ainsi
dire, esthétique du langage : brisant ses contours, suivant ses écarts,
dessinant ses cartes ou émergent avec une infinie pudeur des traces
mouvantes, cette écriture vit, comme I’ont montré les différents chapitres.
Elle semble toujours faire halte devant les mots, entrer dans leurs réseaux
en résonance les uns avec les autres, flairer les points de résistance, tester
les expressions inconscientes de leur vulgarité et les bavardages savants,
revitaliser ici, réduire au silence 1a. L’acte d’écrire ne se définit qu’en se
posant comme un redoutable levier ambivalent.

Non seulement il déclenche dans le langage ’effondrement du sujet
parlant (’Homme) et des objets (le Monde) dont il parle, il dévoile la
personnalité de I’auteur : doué d’une patience chamanique, il compose
avec la durée nécessaire a 1’induction vitale d’une parole au bord du
silence, 1a ou le suspensif et le dépassement des dépassements se
conjuguent en une conscience subversive.

Ce faisant, I’écriture poétique élabore sans y paraitre un humanisme
qui ne dispose plus d’aucune assise — ni épistémologique, ni
philosophique, ni méme littéraire — susceptible de lui octroyer un droit
de surplomb, voire d’arrogance.

La ou le langage révele son ethnicité constituante, étrange a faire

rougir la raison universelle, la aussi fait signe un humanisme
insurrectionnel. Laissons Maurice Merleau-Ponty expliquer sa découverte
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philosophique que le jeune poéte impatient a, quant a lui, dessertie des
lettres en creusant le langage avec son écriture :

[...] non plus I'universel de surplomb d’une méthode strictement
objective, mais comme un universel latéral dont nous faisons
I’acquisition par I’expérience ethnologique, incessante mise a
1’épreuve de soi et de I’autre et de 1’autre par soi® [...] »

A Déchelle des langues, cette épreuve n’en est une que pour le
vouloir-dire. Elle ne vise pas a désespérer la parole, encore moins les
sujets parlants. Elle leur donne I’occasion inespérée de s’ouvrir aux
formes en germe dans 1’acte de parler, avant méme qu’il n’y ait quelque
chose a dire. Sylvestre Clancier s’est engagé de bonne heure dans ce fond
originel commun aux langues et cultures du monde, d’ou résonne un
appel universel intérieur a chacun. Avec ses premiers textes |’auteur a
montré que cet appel vient de plus bas que la conscience du sujet
autocentré. Plus bas et plus loin en ce sens qu’il atteste I’existence d’un
ailleurs en soi, un dehors de soi qu’il faut apprendre a accueillir car il
nous engage sur la voie d’une vérité aussi problématique qu’un non-sens
se voulant un sens. La difficulté qu’éprouvent les concepts a rendre
raison de la déraison n’a-t-elle pas laissé couler I’encre de leurs
dissertations sur la rétractilité du réel, sans le subsumer ? Une évocation
libre de leurs propos les affiche pris au piége d’un discours par trop
sagace, sur la scéne d’un embarras plutot familier a I’esprit du poéte :

Wittgenstein : « Ce qu’on ne peut pas dire, il faut le taire» /
Derrida : « Il ne faut surtout pas le taire, il faut 1’écrire » /
Barthes : « Il faut 1’écrire [...] au degré zéro » / Kristeva : « Et si
le taire, c’est le porter au rire, le musiquer ? »?

Une révision du langage semble requise au profit de 1’expérience
directe de la rencontre ou ce qui frappe de prime abord tient a I’oralité,
essence de la poésie, de notre existence d’humain parmi les humains : les
maniéres de dire, les accents, les tonalités, les silences, voire méme les
expressions du visage suivies de 1’apparition progressive du corps, d’une

% Maurice Merleau-Ponty, Eloge de la philosophie, Paris, Gallimard, « Folio essais »,

1960, p. 132-133. C’est en ce sens que Frangoise Gaillard nous fait remarquer : « car
I’universel indigeste ne se goute que dans ses miettes que 1’amateur raffiné recueille
amoureusement pour savourer », Qui a peur de la bétise ? dans op. cit., p. 289 ; le savoir
du poéte se fait saveur.

Il faut les imaginer aux prises avec le réel, les entendre deviser ensemble par un
mélange fictif de leurs paroles, quand soudain murmure la voix inquiéte de Holderlin :
«plein de mérites, c’est pourtant poétiquement que I’homme habite la terre » (cf-
supra).

90
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personne entierement la devant que 1’on ne voyait qu’a peine, assimilée
d’avance par un aveugle alter ego.

Une coprésence orale structure un rythme inachevable, tout au plus
momentanément interrompu puis repris. De recomposition de soi par
I’autre et, inversement, recomposition de 1’autre par soi, 1’échange
engage dans un défi humain a relever, loin des origines familiéres et sans
aucune idée d’une destination prévisible. Ayant cessé d’étre pour devenir,
nous voila embarqués par un destin commun, aux prises avec les énigmes
de la vie ceuvrant dans et hors de chaque étre humain depuis toujours,
aujourd’hui encore et demain sans doute. Nous apprenons avec ce poete
que vivre, écrire, lire, présupposent chaque fois une mise en orbite des
étres dans le langage, en quéte d’une signification de I’humain que déja
ils expérimentent comme Epiméthée par opposition a Prométhée :

[...] si Prométhée, “donnant la sagesse qui sait faire”, ouvre la
carriére aux hommes, tandis qu’Epiméthée “demeure dans
I’aporie”, pourquoi donc philosopher sous 1’égide de celui qui
n’offre que son embarras ? Peut-étre parce que la philosophie, qui
ne commence qu’avec [’étonnement stupéfait devant cette
merveille que I’étant simplement “est”, ne persiste qu’affrontée a
I’aporie, accueillie par elle, et arc-boutée sur 1’inconnu’’

Ce que ’on ne connait pas et qui, seul, donne vraiment a penser,
n’est-ce donc pas de cela aussi que proceéde la création ? Ne faut-il pas
poétiquement I’imaginer, ne jamais cesser d’en avoir des visions, bien
qu’il soit difficile de comprendre, par-dela son inutilité apparente, la
force démiurgique dont il entretient le génie humain et son impact sur la
cité des humains ? Et alors ? Alors donc :

A TD’aide de leur chant les sirénes créent une ville qui tombe en

ruines quand ce chant s’éteint, cela revient, certes, a un reflet de la
. VT A 02

poésie créatrice elle-méme

Si Prométhée signifie « Prévoyance », son frére Epiméthée signifie « celui qui se

rétracte » et qui fait peser sur sa parole, son silence et sur le fait d’agir ou de ne pas agir,
etc., la rétractation toujours possible, un renversement en soi suspensif. En cela il
s’oppose a son frére Prométhée. (Cf. supra). La proximité familiale inclut la différence
personnelle, constamment renvoyées I'une a ’autre et revenant ainsi sur I’idée des
inséparables séparés, écho lointain d’une gémelléité problématique. Mais la dimension
aporétique a séduit Jean-Luc Marion pour redéfinir et présenter la collection éponyme
fondée par Jean Hippolyte aux Presses Universitaires de France et qu’il dirige.

%2 Marianne Kesting, op. cit., p. 385.
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Immense responsabilité de ’écrivain, du poéte, qui implique celle des
lecteurs et lectrices... Ecrire, lire, relire sans fin, pour I’humain, pour le
monde et pour la planete, dans I’impossible conclusion d’un appel a
hauteur d’une vie, de la vie.
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Sylvestre Clancier,

Par ces voix de fougeres qui te sont
familieres, La rumeur libre, 2017
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Ce recueil d’ombres et de murmures se propose de remonter a la
source d’un « monde sans age» — la ou le poéte pourra se sentir
« affranchi de I’incendie du temps », 1a ou le monde coule du « seuil de la
mémoire ». L’eau et le feu — ces deux éléments qui s’opposent tout
comme la durée s’oppose au temps nous entrainent dans le labyrinthe
secret de la mémoire. Le temps-incendie brile, coupe et découpe, efface,
jette dans 1’oubli, anéantit. Tandis que la durée tisse et re-tisse, protége ce
tissu contre les dégats du temps, reste toujours « au seuil de la mémoire »,
parce que c’est 1a que la durée n’est pas encore entamée ; mais peut-on
maintenir cette continuité ?

Il y a aussi la soif : une vraie soif qui pousse le poete a cheminer dans
la durée en dépliant avant tout les souvenirs du « passé simple » de
I’enfance. C’est cette soif qui évoque une immense toile d’ombres et de
lumiéres, mais surtout de murmures : car le murmure est la vibration de la
durée, du présent continu que rien ne peut effacer. Ce « murmure
perpétuel » — tellement transparent qu’il traverse passé, présent, avenir
avec leurs hiatus et les annule — c’est la continuité de la durée contre le
temps qui efface. Le poéme semble donc s’écrire au présent — mais au
présent vibratoire qui recouvre tout le « frémissement d’une existence »
inscrite dans la mémoire. L’expansion de la mémoire, comme
I’expansion de I’univers, semble traversée par d’anciens éclats d’une
étoile qui avait déja disparu dans le temps. Et de 1a le poéte passe a
I’expansion des vers traversés par des éclats du vécu en suggérant
qu’« un seul jour durait en d’autres temps ».

Toutefois cette mémoire contient aussi des trous de mémoire et les
lignes des poémes sont, elles aussi, pour la plupart, trouées par des
espaces blancs a travers lesquels le souffle va autrement, cherche, se
cherche dans cette nuit-porte ouverte sur l’oubli. Et, tout comme la
mémoire, la substance du poéme est suspendue ici et la sur la page, les
lignes se posent tailladées par des espaces blancs qui zigzaguent comme
des foudres dans le corps du poéme.

Quand « les souvenirs nous arrachent a nous-mémes » et on perd le
souffle, dans le poéme des lignes se cassent, des vers s’étranglent,
poussent les déchirures; des reflets s’insinuent dans cette mémoire-
miroir troublé¢ par les éclats du passé, des entrelacs créent cette
« grammaire secréte d’un autre monde d’un autre temps qui ne
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passerait plus ». C’est une « écriture premiere » faite de ces « voyelles
inconnues », des « syllabes perdues » qui n’arrétent de s’enchainer depuis
I’enfance. On y retrouve tant de joies aux cotés de tous les morts aux
«voix de fougeres » : « tu avances et descends vers toi / — ce faible
bruissement dans la nuit / c’est toi qui doutes et te cherches ». Cette
traversée du temps-ennemi est une descente difficile a travers le
bruissement des doutes avec leur inquiétante obscurité, de I’incertitude de
la nuit qui t’entoure.

Ce qui prouve le lien du vécu et du poéme, c’est la voix qui tisse le
texte du temps, le texte et le temps, a partir des fragments qui retrouvent
leur écoulement mystérieux, souterrain sur fond de nuit toujours afin de
laisser tout leur éclat aux fulgurances venues de loin, afin de déployer la
brillance des fragments du passé sur I’obscurité de la mémoire. A travers
les saisons et les dges de I’homme et de I’enfant qu’il fut, le pocte
s’adresse incessamment  a ses multiples « toi-méme », différents, mais
toujours ramenés au méme.

Malgré la « morsure de 1’oubli », la mémoire est un lieu désiré,
puisque « ici dans la mémoire rien ne vieillit » ; un lieu qui est en méme
temps fin et commencement : « pour dissiper le temps et dissoudre
I’espace jusqu’a la fin et au commencement ».
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Giovanni Dotoli
Un plongeur de mémoire et de vie






Je dirais que Sylvestre Clancier est la poésie. Il vit en poésie. Il la
respire. 1l dialogue avec elle, tout naturellement, dés qu’il ouvre les yeux
le matin, a 1’aube, qui est son aube et celle de la vie et de la parole du
poeme.

Sylvestre est un ami. Mais je n’écris pas ici en tant qu’ami. J’écris en
critique et en poete. J’essaie de voir, et — miracle de la parole —, je vois.
Je vois le poéte, I’lhomme qui a choisi un chemin, une route, un idéal,
dans le chemin de la poésie, la vraie.

Sylvestre Clancier suit tout ce qui se passe en poésie, en France et
dans le monde, mais il ne se laisse jamais prendre par I’exploit immédiat.
Son sourire est celui de Iattente, de la réflexion, de la profondeur.

11 sait que tout peut étre poésie, que la poésie se niche dans les petites
choses — surtout — et dans les grandes elles aussi. Il part sous 1’étoile du
regard. Un regard de poéte, de pénétration, de vue d’arriére-pays, comme
si le secret poétique était toujours au-dela de 1’évidence.

Toute avant-garde, toute révolution ne concerne pas Sylvestre
Clancier. 1l est lui-méme la révolution de la poésie. Parce qu’il la défend
et qu’il I’applique, la pratique et la modele, la réalise et I’invente.

Une lecon immense : il n’est pas nécessaire de s’écrier, de s’exclamer,
de se proclamer. Non, dit doucement Sylvestre, la poésie est en nous,
c’est nous, dans les méandres de 1’étre, de la conscience, du moi, de la
vie.

Si ’on essaie de faire une histoire panoramique de la poésie frangaise
contemporaine, on doit nécessairement situer Sylvestre Clancier dans la
catégorie noble de ceux qui brassent la tradition et I’innovation.

En ce sens, Sylvestre est unique. Il embrasse toute la poésie frangaise
— et méme provengale et d’autres langues de France —, du Moyen Age a
nos jours, de Marie de France-Villon-Charles d’Orléans aux derniers
jeunes poctes.

Sylvestre est un rassembleur de parole, un symbole d’union de
I’histoire de la poésie. C’est comme s’il voulait nous dire : chaque signe a
son role, dans le cours de I’histoire de la poésie. Chaque signe est de ’or.
Il faut le respecter et I’honorer.

Pour lui, la poésie ne peut qu’étre a ’avant-garde. Une avant-garde a
la Baudelaire : entre 1’éternel et le fugitif, entre le passé et I’avenir, entre
la parole de toujours et celle de demain.

C’est un message crucial. C’est une route a suivre. La seule route
possible et juste.
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Ainsi Sylvestre est-il un poéte du service. Il est au service de la
poésie, de la littérature, de la parole, du signe poétique, de la vision, de
I’imaginaire, de la réalité, des valeurs de la société.

Lire Sylvestre Clancier, c’est lire la littérature la plus vraie et la plus
naturelle. Son regard brasse et embrasse, caresse et enchante, sans jamais
s’imposer. Il dit pour montrer, pour signaliser, pour pousser a la
réflexion.

Le poc¢te retourne a son role d’étoile de la société. 11 est le poéte grec
qui parlait dans les rues, dans les assemblées du peuple, dans les lieux
sacrés, sur la scéne du théatre du monde, face a I’infini, comme dans un
théatre en plein air, en face de la mer et de I’horizon.

Sylvestre Clancier est une voix de notre temps. Il faut le lire avec
I’esprit libre, et le sens de 1’énergie de la poésie. Et alors un monde
s’ouvre comme un écrin d’or. Les mots partent en étincelles, d’un feu
sacré, celui des temps divins.

Sylvestre s’illumine comme un enfant, a I’instant.

D’ou partir, pour lire son ceuvre, si vaste et si plurielle ?

Il ne faut pas choisir : toute ceuvre de Sylvestre Clancier est un champ
large comme le monde. Son domaine est I’azur, 1’univers, le cosmos. Le
lire c’est partir, vers les terres de 1’idéal, cet idéal que les poctes
cherchent depuis la nuit des temps.

C’est un voyage de poésie. Sylvestre voyage, part, va comme un
papillon du premier printemps. Il cherche et il trouve le baume des fleurs
et des jours. Son monde est le notre, celui de chaque homme et femme,
enfant et étre éternel. De la nature au réve, du feu a la nuit, des couleurs
au jardin, du paysage a ’air, du souffle au temps, de la vie a la vie dans la
vie.

C’est comme si toute la poésie francaise et universelle se voulait
concentrer dans les poe¢mes de Sylvestre. Son texte — court ou long, peu
importe — va a I’essence qui est celle de la poésie, dés 1’apparition de
I’étre en ce monde — peut-€tre aussi en d’autres.

Ainsi Sylvestre nous offre-t-il une poésie large comme son regard et le
ndtre, comme le petit azur d’une ruelle et le ciel tout entier qui embrasse
la mer.

Le voyage poétique de Sylvestre Clancier est un voyage a la
Baudelaire et a la Rimbaud, a la Victor Hugo et a la Mallarmé, en passant
aussi par Apollinaire et Bonnefoy. C’est pourquoi, il croise son ami
Gaston Miron, mais aussi et surtout la chaine heureuse de tous les poétes.

Sylvestre est le poete. 1l s’auto-définit comme un potier. Définition
merveilleuse et humble. Celle d’un artisan, de celui qui fait, qui se sert
des mains et de I’ame, pour créer, humblement, le soleil au regard.
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Image sublime du poéte : pour Sylvestre, ce lien aux mains est capital.
La poésie est corps et esprit, faire et geste, main en action et main qui
prie, main au ciel et main qui fait, qui produit, qui mod¢le, qui travaille
I’argile et I’infini.

Il y a quelque chose de Rimbaud en cela, quand il parle de sa main
entre la propriété de sa meére a Roche et la main du travailleur a café, du
commercant, de I’explorateur imaginaire et réel, des comptes et des
poemes.

La biographie de Sylvestre Clancier prouve a tout moment ce chemin
poétique. Le poete-potier fait, crée, vit. Ses sensations sont les notres, ses
émotions et perceptions sont de notre monde.

La langue ne pourra étre que celle de I’origine, presque de la période
de la création du monde. Sylvestre est certainement un lecteur de Jean
Cocteau. Il suit le destin du pocte, sa fragilité, ses peurs et ses envols.

Sylvestre Clancier percoit la force du poéte — comme un potier, encore
une fois —, mais aussi ses doutes, ses drames, ses difficultés de choix.
Ainsi interroge-t-il le monde, en profondeur, en modestie, pour lire le
centre de la route.

Pourquoi sommes-nous en ce monde ? Quel est notre réle ? Quel est
notre rapport avec Dieu? Pour Sylvestre Clancier, le poete est un
questionneur. Il pose les grandes questions avec délicatesse. Sa maticre
est fragile, comme la beauté, comme le mystére, comme les jours que
nous vivons.

C’est une poésie de ’autre. Sylvestre pose les immenses thémes de
’autre, avant tout programme sur 1’émigration. Il sait que le poéte est un
migrateur par excellence. Non seulement il va de fleur en fleur, ce qui est
normal, mais il va surtout d’homme en homme.

Le poéte ouvre toutes les portes. En potier conscient de sa fragilité, il
se transforme en forgeron et en menuisier, en paysan et en artiste a la
Michel-Ange, en sculpteur et en peintre.

C’est une vision capitale, que j’adore. Sylvestre met sur le méme plan
le travailleur le plus humble et le sublime artiste d’un chef-d’ceuvre
mondialement connu.

Ses mains questionnent comme son esprit, et agissent en liberté, tout
en suivant un plan: celui de la libération de la parole, dans la
responsabilité du service dont je viens de parler.

La liberté et la paix illuminent ce chemin : quel point de repére par ces
temps de guerre et de folie ! Sylvestre est un résistant dans 1’ame et dans
la vie. Il défend, sans conditions, la force de I’humanisme, du dialogue,
de la rencontre, de la vérité.
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Le message universel de Sylvestre serait une force dans tout pour-
parler pour chercher la paix. Sylvestre transforme tout en parole. Il sait
que la parole est le verbe, le verbum, corps et langue a 1’unisson.

La surprise de la parole est elle aussi au service de. Dieu a donné la
parole au poéte, pour I’exercer, I’offrir, la pratiquer, dans I’amour entre
les hommes.

Le potier-poéte est un pelerin par ce monde. Sylvestre voyage a toutes
les portes. Il frappe a toute identité, pour ouvrir des pistes toujours
possibles.

11 sait que le monde nous appelle.

Je vois Sylvestre un peu comme un vates latin. Sa voix est pour I’un
individuel et pour le général, pour un petit groupe et pour le tout. La
poésie de Sylvestre est solidarité et ouverture.

Comment alors ne pas choisir la parole ouverte ? Comment suivre les
routes de I’illisible de tant d’avant-gardes éphémeres et provisoires ?

Pour Sylvestre Clancier, la poésie ne peut jamais étre provisoire. Sa
voix est éternelle, dans le labyrinthe de ce monde. Et voila que Sylvestre
part, une besace de mots d’or a son épaule, humble comme tout pélerin,
sans passeport, sans lettre spéciale, sans appuis. Seul passeport : I’énergie
de la poésie, qui traverse toute frontiére et toute route du mal.

Au fond, comme son confrére Rimbaud, Sylvestre est lui aussi un
pocte aux « semelles de vent». Il doit partir, vers les angoisses du
monde, les cris des humbles et des faibles, les légendes de la parole, la
vraie route de la résistance.

Sylvestre Clancier porte toujours le drapeau blanc : il est ’homme de
la paix et de I’esprit humain qui souffle le vent de ’harmonie. Il se définit
aussi comme un souffleur. Cela me rappelle les pauvres gens devant un
petit feu, un brasier, lesquels soufflent dans un tuyau en métal pour
raviver les cendres et les quelques bribes de bois.

D’un rien nait la lumiére.

C’est le geste manuel de Sylvestre, une petite étincelle qui devient
infini. Des cendres qui se font parole. Des ruines qui se transforment en
palais d’or. Sylvestre souffle sur la vie, pour effacer toute poussiere et
mettre en évidence le feu de la vérité.

Alors la poésie de Sylvestre va-t-elle tout concentrer. Plus elle
englobe, plus elle parle la langue de l’avenir. Et de la modernité.
Modernité de I’homme. Réve de ’homme. Lutte de I’homme.

C’est comme si je lisais du Pablo Neruda ou du Garcia Lorca. C’est la
langue de la liberté de 1’étre, du citoyen du monde, de 1’espace ouvert.
Pour Sylvestre, le pocte a une grande responsabilité. 1l parle pour, il
partage, il souffle la parole que 1’on va imiter. La parole n’est pas
plurielle : elle est une, elle vient de I’Un, elle dit I’Un.
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Sylvestre Clancier est le poéte du monde, du Tout-Monde a la
Edouard Glissant. Il choisit tout pont contre la barbarie, le fanatisme et
I’aveuglement. Homme de la libre pensée, il est un constructeur, contre
I’oubli, pour I’humanisme.

Sylvestre est le marcheur de la condition humaine a la Michel de
Montaigne. Il sait que I’homme ne sait pas, et il cherche, dans tout mot,
dans tout homme.

La sienne est une poésie de la source, de I’amour, du temps qui
s’ouvre, de la lumiére a la Rilke. Sylvestre Clancier est un combattant
comme un troubadour. A tout moment, il part sonder le monde, et lui
offrir la saveur des mots.

Sylvestre Clancier est le poéte du « regard infini », des « cordes de la
vie », du « discobole du futur », de la « source » et du « Royaume », de
I’« anima mia », du « feu sacré », de « I’incendie du temps », du « souffle
ancien », de la « généalogie du paysage », du « jardin ou la nuit respire »,
de D'« éternel éphémere des visages et des corps», des « écritures
premiéres », de I’« ame alchimiste », des « pierres de la mémoire », de
I’« animal animé », de I’« herbier en feu », du « profil du songe ».

Je n’ai évoqué que quelques titres des recueils de poemes de Sylvestre
Clancier. C’est son chemin naturel. Sa poésie est celle de la porte
ouverte, de I’irrigation des mots, du jardin d’enfance, de la célébration de
la parole.

Sylvestre Clancier plonge au fond du temps. Il est plongeur de
mémoire et de vie, hier, aujourd’hui, demain. Sa poésie demeure, est en
nous, nous fait vivre, nous fait réver.

Corps a corps avec ses textes, nous retrouvons le fil de la poésie, pour
essayer de mieux étre en ce monde.
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Francis Combes
Les yeux bleus de la poésie
de Sylvestre Clancier
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Sylvestre Clancier a fait paraitre en 2021, a la rumeur libre, un
nouveau livre de poemes, Un regard infini. C’est a ma connaissance le
dernier opus d’une ceuvre déja longue et impressionnante.

Ce recueil, qui se présente sous 1’¢légante jaquette bleu ciel de son
éditeur, est en fait un long poeme dédié au pere de ’auteur, le pocte et
romancier Georges-Emmanuel Clancier, décédé a 1’age de 104 ans... Un
« tombeau », genre poétique apprécié de nos poetes baroques et que
quelques contemporains ont pratiqué avec bonheur. (Je pense en
particulier a Jean Ristat et Jacques Roubaud).

C’est aujourd’hui un pont-aux-dnes hérit¢é de la vulgate
psychanalytique qu’il faut « tuer le pére ». Comme on disait autrefois
qu’il fallait « couper le cordon »... (Je ne sache pas qu’aucun enfant ait
jamais fait cela... Aprés les sages-femmes, c’est en général la vie qui
s’en occupe. Et, inévitablement, la mort aussi).

Quand on perd sa mére ou son pere, on se retrouve soudain adulte,
c’est-a-dire plus seul. Mais, paradoxalement — c’est en tout cas ce que j’ai
éprouvé pour ma part — on redevient soudain 1’enfant qu’on avait cessé
d’étre. La disparition de ses proches parents fait remonter en vous une
vague non de réves mais de souvenirs. C’est ce que Sylvestre Clancier a
laiss¢ affleurer a la surface de ces pages tout simplement belles et
émouvantes. (D’ailleurs, n’est-ce pas ainsi qu’on pourrait définir la
poésie ? Non pas seulement le poéme, qui est une forme, mais le poéme
capable de communiquer cette « émotion appelée poésie ». Ce qui est
autre chose, nettement plus rare : non la beauté impavide et froide mais la
beauté émouvante...)

Ici nulle rupture entre le fils et son pére, nul «reglement de
comptes ». Tout juste le rappel d’une certaine absence ressentie en bas
age, quand le pere était ailleurs, en train d’écrire. Mais surtout une
complicité, une intimité non seulement physique mais intellectuelle et
poétique qui a eu la chance de se prolonger tard... jusque dans cet age
avancé ou la joue du pere retrouve la douceur d’une peau d’enfant.

On peut méme considérer (et je ne crois que cela ferait offense a
Sylvestre) qu’il y a entre eux comme une continuité. Non seulement
d’engagement, par exemple au PEN Club, mais aussi de poésie.

Si le poete est boulanger, pourquoi reprocher au fils de continuer a
faire du pain ?

Les poe¢mes quand ils sont bons n’appartiennent plus vraiment a leur
auteur. Comme les baguettes parisiennes ou de tradition n’appartiennent
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pas au boulanger. Fou le boulanger qui voudrait se les garder ! Quand le
poeme est de bonne farine, il est a partager.

A cet égard, tout le livre de Sylvestre Clancier est empreint d’une
tendresse et d’une délicatesse qui est la marque de I’auteur, mais qui fut
aussi celle de Georges-Emmanuel.

Nous ne nous sommes pas beaucoup connus, Georges-Emmanuel et
moi, mais souvent croisés. Je garde mémoire de son attention, qui était
sans doute un effet de sa courtoisie, mais qui ne me semblait pas feinte.
Rien ne I’obligeait... Et ce n’était évidemment pas calcul de sa part.
Simplement le signe d’une culture. L’attention aux autres n’est-elle pas
ce qui devrait définir un comportement humain, civilisé, cultivé ? (Et
cela n’a guére a voir avec le fait d’avoir ou pas fait des études et
accumulé des diplomes... Cela s’apprend plutét dans la vie. Celle de
Georges-Emmanuel, formée par ses origines populaires en pays limousin,
par la Résistance aussi, et par sa longue fréquentation de la poésie et de la
littérature, y avait amplement pourvu). J’ai le souvenir d’un appel de lui,
un matin, alors que j’étais a mon bureau de la Biennale Internationale des
Poétes, a Ivry, et que je ne m’y attendais pas du tout. Il avait cent ans
déja, si je ne me trompe pas. Et il m’appelait simplement pour me dire ce
qu’il pensait de mon dernier recueil... Une telle attention aux autres, a cet
age, n’a rien de banal.

Mais revenons aux poémes de ce « Regard infini »... Ici, pas d’images
clinquantes, pas d’effet tapageur, pas de recherche de la nouveauté a tout
prix. Sylvestre n’a visiblement cure de suivre la mode du jour (les modes,
faudrait-il dire...). Il reste fideéle a ce qui, dés I’enfance, 1’a gagné
durablement a la lecture puis plus tard & I’écriture de la poésie. Comme il
I’écrit en « post-scriptum » du livre : « Ce que j’aimais alors c’était la
musique des mots tels qu’ils étaient agencés, la cadence, le rythme, la
mélodie. Voila ce que je recherchais dans la poésie, lors de mon
adolescence ».

Il est aujourd’hui moins fréquent qu’hier de rencontrer des poetes
sensibles a cette grande ligne mélodique, a ces harmonies mélodieuses, le
plus souvent sans violence, qui de Joachim du Bellay a Aragon ou René-
Guy Cadou ont si profondément marqué la musique de notre langue.
Peut-étre cette musique, sous ’effet de la violence du monde et du
vocabulaire estropié¢ qui accompagne notre modernité est-elle elle-méme
en train de changer... A écouter les poémes des poétes de la jeune
génération, on peut parfois se le demander...

Sylvestre pour sa part est de la famille des mainteneurs. Sans
contrainte et sans artifice, sans le corset ou les baleines parfois utiles du
vers régulier, usant le plus souvent du vers libre, avec un ton proche de la
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conversation, il reste fidéle a cette veine de douceur. Méme quand il
entend protester contre les horreurs du monde.

Dans un recueil précédent, Une couleur dans la nuit, un bref poéme
dédié a ’ami Gaston Miron, le compagnon fraternel, le disait assez
clairement et cela vaut aussi pour lui :

11 défend sa peau

Le pocte

Toute sa peau

Refuse I’inacceptable
Et la désespérance

car il voit ce qu’il voit
Le pocte

et parie pour demain

Il y a Ia quelque chose qui me fait irrésistiblement penser a la lecon
d’Eluard, lequel déclarait que la poésie véritable résidait dans tout ce qui
refusait le visage innommable de la mort.

Et dans un autre, du méme recueil, Sylvestre précise :

Ton feu ancien m’éclaire
Poésie blanche
Ecriture de la vie.

Il y aurait matiére a gloser sur ces trois vers...

« Ecriture de la vie »... Oui, pour ma part je partage cette conviction
que pour qu’il y ait de la poésie dans le poeme, il faut, comme le disait le
grand poéte de Sarajevo Izet Sarajli¢, que la vie entre dans le poéme.

Goethe aussi le disait & sa facon pour qui tous les poémes, méme les
poemes d’amour, étaient poemes de circonstance car le poéte ne vit pas
séparé du monde extérieur. La poésie peut parfois étre un refuge, mais il
vaut mieux qu’elle ne soit pas une cellule d’isolement capitonné.

Que la vie vienne provoquer ou perturber le poéme n’est pas une
condition suffisante (un peu d’art aussi est nécessaire...) mais c’est une
condition & mes yeux nécessaire.

« Poésie blanche »... I’expression quant a elle pourrait conduire a se
méprendre. On a parfois désigné sous ce vocable une poésie froide,
faisant du silence le fin mot de I’affaire poétique. Il est vrai qu’il n’y a
guére de poésie sans silence. Ce n’est pas tout a fait par hasard si les
poctes ne vont pas jusqu’au bout de la ligne et laissent du blanc sur la
page. Mais la aussi le silence ne suffit pas a faire la poésie...

Quand Sylvestre utilise cette formule de « poésie blanche » sans doute
est-ce autre chose qu’il a en téte.
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Ce que pour ma part j’entends, ce serait une poésie qui éclairerait un
peu, une poésie qui apporterait un peu de lumiere (pas la lumiére vive qui
aveugle) mais la simple clarté du jour qui nous est si nécessaire dans ces
temps obscurs que nous vivons.

Il parait que pour les Frangais, le bleu (pas le bleu marine... mais le
bleu clair, azur) est envers et contre tout la couleur du bonheur. La poésie
de Sylvestre a les yeux bleus et c’est aussi pour cela qu’elle nous est
précieuse.
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Présentation des auteurs






Artiste plasticienne et lithographe, AUCK vit dans I’Essonne et expose
dans des galeries et centres d’arts en France et a I’étranger. Ses
recherches dans les différents procédés du dessin et de la lithographie
I’ont amenée & développer une technique particuliére dans un style ou le
figuratif et ’abstrait se mélent. Elle aime passer de la figuration a
’abstraction, de la stylisation du réel a ’abstraction du réve. Passionnée
par les encres et les papiers, elle concoit et réalise également des livres
d’artiste en lien avec des écrivains.

Béatrice BONHOMME, pocéte, directrice de revue et critique littéraire a
fondé en 1994 la Revue NU(e), revue de poésie et d’art qui se consacre a
la publication des poetes contemporains. Elle préside La Société des
lecteurs de Pierre Jean Jouve et a créé¢ un axe de recherche dédié¢ a la
poésie, POIEMA. Citons ses derniers livres de poemes : Dialogue avec
’anonyme (Collodion, 2018), Les Boxeurs de I'absurde (L’Etoile des
limites, 2019) et Proses écorchées au fil noir (Collodion, 2020).

Marlena BRAESTER, Pocte, linguiste, traductrice. Née en Roumanie. Vit
en Israél depuis 1980. Présidente de L Association des Ecrivains
Israéliens de Langue Frangaise et rédactrice en chef de la revue
Continuum. Recueils : La Voix, Elle, Paris, Ed. Caractéres, 1993. Oublier
en avant, Ed. J. Brémond, 2002 : Prix Ilarie Voronca (Rodez, 2001). La
lumiére et ses ombres, Ed. J. Brémond, 2006. Désert aveugle (livre
d’artiste avec Irene Scheinmann), Paris, Ed. Transignum, 2008. Sables,
livre d’artiste avec Salah Al Hamdani, éd. La Margeride, 2010. Le poéme
inverse, Ed. Al Manar, 2017. De violettes luisantes, Ed. Jacques
Brémond, 2018.

Sylvestre CLANCIER est limousin de naissance (1946) et aime
passionnément son pays qui a inspiré plusieurs de ses livres. Grand
voyageur, il a notamment vécu au Québec au début des années 70. Il
sé¢journe chaque été en Méditerranée et tout particulierement en Grece. 1l
a publié plus de trente livres de poésie et de trés nombreux livres
d’artistes. Son ceuvre est traduite en une quinzaine de langues. Participant
a de nombreux festivals de poésie internationaux, il est I’auteur d’essais
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et d’anthologies de poésie. La toute derni¢re, Haute Tension / Poésies
frangaises et francophones d’aujourd’hui, vient de paraitre en coédition
Le Castor Astral / La Maison de Poésie. Il préside I’ Académie Mallarmé
et la Maison de Poésie.

Francis COMBES est poéte et éditeur. Né en 1953 en Lozere, il vit dans
la région parisienne. Il a publié une trentaine de recueils, a été traduit en
plus de dix langues et a traduit en frangais Maiakovski, Heine, Brecht,
Attila Jozsef... Membre de la rédaction de la revue Europe. Il a fondé¢ en
1993 les éditions Le Temps des Cerises qu’il a quittées en 2021. Il anime
actuellement le Merle moqueur et est le coordinateur européen du
mouvement mondial des poetes. (WPM)

Giovanni DOTOLI est professeur émérite de littérature francaise a
I’université de Bari Aldo Moro, conférencier aux Cours de civilisation
francaise de la Sorbonne et poéte en langues francaise et italienne, traduit
en plusieurs langues. Il est Commandeur dans 1’Ordre des Palmes
académiques, Officier de la Légion d’Honneur et Grand Prix de
I’Académie Frangaise. Ses recherches principales portent sur:
Montaigne, Mairet, Pascal, Fureticre, Hugo, Baudelaire, Flaubert,
Rimbaud, Bloy, Zola, Canudo, Bonnefoy, le dictionnaire, la grammaire,
le texte pour le peuple, la poésie, la littérature, la musique, la
francophonie, le voyage en Italie, la traduction, la beauté, 1’origine des
langues, la paix, la démocratie, ’exemple, la phrase, la culture francaise
du XVI® au XXI° siécle, le livre.

Bernard FOURNIER écrit de la poésie : Hémon, suivi d’Antigone,
Silences, Loin la langue, La Feuille de thé, 2019 ; Vigiles des villages,
tiré-a-part de la revue Friches, Prix Troubadours 2020 ; Dits de la pierre,
La Feuille de the, 2022. 11 étudie les poctes : Guillevic, Marc Alyn, Pierre
Oster, entre autres. Il est Président de I’ Association des Amis de Jacques
Audiberti, Secrétaire Général de 1’ Académie Mallarmé et Secrétaire de la
revue Poésie/ Premiere.

Jean LE BOKL, écrivain francais, né en 1948. Animateur des éditions
Henry. Fondateur et directeur de publication d’Ecrit(s) du Nord.
Secrétaire de la Maison de Poésie — Fondation Emile Blémont a Paris.
Ont été publiés une dizaine de romans ou récits, deux essais et huit livres
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de poésie. Il a également contribué a de nombreuses revues ou ouvrages
collectifs. Bourse Poncetton de poésie de la SGDL pour Le Paysage
immobile en 2009. Prix Mallarmé 2020 pour jusqu au jour.

Née a Paris, Anne LORHO vit a Toulouse depuis 2000. Elle est
enseignante spécialisée a 1’Institut des jeunes aveugles auprés d’enfants
et d’adolescents déficients visuels. La question du corps, pris dans une
sorte d’inquiétante étrangeté, traverse son écriture. Son dernier recueil de
poeme, Froissements, publié a La Rumeur libre, a recu le prix Louis
Guillaume du poéme en prose 2019. En 2022 elle publie un premier
roman : L’aveuglé, éd. Mercure de France.

Lionel RAY, né Robert Lorho en 1935, agrégé de lettres modernes,
professeur de chaire supérieure, a notamment publié Légendaire, édition
Seghers, 1965. Prix Apollinaire. Prend le pseudonyme de Lionel Ray en
1970, « salué » par Aragon dans Les Lettres francaises. Seize livres aux
¢ditions Gallimard, dont Comme un chdteau défait suivi de Syllabes de
sable, Poésie/ Gallimard 1995. Prix Goncourt. Quelques essais critiques :
Rimbaud, Aragon (Seghers) Le Proces de le vieille dame (La Différence)
Autres titres chez Al manar et Les Ecrits du Nord. De nombreux livres
d’artiste notamment avec Julius Baltazar.

Loic YELEVA (Tinha FLORENTIN), béninois d’origine, vit & Toulouse
ou il a longtemps enseigné la philosophie avant de se consacrer aux
mystéres de la création artistique dont il étudie les ceuvres a travers la
poésie. Il procede a des exégeses, certes, mais il crée, aime dire ses textes
a ’adresse de 1’ Autre, en soi-méme comme hors de soi, 1a en face et tout
autour. Dans le cadre de cette performance proprement liturgique, il a
cofondé puis animé entre 2005 et 2014 ’association artistique nomade
EcouterVoir au carrefour des arts: textes-peintures-paroles-musique.
EcouterVoir raconte le voyage vital de chaque étre aux frontiéres des
identités, au rythme d’une expérience sensible de métamorphose d’une
vie toujours en devenir.
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