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Jean Le Boël : Tu es le fils d’un écrivain reconnu. Comment t’es-tu 
construit à ses côtés, notamment par l’écriture de la poésie ? 
 
Sylvestre Clancier : Enfant, j’habitais la maison des parents de mon 
père, 15 avenue Foucaud, à Limoges. J’étais né à Limoges, vous le savez, 
le 19 juin 1946, dans la maison des parents de ma mère, au 20 avenue du 
Midi, mais ma mère, médecin psychiatre, ayant été ensuite affectée à 
l’Hôpital psychiatrique d’Ainay-le-Château, en attente d’un autre poste 
qui serait certainement lui aussi dans un autre département, la famille 
pensa plus raisonnable de me confier à la garde de mes grands-parents 
paternels, d’autant plus que mon père conservait l’appartement que mes 
parents avaient loué avenue de la Libération. 
 J’étais heureux dans la maison de mes grands-parents où je vivais un 
peu hors du temps. C’était une maison à l’ancienne que mon grand-père, 
Pierre Clancier, qui avait fait la guerre 14-18, avait acquise en 1920 et 
qu’il avait fait rehausser d’un étage. Depuis le balcon du deuxième étage 
où vivait mon arrière grand-mère, mémère Louise, la mère d’Elise, la 
mère de mon père, – Louise était la Cathie du Pain noir, le cycle 
romanesque qui allait rendre célèbre mon père, Georges-Emmanuel – je 
pouvais voir la campagne toute proche. Mon arrière grand-mère me 
montrait alors l’horizon en me disant « tu vois, mon petit, c’est de là-bas 
que nous avons été chassés, mes parents et tous mes frères et sœurs, je 
n’avais que huit ans, à peine plus grande que toi aujourd’hui ». Tout était 
dit. Je m’en souviendrais toute ma vie, ému aux larmes, comme mon père 
avait dû l’être plus tôt, quand sa grand-mère, cette même Louise aimée, 
lui avait conté son enfance, puis sa jeunesse dont il fit la pâte du Pain 
noir. 
 Autrement dit, je me suis construit, enfant, aux côtés de celles et ceux 
qui avaient construit mon père, plus qu’à ses côtés, car il habitait un 
appartement en ville, je l’ai dit, avenue de la Libération, et ne passait à la 
maison que certains soirs, quand son travail de journaliste à la Radio et au 
Populaire du Centre ne le retenait pas trop tard en soirée. Je me suis 
construit aussi aux côtés de ma sœur Juliette, mon aînée, qui partageait 
notre maison, comme mon père, Georges-Emmanuel, s’était construit 
plus tôt dans cette même maison aux côtés de sa sœur cadette Jacqueline 
qui écrivit ses premiers poèmes très jeune, elle avait à peine 16 ans. Ma 
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sœur Juliette fit de même alors que j’écrivis mes premiers poèmes vers 
mes 18 ans seulement. 
 C’est notre milieu qui nous a tous rendus poètes. 
 Une certaine façon de vivre un temps sans limites où le XIXe siècle 
était aussi présent que le siècle dans lequel nous étions nés. Un temps 
immémorial peuplé des histoires que l’on se racontait autrefois, à la 
campagne, lors des veillées près de la cheminée. Un certain regard porté 
sur la campagne, notre alma mater, notre terre nourricière quand on 
gagnait son pain à la sueur de son front. Un certain mystère porté par la 
terre limousine, ses collines sylvestres, ses rivières serpentines, ses 
brumes matinales, ses ajoncs, ses fougères, ses légendes, ses chants de 
partisans, ses musiques vielleuses. 
 Plus tard, jeune adulte, j’ai continué à me construire aux côtés de mon 
père en commençant par écrire avec lui l’essai que nous signâmes tous les 
deux : La Vie quotidienne en Limousin au XIXe siècle, cela ne vous 
étonnera pas compte tenu de ce que je viens d’évoquer. 
 Beaucoup plus tard, mon père, l’homme de lettres, ce que j’étais 
devenu moi-même, m’a accompagné en tant que grand aîné, à travers nos 
dialogues sur la poésie et les poètes que nous aimions. 
 De ce compagnonnage précieux on peut sans doute lire l’empreinte 
dans ce Tombeau, Un regard infini, signé Sylvestre, que je lui ai consacré 
peu après sa mort et que Andrea Iacovella a publié dans sa maison 
d’édition, la rumeur libre. 
 
 
Béatrice Bonhomme : Quels ont été tes grands intercesseurs ? 
 
S. C. : J’ai bien sûr lu et apprécié les deux importants panoramas de la 
poésie française que mon père a publiés chez Seghers : De Chénier à 
Baudelaire et De Rimbaud au surréalisme. 
 J’avais noté le goût de mon père pour la poésie de Nerval et plus près 
de nous pour celle de Pierre Reverdy et je dois dire que, dès mon 
adolescence, j’ai partagé avec lui cet attrait pour l’œuvre de ces deux 
immenses poètes. Très vite d’autres poètes m’ont attiré, certains 
surréalistes comme Soupault, Benjamin Péret, René Crevel, Robert 
Desnos et en même temps les poètes du Grand Jeu, Daumal et Roger 
Gilbert-Leconte. J’ai eu la chance de connaître, grâce à mon père, Tristan 
Tzara et Raymond Queneau, et puis, à Cerisy-la-Salle, Pierre Albert-Birot 
et, à l’Ile de Ré, puis à Paris, Georges Limbour. Mon panthéon, auquel je 
me dois d’ajouter Victor Hugo, Charles Cros, Jules Laforgue, Verlaine, 
Apollinaire, Cendrars, Éluard, Aragon, Supervielle, André Frènaud et 
Gaston Miron, était formé. 
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B. B. : Qui parle dans le poème, d’après toi ? 
 
S. C. : Ce sont des voix venues d’ailleurs qui me traversent. Elles ont été 
portées par d’autres poètes avant moi et le seront par d’autres après moi. 
 
 
B. B. : Est-ce que pour toi, la poésie permet de revisiter les différentes 
strates du temps ? 
 
S. C. : On peut le déduire ou presque de ce que je viens d’évoquer en 
répondant à Jean. Enfant, et sans doute déjà poète sans le savoir, je me 
sentais porté par un temps infini remontant au temps des premiers 
hommes qui avaient vécu en Limousin. Nous avions visité avec mes 
grands-parents des grottes préhistoriques dont les parois étaient couvertes 
de fresques, à Villars, aux Eyzies, pas bien loin de cette petite métairie 
des Bessières plantée au milieu des champs, des bois, des étangs, au sud 
ouest de Châlus sur la route de Périgueux, où Pierre, mon grand-père, 
avait aimé accompagner son propre père, Emmanuel, quand il était 
enfant. 
 L’espace, les paysages à inventorier, composaient pour moi un pays et 
un temps sans limites à découvrir et à parcourir dans tous les sens spatio-
temporels. C’est ce fondement d’un espace et d’un temps infinis, dont la 
flèche peut être suivie constamment dans les deux sens, qui m’a constitué 
en tant qu’homme et en tant que poète. C’est la raison qui m’a fait 
adopter comme un véritable frère le poète Gaston Miron, quand je l’ai 
rencontré pour la première fois en 1967, à Montréal. Je l’ai ensuite 
constamment côtoyé au Québec ou en France pendant les quelque trente 
années qui lui restaient encore à vivre, puisqu’il nous a quittés en 
décembre 1996. 
 Pour moi le temps des morts est en fait celui des vivants qui portent 
leur mémoire et qui conversent avec eux. Je perçois les strates des parois 
rocheuses creusées par les rivières et riches de leurs sédiments, comme je 
ressens la proximité de celles et ceux qui vécurent à la préhistoire, ou 
bien plus près de nous dans l’Antiquité, au Moyen Âge où pendant les 
siècles qui nous précèdent. Les temps de leurs vies se juxtaposent et se 
touchent, notre sensibilité et notre mémoire font qu’ils ne peuvent être 
oubliés. Ils nous ont constitués. Les grands romans ou la poésie peuvent 
nous les rendre familiers. Les fougères nous parlent même d’un temps 
plus ancien. Les mains apposées sur les parois des grottes où les hommes 
et les femmes d’autrefois vivaient, ce sont les nôtres. Cette 
correspondance entre Sénèque et Lucilius, elle nous touche à l’instar de 
ces lettres que pendant notre jeunesse nous échangions avec nos meilleurs 
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amis. Ce retour de Joachim Du Bellay sur les rives de son petit Liré, je 
l’ai fait voici quinze jours, en descendant depuis le terre-plein bordé des 
ruines de son ancien manoir jusqu’aux berges aujourd’hui peu accessibles 
de ce délicieux cours d’eau où le poète se plaisait à méditer. Quand je 
fauche l’herbe en été autour de ma maison des prés et des bois aux 
Bessières, je sais et ressens que je reproduis ce geste immémorial 
qu’accomplissaient jadis, bien avant moi, mes ancêtres les plus lointains 
sur cette même terre. Quand je marche de Saint-Pierre de Frugié en 
Dordogne jusqu’à Châlus au sud-ouest de la Haute-Vienne, je sais que 
j’arpente ces chemins que mes aïeux parcouraient dès potron-minet pour 
conduire la vache qu’ils espéraient vendre à la grande foire qui s’y tenait 
chaque troisième jeudi du mois, tandis qu’aujourd’hui c’est un simple 
marché paysan qui s’y tient. 
 

 
Du plus loin que souffle l’esprit 

 
 
B. B. : Le poème initie-t-il une quête et de quel ordre ? 
 
S. C. : Tentant de définir ce qu’est la singularité de la poésie, j’observe 
que la poésie est une langue première qui traverse l’espace et le temps. 
Elle est le vecteur des sensations et des émotions, ainsi que des 
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perceptions et des questions qui façonnent l’humain depuis la nuit des 
temps.  
 Le poète s’adresse à la fragilité qui est en chacun de nous, il ne craint 
pas de l’éprouver pour dissiper la peur. Tel l’artisan potier façonnant peu 
à peu la tendre argile entre ses mains précautionneuses pour en faire un 
vase, une coupelle ou tout autre récipient destiné à recueillir ce qui sera la 
vie pour d’autres, le poète éprouve la fragilité existentielle qui est en lui, 
comme en chacun de nous. La révélant avec ses simples mots, ses 
interrogations, s’il nous touche, il nous permet de mieux accomplir ce qui 
fait notre humanité. Je n’oublie pas que mes arrière-grands-oncles étaient 
devenus artisans porcelainiers et que l’un d’entre eux, que j’ai connu et 
aimé, savait manier avec talent un tour de potier. 
 Le poète écrit à partir d’un manque éprouvé dès l’enfance et sans 
cesse approfondi par les questions qu’il se pose sur le pourquoi et sur le 
sens de notre présence au monde. Je me les pose depuis toujours. Ces 
questions sont les questions premières que ceux qui ont renoncé face à 
l’énigme de l’homme et à celle de l’univers entier n’osent plus se poser. 
Il y a de l’interrogation métaphysique à l’origine de toute poésie.  
 Et puis, la sensibilité toujours en éveil du poète laisse pénétrer en lui 
non seulement la beauté et les mystères de la nature, mais aussi la voix de 
l’autre, celle de toutes les visions, de tous les mythes, de tous les rites, de 
toutes les cultures et de tous les savoirs. Le poète est amour. 
 Ainsi le poème devient une chaîne d’union entre les hommes. Il nous 
vient du passé, de l’origine, par le travail de mémoire auquel il nous 
incite et tend vers l’avenir par l’appel et l’éveil qu’il inspire. 
 À mes yeux, la poésie est poïétique, elle est comme l’univers en 
perpétuelle expansion, elle est constante ouverture à tous les possibles. 
Elle est le creuset d’un agir sensible.  
 Tel le potier qui façonne formes et objets concrets entre ses mains à 
partir de la glaise informe, tel le forgeron qui avec le souffle de la forge, 
le marteau et l’enclume façonne le métal à sa guise, le poète, avec ses 
simples mots et les images qu’il convoque, célèbre les splendeurs et les 
affres du monde, évoque à la fois le mystère et le miracle des origines, 
aussi bien que la force et la fragilité de la vie et de l’être. 
 De ce fait, comment sa langue pourrait-elle être innocente et naïve, 
comme le pensent souvent ceux qui l’ignorent ou ceux qui prétendent ne 
pas la comprendre ? 
 Telle est la question que je me suis posée quand je suis entré en 
écriture, à l’adolescence, et à laquelle j’ai, en mon for intérieur, 
immédiatement répondu. 
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Lettre I  

 
 Pour moi, la poésie ne peut être l’innocence, elle est au contraire le 
questionnement, l’invocation, la célébration, l’indignation, la 
transgression.  
 Elle est, en fait, mieux que toute autre forme d’expression, car elle use 
de tous les registres de la langue des hommes. Et parce que le poète ne 
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peut écrire qu’avec conviction, il exprime par sa parole libre le meilleur 
de l’homme et s’insurge contre ce qui le rabaisse. 
 Cette éthique de la conviction est consubstantielle au poète, elle est 
reliée chez lui à celle de la responsabilité.  
 La langue des poètes n’a-t-elle pas d’ailleurs toujours été la langue de 
la résistance et de l’identité première des hommes et des peuples sur la 
terre ?  
 
 
J. L. B. : Que t’as apporté ton métier d’éditeur sur le métier lui-même, 
sur les hommes, sur les institutions littéraires ? 
 
S. C. : Je dirai précisément ce sens de la responsabilité, car de la 
conviction j’en avais à revendre. 
 J’entends ici quand tu me questionnes sur le métier lui-même, aussi 
bien le métier d’éditeur que celui d’écrivain. Car l’un ne va pas sans 
l’autre. Pour moi un véritable éditeur est celui qui se sent réellement 
responsable du manuscrit qu’il souhaite publier et qui de ce fait va 
accompagner l’auteur afin qu’il donne le meilleur de lui-même. Je sais 
que c’est ta conception et ta pratique du métier d’éditeur et je t’en estime 
d’autant plus. C’est malheureusement une qualité que bien des auteurs 
aimeraient toujours trouver chez leurs éditeurs et qu’ils ne trouvent pas 
toujours. J’ai appris à mieux écouter et surtout à mieux entendre ce qui 
tenait vraiment à cœur aux auteurs que j’ai publiés et à être d’autant plus 
exigeant à leur égard. 
 Quant aux institutions littéraires, j’ai vite compris ce que l’on pouvait 
éventuellement en attendre, mais sans en attendre moi-même beaucoup, 
sachant que pour rester entièrement libre et responsable de ses choix et de 
ses convictions il fallait avant tout agir et avancer avec celles et ceux qui 
partageaient mes valeurs et mes goûts avec un minimum de recours aux 
institutions.  
 En revanche, quand j’ai été responsable bénévole en tant 
qu’administrateur élu à la Société des Gens de Lettres j’ai tout fait avec 
d’autres administrateurs pour que notre vénérable société apporte les 
aides sociales nécessaires à celles et à ceux qui en avaient besoin ou bien 
les reconnaissances littéraires que nos pairs méritaient.  
 
 
B. B. : Quel est le lien chez toi entre l’homme de lettres, celui qui agit 
pour la poésie par de multiples actions et le poète ? 
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S. C. : Mes engagements dans la cité sont aussi ceux d’un homme de 
lettres, d’un citoyen lecteur et écrivain qui sait à quel point 
l’apprentissage et l’usage de la langue est important pour élever sa 
conscience et améliorer la société. Tous ceux qui par l’infortune de leur 
naissance sont restés dans ce que le poète Gaston Miron nommait « le 
noir analphabète » (monde injuste et désolant de l’obscurité) n’ont pu 
apporter à leur société tout ce qu’ils auraient pu lui apporter s’ils avaient 
pu acquérir le minimum d’instruction qui leur aurait permis d’aller de 
l’avant. Si j’ai accepté de m’engager à la SGDL pendant quatre mandats 
électifs consécutifs de quatre ans chacun, c’était pour porter dans le 
monde d’aujourd’hui les valeurs que ses fondateurs visionnaires et 
fraternels, Hugo, Balzac, Sand et quelques autres avaient les premiers 
défendues. C’était d’abord bien sûr le droit pour tout auteur de percevoir 
une part bien légitime du fruit de son œuvre, mais aussi une défense et 
illustration de ce que la langue française irrigue par sa richesse dans le 
monde contemporain et bien évidemment l’apport suprême de la poésie, 
la Cendrillon aujourd’hui, la Cosette du domaine des lettres. J’ai voulu 
aussi par mes combats parallèles au sein du PEN Club français et du PEN 
international ou dans la Nouvelle Pléiade, à la fondation de laquelle j’ai 
participé par l’écriture de son manifeste en 2005, manifester mon 
engagement de poète pour la défense des libertés d’expression et de 
création, pour la défense des valeurs de la paix. 
 Le liant de tout cela a toujours été pour moi la fraternité qui est 
l’étoile que les poètes du monde entier portent à leur front. Elle est pour 
moi la valeur première de tous mes engagements. 
 Percevoir l’autre, quel qu’il soit, comme son frère, c’est reconnaître 
comme première et fondamentale l’humanité qui caractérise chaque être 
humain et qui par conséquent nous unit à l’ensemble des femmes et des 
hommes. C’est parce qu’en tant qu’écrivains et poètes nous nous vivons 
comme les fidèles héritiers de ce génie visionnaire qu’était Hugo, que 
nous mettons au cœur de nos préoccupations et de notre œuvre la 
fraternité nécessaire entre les hommes. En effet, la fraternité est le parfait 
antidote du poison qu’est l’exclusion. Elle seule permet à l’homme de 
conserver l’humanité qui est en lui. Valeur première, elle fonde pour 
chaque être humain l’horizon d’espérance qu’il peut donner à sa vie: 
advenir à lui-même à travers ses relations et ses échanges avec l’autre. 
 La fraternité est une vertu active qui, heureusement, peut-être 
contagieuse, comme l’est aussi, hélas, le vice négatif qui s’y oppose, 
fondé, quant à lui, sur l’intolérance et l’exclusion. 
 La fraternité consiste d’abord à dire et à reconnaître que toutes les 
femmes et les hommes, quelles que soient leurs couleurs, leurs religions, 
leurs langues et leurs coutumes, doivent apprendre à vivre ensemble, en 
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se reconnaissant comme semblables, car humains, malgré leurs 
différences. Elle nous invite à mettre ce principe en action, par notre 
façon de regarder et d’accepter l’autre comme un frère, même s’il peut 
sembler différent, car c’est ce qui nous est consubstantiel, notre 
humanité, qui nous est commun. En ce sens, comme le disait Saint-
Exupéry, nous nous enrichirons de la différence de l’autre à condition de 
l’accepter comme un frère. C’est là mon credo d’homme et de poète. 
 

 
Comme un jardin secret 
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J. L. B. : C’est vrai, tu n’es pas un écrivain indifférent au monde et à 
l’histoire : peux-tu nous en dire un peu plus sur la manière dont tu 
t’engages ? 
 
S. C. : C’est vrai, la vie du monde m’a toujours préoccupé et cela depuis 
mon plus jeune âge. Chez mes grands-parents paternels, le vieux et gros 
poste de radio qui trônait dans la salle à manger sur un petit buffet était 
toujours allumé religieusement à chaque « Journal parlé ». Je me 
souviens de l’air grave et sérieux qu’arborait mon grand-père, Pierrot, 
quand le speaker rapportait les nouvelles de ce qui se passait en 
Indochine. C’était la guerre et ce grand-père, qui avait connu et subi les 
horreurs de la guerre de tranchées, ne l’aimait pas. Il ne voulait jamais ou 
si peu en parler. Il avait protesté sur le front contre l’acharnement d’un 
colonel assassin, tout en menant sur ordre avec ce qui restait de la 
compagnie qu’il dirigeait un énième assaut inutile pour gagner une ligne 
de tranchée. Il revint gazé et aveugle pour un temps de ce funeste assaut 
et quand le colonel voulut lui épingler une légion d’honneur sur sa 
vareuse il l’insulta, le conseil de guerre lui fut épargné grâce à la présence 
d’esprit d’un autre jeune officier qui prétendit qu’étant gazé, il avait 
perdu la tête. 
 La famille Clancier des deux côtés, celui du père de mon père, comme 
celui de sa mère, contée par mon père dans sa fresque romanesque du 
Pain Noir, s’était toujours élevée contre l’injustice et le mauvais 
traitement fait aux pauvres, aux gens de rien. Je n’ai jamais su faire 
autrement que reprendre le flambeau de cette lutte contre l’injustice, 
l’infamie, la barbarie. 
 À 16 ans, j’étais au Métro Charonne dans la grande manifestation 
contre la guerre en Algérie. J’avais participé à la création du Comité 
antifasciste des Lycéens à Jean-Baptiste Say. J’étais favorable à 
l’objection de conscience. Je connaissais bien Henri Lecoin et Mouna 
Aguigui dont j’avais diffusé le journal au Quartier latin. Je faisais partie 
des réseaux GAR organisés à Paris par Marc Heurgon, petit-fils de Paul 
Desjardins et membre fondateur du PSA, puis du PSU. Ces réseaux 
luttaient contre l’OAS qui plastiquait à tout va à Paris. J’ai continué 
depuis mon adolescence jusqu’à aujourd’hui à m’engager en citoyen dans 
les combats sociaux contre les inégalités, contre le révisionnisme, pour 
les droits des femmes, contre les abominables conditions faites aux 
prisonniers dans des centres pénitentiaires surpeuplés. 
 J’ai trouvé tout naturel de m’engager 30 ans après mon père dans des 
luttes menées par de nouvelles ONG à la création desquelles j’ai 
participé, comme « Enfants du Monde / Droits de l’homme » qui a œuvré 
en Haïti et ailleurs et a participé à la rédaction de la Charte des droits de 
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l’enfant ratifiée à Genève par les Nations-Unies en 1989. Je suis devenu à 
mon tour Secrétaire général du P.E.N. Club français, puis président de 
cette grande association fondée en 1921 avec pour objectifs de servir les 
valeurs de paix et de défendre la liberté d’expression et de création 
partout dans le monde. Association reconnue internationalement comme 
l’Amnesty des écrivains et dont Anatole France, Paul Valéry, Jules 
Romains furent avant guerre les premiers présidents avant Jean 
Schlumberger, André Chamson, Pierre Emmanuel, Georges-Emmanuel 
Clancier et René Tavernier après guerre. J’ai mené des combats pour la 
révision des lois bioéthiques, pour mourir dans la dignité, et pour une 
société juste et solidaire dont le développement serait planifié afin de 
lutter contre le réchauffement climatique et la dégradation de la 
biodiversité. 
 Oui, la vie du monde m’a toujours préoccupé depuis mon plus jeune 
âge et je pense que la réponse que je viens de faire est suffisamment 
explicite. J’ai eu de bons modèles. 
 Pendant la dernière guerre et l’occupation allemande de notre pays, si 
quelques écrivains ont pu collaborer, ce ne fut le cas d’aucun poète. Bien 
au contraire, ces derniers furent parmi les plus résistants, et dès la 
première heure, que l’on songe à Pierre Seghers, Pierre Emmanuel, Lois 
Masson et Georges-Emmanuel Clancier réunis à Lourmarin l’été 42, ou 
encore à Jean Lescure et sa revue Messages, René Tavernier et sa revue 
Confluences, Max-Pol Fouchet et sa revue Fontaine dont mon père fut le 
correspondant dans la zone dite « libre », puis dans la France toute entière 
occupée etc.  
 Oui, la poésie est bien le meilleur de la langue des hommes, elle est la 
quintessence de l’expression d’un véritable humanisme. Elle ne se définit 
pas, contrairement à ce que certains imaginent, comme une esthétique de 
la langue, mais porte en elle la résistance de l’homme à l’inhumain et à la 
barbarie. Elle est éthique. Elle est énergie créatrice de liberté et de 
libération. 
 Les poètes tadjiks par exemple ont été les premiers à émettre l’idée de 
résistance et d’indépendance du pays : pour eux l’efficacité de la poésie 
tient à sa brièveté, aux images qu’elle apporte, à la forme qu’elle adopte 
qui plie la structure de la langue : la poésie émet ainsi une énergie, une 
force au-delà de la langue. Cette particularité lui vient sans doute de son 
origine orale.  
 Aujourd’hui encore, dans les pays de langue persane, la poésie qui est 
d’origine pastorale, transmet des récits de voyages ou des scènes de la vie 
nomade, tandis que le roman est le fruit d’un passage à la sédentarité. En 
ce sens, la poésie est une « transformation du feu » qui permet de vivre 
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plus libre que le vent, et force est de constater que la seule langue qui soit 
véritablement commune aux hommes est celle de la poésie.  
 N’a-t-on pas coutume de dire que tout homme porte en lui un poète 
qui s’ignore ? Seulement pour révéler ou réveiller ce poète qui en chacun 
de nous sommeille, il faut accepter de reconnaître que la part d’enfant qui 
est restée en nous est notre meilleure part, car c’est avec elle que l’on 
continuera à se poser les questions qui nous aideront à approcher de notre 
vérité et à remettre en cause toute forme de préjugé. Cette langue 
première qu’est la poésie n’est pas une langue innocente, je l’ai dit, elle 
est la langue du cœur et de l’esprit, la véritable langue universelle, celle 
qui peut rapprocher les hommes les uns des autres.  
 Ce n’est pas un hasard si cette langue est précisément celle qui ne se 
vend pas ou très peu sur le grand marché des livres qui n’ont plus que des 
couvertures alléchantes, à défaut d’avoir des contenus de qualité. En 
effet, cette langue qui n’est ni lisse, ni aimable, qui n’est ni superficielle, 
ni vulgaire, est en réalité grave et profonde, elle n’est pas destinée à 
distraire, bien au contraire elle interroge, elle questionne, elle dérange. 
 Le poète n’est pas un amuseur, il a des convictions, sa langue est 
incisive. Il sait que l’enjeu pour lui consiste à dire l’homme tel qu’il est, à 
dire aussi ce à quoi il aspire. Il sait que l’enjeu consiste également à 
connaître, faire connaître et sauvegarder les identités culturelles, les 
diversités linguistiques, les styles de vie et à transmettre l’histoire des 
hommes aux autres hommes. N’est-ce pas tout cela à la fois que chante 
Homère à travers l’Odyssée ? 
 L’appartenance à une culture ou à une communauté n’est pas une 
compétence en soi, la compétence c’est l’ouverture à l’autre. Et cette 
compétence, le poète, en dispose, car il accepte de se confronter à 
l’inquiétante étrangeté de ce qu’il ignore. 
 Comment penser la communauté des humains ? Existe-t-il un 
universalisme des valeurs ? Le poète se pose ce type de questions et sa 
poésie souvent y répond. Elle interroge les origines, elle interroge le 
passage, elle interroge la mort et l’amour, elle remonte aux émois les plus 
archaïques et transmet ainsi de génération en génération et de place en 
place ce qui est la dignité de l’homme. 
 
 
B. B. : La poésie pour toi est-elle fille de la mémoire ? 
 
S. C. : Mes engagements, je viens de le dire, sont dans le droit fil de ceux 
de mes ascendants, la transmission et la mémoire y sont pour quelque 
chose. Il en est de même pour moi de la poésie qui est un chant dont les 
formes peuvent être diverses, mais qui nous vient de l’aube des premiers 
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temps des humains sur la terre. La poésie est bien pour moi fille de la 
mémoire. Elle est une chaine qui nous lie à la voix, aux chants, aux rites 
de nos anciens qui la portaient hier. Elle est aussi constituée, comme le 
pensait et le proclamait mon frère poète, Gaston Miron, membre comme 
Senghor, Guillevic et Maunick de l’Académie Mallarmé, comme je le 
suis aujourd’hui, des mots et des visions empruntés à tous les poètes qui 
nous ont précédés et qui nous ont formés. 
 

 
Le feu brûlant de tes rêves 

 
B. B. : La poésie est-elle pour toi une manière de retrouver quelque 
chose de perdu ou des êtres disparus ? 
 
S. C. : Oui et non dirai-je. Car si dans bien des poèmes celui que je tutoie 
est censé retrouver ses chers disparus, c’est en fait parce qu’il ne les a 
jamais perdus, et le poète qui l’interpelle n’est pas nostalgique, car ce 
monde de jadis est encore vivant et le sera jusqu’à sa fin, tandis que ses 
poèmes en garderont la trace, le parfum, l’essence même, donc l’essentiel 
de son existence. 
 
 
B. B. : Quelles sont ces voix qui peuplent le poème ? 
 
S. C. : Ce sont bien les voix de mes chers disparus, mes aïeux, mes 
grands-parents aimés, leurs cousins, leurs cousines qui peuplent certains 
de mes poèmes quand la mémoire se fait vive pour effacer l’oubli, faire 
survivre, au présent composé des souvenirs vivaces, émois, sensations et 
bonheurs, pures merveilles qui enchantent la vie. 
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B. B. : La poésie a-t-elle vocation pour toi de témoigner pour les 
humbles, les oubliés de l’histoire, hommes, animaux, végétaux ? 
 
S. C. : Il y a chez moi, et cela se lit aussi dans ma poésie, un fort 
engagement humaniste et social, je l’ai exposé précédemment. Ma poésie 
se veut à l’écoute du monde et de celles et ceux qui font que l’humain, 
l’humanité véritable, existe et que pourtant on n’entend guère, ou qu’en 
tous cas on ignore le plus souvent et qu’on ne célèbre pas. Très jeune, 
quand ma mère me récitait de tête des poèmes de Victor Hugo, j’ai été 
enthousiasmé par la sensibilité et l’engagement de cet immense poète, je 
l’ai été aussi, peu après, par la vie et l’œuvre d’Émile Zola. Plus près de 
nous, j’ai été sensible à la poésie d’un René Guy Cadou, d’un Jean 
Rousselot, d’un Jean Laugier ou d’un Jean-Claude Pirotte. Max Jacob et 
Armand Robin m’ont souvent bouleversé. 
 Il y a aussi pour moi forte présence, vie et vitalité vibrante des mondes 
végétal et animal. La vie est une inspiration, un souffle, une énergie, un 
rythme, un mystère sans cesse renouvelé, qui animent aussi bien tous les 
végétaux, les fougères et les arbres, toutes les espèces animales depuis les 
amibes, les vers de terre, les plus petits insectes, jusqu’aux mammifères 
les plus évolués, les lémuriens, les singes, les baleines et les hommes. J’y 
associe aussi le monde minéral, car sans le sable et la pierre l’homme 
n’existerait pas. 
 La poésie est bien pour moi le lien sacré avec les hommes et entre les 
hommes et le monde. Le mouvement même du poème va vers l’avenir, 
c’est pourquoi il est avant tout une célébration, un chant. Je partage la 
vision de Pierre-Jean Jouve pour qui la poésie devait se justifier comme 
« chant ». Je suis particulièrement attentif au rythme et à la musicalité de 
ce chant. Nicolas Grimaldi, ce grand philosophe et essayiste qui fut mon 
maître, comme le fut aussi Jankélévitch, a relevé, dans la préface qu’il a 
écrite pour mon livre Le Royaume et la Source, cette préoccupation qui 
est mienne. Je me dis à voix haute ce que j’écris pour m’assurer de la 
justesse et de l’équilibre de ce chant, de cette musique dont il a tenu à 
faire le fondement même de ma poésie, ce que je ne dénie pas. 
 
 
B. B. : Comment vient pour toi la forme du poème ? 
 
S. C. : Je ne pense pas avoir de dessein particulier, sauf dans les cas où je 
me fixe des contraintes. 
 Je constate que j’ai la plupart du temps choisi la prose poétique 
lorsque j’ai voulu donner libre cours à ma fantaisie. C’est le cas pour mes 
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nanofictions ou psychospectives de jeunesse, c’est le cas encore pour mes 
poèmes intérieurs à la prose, ceux de mon alphabétalcoolique du buveur 
agité. J’ai recouru aux quatrains rimés pour évoquer le Limousin, mon 
pays natal et pays de mes ancêtres, ce en quoi j’ai payé un tribut à l’un de 
mes poètes préférés, Rainer Maria Rilke, qui écrivit de magnifiques 
quatrains valaisans Je l’ai fait de nouveau pour évoquer la vie des rêves 
dans un livre nommé Le Rêveur ordinaire qui paraîtra prochainement aux 
éditions Lieux dits. Mais le vers libre à forte présence d’assonances et 
d’allitérations, avec des espacements assez marqués parfois entre certains 
mots, est le vers dont j’use le plus souvent dans mon œuvre. 
 
 
J. L. B. : L’écriture mange-t-elle la vie ou la nourrit-elle ? 
 
S. C. : La question est pleine d’humour. À entendre tout ce que je viens 
d’énoncer, on se dira plutôt que c’est la vie qui par ma façon de remettre 
mes pas dans ceux de toutes ces femmes et ces hommes qui m’ont 
précédé, nourrit mon écriture et ma poésie. Mais la question s’avère 
pertinente car je peux dire, en lien avec ce que je viens d’évoquer, que 
l’écriture nourrit ma vie, encore que ce ne soit pas de manière constante. 
Je dirai que la lecture, la peinture et la rêverie nourrissent tout autant ma 
vie de poète que mes voyages et mes engagements. 
 
 
B. B. : À quel moment et dans quelles circonstances éprouves-tu la 
nécessité d’écrire ? 
 
S. C. : Je dirai que cela surgit brusquement un peu comme une éruption 
volcanique et alors la forme et le fond s’imposent soudainement à moi et 
les mots me sont comme dictés par un heureux daïmôn sans que je sache 
très bien où tout cela va me mener. 
 
 
B. B. : Peut-on revenir sur l’image de la femme dans tes textes ? Doit-
elle aux images romantiques et surréalistes ? 
 
S. C. : Aux images romantiques je ne le pense pas, sauf parfois à 
quelques images nervaliennes, mais j’ai été plus sensible aux images 
surréalistes. J’ai été sensible à l’inattendu attendu que l’on trouve chez 
Breton, dans Nadja en particulier, sensible également aux images de la 
femme chez Desnos que j’aime en tant qu’homme et en tant que poète. 
Mais mes images de femmes aimées, parfois idéalisées, sont celles de 
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femmes bien réelles, des femmes aux personnalités affirmées que j’ai 
aimées ou que j’aime toujours. 
 
 
J. L. B. : Quelle est en définitive ta profession de foi, si tu en as une, en 
ce qui concerne le rôle du poète et ce que la poésie peut apporter 
aujourd’hui encore dans un monde qui semble se déshumaniser 
totalement ? 
 
S. C. : Je dirai que le poète ne doit jamais oublier d’être transgressif. La 
poésie n’est-elle pas, en effet, par nature et par vocation un art de la 
transgression en ce qu’elle redonne un sens plus pur aux mots de la tribu, 
comme le souhaitait Mallarmé ? 
 La poésie élève celle ou celui qu’elle inspire, comme celle ou celui 
qui l’écoute ou la lit, au-dessus du banal et morne quotidien. Elle donne à 
voir et à entendre. Elle dit mieux, parce qu’autrement, ce que chacun, 
chacune, en son for intérieur, ressent comme étant le propre de l’humaine 
condition sans cesse en but aux maux et aux vices liés aux cœurs 
défaillants de nos prochains. La poésie nous élève donc et bien souvent, 
comme aurait dit Prévert, en mettant les pieds dans le plat avec des pieds 
qui ne le sont pas. 
 Ainsi, Hugo transgresse le diktat du silence que Napoléon le petit 
aurait voulu imposer à toute une nation, à tout un peuple ; Baudelaire 
transgresse l’ordre moral, celui des tartuffes et des bien-pensants et ses 
Fleurs du mal sont un des sommets de l’esprit et de la poésie universelle ; 
Verlaine et Rimbaud élargissent la brèche tout en transgressant les formes 
habituelles de l’art poétique ; Oscar Wilde affronte le regard et le 
jugement de ses contemporains en assumant son homosexualité ; 
Mallarmé frappe un grand coup avec son Coup de dés jamais n’abolira le 
hasard dont la conception est révolutionnaire. 
 Oui, tout grand poète, dirais-je, est naturellement transgressif. 
 Apollinaire, Cendrars qui établissent le vers libre ; Marcel Duchamp, 
Tzara et les dadaïstes qui ne craignent pas l’absurde et la provocation ; 
André Breton et Benjamin Perret, Paul Nougé, Louis Scutenaire et leurs 
complices ainsi que tous les poètes surréalistes qui avec l’écriture 
automatique subvertissent le rationnel et ses limites en instituant un 
nouveau champ mental, une véritable révolution de l’esprit créateur ; 
Desnos qui parmi eux recourt à des expériences médiumniques et au rêve 
éveillé pour transcrire les aphorismes échevelés de Rrose Sélavy que 
Marcel Duchamp lui dicterait de l’autre côté de l’Atlantique ; Antonin 
Artaud poète du Théâtre et son double qui par le cri et la transgression 
saisit d’étonnement et d’émotion fervente ses amis venus l’accueillir, en 
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1947, à Paris, sur la scène du Vieux Colombier, peu après sa sortie de 
l’hôpital psychiatrique de Rodez ; Henri Michaux qui avec son Monsieur 
Plume et La Nuit remue chamboule et renverse tous nos repères ; oui, 
tous ces poètes n’en sont-ils pas les plus vivants exemples ? 
 

 
Lettre J 
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 Et quand le même Henri Michaux entend explorer les voies de la 
création sous l’effet de la mescaline, il n’hésite pas à transgresser un 
tabou, comme l’avait fait De Quincey avec ses Confessions d’un fumeur 
d’opium qu’admirait tant Baudelaire. Michaux va plus loin, il s’utilise 
comme cobaye et pousse l’expérience jusqu’aux limites du supportable : 
Les Grandes épreuves de l’esprit seront le témoignage exemplaire de 
cette démarche d’observation quasi clinique. Le lettriste Isidore Isou, 
après les dadaïstes Kurt Schwitters et Raoul Hausman, fait exploser les 
mots, le langage, le sens. Les adeptes du Grand Jeu regroupés autour de 
René Daumal et de Roger Gilbert-Lecomte avaient eux aussi exploré les 
voies de la création sous l’influence de la drogue, comme Antonin Artaud 
le fera également. René Daumal, le poète du Contre Ciel et de Poésie 
noire et Poésie blanche, apparaît en outre comme un véritable artisan de 
la transgression dans deux œuvres en prose majeures : La Grande 
beuverie où il dénonce les faussaires et falsificateurs, les faux créateurs, 
les arrivistes, les ambitieux champions de l’imitation, de la contrefaçon 
ou de l’air du temps, les commentateurs critiques et autres herméneutes 
amphigouriques, Le Mont analogue qui nous ouvre la voie de l’initiation 
et de la quête spirituelle et dénonce indirectement les sortilèges du 
sensible tels que Socrate et Platon déjà les dénonçaient. 
 Plus près de nous, Boris Vian se fait le champion d’une transgression 
non violente et pacifiste. Avec son magnifique poème/chant, Le 
Déserteur, il lance un vibrant et pathétique appel à la transgression 
éthique et citoyenne. À travers ses pièces poétiques et fantasques, il 
renoue, comme l’a fait également Audiberti et plus tard René de Obaldia, 
avec la fantaisie décapante et l’humour corrosif d’un Alfred Jarry autre 
grand champion de la provocation et de la transgression.  
  J’ai mis là en évidence quelques exemples illustres de poètes de génie 
qui furent sans doute plus que d’autres de virulents transgresseurs, mais 
reposons nous la question : toute poésie authentique et vivante n’est-elle 
pas en elle-même une œuvre de transgression ?  
 Le poète, voleur de feu comme Prométhée, marcheur aux semelles de 
vent comme Rimbaud, n’est-il pas le briseur d’idoles, le violeur de tabous 
par excellence ? 
 Les exemples en ce sens sont innombrables : 
 Borges l’auteur de cet autre lui-même avec lequel il dialogue sans 
cesse, poète qui sème le doute et l’interrogation à travers ses Fictions, 
Fernando Pessoa et ses multiples doubles et porte-voix, Lionel Ray à la 
poésie aux diverses facettes selon les noms ou pseudonymes qu’il utilise, 
comme l’atteste son récent recueil L’Inventaire des bibliothèques, 
poèmes attribués à un certain Laurent Barthélémy, Gaston Miron, au 
Québec, qui dans L’Homme rapaillé avec L’Homme agonique et ses 
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Monologues de l’aliénation délirante osa dénoncer l’oppression et 
l’aliénation linguistiques faites à lui-même et à ses concitoyens québécois 
par l’anglais dominant, persécuteur et contaminant. 
 Quant à moi, si je dis, « la poésie : une couleur dans la nuit », est-ce 
une conviction ou n’est-ce pas plutôt le signe que j’invite le lecteur à 
s’interroger sur une valeur essentielle pour moi, cette alchimie des mots 
qui me viennent pour dire mon secret espoir que la vie vaut la peine 
d’être vécue, que l’homme ou plutôt l’humain adviendra un jour, si 
l’homme accepte de reconnaître que l’autre est lui-même quelles que 
soient les différences qu’il lui trouve. 
 J’ai placé en tête de l’un de mes recueils les vers suivants d’André 
Frénaud : les légendes se forment sous nos pas. Déjà la nostalgie 
embrume les éclats d’un pays qui se défait, va l’anéantir pour le parfaire 
plus poignant. J’ai trop tardé à l’honorer, il est temps1, pour souligner le 
rôle de chantre du poète qui est là pour sacrer le monde, l’honorer de son 
regard et de sa voix, redonner « un sens plus pur aux mots de la tribu ». 
 Quand j’honore ensuite la mémoire de Gaston Miron, le grand poète 
québécois, poète dans la cité s’il en fut, ardent défenseur de l’identité et 
de la langue de ses compagnons des Amériques, en évoquant le rôle du 
poète qui « refuse l’inacceptable et la désespérance et qui, debout, parie 
pour demain et s’insurge », je ne fais que dire, à travers ce portrait d’un 
poète singulier, qu’à mes yeux tous les poètes vont ainsi « au rendez-vous 
de l’espérance », qu’ils sont les authentiques défenseurs de la liberté 
d’expression, de la diversité linguistique et culturelle, des droits de 
l’homme et, qu’en marchant ainsi vers l’humain, ils nous sauvent. 
 Si je parle ensuite de Poésie blanche, c’est pour dire que le génie 
propre de la poésie nous exalte et éclaire notre vie, si nous voulons bien 
le reconnaître. Si je nomme ensuite « la plume – étoile », c’est pour 
chanter cette prodigieuse magie qu’est l’écriture qui « par delà les 
saisons, trace les repères, définit l’archipel des mots et des couleurs, des 
plaisirs et des peines et enfante l’esprit pour exprimer le sens de la 
matière inerte ». 
 Quand je dis voir derrière la grille du poème, les zébrures fauves du 
fleuve amour, l’esprit de Rilke en son poème, la marche circulaire du 
tigre, la trame de ma vie, de mes rêves et de mes nuits, je fais part au 
lecteur de ma plus intime conviction, l’esprit humain s’incarne dans 
l’âme des poètes qui forment une vaste chaîne entre eux depuis la nuit 
des temps et s’imprègnent des mots, des rêves et des pensées des uns et 
des autres. C’était là l’intuition de Borges, je la partage. 

                                                
1   Sylvestre Clancier, Une couleur dans la nuit, coédition Phi / Écrits des Forges, 2004. 
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 En fait, Orphée est un, il est nécessairement métis, il peut prendre 
différents visages et s’incarner à travers les siècles dans différentes voix. 
Mais sa parole est la même, elle est le chant du sacré, le fil qui nous 
permet d’atteindre l’harmonie secrète, oubliée trop souvent, mais qu’il 
sait animer comme un souffleur de braises. Toujours il retrouve le son 
juste, le mot unique que l’homme a murmuré à son premier matin, le 
sourire aux lèvres, il est le magicien de la langue, pourtant si simple qu’il 
purifie pour nous en faire offrande, il sait la langue universelle, cette 
harmonie secrète souvent oubliée par les hommes, mais qui seule peut les 
réconcilier avec eux-mêmes, la poésie. 
 
 





 

 

 
 
 
 
 

Sylvestre Clancier 
Le Temps des villages 
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… dans les cendres d’hier il y a tant de lieux 
autrefois reconnus dans le temps des villages 
où l’on dansait l’été après les blés fauchés. 
 
Et l’enfant qui les vit a grandi lentement  il sait 
ne pas les avoir rêvés  ils ont bien existé. 
 
Mais le temps est passé et dans les nuits d’hiver 
 il se prend à songer assis près du foyer 
 là où les bancs de sel accueillaient les anciens 
qui soirs après soupers racontaient des histoires 
dans le temps des veillées… 
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Du plus loin que souffle l’esprit 2 
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C’était un autre temps, celui des horloges fermières, 
la patience des mots captait l’heure suspendue, 
Jean Follain, le poète, en savait quelque chose.  
 
Provincial tu étais et te reconnaissais dans ses vers familiers 
qui saisissaient si bien l’écriture de tes jours 
en même temps que les gestes des humbles journaliers 
 
C’étaient les heures lentes des labours de l’hiver, 
le temps des fenaisons et celui des moissons. 
 
Dans le lointain les cloches rappelaient à chacun 
les tâches et les devoirs qu’il fallait accomplir. 
 
La règle et la mesure étaient pain quotidien,  
elles ouvraient droit à la prière du soir. 
  
Que ces saisons te paraissaient durables  
les jours pourtant si simples semblaient éternité 
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Revenir à ces temps suspendus 
à ces traces de rêves encore vierges 
quand nulle ombre étrangère ne venait t’inquiéter. 
 
Instants privilégiés de la parole et du regard, 
paysages encore verts pourtant jamais offerts, 
chemins à découvrir dans le bruit des insectes 
 
Brise légère pour dire la promesse de l’été, 
nuits fertiles de la couleur des songes, 
tout était à sa place dans l’avant du poème 
 
… et maintenant ces ombres, ces mots obscurs 
dans la rature des jours qu’il faut biffer 
pour qu’une phrase claire puisse s’écrire 
 
Le poème serait-il aujourd’hui 
ce moment de la perte, 
cette blessure vive 
dans la débâcle des années? 
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Vivre ! Revivre à nouveau, marcher vers l’horizon ! 
Vivre ces premiers temps où les fleurs embaumaient, 
Vivre ces jeux secrets qui vous faisaient rieurs !  
 
Vivre dans ce bleu du soleil où tu naquis, 
laisser venir l’été, la senteur des glycines, 
le parfum des lilas à nul autre pareil. ! 
 
Tu serais dans l’ici des voyelles joyeuses 
et non plus dans l’ailleurs des souvenirs trompeurs. 
Il y aurait des fêtes, des cors et des trompettes 
 
Vous auriez oublié que vous êtes mortels, 
il y aurait des cris, des lumières aux fenêtres 
et des enfants rieurs ignorant le sommeil. 
 
Tu n’aurais plus envie d’user de cette plume 
et tu saurais enfin les mots qui te ressemblent ! 
 
 
  ∆ 
 
 
Villages déchus, étangs lointains 
ravins, monts chevelus de la Gaule d’hier 
qui savait honorer tous ses dieux tutélaires. 
 
Tout ce poids de l’histoire 
qui est celle des tiens 
paysans de naguère 
 
Tu le sens dans ton cœur, 
en haut de Courbefy, 
en haut du Mont Gargan 
tu te recueilles en eux. 
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Le voici revenu le temps de ton enfance limousine 
sur la terrasse, par-dessus le tilleul 
tu aperçois les vertes collines. 
 
Elles t’aident à trouver l’équilibre 
t’attirent vers la fougère et la châtaigne brune 
 
Tu marches dans le bois, aperçois ton grand-père  
à travers la futaie, il est ta joie de vivre 
ce regard clair dont tu portes l’empreinte. 
 
 
  ∆ 
 
 
Ici et maintenant, la saison des nuages 
et celle de la pluie, 
l’hirondelle qui revient en avril. 
 
L’enfant est là 
pour s’en apercevoir, 
et lui faire signe. 
 
Le voici, 
il revient de l’école, 
sur le dos,  
son cartable à bretelles 
et les jours qui s’allongent. 
 
 
  



 

38 

 

 

Lettre K 
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Dans la maison d’Élise 
la grand-mère bien aimée 
blotti dans le grand lit 
que tu devras céder 
quand sa fille revient, 
tu guettes, la nuit venue, 
les rayons de lumière 
projetés sur le mur 
par les phares des voitures  
remontant l’avenue. 
 
Les yeux clos tu imagines alors 
le trajet qu’elles empruntent 
dans la vieille cité. 
 
Tu penses aux rendez-vous  
aux amours noctambules 
de passagers secrets. 
 
  ∆ 
 
Dans cette maison là 
vécut aussi ta sœur. 
 
Ce fut celle de vos jeux,  
vos rires et vos clameurs 
 
Celle de vos chants  
et de vos cris de joie. 
 
Et toi grand-père,  
tu en fus l’escalier 
la cave et le grenier. 
 
Ton petit-fils aimé 
ne l’a jamais quittée. 
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Enfant tu as de toi la nostalgie future 
tu rêves à ta terrasse les roses du Bengale 
y tressent une lumière docile l’horizon 
s’ouvre à toi 
 
Et c’est l’été toujours recommencé, 
la campagne première, les grives dans le lierre 
 qui fait buisson  
 accroché aux grilles du jardin,  
le chat caché dans le tilleul 
 
Tu n’as pas oublié d’observer ces fourmis 
 qui vont en file sur le petit muret 
ni de remettre le carreau de faïence  
qui tient la terre des capucines 
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Voici l’œuvre 1 
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Tu vas partir à La Croisille  
nager dans la Briance 
prendre des écrevisses avec tes balances  
 
Sous la berge une truite éveillera tes songes 
 
Il te faudra la canne à pêche  
confectionnée par ton grand-père  
elle fait merveille pour les ablettes  
pour les goujons sitôt que le bouchon plonge 
 
Près du moulin, à Feuillas, est un petit pont en bois 
tu aimes y courir au-dessus de la chute 
la sensation du risque te fait frissonner de bien être 
 
Non loin de là près d’un étang au retour 
Grand-père t’offrira une limonade à la guinguette 
où les pêcheurs se vantent de pêches imaginaires 
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À Dournazac, au cœur du bourg,   tu verras 
ferrer un cheval puissant ce travail précis 
quasi miraculeux du maréchal ferrant te fascine 
 
À Montbrun, tu aimeras revenir dans le vieux  
château médiéval        grimper en haut du donjon  
jeter des cailloux dans les douves 
 
À Chalus,   à l’ombre de la tour aujourd’hui à demi 
effondrée           où ton père plaça son quadrille 
tu retrouveras la vie à l’ancienne de ton aïeul savetier 
revendeur de champignons et bon marchand de bois 
 
Aux Bessières,   terre où poussent des vesses,  
des peupliers, des châtaigniers,           tu t’enracines 
dans l’humus de tes origines     bercé par ces voix 
de fougères qui te sont familières… 
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Voici l’œuvre 2 
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… Au fin fond du village nul ne s’attarde 
on entend la cloche sonner 
le curé est au fond du verger 
sa bonne prépare le souper 
un merle s’enfuit dans la haie 
un  vieux chien passe sans aboyer 
la nuit ne va pas tarder … 
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… un autre soir 
l’unique forgeron du bourg 
attend encore l’ouvrage 
dans son vieil atelier 
 
On entend un train siffler 
 
De la gare 
revient le vieux curé 
accompagné d’un novice 
ils saluent de la tête  
la mercière et le boulanger 
 
L’avenir se cache derrière les rideaux  
que vient de tirer l’amante  
qui tremble dans le noir. 
 
 
 ∆ 
 
 
… C’est l’hiver au village, 
des écoliers jettent des galets dans la mare 
jusqu’à l’heure de rentrer 
il fait déjà noir 
une mère appelle l’un d’entre eux 
le garde champêtre range une bicyclette 
dans le fond de la cour  
le temps en garde le secret… 
 
 



 

 

 
 
 
 
 

Lionel Ray 
Le sablier 
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 à Sylvestre Clancier 
 
 
1. 
 
Il nous revenait de lire le temps 
à l’horloge de l’oubli 
lumière obscure balbutiée 
– que savions-nous de la nuit ? 
 
Ce voyage qui n’en finit pas 
nous voici dans l’étranglement du sablier 
là où tout finit et tout recommence 
– les mots nous cherchent et c’est revivre. 
 
Dans le cri étroit des hirondelles 
dans la fine écriture des araignées 
dans la gloire du silence 
– le temps sans bord et sans frontière. 
 
La coulée des voix ce miroir insensé 
ce cœur mal endormi mal éveillé 
des années d’étoiles heureuses 
– la poudre des jours anciens 
 
Ces froissements dans les blés du regard 
ces conversations d’orties et de fougères 
et la mémoire des lendemains 
– ou cette ombre qui nous est proche. 
 
Ma source ô mon étrange cécité... 
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2. 
 
Nous ne voyageons jamais qu’en nous-mêmes 
drapés de soleil le cœur battant 
nageant dans les eaux grises cherchant un équilibre 
entre nuit et jour entre parole et silence. 
 
Il se pourrait que la lune croasse 
à la vitrine du ciel 
et que la mousse envahisse notre peau 
cette apparence d’écorce. 
 
Il se pourrait aussi que le printemps 
n’en finisse pas de nous promettre un air 
d’avant l’oubli ces fleurs heureuses 
ces nuages qui nous ressemblent. 
 
Et nous nous retrouvons sans larmes visage nu : 
ne t’éloigne pas       enfant        reste avec nous 
parmi les framboisiers      et les oiseaux perdus 
il y a une chanson qui descend        et la beauté 
qui tremble 
                                        dans l’éclat des ruines 
il y a que mon âme                est toute en brume 
                  et  le soir bascule          avec la pluie. 
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3. 
 
Ces forêts en nous               on ne voit plus 
que la pluie qui vacille        goutte à goutte 
nous oublions la poudre que nous sommes. 
 
Le monde est là dans cet aplomb du temps 
troublant de beauté vide         dans le repos 
des brumes sans paroi. 
 
On dirait un air de funérailles 
c’est l’apothéose du grand sommeil 
la silencieuse hypnose des corps. 
 
Il n’y a plus que le temps d’après 
il se relève                  cherche 
à se nourrir d’absences 
– c’est le miracle des hivers 
sans alarme 
c’est la grande ivresse des soirs 
sous les arbres qui n’en finissent pas 
de refleurir 
parsemés de froides étoiles. 
 
 
 

* 
 
 
Ce poème a été écrit après une relecture de plusieurs recueils de 
Sylvestre, dans leur climat lyrique en quelque sorte : Un regard infini, 
tombeau de Georges-Emmanuel Clancier, Par ces voix de fougères qui te 
sont familières, La source et le royaume, en écho à leur thématique. 
 
 





 

 

 
 
 
 
 

Tinha Florentin 
L’enfant du paysage 
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Le poème se dit je vais de l’avant, je 
prose, mais il se retourne et 
s’inverse dans le pli d’un livre. Il 
verse sa mélodie de comptine, son 
reflux de ciel, sa fuite en avant, 
brisé par le coude angulaire d’un 
éclat de mot1. 
 
Il faut imaginer Sisyphe heureux2. 

 

                                                
1   Béatrice Bonhomme, Proses écorchées au fil noir, (quatre filigranes de Mario 

Villani), section 4e ; carré 11, éd. Collodion & les auteurs, 2021. Où l’on découvre que 
le sujet parlant, comme tel, joue sa vie dans la langue, condamné à s’en inventer une 
plus authentique, à sa mesure comme à celle du cosmos. En l’occurrence, discriminée 
en ses versions majeures, la langue souffre de ne signifier que par défaut, tantôt par son 
avers poétique, tantôt par son ubac prosaïque, selon les conventions du genre. 
Tacitement elle en appelle à une faculté amoureuse d’elle, qui sache la deviner, la rêver 
ou observer une bienveillance indispensable à son exploration patiente : d’abord 
apprendre à saisir les mots dans leurs limites, à monter/descendre les phrases, à 
gravir/dévaler leur montagne de sens. Ce faisant, cette faculté s’instruit, s’affine en 
exigence au point de se délester, sponte sua, des directions opposées de son arpentage. 
Fatalement, elle fait corps avec la substance même du mouvement de la vie d’avant ses 
orientations nécessaires. Substance ou ressac qui capte tout mais ne retient rien d’autre 
que le sublime, le rythme que seule peut scander la sensibilité humaine, la vraie ; celle 
qui refuse les séparations ou réductions en commençant par renoncer à la marche de la 
langue au pas de la milice grammaticale afin de délivrer la seule signification qui vaille, 
hautement réconciliatrice entre l’humain et le cosmique : la poïétique du rythme, ce 
corps fragile de l’expression ancrée dans l’animus : avant/arrière ; tour/retour ; 
endroit/envers ; plier en livre/déplier en livre. Rythme de l’infans de l’humanité ou des 
commencements et des fins de l’Homme, et qui, comme tel, « verse sa mélodie de 
comptine, son / reflux de ciel, sa fuite en avant, / brisé par le coude angulaire d’un / 
éclat de mot » 

2   Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Paris, éd. Gallimard, NRF, 1965, p. 198. 
Formule du philosophe japonais francophile Kuki Shûzô (1888-1945) dont Camus 
illustre son affirmation : « les mythes sont faits pour que l’imagination les anime » ; 
animation au contact du vide d’autant suprême qu’irréductible à aucun sujet ni objet 
disparus dont l’image reproduite réconforterait un esprit timoré, incapable de sauter 
dans l’inconnu. Bien au contraire, ici, la vitalité de l’imagination au bord du gouffre 
existentiel épouse le vertige incarné par Sisyphe, au travers duquel cet être dit humain 
rétabli dans sa condition, danse sur le fil tendu à se rompre, sans espoir ni désespoir, 
toujours à cru et nu comme aux premières heures de sa mise au monde ; là seulement il 
renoue avec la fatalité de l’ouverture à la vie, au monde, au devenir dont les possibles se 
donnent à essayer à l’infinitif, quel qu’en soit l’heur. 
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 Question maléfique. Réponse fatale. Ta prise de parole a commis 
l’irréparable envers toi-même resté à l’autre bout du monde, l’arrière-
pays des langues, au nord profond des idiomes. De les avoir prononcés, 
tu as réveillé les mots dans l’arène où, parachuté, tu te retrouves encerclé 
par leurs machines, leurs usines, leurs monuments aux oublis. Dans la 
langue, ta langue, leur langue, tu traînes de charybde en scylla depuis la 
première chute dont tu essaies depuis lors de te relever en parlant, 
marchant à travers des voix, la tienne, les leurs. Égaré parmi des sons en 
errance, tu te cherches en ce lieu-dit visage natal : Écholalie. Elle t’attire, 
te repousse, te fait valser dans le décor. 
 
 N’est-ce donc pas elle qui a déraciné l’arbre que tu es, provoqué cette 
envolée précoce d’oisillons apeurés, tes appels au secours dirigés vers le 
ciel ? De les entendre monter vers lui, le vénérable ciel féru de discours 
leur a refusé son assistance. Incapables de rivaliser avec les cérémonies 
du verbe, vous voilà, tes cris et toi, condamnés aux vents d’une lallation 
planante, paysage sonore où gésir te sauve.  
 
 Souviens-toi de toi à Écholalie : une petite larme dans les yeux de ta 
mère, retenue par peur de te couler, de te perdre, de provoquer l’accident 
mortel de ta mise au monde. Tu n’étais encore rien que, déjà, tu espérais 
en secret hériter de sa patience puis, par-dessus tout, de sa témérité : son 
indifférence au baptême des noms pelés en définitions toutes prêtes à 
circuler, entrer ou sortir par l’unique porte double du berceau et du 
tombeau des sens mort-nés. Ses clignements des yeux t’initiaient à cette 
intuition vitale modulable d’instinct à l’infini. D’un seul mouvement 
d’arpentage, tu faisais le tour du visage sur place. La scène de vos 
rendez-vous affichait, au loin, deux profils presque similaires, une 
prunelle d’endurance et une larme d’attachement. 
 
 Souviens-toi d’Écholalie, jamais à l’abri des sortilèges de la langue, 
de deux vocables en particulier : la perle que tu représentais alors, et la 
perte qui, d’autant, te menaçait, faisait peser son angoisse sur tout le 
visage, ce lieu sans lieu de la répétition des montées et descentes dans des 
cachettes d’intonations improvisées à la hâte. Comment échapper à un 
danger non identifié quoique palpable à l’énonciation ? Se taire peut-
être ? Pas sûr. S’il ne tenait qu’à vous deux, ta mère et toi à Écholalie, 
elle ne t’aurait jamais mis au monde ; tu serais resté volontiers dans son 
ventre toute ta vie. C’était votre rêve à tous les deux, le rêve qu’un jour, 
une nuit, vous aviez fait, l’un sans l’autre, et qui vous avait débordés 
jusqu’à se répandre partout sur le visage, dissipant sa crispation, lui 
restituant son paysage d’amour inquiet dérobé à l’inquisition des 
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concepts en patrouille tout autour. Veux-tu nous faire visiter la faune de 
vos accents érodés, savourer la flore des chansons évanouies dans vos 
regards éteints, encore un peu, s’il te plaît ? 

 
 S’il ne tenait qu’à nous, à ma mère et moi, elle ne m’aurait 
jamais mis au monde. Moi, je serais bien resté dans son ventre 
toute ma vie. Depuis des années qu’on se connaît, malgré mon 
père qui n’en peut plus d’attendre, et elle qui me protège au point 
de renoncer sans le savoir à me mettre au monde, je ne sais plus 
trop quoi penser maintenant. Le cordon ombilical me tresse des 
fils de toutes les couleurs. Mes sensations entre la boîte crânienne 
et les cinq sens, esquissent des aquarelles humides. C’est ainsi  
que nous communiquons, ma mère et moi. La profondeur de  
nos entretiens n’est plus à démontrer. Elle est terriblement 
superficielle. C’est une étoffe. Elle est tissée de moi, je suis tissé 
d’elle en tout genre d’une seule et même fibre qui palabre à la 
folie, m’explique qu’avoir un père et une mère, cela ne suffit pas. 
Il faut un village, aussi artificiel soit-il. Le ventre de ma mère le 
sait. Plus il le sait et plus il me caresse, m’écorche avec toutes ses 
larmes. Les larmes chaudes du corps de ma mère me font suer, me 
font saigner, je finis par en apprendre que j’ai un cœur, cette baie 
vitrée de mes désirs à contre-jour, les vrais : l’évasion, le retour, le 
masque ; faire des choses pour rien, pour le plaisir, pour ma mère, 
pour ses larmes, mes sueurs froides, mon sang oxygéné de 
spectateur ivre qui capte tout mais ne retient rien des 
recommandations maternelles si bizarres, rituel d’accueil ou 
râle de l’ultime séparation : « mon fils, mon amour, retourne d’où 
tu viens ! Il te faudra beaucoup de courage, je le sais, à 
commencer par le courage du courage. Il y aura des jours où la 
nuit refusera de tomber, tant mieux. Des nuits où le jour sera 
fatigué de se lever, tant mieux. À ces moments, ne cherche pas à 
comprendre, surtout pas de questions. Encore moins des réponses. 
À ces moments-là, arrache-toi les oreilles si tu veux vraiment 
entendre, les yeux pour voir, la peau pour toucher, la langue pour 
donner la parole au silence. Par-dessus tout, arrête de respirer 
pour que prenne le souffle en toi, remplisse ton enveloppe toujours 
prête à partir en montgolfière, te porte aux nues, te laisse tomber, 
rythme d’une vie, rythme d’une mort qui force à penser mobile, à 
danser les idées, à voler en syllabes, à planer sans retour ! Mon 
fils, je ne refuse pas de te mettre au monde mais je ne sais 
vraiment pas dans lequel ! N’oublie jamais, jamais, jamais »… 

 
 Puis un jour, ce fut le jour. La question fit irruption chez vous, armée 
de sa réponse toute prête à prononcer à voix nue. Ta mère avait tremblé, 
sans rien dire mais toi, d’entendre son cœur battre si fort pour toi si 
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fragile, la peur d’un bruit sortant du silence te fit crier la réponse 
inconnue d’elle et de toi. Coulé tout seul, tombé de son œil, disparu pour 
sa perception et pour la tienne, te voilà multipolaire de naissance, familier 
des mondes parallèles entrelacés en toi comme tout autour. Seul, tu te 
sens assiégé par tes propres inconnus. Tu les aperçois en train de partir-
revenir, de parler-se taire, sans que tu saches qui fait quoi en ta personne 
intime aux différences irrécusables et répétitions morbides. Ainsi as-tu 
grandi au sud du visage, près du trou noir des questions. D’expérience, tu 
tentes d’éviter le danger des réponses, aidé par l’obsession de ta quête 
farouche au point d’oublier son but : le nord immémorial quoique natif.  
 
 Quête incarnée, tu te tritures, te dévores, te digères et te restitues à toi-
même en tes versions. Aucune prétention de te reformuler en mots dits ou 
écrits ne vient te presser. Tu t’abandonnes à tes palpitations. Fils d’une 
recherche ivre de paroles qui ne coulent d’aucune source, tu ne sais que 
monter des environs de la bouche vers l’immense front tantôt lisse, tantôt 
sillonné de mille plis. Ici, tu tombes sur la racine du nez bien encadrée 
par ses deux oculaires en attente de leurs globes. Là, tu t’arrêtes à l’orée 
de la chevelure, te dresses sur la pointe des pieds devant l’horizon. 
Immobile, tu scrutes quelque chose qui semble t’échapper, te forcer à 
insister. Tu te redresses un peu plus puis, soudain, tu perds l’équilibre et 
bascules d’effroi en arrière, reprends la parole pour te relever. Secouru 
par les mots, tu les gardes en vue de dissiper l’inquiétude d’avoir vu ce 
que tu as vu, ou le désespoir d’avoir échoué. Embarras sensible de ton 
être et emblématique de tes aventures.  
 
 Ta traversée d’Écholalie t’envisage en une voix sitôt esquissée sitôt 
effacée, dessinant les contours d’une bouche ouverte sur ses limites, 
renvoyant le langage au vide dont il demeure l’éternel convalescent. Voix 
renégate pleine à ras bord d’un parjure innommable, tu attends ton verdict 
en sursis dans des mots exposés aux intempéries du corps : tu t’évapores 
au gré d’une pulsation sèche et courte relayée par deux autres 
successives plus longues. Un premier souffle tempéré te recueille, te 
conserve par hésitation. Puis il te projette à un second un peu plus froid 
mais suffisant pour calmer la rythmique. Voix du corps ou corps de la 
voix qui épingle aux lèvres de cette bouche tenace la grimace d’une 
langue au bord du silence, arme dérisoire contre ton destin sublimé en un 
griffon improbable où tu patauges. Du nord au sud, du sud au nord, le 
visage te cherche autant que tu le recherches en amont comme en aval 
des paysages d’Écholalie, cette zone dont les villageois ignorent 
l’existence, ta secrète origine. De toi à eux, tu renvoies ce portrait raviné, 
ce brouillon hors de prise, qui les repousse par ses défauts là où ils 
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attendent une ressemblance indiscutable, une photocopie aussi pertinente 
que complaisante. D’où ton surnom d’imperfection parfaite, un Uto 
rêveur à la maison, en classe comme sur le chemin de l’école. Tu vas et 
viens, repars et reviens d’une marche fébrile autant qu’experte en 
confusion des allers et retours à l’Écholalie de tes songes tout comme 
dans ce village fantomatique carrefour des histoires de l’Histoire.  
 
 Comment endiguer à tes propres divagations dont tu accuses les 
autres ? Tu as beau les anticiper, essayer de t’en alléger pour le plaisir des 
normopathes, elles se ruent sur toi, t’emportent, te constellent en récits 
divers où se mêlent tes personnages principaux : l’enfant des paysages 
qui rêve d’un retour à Écholalie et le petit garçon à nul autre pareil dans 
ce village qui abhorre la différence. Ta scolarisation précoce ne doit rien 
à ton intelligence. Ainsi en a décidé la loi prononcée par le sage des sages 
afin de débarrasser le village de ta présence, dans l’espoir que tu ailles 
loin dans les études et ne reviennes jamais troubler les usages locaux de 
la tradition. Depuis ton enfance, deux aventures te réclament 
conjointement, l’une vers Écholalie, l’autre vers l’école sur le même 
chemin de tes tribulations. Jusqu’à cette date de la reprise des classes la 
première semaine du mois de janvier où l’année nouvelle t’attendait au 
tournant. Raconte-toi, racontez-vous…  
 
 Une profonde inspiration, suivie d’une longue expiration, puis trente 
secondes de silence où la voix recompose son passé, pour nous le livrer 
entre plusieurs pauses, regagnant péniblement le tempo de sa mue 
révolue, à quelques rayures près… 

 
Je me suis levé très tôt…j’ai marché jusqu’à la rue… arrivé là 
j’avais tous les choix, sauf, aller tout droit… 
 
Mais rien ne me décidait à aller à gauche ou à droite, ni à braver 
l’interdit, j’attendais… 
 
Au bout de quelques minutes je me suis retrouvé allant tout droit, 
sans aucun choix. 
 
Et devant moi marchait quelqu’un, qui avait 

une certaine nuque, 
un certain cou, 
des épaules… on dirait… on dirait… 

 
Et je regardais 

ce dos, qui m’avait quelque chose de familier… 
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Je suis descendu un peu plus bas, et j’ai retrouvé… vous ne savez 
pas ? 

… … … 
mes reins… 
… … … 
mes reins… 
… … … 

 
Donc c’était mon dos, donc c’étaient mes épaules, donc je me 
regardais dans le dos en marchant tout droit ! 
… … … 
Jamais je ne me suis regardé dans le dos   en marchant tout droit… 
… … … 
J’ai essayé de faire le point, mon éternel bilan, j’ai essayé d’en 
déduire qu’on peut se regarder dans le dos en marchant, en allant 
tout droit quand on sait que cela… 

 
Sur cette phrase jamais terminée, à laquelle tu t’es arraché en quittant la 
rue, tu as rejoint dans la cour tes camarades en attente de la sonnerie.   
 
 « Son…ne…rie » ! Syllabes sorcières, bruit étourdissant qui, à 
chaque début de classe, te plonge dans le chaudron des paradoxes. Entre 
la solution finale et la solution tout court, ta respiration n’a jamais su quoi 
faire avec le souffle, à prendre ou à rendre. Jamais savoir s’il va revenir 
quand il sort de toi. Jamais savoir s’il va ressortir quand il rentre en toi. 
Aiguillon de vie et imminence de la mort, ce doute réveille le silence, ses 
mots inconnus, ses bruits arrangés dans une petite capsule d’énergie qui 
monte, monte, monte en vibration de mouvements contraires. C’est là, 
précisément, qu’au seuil de la classe, ton âme chavire à bras le cœur. La 
crainte de sombrer lui fait murmurer par arrachement des idiomes que tu 
t’entends répéter pour dire de te boucher les oreilles, de ne rien entendre 
d’autre que ton incubation vocale tous les matins : 

 
« Arrière-avant, pointer-poser… 
Avant-arrière, poser-pointer…. 

Avant, avant, avant… 
Arrière, arrière, arrière… 

Poser, poser, déposer, lâche-moi, 
Je suis prêt. Viens, je t’attends » 

 
 Comptine aux prises avec la sonnerie, ta sommation à disparaître dans 
la classe et sans retour selon l’anathème impératif de la tradition, aussi 
bien ton invitation salutaire à la traversée du paysage, voyage retour en 
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classe d’où s’envoler vers Écholalie au nord profond des archipels, les 
sons de la langue, ta langue, leurs langues. 
 
 





 

 

 
 
 
 
 

Anne Lorho 
Par ces voix de fougères qui te sont familières 

Sylvestre Clancier ou la quête de mémoire 
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 Il semblerait que Sylvestre Clancier ait fait sienne cette proposition, 
cette invitation, ou devrions-nous dire cette injonction, qui, depuis 
Baudelaire, hante la poésie : 

 
Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau, 
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ? 
Au fond de l’inconnu pour trouver du Nouveau 
 

 Sylvestre Clancier a des « souvenirs qui brûlent » et c’est là qu’il 
s’immerge, au lieu même où le souvenir se tient, prêt pour ce grand 
voyage dans la mémoire, à la recherche d’un monde enfoui, une quête qui 
traverse Par ces voix de fougères qui te sont familières. C’est ainsi qu’il 
va parcourir des terres anciennes – l’enfance traverse son écriture – tout 
autant qu’espérer des terres nouvelles, « grandes plages » demeurées 
intactes. Alors même qu’il le sait, au terme de la quête, se tient « ce rêve 
profond dont on ne revient pas ». Car la mémoire pourrait bien être aussi 
un lieu où se perdre, qui sommes-nous pour le dire ? 
 
 Dès le premier poème, Sylvestre Clancier nous précipite dans des 
temps anciens, la mémoire et son cortège d’images ressuscitées viennent 
teinter l’ici et maintenant du poème, aménageant une plongée en un 
« pays profond », dans lequel flottent images, impressions, bruits, 
parfums et toute la cohorte des petits objets qui peuplent çà et là le recueil 
comme autant de petites touches aux effets de réel, bibelots, napperons, 
coussins, croix de bois, pinces à linge, « tube desséché de sécotine », 
trônant dans quelque « coin secret ». Du monde animal, seul le paon 
surgit ici et là comme une figure tout à la fois terrifiante et somptueuse, 
animal aux cent yeux, celui-là même qui veille et ne saurait subir 
d’altération, sa chair, nous dit Saint Augustin est imputrescible. Sylvestre 
Clancier s’en est-il souvenu, lui qui cherche ce que le temps n’aurait pas 
entamé ? 
 Mémoire de tous les âges, de tous les temps, mémoire des êtres, des 
objets, mémoire, l’endroit où le poète se réveille à lui-même « tu n’en 
finis pas de devenir toi-même » pour se balancer dans un « soleil futur », 
censé ouvrir la voie, tracer le chemin vers un renouveau qui prendrait 
appui sur les trésors passés, des « coffres à merveilles », sortis tout droit 
de « cales impénétrables regorgeant de richesses ». Là où Éluard parlait 
de grenier, Sylvestre Clancier évoque les entrailles d’un bateau. Mais, 
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demeure ou navire, grenier ou cale, il sera toujours question de cet espace 
intérieur, dérobé aux yeux du commun des mortels, ces lieux où les rêves 
s’accolent aux objets par le miracle des romans familiaux, du temps qui 
passe et des attentes.  
 Se manifestant comme une « grammaire secrète » qui dévoilerait au fil 
des pages une histoire enfouie prête à ressurgir, intacte, « rien ne 
vieillit », la mémoire autorise une plongée dans l’intime, devenu un 
territoire parallèle, ville aux rues tentaculaires que le poète arpente : 

 
…sous les cendres de la mémoire 
 il y a tant de villages perdus de l’enfance 
et toi qui les vois ému comme autrefois 
 tu en parcours les rues en dépit 
du temps qui est passé 
 tu murmures en toi-même… 55 
 

 Avec ce « tu » dont on ne sait plus vraiment s’il est l’interlocuteur 
auquel on s’adresse ou cet autre de soi-même devenu, l’espace d’une 
réminiscence, presque un étranger au moment même où l’on croyait le 
connaître. 
 Au fil des pages, le poète trace son chemin dans cette ville de 
mémoire, ces rues miraculeusement conservées, intactes, là où se meut, 
comme une ombre discrète, la femme, les femmes, présentes en filigrane 
d’une page l’autre, éclatante ici, à peine esquissée là, comme une 
présence constante, autant rêvée que réelle. « Voisine », « belle asiate », 
grand-mère, sœur, « astre nocturne », celle qui, à l’instar de la mémoire, 
éclaire la « nuit intérieure », la femme serpent, vouivre, une Mélusine 
dont on ne sait si elle charme ou détruit, la femme passion, Phèdre dont la 
fureur s’égrène d’un poème à l’autre, en touches délicates, comme prête à 
s’excuser de s’être invitée là sans y avoir été conviée. 
 C’est au cours de ses pérégrinations que le poète, se heurtant à 
l’« impossible perfection du souvenir », phrase programmatique au 
regard de ce que le recueil donnera à voir, a la tentation de partir « au loin 
jusqu’à l’infini », comme en un lieu rêvé, promesse de toutes les 
révélations. Sa « grande traversée », devenue sa quête, se manifeste au 
grand jour, la cale et ses trésors cachés a soudain laissé la place au 
voyage, le vrai, sur les traces d’Ulysse et de Colomb, deux Odyssées que 
Sylvestre Clancier va, d’une page à l’autre, mettre en correspondance. 
 Tandis que cet espoir de découvrir de nouvelles terres se fait jour, 
tentation aventureuse dans les méandres du souvenir, Sylvestre Clancier, 
dans ce renversement que seule la poésie peut opérer, touche l’endroit 
même où il devient étranger à lui-même, réveillant ces « voix du dedans » 
qui s’éparpillent au gré du vent et signent ce moment où « les souvenirs 
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nous arrachent à nous-mêmes », cet « autre temps qui ne passe plus », 
quand bien même les tentatives pour le retenir s’accumuleraient. C’est ce 
qui se niche dans un tiroir secret et qui toujours échappe, ce tiroir devenu 
la métaphore de cette Oublieuse mémoire de Supervielle (« mémoire 
oublieuse » nous dit Sylvestre Clancier) qui traverse la littérature et que 
Sylvestre Clancier nous invite à faire nôtre, placé au centre même de son 
recueil comme une césure discrète, néanmoins signifiante.  
 Ainsi l’impossible voyage, ce rêve de terres lointaines, inatteignables, 
se meut peu à peu en silence. Sous la coupe d’une « nuit finale », le poète 
a la tentation du vide, cette grande « traversée » dont on n’est pas sûr 
qu’elle ne soit, finalement, celle du désert des mots. « Tu parles dans le 
noir » finira-t-il par lancer, au détour d’une page. D’un poème à l’autre, 
un voile tombe sur les mots, La mémoire crée l’empêchement à dire et ne 
demeure plus que « cette impossible phrase ». Les mots, les syllabes, 
lancinantes, celles-là même qui harcelaient le poète (« le harcèlement des 
syllabes ») aménagent des silences, l’endroit où le verbe se tient coi, au 
cœur du poème, ce blanc pour attendre que la forme même du poème 
manifeste, cet espace revisité, au milieu des mots. « Les mots 
s’enfouissent », les syllabes deviennent « muettes », blanches, elles sont 
« de sable sec ». Le premier poème avait pourtant servi d’avertissement, 
on s’en souvient, « les souvenirs brûlent » nous avait bien dit Sylvestre 
Clancier, avertissement que, dans sa quête, il avait oublié de faire sien.  
 Et le poète, presque ironique, de s’exclamer : Tu as voulu te faire roi 
comme un enfant qui se grandit des pieds et des épaules… et puis l’hiver 
est arrivé ». 
 Alors c’est sûr, l’oubli devient peu à peu le maître mot, remplaçant 
dans la seconde partie du recueil les images d’antan. Au « tu n’en finis 
pas de devenir toi-même » des premiers moments répond un « tu n’en 
finis pas d’être un autre », qui s’impose avec la même évidence. Ne 
demeurent que « souvenir blanc » et nuit à la « noirceur fatale ». Et c’est 
justement le moment, ironie saisissante, où la mémoire singulière 
rencontre la mémoire collective, ces pavés et leur promesse de plage, la 
fusée devenue fumée, les 14 juillet, l’inénarrable tour de France, les feux 
de la Saint- Jean, les fusillés du mont Valérien, la résistance. 
 Face à l’oubli, une seule chose demeure possible, la fiction. Folie de 
croire en les pouvoirs de la mémoire, revanche implacable. « Tu 
t’inventes des vies ». Là où la mémoire a failli, les mots ne tromperont 
pas, le poème devient le lieu de tous les possibles, l’ombre passe lumière 
par le seul pouvoir du verbe. Le passé n’a plus cours, seul importe le 
moment présent, « tu exaltes l’instant redevenu lumière », cet instant que 
révèlent « ces voix de fougères », le « frémissement des saules », le vent. 
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Le temps n’existe plus, « les bateaux dorment », seul triomphe le silence 
qui ferme le poème, ce silence devenu « la langue de ton sang ».  
 
 « Qui sait le prix des mots » demande le poète. Nous lecteurs, nous 
seuls le connaissons, qui n’avons de cesse d’y revenir, de Du Bellay à 
Eluard en passant par Apollinaire et Rimbaud, comme nous y invite 
Sylvestre Clancier :  

 
Salve à la vie infinie ! Salve aux ailes qui portent l’espérance ! 
Salve au mage de Brocéliande ! Salve à l’heureux qui fit un beau 
voyage ! Salve aux rêves de Calderon ! Salve au Quichotte défiant 
certains moulins ! Salve aux couleurs des voyelles ! 
 

 
 
 



 

 

 
 
 
 
 

Béatrice Bonhomme  
Qui parle en toi ? 
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[…] si c’était moi     si c’était 
toi     quelque étranger venu de loin1.  

 
 
 Les voix comme une rumeur, comme le bruit des vagues, comme le 
flux et le reflux de la mer ou les pulsations du cœur, les voix qui ne 
commencent ni ne finissent et qu’on entend comme au creux d’un 
sommeil profond, les voix venues de très loin, peut-être à travers le 
ventre de la mère. Les voix de fougères, plantes préhistoriques, plantes 
fossiles qui nous viennent du fond des âges. Ces voix, familières, 
immémoriales sont aussi celles qui habitent l’esprit du poète et 
permettent le chant poétique. C’est « par » elles, qui font intermédiaire et 
lien, que la poésie traverse et parvient au poète. Les voix sont des 
médiatrices et elles transportent, métaphores au sens propre, la poésie. 
C’est pourquoi les voix ne se taisent jamais. Murmure archétypal, elles se 
poursuivent et les phrases du poème émergent des points de suspension 
qui les initient soulignant ainsi une parole première et toujours 
antécédente au premier vers.    
 Le recueil Par ces voix de fougères qui te sont familières se fonde de 
manière paradoxale sur l’oubli de la mémoire ou encore la mémoire de 
l’oubli, mémoire parallèle et croisée, mémoire oublieuse. Cette porte qui 
s’ouvre sur l’oubli, l’oubli qui efface la trace, sépare les vivants et les 
morts, fondent une parole entre présence et absence, parole pour dire le 
temps qui tue et en même temps l’appel à une patrie toujours absente, 
toujours présente, dans le souhait puisqu’aussi bien elle fut autrefois 
révélée. À la fois mémoire et effacement, l’inscription est présente avec 
ce qui la gomme. La trace s’allie à ce qui la fait disparaître, l’absente, la 
renvoie au néant. Renversement actif et fédérateur d’un processus d’oubli 
et d’oblitération, sur le fil précaire d’une poésie entre inscription et 
disparition. La mémoire, la trace, l’empreinte, mais aussi bien et tout 
ensemble ce qui s’efface, ce qui est précaire, ce qui n’est que de passage. 
L’expérience d’éloignement, de dessaisissement a partie liée avec l’être 
dans le temps, il faut s’exercer à la dépossession, suivre l’ivresse du 
passage, toujours en quête de l’absolu, absolu de l’amour et de l’écriture. 
Et finalement préférer la merveille, la féérie, l’enchantement magique, la 
fable d’enfance à l’oubli. 
                                                
1   Sylvestre Clancier, Par ces voix de fougères qui te sont familières, Sainte-Colombe-

sur-Gand, La rumeur libre, juin 2017, p. 50. 
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 Car tout fuit, éphémère, insaisissables riens, ombres floues qui 
s’échappent. Les cendres de la mémoire, villages perdus de l’enfance, et 
la quête se poursuit au milieu des ombres aux contours indéfinis, aux 
voix comme un murmure, songes de trésors insensés, coffres à merveille, 
désirs obscurs, secrètes pensées. Il y a tant de souvenirs qui brûlent, tant 
d’impressions éphémères ressenties quelquefois, la poésie devrait être le 
moyen de nous ramener à notre centre mais en même temps qu’il y a 
signe, il y a retrait du sens, dérobade du sens et de l’origine. Nous 
sommes dans un temps d’exil et d’éloignement, énigme indéchiffrable. 
Mais l’origine, c’est peut-être avant tout soi-même, ce dialogue entre 
nous et l’autre, l’autre qui est nous, ce miroir de notre gémelléité, cet 
autre en nous qui nous ressemble comme un frère : « … sais-tu vraiment 
à qui tu parles / Castor / avec ton jumeau / l’autre dioscure / pris dans un 
rêve de vous seuls connu l’oreille tendue à l’affût de l’obscur qui / 
pourrait survenir/ et toi Pollux / […] pour qu’y brillent à jamais les 
fascinantes étoiles de la gémelléité » (p. 59).  
 Pour comprendre les signes du monde, il faut d’abord plonger en soi-
même. La poésie n’est-elle pas un acheminement toujours recommencé 
vers l’intérieur de soi ? Comme l’explique Novalis,le chemin secret va 
vers l’intérieur, et le poème apparaît comme voix de réponse dans 
quelque dialogue secret : « au plus profond de tes rêves intimes / là où tu 
oublies jusqu’à ton nom et fais silence / mais la mémoire oublieuse te 
parle quand il faudrait se taire / tu ne sais plus qui tu es / qui parle en toi ? 
qui connaît la mesure du temps passé ? » (p. 61). Il existe un autre en soi, 
cet espace intérieur avec lequel le poète dialogue, moi intérieur qui a son 
double dans le cœur, secrets : « enfouis au plus profond de toi / pour les 
dire aujourd’hui / dans le noir de la nuit / quand plus rien ne semble 
compter que la merveille ou l’oubli. » (p. 55). La voix, la parole poétique 
est écho d’une autre voix, intérieure : « … un murmure qui prend forme / 
comme un bourdonnement secret au creux de l’oreille / l’aspiration à la 
beauté d’un monde qui serait parfait / d’une perfection inconnue / à 
jamais indicible / et ta voix qui s’en ferait l’écho / […] cette voix 
inexplicable pour éclairer la vie » (p. 39). 
  Les voix de fougère sont celles des autres aimés et disparus mais ces 
« voix du dedans » sont aussi celles du poète lui-même « dans ce matin 
naissant elles forment une écriture / s’inscrivent dans le vent » (p. 28). 
Elles sont là pour attiser la lumière. Source d’une écriture première, ces 
mots enfin retrouvés. La poésie de Sylvestre Clancier est charruée par ces 
voix de fougères où se rejoignent les êtres aimés disparus, les éléments 
du monde, les impressions éphémères, le frémissement d’une existence 
traversée par la mémoire, dialogues inconnus échappés d’un autre temps, 
voix des anciens, souvenirs d’enfance. Le poème est habité par la 
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présence évanescente et nostalgique d’un premier amour, une femme 
aimée, une femme imaginée et rêvée, amour de jeunesse, image d’un 
absolu. L’absolu, quête du Graal, ou vision digne de Melville d’un requin 
blanc ? Comment quitter la nostalgie pour retrouver le présent sans 
perdre pour autant la mémoire ? La nostalgie et la peur de la perte se 
transforment en désir de rejoindre cette interminable résurrection, cet 
incessant mouvement d’éclosion, ce flux pulsionnel qu’intensifie la 
gestuelle de l’écriture.  
 La solution réside dans le rapprochement de deux temps, le passé ne 
cessant d’interférer avec le moment présent par la grâce de la résurrection 
mémorielle : « ici dans la mémoire rien ne vieillit / le temps s’est arrêté / 
tu aperçois l’ovale du visage / dans le cadre / rien n’a changé / il suffisait 
de quelques traces / […] c’est ton âme qu’exprime la figure de la morte » 
(p. 53). L’essence se situe dans ce rapport qui établissant une liaison entre 
deux perceptions échelonnées dans le temps permet paradoxalement 
d’échapper au temps, strates d’une écorce d’arbre, couches superposées 
dans le feuilletage de l’être : « j’écrivais mon histoire sans même le 
savoir dans l’écorce des arbres dans l’humus des feuilles successives trois 
ans quatre ans peut-être » (p. 26). La coïncidence entre deux moments, 
passé et présent, procure un fragment d’être, un éclat d’éternité : « la 
mémoire serait-elle la grammaire secrète d’un autre monde / d’un autre 
temps qui ne passerait plus / dépositaire d’aventures suspendue comme 
une montgolfière dans un ciel étonné de son éternité » (p. 29).  
 Mais cette quête d’une permanence entre deux signes distincts du 
temps ou de l’espace semble révéler une nostalgie de l’origine : « … je 
cherche dans le lointain naguère des bruits autrefois familiers des traces 
blanches ou secrètes que l’on n’aurait pas effacées » (p. 30). Un secret se 
cache derrière les apparences, « souvenirs parfaits / pour perpétuer ce 
semblant d’être et de vivre en pays d’ombre » (p. 30). Quel peut être alors 
le rôle du poète ? Il semble, que lui échoit la fonction délicate de 
déchiffrer les signes, les inscriptions que livrent déjà la nature, 
l’harmonie originelle, l’inachevé-inachevable d’un immémorial. Le poète 
doit désormais se faire témoin, trouveur, découvreur, quêteur, 
archéologue pour pénétrer l’os des choses et tenter de retrouver, à travers 
les brisures, l’inscription originelle. Il s’agit de retrouver la trace 
archaïque, enfouie, la lettre perdue, la graine de l’origine, là où le temps 
retrouve le langage originel : « ce murmure éternel des syllabes 
parfaites » (p. 33). Un pays lointain, un pays est là à l’intérieur du poète 
avec ses bruits, ses toits ombreux, pays profond qui fixe la couleur, 
bouquet d’enfance, bouquet d’aubépines avec ses pointes vives, parc 
immense de l’enfance. La poésie est cette errance au royaume du simple, 
des amours enfantines, pays lointain d’un village, enfance revisitée en 
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quête d’un « mistral gagnant ». C’est le bleu du passé qui rejoint l’avenir, 
le bref intermède du bleu dans le ciel d’un poème : « l’inattendu attendu 
de nos jours où le bleu s’entremêle à la piqûre des jours » (p. 24).  
 C’est l’ouverture poétique comme inspiration, qui permet de percevoir 
une profonde respiration remontée comme du fond du temps, comme 
d’une mémoire immémoriale : « Souffle à l’oreille / des voyelles 
inconnues vibrant au diapason d’une corde intérieure / portée matinale / 
vers laquelle / nos mémoires convergent… » (p. 23). Sylvestre Clancier 
est ainsi lié au monde, aux bêtes, aux éléments, l’eau, l’air ou le feu, feux 
du crépuscule : «… j’attire à moi des bêtes encore bruissantes des 
promesses du jour si je lève la tête je traverse le champ du regard » 
(p. 28). Ce moment de poésie comme porosité, comme conscience au 
monde, coïncide avec cet instant de concentration extrême qui définit 
chez l’artiste le processus d’invention, faisant intervenir à la fois la 
sensibilité et la mémoire, de cette mémoire qui est celle de l’éternité des 
oiseaux. Multiplication du temps donnant de vivre une éternité, une 
extension de l’espace permettant d’habiter au large : « bleuets et 
coquelicots parmi les hautes herbes qui bordent le chemin/ visions sans 
date » (p. 35).  
 Car le présent, le maintenant, l’ici, sont aussi mémoire. La mémoire 
est une naissance perpétuelle qui traverse les strates du temps dans une 
transmutation : « j’imagine mes morts / ils m’attendent à dîner tous 
autour de la table / je n’ai plus qu’à m’asseoir / à me laisser bercer entre 
lumières et ombres par le chant familier de leurs voix de fougères… » 
(p. 36). La mémoire est au présent, la mort et la vie coïncident, celle 
d’une présence à un maintenant, car la mémoire est l’instant, l’instant 
d’écriture, la quête d’une écriture première : « ces mots enfin retrouvés / 
ces syllabes perdues / à jamais innocentes / sources d’une écriture 
première et toujours vivifiante » (p. 40). Le poète devient poreux au 
monde, il invente un corps poétique, il devient le sens de l’univers : « et 
la nuit bientôt s’affranchit de la couleur diffuse et laiteuse des galaxies 
scelle l’inhumaine expansion de l’univers… » (p. 29). Le poème, 
l’écriture poétique, saisissant la contingence de ce qui survient : « des 
mots rouges et bleus dégoulinant de joie / des rires à pleine bouche / des 
hannetons fébriles cognant contre les vitres / dans l’à présent des jours 
qu’on ne voit plus passer » (p. 36), discernant, au point même de 
l’impossible, la surrection infinie des possibilités invisibles, produisent 
comme un enchantement. 
 La mémoire est une présence, comme la mémoire constitue une 
mémoire au présent, au présent des corps. La mémoire est le toucher du 
monde, bonne à toucher comme l’odeur des roses du Bengale, comme le 
salut au matin de mai. L’aujourd’hui est avec le passé, l’aujourd’hui est 
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avec le futur, un éternel devenir de l’instant, l’instant d’infini ne durant 
pas, mais portant à durer. Et de l’instant d’infini, résulte le poids sans 
mesure de ce qui s’appelle vivre : « ouvrir portes et fenêtres / sourire au 
printemps cueillir les primevères / la main tremblante de peur d’effrayer 
la grive / qui dans la haie fait son nid » (p. 44). 
 Temps de l’imminence et de l’immémorial. Il n’y a pas d’instant sans 
rencontre, fût-ce le dernier instant qui sera aussi une séparation. On 
ressent alors la fidélité à l’élan de vie, l’universel élan qui fait équivaloir 
les morts et les moineaux, les fascinantes étoiles et la mémoire des 
ancêtres. La mémoire est ce qui demeure dans le maintenant, dans le 
présent et dans le lien, lien qui appartient tout autant au passé qu’au 
présent. Pour reconnaître cette aspiration à la vie, il faut au poète se 
dilater dans le sens même de la vie, se dilater indéfiniment, correspondre 
à ce constitutif élan, dans une coïncidence avec l’effort créateur que 
manifeste la vie. Sylvestre Clancier ressent ce lien du tout ensemble. Et 
ce lien est au présent, c’est pourquoi tous les textes de Sylvestre nous 
parlent de mémoire certes, mais cela au présent. Sylvestre Clancier 
touchant le monde, touchant les choses, étale l’éternité. Le poème est ce 
qui fait pli, pliage, virage, un pli sur le sable, pli après pli, dans les 
phrases et les mots. Il est ce qui laisse les plis s’envoler. Plis d’une robe 
ou d’une page. Il permet que l’horizon soit toujours à découvert, que tout 
soit ouvert, L’intervalle est aussi ce mur sur lequel on écrit, la paroi 
contre laquelle chantonner, dialoguer entre dehors et dedans, dedans-
dehors. De même, l’on passe entre passé et présent, puisque la mémoire 
elle-même se fait intervalle et porosité. 
 La poésie de Sylvestre Clancier se pose comme racine du temps, 
source d’un mouvement qui a retrouvé, sa propre valeur de durée, en 
réécrivant le temps, en reconstruisant la texture du temps, sous le signe 
d’une authentique et réelle liaison entre poussée et aspiration, passé et 
avenir. Instant de la poésie, instant ontologique qui porte, certes, en soi la 
marque de la discontinuité, mais aussi celle de la création, de l’invention. 
La poésie est ce tremblement qui amène à vivre tout événement quotidien 
dans les coordonnées de l’éternité et le poème comme un éclat, un éclair. 
L’autre monde, c’est ce monde-ci, constant, fidèle, proche à toucher. Il 
est à voir dans l’éclair. Le poète, par sa poésie, a, en effet, ouvert 
l’événement d’exister, l’espace et le temps de la naissance, il a donné, 
une fois pour toutes, dans l’instant aigu, dans l’instant qui dure, tout ce 
qu’il a à donner.  
 
 La poésie du XXIe siècle est mémoire textuelle, circulation de 
fragments de textes dans la mémoire discursive d’une collectivité et des 
individus qui la composent. L’entreprise poétique contemporaine est 
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adossée à une bibliothèque de travail. On n’écrit jamais seul, mais niché 
dans une mémoire généralisée, mur de textes légendés où la création 
s’engendre d’une lecture et d’une réécriture de textes antérieurs. La 
poésie est traversée et « redéfinition de la tradition », héritage et 
recréation, mémoire et circulation qui affluent vers l’avenir. Sylvestre 
Clancier est un poète courageux qui assume pleinement de revisiter par 
ses œuvres le grand thème lyrique du temps qui passe et la quête 
romantique d’un absolu. L’œuvre d’art cherche une révélation 
métaphysique. Derrière la physique des choses est cachée une vérité qu’il 
faut découvrir, déceler par une creusée, en profondeur. Réalité cachée 
que l’on devine et qu’il retrouvera sous l’enveloppe, sous le couvercle, 
sous le revêtement extérieur des choses, par une plongée, une quête vers 
les fonds secrets de la personnalité. L’itinéraire spirituel s’appuie sur une 
philosophie issue du romantisme allemand : la philosophie de l’art de 
Schelling. L’œuvre d’art fixe l’infini dans le fini, l’art est une 
métaphysique vivante. L’art en tant qu’activité supérieure est la 
manifestation de l’essence dans l’existence.  
 Sylvestre Clancier est l’héritier de Musset, de Lamartine, de ces 
poèmes lus à haute voix par les parents durant l’enfance, mais aussi de 
Proust ou de Sarraute et, de façon plus ludique, du chanteur Renaud…  Il 
est surtout l’héritier de son père et Un regard infini est un tombeau, un 
tombeau de mots, un tombeau de vie, stèle d’amour que dresse Sylvestre 
le fils, à son père, le poète Georges-Emmanuel Clancier.  
 Voir. Première sensation : Regarder la plaine, le paysage. Regarder un 
arbre, un nuage, la beauté des choses : « Cela est inédit / brûlant cela / 
soulève le regard » (p. 30) 2 . Voir avec des yeux aptes aux 
transformations : « C’était le temps des formes / autrefois entrevues : Son 
œil était bien là, encore vif / pour les apercevoir, les retenir, / les aimer » 
(p. 52). Lorsque le vent soulève la poussière de la neige, lorsque les 
nuages bas s’effilochent, lorsque la mer et le ciel se confondent, nous 
entrons au domaine des yeux neufs : « La verdeur assumée / clarté 
éblouissante » (p. 30). Le mystère du poète, c’est alors un regard 
traversant, traversé : « un calme paysage / sous leurs regards croisés » 
(p. 64) Le je dépourvu de sa singularité d’individu, dissous en 
d’incessantes métamorphoses devient l’observateur d’un monde qu’il 
regarde sans idée préconçue, il en enregistre les aspects divers, tels qu’ils 
se présentent à lui : « Regarder cela laisse / des traces dans les yeux » 
(p. 30). Tout est là. Se mettre au rang, au ras des choses, au niveau. Il 
s’agit de voir, voir une mouche, un liseron, de recevoir, d’accueillir le 

                                                
2   Sylvestre Clancier, Un regard infini, Sainte-Colombe-sur-Gand, La rumeur libre, 
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monde, de mieux connaître ses plages et ses lumières, de porter attention 
à ce qui, du fond du silence, fait signe. Donner son regard aux choses, à 
ce qui luit dans la chose, à ce qui la pose comme présence, la met en 
présence du monde, lui accorde son droit à paraître, aimer les choses, 
aimer le monde, retenir l’instant, cultiver la joie, vivre dans la présence : 
« Dans les yeux du vieil homme / je vois, je vis, je lis l’écrit vivant d’un 
regard / qui souvent devie l’ombre de la mort / par un sourire 
bienveillant » (p. 13) 
 Le regard, les yeux, passent du père au fils : « pour ce père étonnant / 
aux yeux de son enfant » (p. 42).  Le regard et les yeux sont partagés : 
« Pour trouver le passage / il lui fallait scruter dans les yeux / de son fils 
ce regard infini / qui crée la perspective / et dissipe les ombres » (p. 62). 
Ce recueil n’est pas, en effet, un tout autonome et fermé dont les 
éléments composent un système clos. Il présuppose un dialogue dans une 
sorte de télépathie passant par le regard avec l’Autre, avec le père poète : 
« Ses pensées se lisaient / dans son regard rêveur / et je les devinais » 
(p. 23). C’est l’élément d’un contrepoint qui établit dans le texte la 
présence d’une voix destinée à ouvrir, au même titre que les souvenirs de 
l’existence personnelle, toute une profondeur de mémoire intertextuelle. 
L’art invente, nous dit Jean Starobinski, à partir d’une persistance 
mémorielle. Le poème s’écrit sur le fond d’une mémoire tant affective 
que littéraire, Michel Murat insistant ainsi sur le caractère secondaire, 
anthologique ou citationnel du geste qui institue le poème. Il en résulte 
que la mémoire est incorporée au poème, qui la transforme en sa propre 
substance, c’est comme une bibliothèque qui entre dans l’esprit. Le père 
est aussi transmetteur de poésie : « dans une mémoire ancienne / celle 
que le père a su conserver / et transmettre […] Il la transmet à partir de 
l’enfance » (p. 32) mais à travers l’évocation du père sont aussi évoqués 
les ancêtres, gens de la terre, les expropriés, les réfugiés, les exilés 
(p. 40). La poésie paternelle est aussi transmission de l’histoire familiale 
qui devient histoire de tous les misérables et devient « épopée et 
légende » (p. 40).  Et cette écriture est aussi pouvoir « fascinant », 
pouvoir d’écrire encore « jusqu’à la fin du temps » (p. 41). Mais la poésie 
est aussi transmission des autres poètes : « Follain-Frénaud-Guillevic / lui 
souriant et l’attendaient » (p. 55). 
 Il y a le regard mais aussi l’écoute, la musique : « on aurait dit les 
mains d’un pianiste / et pianiste, il l’était, car il savait jouer / des couleurs 
du temps / et même infiniment » (p. 78). Le regard et les mains dans une 
communion d’être : « Entrelacs du regard et des mains / nous les vivons 
tous les jours » (p. 72). L’art de Sylvestre Clancier espère le retour d’un 
passé mais un passé qui est aussi bien instant de présent et d’avenir. Il 
transmue un écho en un appel. Or, nous sommes ici bien plutôt dans la 
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trame que dans la trace et nous pourrions parler d’imprégnation, 
d’innutrition ou de filiation, mettant en exergue cette parenté, 
cette consanguinité spirituelle qui nous concerne en ceci qu’elle constitue 
un moment important de la relation de la poésie à elle-même.  
 Mais la notion de filiation ou de consanguinité, l’idée d’héritage, 
méritent d’être modulée, l’hommage du fils au père se fait au moment où 
le fils est parvenu au processus créateur qui a fait de lui le poète qu’il est 
lorsqu’il écrit Un regard infini. Le poème est ici un lieu tombal, un 
reliquaire grâce auquel le poète investit de signification la profondeur 
d’un deuil, mais c’est de ce mouvement de deuil qu’est induit le 
processus créateur d’une œuvre vivante et le fait de redonner vie au père, 
de redonner naissance au père qui est vivant également par l’œuvre qu’il 
laisse. L’écriture est la mise au tombeau, c’est la création d’une crypte 
afin de recréer du vivant. Le tombeau du poème assure que la présence 
vivante de la création du père est conservée.   
 Le poème chez Sylvestre Clancier est aussi poème de l’émoi, de la 
tendresse : « son regard tendre / pour ses proches » (p. 51). Pas 
seulement, mais aussi et qu’il maintienne dans l’époque contemporaine la 
possibilité d’une veine sentimentale, ce n’est pas rien : « Et plus rien ne 
comptait / que les tendres pensées / transmises et partagées » (p. 61). 
L’expression s’attache ainsi à ce qui a été souvent considéré comme le 
domaine privilégié du lyrisme : le territoire de l’intime : « Mais le regard 
est tendre / et perçant à la fois /pointé vers le sourire / de celui qui le 
voit » (p. 65). Est-ce à dire qu’on retombe dans les travers de la poésie 
effusive exécrée de Ponge ? Ce n’est pas le cas chez Sylvestre Clancier 
pour lequel écrire n’est pas donner libre cours à un sentimentalisme niais, 
mais renouer avec le natal, l’intime demeuré énigme, altérité, cette part 
d’énigme étant aussi au cœur du rapport poétique à la langue et alliant, 
d’une certaine façon, le lyrique et le littéral. Écriture qui touche au cœur 
sans mièvrerie et laisse entendre, sans pathos, un accent vrai de mélodie : 
« Est-il plus clair ce doux regard / ce regard infini » (p. 66).  
 L’émotion lyrique, certes, mais sur un ton mineur, dédramatisé, ou 
dramatisé autrement par une nostalgie qui ne regarde pas seulement en 
arrière mais se projette vers l’avenir, une mélancolie sans illusion. 
Lucidité et tendresse. Écrire ou vivre quelle différence ? Une manière, 
une façon propre d’habiter le monde et la langue, d’y affirmer la couleur 
particulière d’une intimité : Pourquoi est-ce qu’on vit ? Pourquoi écrit-
on ? La poésie, c’est comme la vie, ou la mort, aussi fragile, en somme. 
Le désir perdure, pour faire signe au père aussi. Dire ce presque, c’est 
accepter de ne jamais saisir, accepter la fuite, fuite des choses et du 
temps. Étrange accent d’enfance, mots simples qui s’adressent à ce qui 
reste d’enfant en nous, lecteurs. Ou bien le poème est-il cette tombe 
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comme une sorte de maison, une maison de mots, où le poète pourrait, à 
travers les mots, retrouver quelque chose de son père, nous transmettre 
quelque chose de son père ? C’est dans le poème, beaucoup plus que dans 
la tombe, que le fils retrouve le père comme à la maison, dans de 
l’écriture vivante. Par le poème, par ses mots vivants et par sa vie même, 
le poète fait revivre son père. Par un texte juste, à bonne distance, un 
texte aussi précaire que la disparition des gens qu’on a aimés, le poète 
nous fait entrer en dialogue avec nos pères respectifs, ceux que nous 
avons perdus, ceux que nous avons aimés pour un sourire dans un visage. 
 La thématique la plus représentée dans ce recueil de textes offerts au 
père poète est sans aucun doute l’écriture : « Écrire quand vient le soir/ à 
la nuit advenue / C’est veiller sous la flamme / L’heure de l’instant 
oblique / façonner le poème / évanescent phalène / dérobé au silence. » 
(p. 11). Le père est représenté dans son geste d’écrivain mais aussi de 
lecteur. Nous entrons au creux du processus créateur qu’il incarne par son 
amour de la poésie, pas seulement la sienne, mais aussi celle des autres, 
poèmes lus à haute voix : « Il se tient sous la lampe/ pour lire la poésie, / 
à deux mains, / à voix haute/ et toujours pour demain. » (p. 11). Et le père 
est un créateur de mondes vivants et morts, il est dans le temps du monde 
et fait lien entre passé et avenir : « Il sait l’écrire aussi / dans l’écriture 
des jours /où s’entremêlent les vivants / et les morts, ces passagers du 
temps / qu’il a su écouter, regarder et aimer. » (p. 11). 
 Le père vieillissant ne vieillit pas et cela par la grâce de sa poésie qui 
lui fait un corps sans limites, un corps poreux, ouvert au monde. Dès lors, 
il n’est plus emmuré dans sa vieillesse, dans sa fin de vie, le corps du 
poète étant traversé par une envolée de feuilles, des étoiles s’inscrivant 
dans ses failles, le corps faisant un avec les astres. Il se trouve dans cette 
porosité au monde, l’univers en lui et lui dans l’univers. Par la porosité, la 
faille se réduit, les formes du monde se déplacent sans arrêt l’une vers 
l’autre, l’une dans l’autre, et le poète parcourt le monde prêt à la vie 
éparse. Partage du corps avec les animaux, avec le monde minéral ou 
végétal. Fusion comme symbiose avec le monde. On ne voit plus les 
frontières nettes et figées qui partagent les royaumes de la nature. Il y a 
transmutation de certaines formes en d’autres, dans l’éternel 
inachèvement de l’existence. Il n’existe pas de cloison entre les règnes, le 
poète participe de tous les éléments et il est mêlé au monde.  
 Le corps du poète est un corps-monde élargi aux dimensions de 
l’univers, zone de passage, zone passagère, point d’équilibre, de 
déséquilibre, tension entre ciel et terre : « Écrire ce même corps / de jour 
en jour le même / mais différent Je ne sais plus / quelles en sont les 
limites / ni s’il en a » (p. 14). L’inspiration, c’est alors le sens de 
l’univers, le sentiment de la nature, l’expérience du Tout. Le poète 
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emmuré dans l’espace et le temps de la vieillesse, se crée un autre espace, 
un autre temps à la mesure du monde. Immergé dans le tissu des choses 
et des êtres, le poète se sent contenir un infini. Car, comme le sait 
Hölderlin, il est ouvert à fond, traversé par des flux d’échanges 
d’éléments de choses, il bourgeonne, il germine, envahi par le minéral, le 
végétal et l’animal, en des proportions insoupçonnables. Il devient lui-
même la source d’insistance entre nous et les choses. Poète médiateur, 
poète doté d’une porosité essentielle. Le poète ne se définit plus par sa 
forme propre, mais par la totalité des liens qu’il tisse avec les différents 
règnes de la nature, il est cette ligne d’intensités et de rencontres. Le 
corps du poète se trouve dans la puissance du continu, de l’inséparation. 
Il est dans la multiplicité intensive. Être composite, qui montre la 
véritable nature des choses, les liens avec le cosmos, liens cosmiques de 
connivence. Le poète s’élargit, il se couvre de terre et de branchages, de 
ciel, de pluie et d’oiseaux. Le poète est capable de passionner ses yeux et 
ses oreilles. 
 Hölderlin écrit encore :  

 
Lorsque la poésie est véritable, elle est lien, lien qui se resserre 
jusqu’à devenir un tout vivant et profond aux mille articulations3. 
 
Il faut que les poètes qui sont nés de l’Esprit / Eux aussi soient liés 
au monde4. 
 

« le livre augmentait / la profondeur/ trois perspectives infinies / Fenêtre/ 
ouverte à jamais. L’espace / ne se déformait plus. Ainsi / permettait-elle 
l’évasion / du regard / Du moins la transparence de ce temps 
d’ouverture » (p. 15). Le poète devient alors la terre, le ciel, l’oiseau et 
son chant : « Les doigts ankylosés / avaient délaissé la plume. / À 
l’oreille/ par le chant de l’oiseau / autrefois écouté / il sifflotait et sa joue 
tendre / était celle d’un enfant. / Nulle ride / nulle tache ne ternissait son 
chant. » (p. 16).  L’écriture est hors de toute limite, microscopique à la 
fois et infinie : « Mystérieuse, impénétrable/ et jamais mesurable / pour 
l’enfant qui observe le père. » (p. 19). L’écriture du père est ancrée dans 
la mémoire mais aussi dans la vie du monde : « il est la bouche d’ombres 
/ le roman de leurs vies / qu’il écrit » (p. 20). Le chant du poète est 
devenu le chant de l’éternelle musique : « trilles mélodieux, parfois aigus 
/ et sur la page certains vers / devenaient éternels » (p. 22). Le poème 

                                                
3   Hölderlin, Lettre à son frère, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », 1967, 

p. 692. 
4   Hölderlin, L’Unique, 1ère version, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », 

op. cit., p. 865. 
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permet aussi le retour de la femme aimée quand le poète est là « à écrire, 
écrire encore » (p. 23). Le poète est devenu arbre : « c’était le tumulte 
secret / de la sève qui s’élève / dans les ramures : et que célèbre / le merle 
au printemps » (p. 23).  
 Le temps d’écrire et de survivre, l’écriture est aussi la lumière, le feu 
qui rayonne à travers le poète (p. 45). Il pense aux arbres qu’il a aimés « à 
l’herbe sur laquelle il s’est allongé / aux aubépines et aux sureaux : les 
haies de son enfance vive » (p. 76). La vie est bien là et sera maintenue 
jusqu’à la fin des fins : « la promesse de l’aube / nous soit transmise » 
(p. 73). Et le regard reste infini du père aimant et du grand poète : « il 
existait encore et il me regardait » (p. 79). Puis vient le dépouillement 
pour aller à l’infini vers la poésie, toujours vivante « pour recomposer le 
monde / qui chantait en lui » (p. 81), ce chant même qui habite Sylvestre 
Clancier. 
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 Il n’est pas sûr qu’un seul livre puisse parler pour toute une œuvre : si 
tel était le cas, pourquoi pas un unique poème pour un recueil, voire un 
mot dans un texte pour en donner la note décisive ? 
 Il me semble cependant qu’une poésie méritant notre écoute est 
d’abord une voix, reconnaissable entre toutes et commune à tous les 
propos tenus. 
 La plaquette Corps à Corps de Sylvestre Clancier, parue d’abord aux 
éditions Henry en septembre 2015, si mince avec sa soixantaine de pages, 
mais si dense, me servira à soutenir cette espèce de paradoxe de la 
marque génétique de l’écriture de son auteur. 
 Je ne m’interrogerai que très occasionnellement sur la dimension 
stylistique de cette poésie : ce pourrait être l’objet d’un travail 
complémentaire, tant les rapports entre le dire et le dit sont étroits et 
évidents. Je concentrerai mon propos sur quelques thèmes abordés, sur la 
manière de les traiter et sur ce que cette dernière exprime de la 
personnalité profonde, sinon de l’homme, au moins du poète. 
 
 Il s’agit de chanter la vie, la naissance, mais aussi les générations 
successives ; le livre est dédié à Julie et Éliane, les filles chéries, et à 
Sylvie, leur mère aimée ; il suit un parcours, de la conception de la petite 
fille à son départ vers la vie adulte ; il célèbre la paternité avec une 
tranquille assurance. 
 
 Ce qui frappe d’emblée est le matérialisme profond, revendiqué et 
serein :  

 
Il ne croit pas au séjour temporaire 
d’une âme prisonnière 
à l’étroit dans un tombeau de chair (p. 11) 
 

 Mieux, loin d’un scientisme mécanique, la contemplation des 
processus vitaux est source d’exaltation, elle engendre une émotion qui 
dépasse l’être : 

 
Pour celui qui assiste 
à la vie de la chair 
qui s’anime et respire 
le vertige est total 
le sang cogne à la tempe 
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le cœur s’élance 
vers cette promesse 
à venir  (p. 30) 
 

 La chair est donc pure. Les processus physiologiques sont observés 
avec respect, voire ferveur, dans une espèce de communion avec la nature 
et ses acteurs : 

 
L’alitée émouvante 
 […] étonnée de 
cette main petite 
cherchant le sein (p. 35) 
 

 Pas de fausse pudeur : chaque moment est partagé, accompagné, 
célébré : 

 
Quelques bruits de succion 
lambeaux d’une harmonie secrète 
qui lient l’enfant à sa mère 
sont là pour rassurer le père (p. 40) 
 

 La métaphore poétique suggère les étapes de la vie : 
 
ces petites jambes alertes 
qui s’agitent dans le vide 
déchiffrent l’espace à venir (p. 28) 
 

 Et, lorsque le père bénit à sa manière l’enfant devenue adulte, c’est 
dans le corps qu’il lui indique son salut : 

 
rendre la chair heureuse 
convoquer la déesse 
pour qu’à la nuit 
elle puisse s’envoler 
 
Voici ma fille 
ce que je te souhaite (p. 59) 
 

 L’autre, les autres ne sont pas oubliés pour autant, eux auxquels nos 
gestes nous relient. Au premier rang, figurent les ascendants, dans une 
posture de piété filiale revendiquée hautement : 

 
Le souffle a pris son vol 
sa durée est inscrite 
dans l’arbre des ancêtres 
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qui plus tôt le portèrent 
jusqu’à toi ma fille 
enfant chérie 
Et tu le passeras aux siècles à venir (p. 31) 
 

 L’écriture même semble en procéder, dans le rappel des 
apprentissages de l’enfance : 

 
écriture 
qu’enfant tu apprenais 
avec ses pleins et ses déliés 
pour gagner le sourire de ta grand-mère confiante (p. 17) 
 

 Le trépas enfin est considéré avec une espèce de stoïcisme souriant : 
la mort qui est encore la vie (p. 22) 
 
 Sans doute, cette sérénité a-t-elle été conquise. Elle n’est pas attendue 
d’emblée de l’enfant : 

 
Vierge encore 
de toute frustration 
qu’apportera le temps (p. 38) 
 

 L’adulte attentif perçoit les signes et les peurs, sans doute parce que 
lui-même a dû apprendre à les surmonter : 

 
l’angoisse invisible 
dans les yeux de l’enfant 
mais que ressent le père (p. 43) 
 

 La paternité est ici évoquée comme attention pudique à l’enfant, mais 
ne pourrait-on la relever également à l’égard d’autrui dans l’inlassable 
travail d’animateur de Sylvestre Clancier ? 

 
elle a noué sa chevelure 
haussé sa taille 
dessiné ses regards 
 
Mais son cœur 
comment va-t-il ? (p. 53) 
 

Poète pragmatique, il peut à la fois écrire combien « l’amour des corps 
est parfait » (p. 21), mesurer « le grand mystère / de la mort » (p. 46) et : 
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ne pas oublier 
les rêves intenses de la nuit 
de jadis (p. 60) 
 

 
 Ce que Sylvestre Clancier a écrit ici, rien, ailleurs dans son œuvre, ne 
le dément, me semble-t-il. La vie, dans son accomplissement concret, 
l’attention aux autres, le sentiment de la fuite du temps sonnent avec une 
ferveur que ne contrarient pas une langue simple et ce sens aigu du 
mystère, si essentiel à la poésie. 
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Soyons ce sang qui ne saurait mentir 
cette lignée encore fière 
qui croit au livre 
et qui s’évertue à écrire 
ce à quoi elle tient 
rien de plus rien de moins 
que le passage du temps 
que la vie, cette énigme. 
 

 Le poète se dresse avec l’aura de ses multiples fonctions dans les 
sociétés littéraires et la mémoire d’un père dont nous relisons l’œuvre 
toujours avec émotion.  
 Il y a tout d’abord cette inquiétude que tout homme ressent devant la 
vie, son devenir, ses mystères. C’est cette inquiétude qui a poussé 
l’homme à écrire, mais d’abord à lire, à chercher chez les autres poètes 
des réponses à ses propres interrogations. Mais devenant ensuite plus 
assuré, le poète se rend parmi les hommes, leur tend la main et découvre 
grâce à eux la profondeur de son être, semblable aux autres hommes. 
 
 
L’enfance bleue 
 
 L’enfance est, pour beaucoup, un paradis dont se sent exilé l’adulte, 
vite poussé à faire usage de sa raison. C’est cette impression qui domine 
quand le poète parle de sa propre enfance, notamment dans le recueil 
intitulé Enfrance. Le titre joue sur les mots pour mieux associer un temps, 
l’enfance, et un espace, le Limousin. Toutes les notices bio-
bibliographies de Sylvestre Clancier débutent par cette marque, il y 
ajoute même le mot « berceau » pour mieux préciser que cette enfance est 
le lieu d’une famille entière.  

 
Tu as ce goût d’enfance, tu te sens protégé 
Par leurs regards, leurs rires et leur silence 
 
J’ai en moi le bleu de l’enfance 
 

Nous savons les liens très forts qu’il entretient avec son père, 
particulièrement avec le pays que décrit le romancier dans Le Pain noir. 
Le Limousin figure ainsi comme un espace-temps exemplaire, lieu d’une 
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réalité sociale parfois dramatique, lieu des grèves des porcelainiers, lieu 
d’exode rural et enfin lieu de guerre avec l’épisode particulièrement 
tragique d’Oradour-sur-Glane. Ce recueil, Enfrance, s’organise autour de 
quatre noms de ville ou de villages : Ainé-le-château, Chézal-Benoît, 
Limoges et Ré-la-blanche qui donnent au recueil un parfum d’exotisme 
intérieur, rappelant un célèbre poème d’Aragon. À côté des noms 
propres, un cinquième nom, commun celui-là, est rejeté à la fin pour se 
charger de symbole : « L’Île perdue ». L’on sait donc, à la lecture de la 
table des matières, que l’enfance s’exile dans la mémoire.  
 Ainsi, outre un sentiment de bonheur qui se dégage de ce livre, nous y 
voyons poindre de façon récurrente une inquiétude. L’enfant éprouve-t-il 
un certain abandon quand il est saisi par la vue d’un singe de cirque 
épouillant son petit ? L’effet de miroir est immédiat : « Comme il doit 
être bien dans ces bras-là », soupire le poète qui se souvient de l’enfant 
fasciné par cette scène. La chute de ce poème vient retentir dans la 
conscience d’un passé perdu, le regret d’une tendresse passée. 
 Mais, paradoxalement, ce bonheur d’enfance devient, pour l’adulte, 
comme une charge : 

 
Dieu avait à peine bougé 
Bel époux de la vigne 
Il prédit l’espoir 
À Caïn l’enfant 
La vie 
Les blessures 
La dette de l’aîné 
Et la vue qui le rendrait fragile. 
 
Tout est bien 
Je ne crains pas les maux 
Ma naissance est ma croix.  
 

Le monde est recréé avec son lot de malheurs. La vision christique finale 
a de quoi étonner : elle fait de l’adulte un homme en perpétuelle quête du 
paradis perdu, quête dont le succès lui permettrait d’alléger son faix. 
Espoir impossible. 
 Ce qui frappe surtout, dans les vers qui relatent l’enfance, ce sont les 
évocations des fous. On sait que la mère du poète, Anne Clancier, était 
psychanalyste ; un passage du roman de Georges-Emmanuel Clancier, 
L’Éternité plus un jour, nous présente un personnage fréquentant de 
façon professionnelle les asiles d’aliénés. L’enfant se sent gêné par le 
regard de : « Tous ces fous qui te guettent », se souvient-il. L’adulte se 
rappelle aussi leur sourire. Rien d’agressif, mais un sentiment 
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d’étrangeté, malgré une apparente sérénité qui va orienter l’enfant vers 
l’exploration intérieure :  

 
Tu as deux ans      tu es blond 
Insouciant et rieur 
Ta mère te filme 
Toi qui vas te noyer. 
 

La distance émise par la description rapide est à l’image de cette caméra 
qui vient mettre en évidence le désarroi. Les effets de réel accentués par 
le blanc entre les mots « deux ans » et « blond », la modernité du mot 
« filme », précisent une scène dont on ne pressent pas la chute. Véritable 
chute en effet que ce passage du présent historique au futur immédiat qui 
mime la descente vers l’eau. L’homme n’est pas tranquille avec lui-
même. Plus loin le poète prend conscience de son reflet : « nous 
reconnaissons notre image trouble et déformée ». « L’âme est 
complexe », nous dit-il dans L’Âme alchimiste. Le miroir de l’eau lui 
révèle l’« énigme / Que chaque homme est à lui-même ». D’où une 
inquiétude intérieure. Il se croyait inentamable à son identité, une fois 
pour toutes. Elle se désintègre. 
 
 Il faut bien sûr un chapitre spécial pour voir le père à travers le fils qui 
ne cesse de lui rendre hommage ; ainsi cette dédicace « Au Paysan 
céleste » pour « Une certaine enfance » « le berger de ses rêves que mon 
père a contés ». Dans ce même recueil, il insiste dans sa note liminaire 
sur le « tribut que je voue à mon père Georges-Emmanuel, paysan 
céleste » 
 Puis, le père, cette figure tutélaire, immense, meurt. Comme le petit-
fils l’a fait pour ses grands-parents, le fils écrit pour l’honorer en 
renouant avec le genre poétique du Tombeau, magnifié par Mallarmé ; 
son fils affiche son humilité et sa déférence en ne signant que de son 
prénom, Sylvestre.  
 Mais c’était un défi : comment être fils et poète en même temps ? 
Toute l’œuvre romanesque et poétique du « paysan céleste » revit sous 
nos yeux. Et avec ses souvenirs personnels et son ton familier et simple, 
Sylvestre dresse le portrait d’un père en le désignant poète immortel. La 
couleur bleue domine alors, celle de ses souvenirs, de ses yeux, de son 
encre.  

 
Qui était-il  
Sinon sa promesse 
celle de la durée 
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vieil homme (…) qui souvent dévie l’ombre de la mort,  
 
Il s’est dépouillé 
pour recomposer le monde 
qui chantait en lui.  
 
Le bleu de l’éternité le transfigure. 
 

 Le bleu semble être la couleur fétiche du poète, bleu de l’azur mais 
aussi bleu de l’âme. 
 
 Parce que le malaise étrange que le poète ressent le fait remonter bien 
loin dans le passé, bien plus loin que dans le simple temps de son 
enfance. Ou alors il s’agit de l’enfance de l’homme, celle de l’humanité. 
C’est ainsi qu’on remonte au premier meurtre, celui d’Abel dans une 
quête maçonnique qui reprend les mythes fondateurs. Mais c’est sur un 
meurtre que Sylvestre Clancier fonde le monde. Un poème évoque cette 
descendance coupable : Hénoch, fils de Caïn, et Tubalcaïn, dont le nom 
est un écho à son ancêtre, le père des forgerons, c’est-à-dire le symbole 
du feu mais aussi celui de la construction, de l’architecture :  

 
Si je voulais porter ma croix j’irais à pied 
Mais j’ai préféré tuer 
Créer Hénoch et Tubalcaïn 
Et l’acacia refleurira.  
 

Avant l’espoir des derniers vers, le poète nous avoue son crime. Si le 
meurtre s’accompagne de la création, c’est qu’il y a entre les deux une 
nécessité. Le poète refuse l’image du Christ et de sa Passion, avec 
l’insistance que donne l’alexandrin, pour se tourner vers une invention 
porteuse d’espoir. Pourtant, ces vers proviennent d’une partie intitulée 
« Ecce homo », c’est-à-dire du Christ, au début de sa Passion, couronné 
d’épines et présenté au peuple par Ponce Pilate. Aux yeux de Sylvestre 
Clancier l’homme est vu comme un Christ chargé du poids des fautes de 
ses ancêtres, voire de ses contemporains. L’empreinte judéo-chrétienne 
pèse encore sur nos consciences : comment se sentir serein devant le 
malheur des hommes ? 
 Cette mauvaise conscience débute avec le sentiment que l’adulte n’a 
pas su réaliser les rêves de l’enfant qu’il fut : 

 
Peu de mots et du sens 
Serait-ce un jour possible 
Qu’une voix s’élève palpitante et sonore 
Qu’elle célèbre la beauté de ce monde 
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Les enfances innocentes et les blés de l’été 
Le flux et le reflux de la mer océane 
Le soleil qui soudain parait au fond du pré 
Dissipant la rosée et les peurs de la nuit 
Que le chant du poète ravive l’espérance 
Qu’il anime la flamme d’une onde plus humaine ? 
La femme serait l’aimée et l’homme son allié 
L’enfance serait reine et ses rêves adviendraient. 
Que n’as-tu essayé pour qu’il en soit ainsi ? 
 

La culpabilisation sonne comme un coup de boutoir après l’idéal 
qu’évoque le poème, dans lequel le lyrisme se construit essentiellement 
d’alexandrins. Plus loin dans le même recueil, Une Couleur dans la nuit, 
nous trouvons l’aveu lourd malgré la légèreté de ton :  

 
Tu t’éveillais jadis écureuil aux aguets 
Espiègle émerveillé des bruits si familiers 
De ta maison natale. Où est cette allégresse 
Ce sentiment d’éternité toujours renouvelé ? 
Aujourd’hui tu t’habilles de la couleur du temps 
Tu en uses comme d’un paravent 
Tu fuis le vent des sentiments 
Tu voulais vivre dans ta maison de Ré 
Tu as vieilli sur le continent.  
 

De nombreux vers, poussés par le rythme et les rimes, soulignent une 
certaine nostalgie d’un bonheur passé. La seconde partie, en vers plus 
brefs, soutenus par la rime en [an], donne un écho significatif de la 
conscience coupable de l’adulte.  
 Car aucune faute ne peut être rachetée. L’homme se range au rang de 
l’animal bouc émissaire : 

 
On me sacrifie 
Je crois être la voix 
On me fend la croupe 
Je crois être l’issue 
On me brûle 
Je crois vivre un songe 
Je dois tendre mon âme à l’aile du vent. 
 
Ma torture au nom de la rose 
Ma croix sortie de terre 
Ma passion humble mon malheur 
Ma croix. 
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Je vois pleurer ceux qui me restent 
Que leur importe mon malheur 
Je suis la bête. 
 

Toute victime expiatoire paie une faute qui ne la concerne pas. La société 
humaine organise sa bonne conscience au prix de la souffrance d’un autre 
règne. L’alternance des « je » et des « on », l’insistance de la violence 
physique avec les mots « fendre », « brûler », « torture », le rappel de 
l’aventure christique « ma croix », tous ces indices renvoient le poète au 
cri de la bête que le poète ne peut pas même proférer. La brièveté des 
vers, la multiplicité des actions et l’insistance de la première personne 
viennent renforcer la chute : « Je suis la bête ». Le poète dénonce la 
violence, à travers la religion, ou plutôt ses rites au service du mal, qu’il 
faut bien justifier parce qu’il existe, et qu’il est difficilement supportable 
en toute bonne conscience. 
 Et pourtant on y revient toujours : 

 
il te faut maintenant 
accorder ta mémoire 
à cette terre ancienne 
aux collines sylvestres 
La voir de face 
y retrouver 
 

L’absence de complément au dernier vers laisse une interrogation. Faut-il 
s’aventurer jusqu’au poème suivant pour y lire « ton âme », qui viendrait 
alors lier les pages entre elles, ce que suggèrent déjà les points de 
suspension. Il n’y a pas de discontinuité entre les poèmes ; nous sommes 
devant un poème unique parce qu’unanime est le sentiment de l’enfance. 
 Cependant l’adulte s’interroge sur sa propre capacité à ressusciter ses 
rêves : 

 
et toi qui t’étonnais 
que la vie fut si longue 
auras-tu la mémoire 
 de la nuit ? 
 

L’interrogation finale met en valeur la culpabilité, atténuée cependant par 
l’espoir du souvenir qui ressuscite l’atmosphère du bonheur : 

 
Tu retrouveras la trille 
ce chant du merle 
à nul autre pareil 
qui t’a bercé enfant 
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sur cette terre sylvestre 
qu’aimaient Pierre et Lison 
 

Notons ici l’usage des prénoms qui nous ancrent dans la familiarité du 
poète. La « terre sylvestre » rappelle le prénom du poète qui se met en 
scène de façon oblique, à côté du « tu ». 
 
 L’inquiétude du poète est profonde et c’est ce qui motive son écriture 
qui devient le seul lieu par où l’homme peut espérer croire en une 
certaine rédemption, si nous poursuivons la métaphore christique, 
suggérée par l’auteur lui-même, ou, pour le moins, un certain apaisement, 
voire une catharsis. 
 
Orphée métis 
 
 L’écriture chez Sylvestre Clancier remonte à l’enfance, entourée de 
l’amour des siens : 

 
(…) cette écriture 
qu’enfant tu apprenais 
avec ses pleins et ses déliés 
pour gagner le sourire 
de ta grand-mère confiante 
en ton destin futur 
 

 Fidèle aux siens, à son histoire, le poète ancre son désir d’écrire dans 
son passé. 
 La première tâche de la poésie est d’aborder la fuite du temps, une 
certaine vision du futur. Un poème de L’Herbier en feu témoigne de ce 
sentiment dans un raccourci surprenant :  

 
des poissons filants des étoiles sans branche 
écaillent notre destinée  
 

 Le jeu de mots entre les poissons et les étoiles relie l’eau et le ciel. 
L’un comme l’autre représente ce miroir placé en face de nous. Le ciel 
est près de se dissiper dans nos rêves. Notre destin persistera-t-il à se 
définir dans l’élément plus prosaïque de l’eau terrestre ? Le cours de 
l’eau insiste sur le passage du temps alors que les étoiles nous font rêver 
d’une illusoire éternité. Penchons-nous alors vers ce qui nous est 
promesse d’espoir. 

 
Trésors de la vie dérobés 
par d’imbéciles guerriers 
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aux doigts vils 
à l’ardeur des vautours 
 
Un jour on reverra ces ors 
filles, écoliers, voyelles 
vignes rousses, azurs d’été 
grande beauté des prés 
magnifiés par l’alphabet 
la passion des conteurs .  
 

Cet espoir est nourri du souvenir des histoires narrées durant l’enfance. 
L’écriture vient dépasser les aberrations de la guerre. On sera sensible 
aux jeux phoniques qui rassemblent les éléments du poème : « un jour on 
reverra ces ors […] vignes rousses, azurs d’été », allitération en [R], 
« filles, écoliers, voyelles » allitération en [L], assonance en [i], et la 
caisse de résonance que constitue les multiples emplois de la lettre « o » : 
dans « jour », « on », « ors ». Ce maillage phonique densifie le poème à 
la façon d’un réseau rassurant et révèle la foi de l’auteur pour le bel 
ouvrage, celui qui permet le creusement de soi par le vers. Les coupes 
rythmiques soulignent à chaque fois un sens précis tandis que les rimes 
concourent à une certaine harmonie. « Un jour » le poète trouvera son 
propre langage pour fonder un nouvel avenir n’ayant plus à porter la 
croix du passé des hommes. 
 L’art poétique de Sylvestre Clancier se construit sur la page : il laisse 
l’espace du blanc donner au vers toute son autonomie et sa force de sens. 
Cet espace parfois s’insère à l’intérieur du vers, écartant alors un mot du 
groupe pour lui donner plus de poids, ce qui fait penser à André du 
Bouchet. Ce blanc interstitiel vient combler l’absence de ponctuation : un 
poème pour être vu et pour faire savoir comment il doit être dit. À cet 
égard, on pense à Jean Follain dont Sylvestre Clancier a suivi la leçon de 
la modestie et de liquidité de la phrase dans une expression qui amène, 
paradoxalement, au mystère. 
 
 Ainsi Sylvestre Clancier dessine-t-il autour de lui un cercle des poètes 
parmi ceux dont la voix et la vie, les deux mots rassemblés dans le mot 
« voie », se retrouvent dans le titre La Voie des poètes. Cet essai 
remarquable et original fait la part belle à ceux qui ont vécu une vie qui 
ressemblait à leur poésie. Nous nous attarderons sur trois noms : Daumal, 
Miron et Nerval, qui se retrouvent dans sa poésie. 
 Couleur dans la nuit commence par ce poème dédié à Gaston Miron : 

 
Il marche 
 



 

99 

Il défend sa peau 
Le poète 
Toute sa peau 
Refuse l’inacceptable 
Et la désespérance 
Car il voit ce qu’il voit 
Le poète 
Et parie pour demain. 
Debout, il s’insurge 
Il a des mots cogneurs 
Raboteux, ravageurs 
Dont je reprends l’écho. 
 

À travers la tautologie apparente (« il voit ce qu’il voit ») qui reprend le 
thème de la « voyance » des initiés tels Rimbaud ou Marc Alyn, Sylvestre 
Clancier rend compte de la violence efficace de l’action par les mots 
« cogneurs », tel « défendre sa peau ». De L’Homme rapaillé, le poète se 
sent le frère parce que celui-ci est parvenu à rassembler ce qui est épars. 
 Daumal, de son côté, a tenté une voie mystique avec le Mont 
analogue. Notre poète le révèle comme un :  

 
Génie de la poésie et de l’exaltation 
Géomètre de nos désirs enfouis.  
 

 Ces deux vers débutent par la lettre « G » qui signifie aussi le mot 
« génération », selon la symbolique maçonnique. On parle aussi de 
« gnose » dans la tradition cabalistique. Par le mot « génie » le poète 
entend une âme nouvelle, et par « géomètre » un arpenteur de l’intérieur. 
Le travail du poète, ingénieur et architecte de lui-même, impose une 
sérieuse « ascèse mystique ». 
 Enfin Nerval, qui ne s’intéresse que fort peu, dans son Voyage en 
Orient, au tombeau du Christ. Davantage l’intéressent les mythes 
fondateurs de l’humanité, notamment celui de Caïn, que nous venons de 
voir, et celui de Salomon, l’architecte du Temple de Jérusalem dans une 
quête mystico-maçonnique. Nerval, au-delà de la référence chrétienne, et 
comme Gaston Miron, « voit », grâce à un troisième œil, celui-là tout 
intérieur. La folie de Nerval rapproche Sylvestre Clancier du souvenir de 
ces fous que sa mère soignait. La folie, pour qui cherche en sa plus 
grande intériorité, n’est-elle pas davantage un cheminement plutôt qu’une 
maladie mentale socialement dérangeante ?  

 
Il t’en aura fallu 
De la belle amertume 
Pour en venir à bout 



 

100 

De ces jours inutiles 
De ces jours de vague à l’âme 
De ta mélancolie de Prince d’Aquitaine 
À la tour abolie. 
 

Cette folie, Sylvestre Clancier la ressent comme une solidarité. Et d’une 
certaine manière, il ressent lui aussi ce même malaise : 

 
À toi-même étranger et passant familier 
 

Le poète est un être à part, seul dans son monde, réfugié dans son 
enfance, et pourtant accorte avec les hommes qui l’entourent. 
 Davantage, ici, le nom du poète l’appelle vers les bois, et les routes 
travées à travers les futaies : 

 
Ton nom sera ton chemin 
 
ta voix d’Orphée métis 
appellera une écriture nouvelle 
le temps l’aura inscrite 
dans la pierre de mémoire 
 

Il ne fait aucun doute que le poète s’identifie au mythe d’Orphée, celui 
qui se retourne vers le passé. Mais il s’agit ici d’un « Orphée métis », 
singulière expression qui pourrait désigner un nouveau poète, comme le 
poème « appelle une écriture nouvelle » qui paradoxalement est déjà là 
depuis la nuit des temps. S’agit-il d’un rêve d’écriture éternelle ? Il 
répond à cette interrogation en associant toujours le passé au présent : 

 
Ne sais-tu pas 
enfant 
que la langue 
de la mémoire 
est toujours improbable 
 

Plus que le passé, c’est la langue, l’écriture de la mémoire qui importe. Et 
ici, comme le souvenir, elle est « improbable », imprévisible, peut-être, 
illisible, sans doute. 
 
 L’écriture seule peut permettre de ne pas s’épancher dans la folie. Dès 
qu’un poète entreprend un poème, il doit lutter avec l’ange du langage, 
dirait Marc Alyn. Cette lutte, il la mène contre plusieurs démons : celui 
de sa propre difficulté à trouver le mot juste, celui de la copie des vers 
repris aux maîtres, et enfin celui du langage de tous les jours, dont le 
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poète doit s’affranchir en gardant des mots simples éclairés par des effets 
de métaphores, de rythme et de sonorités, pour trouver son propre ton. 
C’est ainsi qu’on en arrive au langage second, en quoi consiste la 
littérature et plus précisément la poésie.  
 La difficulté de l’écriture est rendue sensible dans un poème du 
Présent composé : 

 
De grandes pierres se dressaient 
dans l’antre grise 
de l’alchimiste. 
Le sel y prenait vie 
éclairant la faible nuit. 
Dans l’air flottaient les cendres 
du testament aux formules brûlées. 
Puis les dieux passèrent 
calmes sur l’esprit assagi 
après beaucoup d’années amères 
qui sur les lèvres dessinèrent 
les U de charbons noircis 
à la recherche de l’absolu.  
 

Nous retrouvons l’antre de Tubalcaïn, le maître des alchimistes. 
L’alchimie, celle des mots, est ici vécue, dans une atmosphère picturale à 
la Rembrandt, comme une quête impossible de la parole perdue. 
 En effet, il s’agit, nous dit Sylvestre Clancier dans l’Âme alchimiste, 
de trouver « une autre écriture », de « retrouver une harmonie » dans le 
« testament » aux « formules brûlées ». Cet idéal désespéré consiste à 
aller au-devant de la parole perdue. L’infinitif « retrouver » ne sonne pas 
ici comme un ordre mais bien plutôt comme un souhait, pour qu’enfin 
jaillisse des lèvres du poète ce cri qu’un autre poème célèbre : « La 
langue retrouvée enfin », au moment « où l’oreille/ est maîtresse du 
son ». La musique fait partie de la création poétique, les sons émis par la 
langue doivent s’ordonner en harmonie ; le poète est à l’écoute de cette 
musique intérieure qu’il essaie de transcrire pour que son âme s’élève.  
 À partir de cette musique, le poète se doit de trouver son propre 
verbe :  

 
Chaque homme en vivant crée sa phrase […]  
Telles sont les phrases du Livre 
Mortelles.  
 

 L’adjectif en rejet redoutable qualifie les phrases. Ne nous leurrons 
pas : il ne s’agit pas d’une création éternelle et définitive. Nous ne 
quittons pas le règne du vivant, les phrases sont éphémères. Mais 
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l’empreinte mythique de Mallarmé demeure revendiquée avec la 
majuscule de « Livre ». Cependant c’est ce même caractère périssable des 
phrases que le poète a prononcées depuis l’origine qui l’incite à 
poursuivre l’œuvre commencée, ne se sentant pas le droit d’interrompre 
l’œuvre en devenir. 
 Cette écriture le consume de l’intérieur : 

 
(…) le trop peu de temps  
qui t’est donné 
tu vas l’étirer 
l’allonger 
le brûler aussi bien 
pour que ton corps 
s’accorde à l’âme (…)  
 

on retrouve l’image d’un feu qui ne brûle ni ne consume mais qui au 
contraire est une source d’énergie : 

 
Mais le souffle du temps t’égare 
te voici habité 
par un feu surprenant 
qui a longtemps mûri 
dans l’attente de la vie 
 

C’est bien d’un feu intérieur qu’il s’agit, d’une volonté autant que d’un 
désir : 

 
Tu vas au-dedans de toi-même 
avant l’heure du brasier 
 

 L’écriture permet au poète de prendre des distances avec son 
inquiétude, de se confronter aux autres poètes, de s’initier soi-même aux 
mystères de la création et entraîne enfin, sans dogmatisme, la 
communication avec les frères humains dans une voie que l’on sait 
gratifiante 
 
 
Le Compagnon 
 
 L’entreprise poétique devient alors un compagnonnage avec la nature, 
une communauté avec les poètes, une fraternité avec les hommes. 
 
 Cette fraternité s’exerce d’abord avec le monde qui l’entoure : les 
mondes animal et végétal, et avec celui de l’enfance. 
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 Le monde animal tient une grande place dans l’univers poétique de 
Sylvestre Clancier, à tel point qu’il lui a consacré un recueil entier : 
L’Animal animé. Ce titre est déjà tout un programme. L’animal est en soi 
un être vivant dont le nom vient de « anima », « souffle de vie », de 
même que le verbe « animé ». Ne voyons donc pas trop rapidement une 
redondance dans ce titre, mais bien plutôt un jeu de mots. C’est lui qui les 
anime, au double sens de donner une âme et de mettre en mouvement. Ce 
bestiaire n’est pas un catalogue de naturaliste mais une vision particulière 
que porte l’homme sur les animaux. Il s’agit d’un imaginaire dans lequel 
le poète retrouve des racines mythiques. Il s’adresse ainsi à un animal 
proprement fabuleux, Mélusine, mi animal, mi femme :  

 
Tu es la voix de l’ombre 
 Notre animalité  
 

 Il importe de souligner le lien que tisse le poète entre ceux 
qu’Audiberti appelait les « frères inférieurs », et les hommes.  
 Donnons au passage quelques traits qu’il prête à certains animaux. Le 
bison est vu comme « Compagnon de l’Indien/ Âme de l’Amérique » ; le 
chacal comme « veilleur des morts » ; le Dindon, « Quichotte ou Tartarin/ 
Prosaïsme ou lyrisme » et « Jonas/ l’initié ». Ce qui est remarquable dans 
ce bestiaire, c’est le renvoi à une valeur symbolique, le peuple 
amérindien pour le bison, l’Égypte pour le chacal, le mythe biblique pour 
Jonas et les littératures traditionnelles et populaires pour le dindon. 
 C’est donc par l’intermédiaire de l’imaginaire des cultures que le 
poète entre en contact avec les animaux. Nous assistons à une 
fraternisation par le bénéfice de symboles universels qui donnent aux 
animaux un supplément d’âme. 
 Le lien avec le minéral n’est pas moins fort, comme l’atteste le recueil 
Pierres de mémoire.  

 
Pierres des mythes 
Roches fossiles qui abritez les morts 
Ou leurs métamorphoses 
Vous rassurez celui qui ne croit plus à rien 
Témoignant qu’hier a bien existé avant demain. 
 

Les pierres portent le passé et assurent l’avenir ; par elles, la leçon des 
morts se transmet. Elles nous rappellent constamment à la réalité de 
l’Histoire, à la force des enseignements du passé. Comme pour les 
animaux Sylvestre Clancier se plaît à passer en revue nombre de roches 
(l’or, la calcédoine, l’opale, l’hématite, le grès, le graphite, pour n’en 
citer que quelques-unes) pour en révéler l’âme. Le titre, Pierres de 
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mémoire, dit assez qu’elles sont pour lui le signe d’une composante 
essentielle de la proximité, de l’homme avec les éléments de la nature. 
 Les pierres primordiales reflètent les âges de la matière ; mais 
Sylvestre Clancier s’intéresse aussi aux pierres façonnées par les 
hommes, car elles participent toujours à l’accompagnement d’un 
sentiment du sacré ou d’un rituel : 

 
Pierres dressées 
Pierres branlantes 
Bonnes fontaines 
Vous élevez l’esprit 
De celles et de ceux 
Qui vous visitent. 
 

On pense à Guillevic et au sacré sans Dieu : sans doute le sentiment est-il 
un peu différent, mais nous retrouvons cette mystique laïque qui a pour 
objet d’ajuster l’homme à son destin. 
 La solidarité avec les mondes animal et minéral se complète avec le 
règne végétal dans L’Herbier en feu :  

 
Il y a au loin derrière l’horizon 
des plantes grimpantes 
Elles nous attendent 
Leurs bras nous enlaceront 
Leur œil d’un bleu luisant nous reconnaîtra 
en toute occasion. 
 

 Un anthropomorphisme semble ici se dégager plus nettement que 
précédemment : le végétal s’anime, dans ce poème, à la mémoire de 
l’amitié. Chez Sylvestre Clancier, tout est humain. On comprend mieux 
qu’il n’y a pas d’échelle entre les règnes du vivant et que le contact avec 
la différence apporte au poète une aptitude d’accueil à tout ce qui est en 
vie. 
 
 Mais l’attachement aux hommes est sans doute le trait le plus 
caractéristique de la poésie de Sylvestre Clancier. Il se veut le véritable 
compagnon, de ses frères inférieurs comme de ses frères humains. 
Chacun représente un avatar de la totalité. 

 
 
 
Amie écoute ma peine 
mon souffle retenu 
Un fou sans vie  des rêves maintenus 
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Des riens 
Le seuil franchi 
 Le faux herbier du temps 
 La lumière qui retombe 
 Les gens que l’on ramasse 
 Un homme en pleurs à sa fenêtre 
caresse le blé qui danse 
Au fond des tombes quelques vers luisants 
De l’ombre dans le sang si l’on va plus avant 
Un masque où blanchit le carnaval du temps 
En vitrine de larges épées pour la fête 
 Un nouveau-né qui détourne la tête 
 Et le gui et le houx qu’on laisse suspendus. 
Unis en un seul être nous étions forts 
 et plein d’espoirs. 
 

 Dans ce poème, je souligne ces vers : « La lumière qui tombe / Les 
gens que l’on ramasse », dans lesquels l’auteur par une antithèse des plus 
simples identifie le temps, la lumière, la détresse et la solidarité. Le poète 
remarque les moindres signes des indices du malheur. Une forte tristesse 
vibre dans ses pages où l’échec s’inscrit dans le titre. L’Herbier en feu, 
est donc un « faux herbier du temps » : le temps ne recueille jamais rien 
et surtout pas un souvenir en forme de pétale séché ; peut-être demeure-t-
il seulement le livre. Inquiétude qui ne saurait se passer d’un 
compagnonnage comme l’atteste l’adresse : « Amie écoute ma peine ». 
C’est ainsi que dans le même élan où il convoque l’autre à l’écouter, il se 
lance au-devant de l’autre par solidarité. Il se dit lui-même « compagnon 
des autres, des anciens/ les morts » ; c’est-à-dire qu’il se sent le devoir de 
dresser une ligne de vie entre les morts et les vivants. Sylvestre Clancier 
est un passeur, le mot est à la mode, je le reprends pourtant, pour rendre 
hommage à celui qui fait se reconnaître les poètes entre eux, jeunes et 
moins jeunes, sans oublier de convoquer tous ceux qui les ont nourris 
dans le passé. 
 Ce compagnonnage s’appuie sur un rituel. Le monde poétique ne doit 
pas se fermer sur lui-même mais se faire connaître comme exemplaire. À 
travers les poètes, Sylvestre Clancier souhaite que toute assemblée 
d’hommes soit une réunion de frères, comme le sont les francs-maçons, 
tous « lointains cousins », qui lui offrent une découverte de lui-même. 
Cela ne va pas sans une initiation, étape qu’on retrouve dans toutes les 
sociétés, parcours à la fois individuel et collectif, démarche d’humaniste. 

 
Une lettre, un signe, un pas. 
Il est déjà à la porte du temps 
pour continuer la marche, 
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pousser les vantaux, 
avancer dans la nuit, 
sous le regard protecteur de ceux qui l’ont précédé. 
 
Ils sont là près de lui, 
ils l’accompagnent, 
soutiennent son effort. 
 
Les vanités, les faux-semblants oubliés, 
calme et déterminé, 
il va goûter la nuit. 
 
L’or véritable qui est celé en lui 
a l’éclat d’une fleur.  
 

Ces hommes, ses frères lui sont nécessaires dans sa démarche ésotérique 
qui le mène dans la nuit où pourtant fleurit le minerai. Il faut insister sur 
cette initiation, descente intérieure, grâce à « une étrange alchimie ». La 
compagnie des autres n’est là que pour soutenir une solitude essentielle. 
L’esprit du rituel aide l’homme à se trouver lui-même. Le risque d’une 
défaite, d’un désespoir que pourrait apporter la descente dans les gouffres 
du moi, la crainte de la folie que pourrait amener la confrontation avec 
soi-même, tous ces dangers sont écartés par la présence d’une 
communauté. Mais il ne faut pas croire que le cheminement soit pour 
autant aisé : 

 
Ainsi devrons-nous longtemps cheminer 
Avant de gravir cette marche dernière 
Avant d’atteindre cette porte secrète 
L’âme légère, l’alphabet retrouvé. 
 

Sylvestre Clancier est intéressé par la démarche cabalistique qui fait le 
lien avec le langage, ses ramifications avec les passés obscurs, avec des 
secrets intimes. Observons que cette progression se fait dans le sens de la 
montée. Il n’y a pas loin de cette imaginaire union d’âmes à une élévation 
mystique :  

 
Bonheur du voyage entrepris 
qui s’est prolongé dans la nuit, 
nous avons été portés 
élevés.  
 

Le poète est un voyageur que l’expérience élève. Sans donner au mot 
« transfigurer » une acception immodeste et démesurée, l’on doit pourtant 
tenir compte de l’action du parcours poétique sur le sujet. Dans la 
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continuité d’une quête prégnante tout au long de son écriture l’opération 
poétique n’est-elle pas chez Sylvestre Clancier, la réalisation, 
indéfiniment à reproduire, de l’idée d’un travail de transsubstantiation ? 
 
 
 Sylvestre Clancier est, plus qu’un poète, un homme qui partage, qui 
s’offre, par l’écriture mais aussi par la vie sociale, aux autres, pour aimer, 
soutenir, autant lui-même que les autres, les autres à travers lui-même. 

 
Si les jeux n’étaient plus des jeux 
et la poussière      un nuage 
si les ombres étaient la lumière 
un  profil    un visage 
si les rêves étaient faits divers 
et la veille le sommeil 
les mots sonneraient plus vrais 
ils nommeraient les plus simples choses 
le réel serait un poème 
et la poésie    la vie. 
 

 Ce poème tiré d’Une Couleur dans la nuit se veut un art poétique 
construit autour d’un fort parallélisme. On demeure au mode conditionnel 
pour affirmer une foi dans le langage seul capable, mais seulement dans 
sa partie la plus âpre et la plus difficile, la poésie, d’affronter la vie. C’est 
ainsi que l’inquiétude à partir de laquelle le poète éprouve la nécessité de 
l’écriture transforme celle-ci en ouverture. Le poète solitaire et inquiet est 
devenu le compagnon des hommes. 
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Vocation poétique et humanisme  
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 Cette étude porte sur l’expérience fondatrice de la vocation et de 
l’humanisme du poète Sylvestre Clancier. Elle analyse la genèse de 
l’œuvre pour en saisir l’avènement de cette expérience, puis son 
influence sur les tout premiers textes de jeunesse du poète en devenir.  
 
 

 
Dans la rue on ne verra bientôt plus que des artistes, et on aura 
toutes les peines du monde à y découvrir un homme1 
 
Et c’est assez, pour le poète, d’être la mauvaise conscience de son 
temps2 
 

 Avant d’entreprendre une réflexion portant plus directement sur 
l’œuvre, commençons par évoquer le contexte de notre étude puis un 
phénomène séculaire qui, tous les deux, soulignent l’urgence portée par 
notre angle d’approche. Ainsi espérons-nous situer l’enjeu de l’œuvre 
elle-même et, par la présente recherche, en appeler à la performance 
explicite d’une lecture agissante. Pourtant il ne s’agit que d’évidences. 
 Long, très long demeure le chemin escarpé qui mène de soi aux 
autres, plus périlleux qu’on ne l’imagine au quotidien et, plus encore, 
dans le processus de création qui creuse les consciences animées par le 
souci d’humanité. 
 Dès lors qu’elle se penche sur l’idée même de notre espèce, la 
réflexion nous jette dans cette gigantesque odyssée, quel qu’en soit 
l’horizon d’investigation. Depuis l’humanisme chrétien de Tertullien 
repris et élargi à un humanisme universel par Érasme, jusqu’aux 
questions sociétales contemporaines focalisées sur les valeurs du « vivre-
ensemble », le devenir historique de l’être dit humain continue d’osciller 
entre vœux pieux et slogans idéologiques. 
 À l’heure où nous entreprenons cette exégèse, les concepts 
d’humanisme, de transhumanisme, de genre, d’homme augmenté et 
d’intelligence artificielle agitent les esprits, les optimistes comme les 

                                                
1   Arthur Cravan, « L’exposition des indépendants », Maintenant, n° 4, mars-avril 1914, 
p. 4. 

2   Saint-John Perse, Allocution au Banquet Nobel du 10 décembre 1960, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1972, p. 447. 
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pessimistes. Les débats ouverts sur le sens de l’humain, cherchent à 
l’instruire en théorie afin de l’offrir en pratique aux bonnes volontés 
inquiètes de ne jamais pouvoir cerner leur finalité.  
 Aussi la course vers une solution toute prête nous installe-t-elle dans 
une sorte de « soucieuse insouciance3 » où fleurissent des discours fermés 
par leur inadéquation chronique à l’objet de leur mobilisation.  
 Devant la vanité de celle-ci comment apprivoiser la déception, la 
souffrance et la fureur des honnêtes gens ? Peuvent-elles devenir 
l’aiguillon d’une résistance, aussi fragile soit-elle ? Ne pas renoncer à 
toute vision éthique, maintenir notre faculté de penser, de créer, d’essayer 
de rester debout sur les décombres et continuer de regarder loin devant, 
sans désespoir certes, mais à quel espoir oserait-on penser ? 

 
Je pense que le poète tente avec ses mots de brûler le réel en même 
temps que ses lèvres, ce qui doit un jour le conduire au silence. 
Mais parce qu’il se sait mortel, parce qu’il sait l’inachevé de 
l’humain, il tente de dire à l’homme ce qu’il lui manque pour être 
tout à fait lui-même4 
 

 Tenter, essayer encore et encore au point de raviver l’esprit de 
Montaigne ou de devenir pour nous une sentinelle magistrale dont la 
lucidité brûlante sur la condition humaine érige la patience en une 
humilité féroce, ce remède qui soigne mais ne guérit rien, lumière 
blafarde de l’inéluctable sublimée en une raison de vivre. Pari en soi 
difficile à tenir quoique nullement intenable. Encore faudrait-il que le 
poète puisse être entendu. À cela deux écueils antithétiques. Deux 
procureurs des consciences. Deux chemins au choix, à emprunter pour 
bien penser, bien répéter, bien copier afin de s’orienter dans le jugement 
de goût, domaine de l’esthétique, de la création. 
 

                                                
3   Martin Heidegger, Être et temps, sect. II, chap. 1, g. 51, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de Philosophie », 1986, tr. fr. Boehms & Waelhens, modifiée par 
François Vezin en « insouciance préoccupée », p. 308. 

*   Devenir interrogé par cet article qui tente d’instruire comment cette expérience a 
nourri ses tout premiers textes de jeunesse. Plus tard, nous montrerons que son 
expérience-source a, non seulement inspiré ses critiques littéraires, mais qu’elle a 
continué d’innerver son écriture de poète accompli toujours habité, structurant son 
œuvre et la déployant à l’adresse du monde. Pour l’heure, nous ne proposons qu’une 
introduction générale à cette exégèse en attente. Dans les citations, des passages sont 
soulignés en italique par leurs auteurs ou d’un trait par nous. Dans le corps du texte, 
nous soulignons des passages en gras italique.  

4   Christine Bini-Sylvestre Clancier, « Entretiens » dans Le Voyage et la Demeure, Paris, 
éd. L’herbe qui tremble, 2016, p. 86.   
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 Le jeune Sylvestre Clancier en quête de lui-même, teste fiévreusement 
ses propres limites au risque de se perdre définitivement. Cette rigueur 
dans la prise de conscience de son destin personnel l’a conduit, face à ces 
deux chemins, à leur examen lucide suivi d’un verdict terrible d’une 
fécondité indubitable du point de vue de la création. C’est là, 
précisément, qu’il semble se révéler à lui-même, dans ce portrait de 
l’homme cultivé minutieusement élaboré par Walter Pater :  

 
Tout homme qu’attire la culture se trouve confronté à la 
multiplicité des formes qu’elle lui propose […] Ces formes […] 
n’ont pas pour devoir de répondre aux exigences qu’un génie qui 
leur est étranger leur adresse. D’ailleurs, l’instinct propre à la 
culture du moi se soucie bien moins de récolter tous les fruits que 
peuvent produire les différentes formes de génie, que de trouver en 
elles occasion d’exercer sa force personnelle. Ce qu’exige l’esprit, 
c’est de se sentir vivant5. 
 

 
I. Genèse de l’œuvre et avènement du vertige fondateur 
 
 Soutenu par l’esprit vivant, Sylvestre Clancier avait répondu à sa 
convocation devant deux instances culturelles majeures, deux risques de 
servitude en tant que souscription délibérée à deux valeurs différentes, 
soit « le sectarisme des écoles littéraires […] des années 1965-19756 », 
soit la tradition. Il lui fallait choisir « alors que », remarquait-il, « je 
titubais et balbutiais encore en écriture7 ». Cet être sans confiance ni 
défense, en quête de lui-même et de son univers poétique, n’avait aucune 
certitude à opposer à ces deux instances. La partie inégale faisait de lui 
une victime idéale. Doublement mis en péril, il se sentait exposé à deux 
variantes d’une seule et même autorité. Il prit conscience du double lien 
qui, de fait, annulait sa liberté sous les apparences d’un choix entre deux 
soumissions à l’ordinaire dictature du « On » : 

 
Nous nous amusons, nous nous distrayons, comme on s’amuse ; 
nous lisons, nous voyons, nous jugeons de la littérature et de l’art, 
comme on voit et comme on juge ; et même nous nous écartons 
des « grandes foules » comme on s’en écarte ; nous trouvons 
« scandaleux » ce que l’on trouve scandaleux. Le « on » qui n’est 

                                                
5   Walter Pater, Essais sur l’art et la Renaissance, Paris, éd. Klincksieck, « L’esprit et 

les formes », 1985, p. 62. 
6   Sylvestre Clancier, Œuvres Poétiques, t. 1, Sainte-Colombe-sur-Gand, éd. La rumeur 

libre, « La Bibliothèque », 2016, p. 355.  
7   Ibid. 
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personne de déterminé et qui est tout le monde, bien qu’il ne soit 
pas la somme de tous, prescrit à la réalité quotidienne son mode 
d’être8. 
 

 Si telle apparaît la menace dans cette description phénoménologique, 
comment s’inscrit-elle précisément dans son expérience personnelle ? 
Écoutons-le :  

 
Face à la hâte de l’écriture, face à ce parti pris du « toujours 
nouveau » dont semblait être victimes la plupart des littérateurs 
contemporains, […] me précipiter dans l’abîme de l’édition pour 
« nouveau-nés » […] subir le temps et l’espace littéraires d’alors, 
bien trop suffocants9. 
 

 La mode tenait à l’idée fixe de la nouveauté érigée en une norme. Le 
jeunisme culminait, aux yeux de l’auteur, en un véritable « baby-boom 
d’écrivants » qui faisait peser sa tyrannie sur tous les acteurs de la 
pratique littéraire. Plus on agissait, plus il fallait agir, ajoutant du neuf au 
neuf, dans une succession irrésistible sans aucune autre finalité que l’acte 
lui-même : l’écrivain écrivait pour écrire, l’éditeur éditait pour éditer 
puis, corrélativement, le lecteur lisait pour lire. Sitôt écrit, sitôt édité, sitôt 
publié et lu en attendant le suivant qui va bientôt paraître. Critique sévère 
croit-on. Encore pertinente, ô combien, à notre époque impatiente à tout 
point de vue. La gratuité enivrante de ces actes impersonnels allait 
achever son esprit déjà bien lassé, au point de ne pouvoir rien opposer à 
la dictature du nouveau. D’où cette suffocation synonyme d’un appel au 
secours, un cri du corps entendu par nul autre que le corps lui-même, et 
dont la réponse vitale advint comme un appel d’air : « le vertige qui me 
saisit […] me fut plutôt salutaire10 ». 
 

 Cette réaction et son mode opératoire relèvent de la stratégie du pire. 
Pour échapper à l’insupportable auquel il devait se confronter, le corps 
n’avait pu trouver meilleure ressource que celle de disparaître de lui-
même, de se fuir sur place ou, pour ainsi dire, de faire le mort. Sa logique 
suicidaire s’avérait d’autant radicale qu’elle était involontaire. C’est de 
cette manière qu’il s’était prononcé face à la mode littéraire de son 
époque. Une distanciation critique qui tient lieu de force par sa faiblesse 
même. 
 

                                                
8   Martin Heidegger, op. cit., p. 159-160. 
9   Sylvestre Clancier, loc. cit.  
10  Ibid. 
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 Car le « saisissement » comme tel provoque l’arrêt brutal de ses 
facultés de maîtrise suivi de la mise entre parenthèses de tout 
arraisonnement théorique ou pratique. Plus gravement, le vertige, en tant 
qu’il est vécu plutôt que pensé, inquiète profondément. Il ne semble pas 
se réduire à un simple état psychologique éphémère chez cet impétrant 
singulier. Il faut le ramener au contexte de son incidence, à son caractère 
événementiel pour en saisir l’effet réel sur sa personne, sur son monde 
familier, sur les supports objectifs de sa vie, tous sollicités11 au sens 
volcanique du terme. Ce jeune homme fut soudain coupé aussi bien de 
lui-même intérieurement que de son environnement médiatique redouté. 
 Conclure que « le vertige » lui « fut plutôt salutaire », cela vaut contre 
le culte du nouveau. Mais la portée rédemptrice de cette notion résonnait 
déjà au-delà de cette cible presqu’anodine survolée par le projet humain 
du jeune poète sur le chemin vers soi. Chemin d’auto-prospection 
ambivalente où coïncident deuil et renaissance. Chemin du devenir-
écrivain où le vertige venait marquer une étape cruciale de descente en 
soi, en même temps qu’il fit oublier la conjoncture difficile. C’est en 
agissant avec ou en réagissant contre les circonstances incontournables 
qui assaillent de toutes parts, c’est en comptant avec le monde dont il se 
sait pétri sans vouloir s’en accommoder que l’écrivain creuse en lui-
même pour extraire les ressources qu’il ignore posséder, pourtant 
nécessaires à l’affirmation de ses facultés artistes. 
 N’ayant rien pu contre ce naufrage qui l’avait dénudé, il était, 
paradoxalement, sur la bonne voie. Ce qu’il pouvait lui advenir alors et 
qui advint, avait commencé sans y paraître à esquisser en lui une trame de 
vie et d’écriture. Le voilà insensiblement engagé dans une pratique dont 
l’authenticité exige celle de toutes les autres, notamment les deux 
évoquées par le récit de la crise : l’édition et son corollaire implicite, la 
réception de l’œuvre à venir. Le vertige fait office d’un creuset où 
s’autoriser écrivain, éditeur, lecteur, représente en principe un acte 
unique, en ce sens qu’il expose par anticipation ces projets catégoriels à 
une même expérience de déréliction fondatrice pour tous.  
 Dans cette hypothèse, auteur, éditeur et lecteur, doivent ressentir la 
vocation inhérente à leur tâche aussi contraignante qu’incontournable. En 

                                                
11  Ambivalence du terme éclairée par Oscar Bloch et Walther von Wartburg, 

Dictionnaire étymologique de la langue française, Paris, éd. Presses Universitaires de 
France, 1932 ; « Emprunté au latin sollicitare, proprement “remuer violemment” d’où 
“tourmenter, inquiéter”, mais aussi l’idée d’un détachement ou d’un dépassement 
“exciter, provoquer” et par là “chercher à gagner, séduire” ; connotation reprise par le 
terme “soucier” au sens de “prendre soin de, soigner” », p. 597, qui suggère au sein de 
la négativité de l’ébranlement, une positivité encore vague, signe infime d’un salut en 
écriture.  
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prendre conscience revient à saisir la portée de la vocation qui déborde 
chacun d’eux, les dépasse tous d’un même geste polymorphe qui les 
engage fatalement dans le processus de la création. En d’autres termes, le 
vertige qui survient et surprend l’auteur, porte en lui une grâce efficace 
ou une motion naturelle de réorganiser la vie de ceux et celles qui 
s’aviseraient de servir l’art. Parmi leurs activités vitales, celles qui 
s’exercent inévitablement à des fins utilitaires ou égotistes doivent passer 
au second rang. Les primordiales requièrent leur mobilisation selon les 
exigences de leurs occupations respectives : j’écris, tu édites, il lit ; 
positions évidemment pas étanches, bien au contraire.  
 
 En vertu de cette expérience fondatrice, de sa portée esthétique et 
éthique, il ne semble pas exagéré d’évoquer le sacré et/ou la foi, notions 
trop souvent réduites à des connotations religieuses sectaires, alors même 
qu’elles infèrent un impensé absolument impensable inhérent à la nature 
humaine considérée pour elle-même, sans appartenance ou exonérée de 
toute obédience de la pensée. Sous la plume de Sylvestre Clancier, le 
salut du vertige tient à l’unique fait de réveiller l’esprit, de réhabiliter sa 
puissance et de le laisser agir librement sur toute langue reçue à la 
naissance. À partir de l’opération imprévisible du vertige, l’esprit 
revitalisé excède la langue en textes par l’écriture, meut la main sur la 
plage d’existence de chaque page, sur cette peau imaginaire de la 
renaissance coextensive à celle d’un monde advenant par la même 
occasion. Unique peau sensible des textes incarnés dont l’enjeu dépasse 
la personne engagée dans cet acte. Si le vertige l’a obligé à faire halte, 
son salut ne se réduit pas à lui. Il vise au-delà de lui toute plume 
soucieuse d’écrire et qui, en conséquence, doit apprendre à s’incliner 
assez bas pour respirer au rythme du cosmos, à circonvenir ses propres 
tentations de supériorité au reste du vivant, à se méfier de la 
sempiternelle fascination d’un égocentrisme accoutré d’illusions socio-
culturelles.  
 Le vertige comme une réponse critique à une conjoncture littéraire 
étroite, vise à libérer, à faire résonner et entendre l’appel de l’humain. Il 
en atteste sa validité inaugurale : marquer un tournant dans l’écriture et 
dans la vie. La vocation est là, poétique et humaniste. Ses premières 
modalités d’existence apparaissent dans les conséquences concrètes 
immédiates de cette expérience sur sa victime : 

 
[…] Je régressai alors en moi, me repliai sur moi-même, telle la 
chrysalide dans son cocon, acceptant la conception tout à fait 
fœtale de l’écriture12 […] 

                                                
12  Sylvestre Clancier, loc. cit.  
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 Le personnage principal titubait, balbutiait, décrivait un mouvement 
instable avant d’être emporté par le vertige. Il ne pouvait échapper ni à la 
surprise du saisissement, ni à la réaction instinctive de survie : régresser, 
se replier en « chrysalide dans son cocon ». Ces actions et réactions 
involontaires ne dénotent-elles pas un travail du corps sur lui-même, 
travail de déconstruction par secousses et de reconstruction par 
convergences opérant à la fois un « retour aux sources » et « la 
conception fœtale de l’écriture » ?  
 Entendons : je régresse, me replie, reviens à moi, aux premières 
heures d’une vie non encore inféodée à rien, je ne suis pas encore, je 
deviens, suis en train de devenir, devenir écrivain, devenir écriture…je 
suis l’écriture et elle est moi. Ce que je fais subir à la langue par 
l’écriture, je l’inflige à moi-même. Mon « retour aux sources » ramène 
l’écriture à l’origine de son évolution, au stade crucial du fœtal, là où 
commence l’ébauche de tous les caractères distinctifs, les siens en tant 
que texte comme les miens en tant que poète. Les caractères spécifiques 
du sujet-écrivain et ceux de l’objet-écriture amorcent leur élaboration 
dans un projet commun encore dans les limbes au même titre que leur 
univers à venir. Toutes ces esquisses originelles demeurent en risque. Car 
perdure le danger du sabordage de ces linéaments, la poursuite de 
l’irréversible évolution du langage, son organisation grammatique et 
syntaxique pour instaurer la commune mesure de la prose où veille la 
police linguistique toujours prête à châtier la moindre bouche rêveuse. 
 Or la régression dans le fœtal, accomplie comme une métaphore 
originaire puis acceptée comme concept d’écriture reconsidère celle-ci 
pour elle-même. Soustraite à l’articulation organique du discours, elle n’a 
plus à travailler pour la formulation objective des idées. Elle n’assure 
plus la médiation langagière entre les contenus et leurs énonciations 
fidèles, toujours à parfaire en tant qu’instrument à la disposition des 
écrivains, des lecteurs et des critiques littéraires. Dès lors qu’elle suppose 
l’interruption du processus de verbalisation inconditionnelle du sens, 
l’écriture se relève revigorée par la récupération de toute l’énergie 
plastique jusque-là investie dans un développement linéaire logique 
plutôt mortifère. Elle redevient elle-même, cette énonciation brute de 
mots agglutinés en cristaux de sens. La signification se détourne des 
récits d’ego et d’alter ego du roman familial, social, national, mondial, 
etc., tous destinés à une lecture d’identification adressée aux publics bien 
ciblés par une édition soucieuse de la mesure convenable et convenue au 
service d’un consumérisme intellectuel au détriment d’une réflexion 
avérée, humainement responsable. 
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 Symboliquement, l’arrêt de l’évolution discursive vers un langage 
aliéné à l’intelligibilité, ouvre sur le chantier d’un langage aux prises avec 
une écriture rivée à sa sauvagerie native, à ses instants et lieux obscurs 
aux sensations subtiles qui surprennent nos perceptions. En sortant des 
intrigues habituelles structurées par les représentations de la famille 
humaine universelle dans notre monde commun, l’écriture tâche de se 
mettre d’elle-même au monde en y ouvrant son milieu sans aucun autre 
référentiel parasite. Telle semble affleurer à sa conscience la rigueur 
sacerdotale de sa tâche. Rigueur à observer par son édition et sa lecture. 
Conformément à cette nécessité, l’auguste élaboration d’une ligne 
éditoriale anticiperait une réception éclairée de l’œuvre dès sa 
présentation fidèle aux significations inépuisables du vertige qu’est la vie, 
notre vie qui nous revient fragile, légère, passionnante d’énigmes. C’est 
là qu’accueillant-accueilli, le poète n’existe qu’au travers de relations 
inédites avec les autres genres et espèces. Il y va d’une fatalité de son 
ouverture et de sa responsabilité d’écrivain vis-à-vis de ses congénères 
partout sur la planète. Responsabilité non négociable en tant 
qu’impliquée dans le vertige, qui incombe à l’écriture et, en conséquence, 
à lui son fils. 
 
 Cette quête de soi en écriture pose les questions essentielles de 
l’existence (du jeune poète) : où, quand, comment se réaliser ? Questions 
soutenues en silence par une écriture forcément téméraire, à l’image d’un 
voyage sans destination précise, aucun point d’arrivée d’aucun pays 
d’aucune géographie. En écriture où il espérait répondre à ces questions 
essentielles de sa vie et d’orientation dans le monde, tout va se jouer dans 
un écart fœtal. Comme tel, il est suspensif. Il ne mène nulle part, n’a pas 
de mémoire puis ramène, sans intention, les notions d’espace, de temps 
ainsi que leur univers à des potentialités, des indiscernables. En somme, 
l’écart consacre le geste ramené à lui-même, sans sujet ni objet. Il suscite 
un réveil comparable à une intranquillité native stimulante et féconde 
pour l’esprit humain. Toutefois, est-il prêt à risquer cette aventure, alors 
même que tout autour de lui invite à l’abandon de soi, au sommeil ? 
 Précisément ici, l’esprit d’aventure en écriture semble reconnaître le 
danger de son éventuelle démission, sentir son inquiétude s’aggraver. 
Comment échapper ? Question urgente qui sollicite l’imagination à 
mettre ses mots en textes sur la scène du langage. La créativité humaine 
attestée ainsi comme un don de la nature, vient au secours de chaque sujet 
en lui donnant l’occasion d’une rencontre de l’inconnu en lui-même. 
Savoir l’accueillir comme un tout autre en soi, parfait inconnu, relève du 
geste poétique d’ouverture spontanée quoique renouvelable à l’infini, 
dans et par l’écriture. Cette tâche ultime ne tient-elle pas à cet 
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hébergement de l’humain qui rappelle au poète sa véritable condition, 
celle du veilleur de tous les instants en soi, pour soi en même temps que 
tout autour pour les autres, jour et nuit ? 
 Reconnaissons la justesse de l’idée de « salut » dont l’écho humain 
résonne très tôt chez Sylvestre Clancier. Dans la mesure où elle procède 
du vertige, cette idée lui emprunte sa force agissante, s’exprime par son 
incarnation en affectant le corps obligé de signifier par effets de sens sur 
le moment. Impossible de réfléchir pour comprendre en expliquant. En 
revanche constater après-coup que : « le vertige qui me saisit […] me fut 
plutôt salutaire13 ». Il en résulte un clivage irrationnel, celui-là même du 
vertige, qui surdétermine l’écriture en sa facture matérielle et qui scelle le 
destin de cette poésie naissante : son langage se conçoit comme une 
modalité singulière d’affecter tous les âges de l’humanité, toutes les 
espèces au monde et tous les supports de la vie. Sans cette ouverture 
respectueuse de tous les existants, il n’y a de la poésie aucune 
justification, aucune nécessité. Le poète célèbre une ouverture terrestre 
non réductrice à l’individualisme, quoiqu’éloignée de toute transcendance 
abstraite fondatrice d’un alter ego théorique à usage pratique, mystique 
ou non. À cet horizon poétique de la vie, résonnent d’illustres voix vers 
lesquelles le jeune poète avait basculé sans intention, eu égard au 
caractère vertigineux de son expérience.  
 
 En prise directe avec la vocation poétique et l’humanisme en question, 
s’impose la figure du poète philosophe allemand Friedrich Hölderlin. La 
question de finalité « … et pourquoi des poètes en temps de détresse14 ? » 
avait engagé sa méditation sur une pratique ambivalente consubstantielle 
à la condition humaine : la technique. Notion à double occurrence selon 
l’étymologie grecque <tekhnê> qui, à l’origine, impliquait 
simultanément : 
– toutes les tâches utiles à l’arraisonnement de l’univers par l’homme 

animé très tôt d’une volonté de domination : habiter le monde comme 
chez lui en tant que maître ayant un droit de vie et de mort sur tout ce 
qui est différent de lui. En suivant cette voie, l’espèce humaine se 
retrouve confrontée au péril effarant de l’oubli de la question du 
“pourquoi ?” au profit de celle du “comment ?”. Pire, cet oubli 
demeure lui-même oublié. Double négation de la conscience qui, 
aujourd’hui, nous a installés dans le confort des évidences d’une 

                                                
13  Ibid. 
14  Friedrich Hölderlin, Hymnes, élégies et autres poèmes, dont Martin Heidegger cite et 

commente ce passage de l’élégie 7 dans Chemins qui ne mènent nulle part, Paris, éd. 
Gallimard, « NRF-Idées-Philosophie », 1962, p. 323. 
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technocratie fascinée par ses progrès ; un danger inhérent à la 
dimension prométhéenne de notre condition. 

– toutes les tâches relevant des beaux-arts, qui procèdent de, puis 
s’adressent à l’esprit ; de sorte que leur finalité esthétique repose sur 
leur nécessité éthique. La quête du sens s’affirme ici comme la 
mission primordiale de l’esprit humain en tant que génie de création et 
instance des valeurs essentielles à son existence, à son rayonnement.  

 
 Le danger d’un arraisonnement tous azimuts ne peut qu’alerter les 
artistes – et artistes parce qu’humains – sur leur mission de toujours. Leur 
incombe, face à cet oubli obsédant, le recouvrement de notre humanité. 
Comment peuvent-ils emprunter ce chemin étroit d’un espoir d’autant 
lucide qu’il reste tenaillé sinon par le désespoir, du moins par la 
conscience aiguë d’une quête du sens aussi difficile qu’urgente ? D’où 
l’idée paradoxale d’un « salut » consécutive au péril du vertige. Tel un 
défi de la nature humaine à méditer, l’auteur y reviendra souvent, sans en 
éluder la complexité, ni la réduire ou la priver de sa saveur singulière. 
Preuve de sa ténacité lui permettant d’en expliciter les exigences :  

 
[…] le poète tente avec ses mots de brûler le réel […] il tente de 
dire à l’homme ce qu’il lui manque pour être tout à fait lui-même15 
 

 Qui « tente de dire » demeure attentif, fidèle en cela au vertige d’où il 
vient. Une sagesse de l’ébranlement à la mesure de cette détresse 
inhérente à la condition humaine. Elle requiert une patience inouïe. Un 
travail de méditation qui défie l’esprit humain autant qu’il le hisse à la 
hauteur du méridien du sens. Là où résonne par-dessus des siècles la 
même inquiétude philosophico-poïétique universelle à l’œuvre dans la 
pensée, dans l’écriture et dans la lecture. 

 
Le poète et le philosophe que je cherche à être, les poètes que je lis 
et apprécie sont des anti-Lucifer, ils ne portent pas la lumière, ils la 
cherchent, voués au cheminement laborieux et à l’épreuve qu’est 
la recherche de la vérité. Elle n’est pour nous jamais acquise, nous 
devons la rechercher sans répit : il est toujours l’heure du travail et 
de la quête16 
 

 Il faut dire l’origine de ces propos et la rappeler ici afin de 
sauvegarder leur authenticité contre le bavardage intellectuel ambiant qui 

                                                
15  Sylvestre Clancier, loc. cit. 
16  Sylvestre Clancier, La voie des poètes, Loire-France, éd. Jean-Pierre Huguet, « Les 

Lettres du Temps », 2002, p. 32 
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risque de les noyer dans ses « belles formules », de les rendre inaudibles, 
gangrenant et bernant les esprits faibles. Origine ?  
 
 Vertige : en effet, le vertige-Sylvestre bascule sa personne, son 
écriture puis, avec elles, tout le genre humain dans une quête libre 
partagée, à travers une œuvre essentiellement engagée à la racine vivante 
de la création, aux antipodes d’un humanisme d’autant muet qu’il brandit 
le drapeau d’un universel théorique. Même s’il réinterroge l’universalité 
inféodée à l’abstraction, l’auteur ne lui oppose aucun existentialisme 
rampant à force de dénoncer la transcendance. Il ne fait allégeance à 
aucune action politique offrant à l’humain de s’émanciper de toute tutelle 
par sa lutte révolutionnaire libératrice de soi-même et des autres. 
L’intellectuel investi d’une telle mission idéologique ignore, sans doute, 
la puissance heuristique de la notion de vertige. Sous la plume de 
Sylvestre Clancier, cette notion acquiert le statut discriminant d’un 
paradigme. En elle s’opère une recontextualisation systématique des 
évidences théoriques et pratiques de toute obédience. À partir d’elle, 
thèses, antithèses et synthèses ne perdurent que dans le bruit de leurs 
bavardages face au poète qui regarde, écoute et se tait. Manière élégante 
de s’en débarrasser en silence, sans renoncer à créer. La poésie de ce 
poète ne l’affirme nullement comme le chantre de l’homme surdéterminé 
idéal, tantôt contemplé a priori par simple vision de l’esprit, tantôt 
agissant a posteriori dans la mêlée des consciences en guerre s’excluant 
les unes les autres. Double fascination théorico-pratique où la lumière qui 
éclaire est aussi celle qui aveugle. Lumière d’une raison à vocation 
humaniste mais assimilatrice, réductrice. 
 
 Dans la nuit de son écriture éprouvée, éprouvante, prévaut le principe 
du tâtonnement, de l’inachevé, d’une lecture ivre du vertige de la source. 
N’y voyant pas plus loin que leurs propres fulgurances, lecteurs et 
lectrices appelé(e)s à explorer leur ombre, vont à la découverte de leurs 
éclats, abandonné(e)s à leurs altérités constituantes. N’est-ce pas cette 
déambulation intérieure où nous nous sentons embarqués de lire, qui 
provoque le miracle d’une rencontre extérieure ? De l’intime exploration 
de soi vers l’espace public de nos dialogues, une gestation de la langue 
semble suivre son cours, en vue de nous accoucher en proses de mots 
froissés : esquisse d’une renaissance de soi soudée à celle des autres, sur 
une scène sans représentation. La cohésion du groupe visée par la quête 
anticipe toute uniformisation forcée puis inquiète le danger du centre 
opposé à sa banlieue. Ne subsiste plus que la possibilité imprescriptible 
de l’ouverture perpétuelle des relations en archipels, et d’une exigence 
éthique d’autant inédite qu’inapaisée, poésie d’un éveil qui scintille en 
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une présence sur le qui-vive, celle que symbolise le poète dont on sait 
d’avance qu’il ne s’accommode pas de l’état des choses, qu’il se dérange 
et dérange par une sagesse de l’inachevé indissociable de la quête 
incarnée, figure aussi proche qu’intouchable en vérité, personnage que 
nul ne peut ni ignorer, ni vraiment étiqueter, à l’image de la pratique qui 
est la sienne : la poïétique.  
 
 Depuis cette vocation de poète anti-Lucifer, sa parole impérieuse 
quoique discrète le déborde vers la planète entière. Errance d’une voix 
projetée sans destination particulière, ni message déterminable et bien 
déterminé tant elle se répercute en échos qui affectent plus qu’ils ne 
dissertent. La plume qui nettoie le monde, ne le prépare-t-elle pas en 
silence à une vie toujours en train d’advenir là où êtres imparfaits mais 
perfectibles ont droit de cité ? Y vivre, n’est-ce pas nécessairement 
ensemble, au titre jamais acquis une fois pour toutes, toujours à 
renouveler en vertu de notre responsabilité envers la nature entière riche 
de ses diverses espèces ? Dans un délitement général continuel à effet 
onirique ou vertigineux, l’écriture anti-Lucifer remet tous les supports de 
la vie sur sa table de dissection où elle travaille en aveugle. Elle semble 
avoir acquis une perspicacité de scalpel induite d’une nouvelle faculté, 
au-delà de celles imputées au genre humain, nos cinq sens et leurs 
pendants psychologiques, notre entendement et ses prétentions 
analytiques. 
 
 Ce à quoi s’attache son écriture poétique, Sylvestre Clancier le 
suggère comme intime à l’humain, toujours à ressentir sans filin de 
sauvetage ni guide, comme s’il faut se perdre pour devenir l’artisan de 
son salut. Et la preuve en est là, dans l’expérience inaugurale du vertige 
qui, l’ayant fait renaître, revient le surprendre, l’inspirer. Que sa lecture 
proprement ingénieuse des Anciens et des Modernes l’ait abandonné sur 
le chemin vers soi nulle part indiqué dans leurs procurations, telle est la 
situation qui, très tôt, lui fit endosser sans intention le destin légendaire 
de Socrate devant le fronton du temple de Delphes. Même souci de soi 
« Qui suis-je ? » Même réponse, pythienne d’un côté « Connais-toi, toi-
même », imaginaire de l’autre et en résonance énigmatique avec l’oracle 
car, ici, la définition de l’écrivain comme « l’esprit frappeur du 
lecteur17 » complique plus qu’elle n’explique ce qu’il représente ; elle fait 

                                                
17  La quête de soi à travers une enquête sur soi stimulée par la lecture, lui fait découvrir 
d’illustres personnes encore vivantes ou mortes depuis des siècles. Or, au fur et à 
mesure, la lecture s’investit dans l’écriture qui opère une déréalisation des personnes. 
En résultent des personnages ou des entités littéraires, culturelles dans les premiers 
textes dont Cosmogonie de l’Esprit (cf. infra) demeure un exemple emblématique. C’est 



 

123 

glisser la personne réelle dans PERSONA, ce masque qui sollicite, ne 
donne rien et inflige à nos facultés leur exercice embarrassé, 
embarrassant pour nous.  
 
 Profération d’une bouche intemporelle mythique, la réponse 
oraculaire à la question la plus intime qui soit, celle de son être, provoqua 
la fêlure de Socrate : toi et toi-même. Sujet et objet de sa quête, Socrate 
prit conscience de la rupture opérée par son passage d’une question 
banale dans son contexte culturelle antique à ce problème qu’il 
représentait pour lui-même. Son dénuement le fit sombrer dans la 
détresse du vide existentiel. Commença sa recherche dont il ne saura 
jamais la valeur des solutions envisagées, lesquelles relançaient le 
questionnement. Tant et si bien que contraint à s’inventer sans cesse, 
progressivement, insensiblement rendu à une existence problématique, il 
continua de se poser des questions sans jamais étancher cette soif dont il 
ne se relèvera plus.   
 
 Tragédie native, le destin de Socrate, notre destin d’humains, a suscité 
des réactions bien étranges au cours de notre histoire affichée, malgré ses 
progrès, comme la répétition des tentatives d’aliénation sans cesse 
renouvelées jusqu’aux terreurs actuelles partout dans le monde. Que 
d’interprétations enlisées dans leurs bonnes intentions depuis lors, avaient 
investi le champ des idées. Décidées à trouver un remède aux maux de la 
vie, acharnées à penser l’existence dans l’essence en vue de soigner 
l’esprit et de consoler les cœurs, elles ne faiblissent jamais. Religieux, 
métaphysiciens, psychologues, toutes idéologies humanistes volontaires, 
et justement à cause de leur a priori optimiste, tous avaient mené et 
continuent de promener les esprits à la dérive des chapelles du sens, de 
les duper. Jeunes et moins jeunes complètement immatures souffrent 
d’une maladie de la pensée diagnostiquée comme une malformation de 
naissance : ne pas savoir s’arrêter devant un problème ou se taire pour 
réfléchir par soi-même quel qu’en soit le prix. Et c’est ainsi que la 
                                                                                                          

à la dernière note sur ce texte que l’auteur rompt d’une part avec une lecture critique du 
phénomène « Renaissance of Spirits de Max Stewart » puis, d’autre part avec son 
investissement littéraire. Par l’enquête sur soi, il se dévoile ou s’offre une définition 
thétique : « esprit frappeur du lecteur » puis, en sa qualité d’auteur, s’inscrit dans le 
temps biface du futur antérieur et du plagiat par anticipation, comme si écrire pour lui, 
revient à écrire à contretemps, entre et contre tous les temps. Nous vous suggérons pour 
approfondir cette mythologie scripturaire, la problématique du « plagiat par 
anticipation » diversement instruite, mais dont nous retenons les analyses de Gilles 
Deleuze, « Treizième série, du schizophrène et de la petite fille », dans Logique du sens, 
Paris, éd. Minuit « Critique », 1969, p. 101-114.  
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maladie d’une pensée hâtive a définitivement entaché le plan des soins. 
Vice de forme manifeste en ceci : légitimement poussés, toujours 
précipités dans la quête d’une thérapie mentale, d’une moraline des 
consciences, nous sommes encore victimes des abus de faiblesse, livrés 
en pâture aux docteurs de la pensée, nos généreux idéologues. Devant 
une crise, quelle qu’en soit la nature, dire « oui ! » à une solution sans 
savoir à quel point cela nous engage vraiment. Le philosophe n’en revient 
toujours pas, le poète non plus, tous deux songeurs, tant ils sont habitués 
à la crise des crises dite « vie ».  
 
Cette crise essentielle qui, par l’arrêt de quiconque l’aborde, oblige à 
lui consacrer le temps de l’interrogation nécessaire à sa traversée, 
d’une démarche circonspecte, sans jamais avoir à courir, toujours en 
quête… 
 
 De fait, une existence reconnue problématique bien ajustée à la 
réponse delphique, découvre que celle-ci « ne montre ni ne cache rien, 
mais fait signe18 ». La prendre en charge nous égare dans une existence 
de décryptage de soi arc-bouté aux significations décrivant les versions 
du visage de l’humain en devenir nullement triste. Sylvestre Clancier ne 
semble pas vouloir dire autre chose. L’écrivain n’écrivant que comme 
« l’esprit frappeur du lecteur », laisse entendre que lecteur inconnu des 
Anciens et des Modernes, il représente leur « esprit frappeur ». Selon sa 
logique du futur antérieur, il leur a fait écrire des textes, ses textes. Son 
dispositif retors appliqué à lui-même rappelle sa situation de lecteur 
fantasmagorique des temps contraires que seul peut justifier son vertige, 
notre vertige. Expérience emblématique de la condition humaine, le 
vertige renvoie lecteurs et lectrices à cet acte singulier de lire qui érige 
tout texte à lire en un oracle. En définitive, la vérité dont nous avons à 
prendre conscience reste l’opacité de notre vie, de la vie où nous 

                                                
18  À la lumière de l’inscription sur le fronton du temple de Delphes « Connais-toi, toi-

même », nous comprenons, par opposition à la vieille Mimesis métaphysique et 
psychologique, que l’oracle ne dit, ni ne dit pas mais fait signe là où les mots échouant à 
dire prennent feu, s’« ignifient » par un retour dans la forge du sens, là où ils subissent 
la transmutation alchimique qui change leur réseau de significations. De la vieille 
Mimesis de la représentation-identification-reproduction, ils passent à son autre inouïe : 
« Mimesis se dérobe à toute prise. Elle se rétracte au toucher du discours. […] la 
mimeuse se rétracte : on rit, d’un rire inquiet, altéré, qui épargne mal la tension qu’il 
décharge. Mimesis est impayable – aussi garde-t-elle toujours une créance sur nos 
discours. […] Mimeuse, volume involutifolié qu’on ne pourrait plus très bien lire, parce 
que son ethos commanderait de ne plus simplement lire ». Jacques Derrida et alii, 
Mimesis des articulations, Paris, éd. Aubier-Flammarion, « La philosophie en effet », 
1975, p. 13-14 
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projettent l’écriture et la lecture. À nous tous et toutes, le texte chuchote 
que, par l’acte de lire et/ou d’écrire, nous devenons les fils et les filles du 
vertige-Sylvestre comme du démon de Socrate. Le texte nous rappelle 
que le chemin vers soi n’existant pas, nous sommes impérieusement 
requis pour l’essarter en nous. Mieux, nous y sommes d’autant préparés 
que nous demeurons dépourvus malgré les grands moyens culturels à 
notre disposition.  
 
 Sylvestre-Socrate nous murmure que nous devons accepter de perdre 
là où nous avons beaucoup hérité de nos civilisations, de nos mythes et 
légendes. À cela tient notre destin de sujet pensant. Voilà pourquoi 
revenu dans la bibliothèque de sa vie, de la vie, puis revisitant ses œuvres 
écrites d’un geste mythique – sa frappe imaginaire de lecteur–, l’esprit 
frappeur-Sylvestre n’a pas reconnu sa signature, parce qu’elle ne relève 
pas de la question d’une mémoire de l’identique et que, plus grave 
semble-t-il, une telle reconnaissance aurait achevé l’esprit par une 
forclusion de l’imagination créatrice, entraînant pour qui elle représente 
tout, un suicide effectif. Peut-être.  
 
 D’où l’urgence d’une relance vitale, au fil de ce questionnement 
poétique en soi humanisant, qui s’impose sans jamais pauser. C’est en 
cela que le vivant identifié et reconnu par l’appellation faussement 
d’origine, « homme », dit-on, encore en procès dans nos actes et paroles, 
se révèle toujours en devenir, prenant ses modalités d’existence à la 
même source informelle d’où émergent et où chutent des corpuscules, des 
miettes de matière, énergies parmi des énergies, vibrations, jaillissements 
d’une existence en réseaux avec d’autres vivants, familiers ou non. C’est 
là que nos actes font sens pour chaque personne devenant un personnage 
car non encore sujet, encore moins parlant ; là où faire sens pour soi, fait 
nécessairement chorus pour tous, à une seule condition : que la 
signification recherchée advienne sous l’aiguillon du vertige et qu’au 
risque de se perdre, le sens nous revienne sans leurre. En tant que crise et 
source du salut, le vertige-Sylvestre rappelle l’oxymore poétique de 
Friedrich Hölderlin : « Mais là où est le danger, là aussi / Croît ce qui 
sauve19 ». Prise de conscience du salut et de son unique voie d’accès aux 
dépens de toutes les autres inféodées à la volonté de domination : « […] 
Telle est la mesure de l’homme. / Plein de mérites, mais en poète, 
l’homme / Habite sur cette terre20. » 
                                                
19  Friedrich Hölderlin, op. cit., dont Heidegger cite et commente l’hymne Patmos, dans 

op. cit., p. 355. 
20  Friedrich Hölderlin, cité et commenté par Heidegger dans Essais et conférences, 

Paris, éd. Gallimard, « NRF-Les Essais LXC », 1958, p. 232. 
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 Le même espoir fragile chez Rainer Maria Rilke, jaillit d’une double 
sensation d’impatience et de joie mêlées : « Mais quand, en quelle vie, 
ah ! nous ouvrir / et faire enfin de nous des accueillants21 ? » 
 
 L’aventure de la création où nous embarque l’écriture de Sylvestre 
Clancier promeut une diversité irréductible, à laquelle renvoie le vertige 
ravageur qui, depuis le départ, secoue et abandonne les consciences à 
l’analphabète appel de nouvelles origines indissociables du tout puissant 
biface Futur-Antérieur du génie de la création. Origines creusées et 
ensemencées par écriture-lecture, auxquelles nous tentons de 
correspondre en essayant d’en répondre. Lire-écrire mime naturellement 
le rythme de l’unique rituel consubstantiel à notre destin d’humain, celui 
d’un acte réalisant en soi sa propre finalité : œuvrer sans relâche, et, par 
cela même s’humaniser à l’infinitif avec la lucidité d’un Sisyphe. 
 
 En vertu de la conception qui érige le fœtal en une matrice de 
l’écriture propice au salut de l’écrivain, la double question de l’ouverture 
humaine et de la finalité de la poésie va recevoir une réponse concrète 
esquissée de bonne heure à même les premiers écrits. Sylvestre Clancier 
y réhabilite l’humus fœtal dans la langue et excède celle-ci en textes qui, 
réciproquement, la rétablissent dans son terreau, ce lieu-dit de 
l’ouverture, celle-là même de la poïétique, signe de l’errance de l’être 
humain en lui en même temps que hors de lui à travers le cosmos. Double 
errance au risque d’une aventure d’échappement perpétuel à soi en soi et 
au monde dans le monde : figure irréductible de cette humanité jamais 
acquise une fois pour toutes ni perdue pour de bon, critique implicite de 
l’universel abstrait épuisé par sa tentation à réaliser dans les faits le vœu 
pieux de l’alter ego ; critique aussi d’une subjectivité retirée, murée en 
son corps-et-cœur.  
 
 Insolite quoique vitale, cette exploration ne commence pas plus 
qu’elle ne finit, par sa fidélité au traitement poétique de la notion de 
fœtus. Insistons : l’écriture fœtale annule la progression, la 
régression aussi ; elle sort de la chronologie en renouant avec sa 
dimension intemporelle. En tant que cause efficiente de l’écriture, le 
fœtal symbolise la source humaine d’une existence non encore souillée 
par le vouloir-dire. Il agit par adombrement de l’acte d’écrire qui 
intercède pour l’écrivain en intervenant sur sa langue, nos langues mortes 

                                                
21  Rainer Maria Rilke, Les Sonnets à Orphée, Paris, éd. Publie.net & Hachette-Livre, 

transposition française de Lionel-Édouard Martin, 2019, p. 77. 
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réanimées alors en textes ouverts à usages multiples célébrant la vie sur 
terre, la seule à signer aux yeux de tous, la rencontre et la présence 
inexpugnables de l’autre, des autres. Lire des poèmes ne se réduit plus à 
comprendre ce que l’auteur a vraiment voulu dire pour fidèlement le lui 
restituer. L’exigence poétique tient à l’expérience de l’éternel gisant dans 
le périssable, de l’universel scintillant dans le particulier, du 
démembrement de l’Un libérant les altérités, etc., le tout porté et emporté 
par la splendeur d’une écriture acéphale. 
 
 Lecture-exploration du texte appelant une improvisation spécifique : 
« in-pro-viser » en ce sens que du dedans du texte lu, l’imagination dont 
il résulte s’y réveille, remonte à la surface, s’exerce en avant à la 
rencontre de nouvelles sources assez fécondes lui offrant l’occasion de 
réinvestir ses possibilités inépuisables toujours à venir. De l’inachevé 
constitutif du texte, l’acte de lire se doit de réactiver des formes inouïes 
en vue de significations potentielles en attente de création, donc jamais 
préconçues à illustrer. Polymorphe parce que polysémique et vice versa, 
le texte donne à penser universellement la diversité des possibles, 
demeure avant tout le lieu de l’ébauche interminable des êtres et des 
choses en symbiose, jamais définis une fois pour toutes, doués d’une 
présence labile. D’où la difficulté de les cerner quelle qu’en soit 
l’approche artistique. Aucune pratique créatrice ne saurait prétendre lever 
l’incertitude féconde de l’éternel périssable qui insiste dans l’humain et 
persiste par réverbération dans une atmosphère fluctuante essentielle à 
l’expression fœtale. 
 
 Rester fidèle au langage spécifiquement fœtal contribue à 
l’épaississement du mystère de l’écriture, ce sacré profane que partage 
l’esprit humain avec d’autres espèces, au travers et par-delà ce vertige qui 
n’en finit plus d’inonder la pensée et le verbe du poète. 
 
 
II. Au gré du vertige : la dissémination du fœtal 
 
 Vertige omniprésent : tout se joue à son gré dans l’œuvre dès son 
approche. L’auteur en devenir l’a vécu. L’auteur accompli s’en souvient. 
Le lecteur s’y abandonne à son tour, fatalement. 
 
 En l’occurrence, l’entrée de l’œuvre donne à faire une véritable 
expérience de sa réception à issue improbable. Soit négative par 
nivellement du sens et réduction de sa portée, soit heuristique par 
l’épreuve existentielle qu’elle donne à traverser par fidélité à la vie en 
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elle, et ce, à une condition : que rien dans la lecture de ces textes 
initiatiques ne vienne émousser la pointe acérée de l’incontournable 
risque à courir pour s’y réveiller. Avec l’écriture de Sylvestre Clancier, la 
quête du sens accouche de chaque texte, le déborde vers le corpus général 
de l’œuvre destinée, elle-même, au grand œuvre de la vie rendue au vide 
par le vertige. Aussi inquiète-t-elle sa réception, au point d’intimider le 
désir de comprendre. À supposer qu’il subsiste, celui-ci se métamorphose 
en une herméneutique de la lecture, un art de lire qui n’affirme aucune 
méthode toute prête, qui ouvre un horizon de prospection libre du sens.  
 
 Horizon d’écriture et de lecture des poèmes. Lesquels donnent au 
poète puis, à sa suite, aux lecteurs et lectrices, l’occasion de s’embarquer 
dans l’unique pari humain du dépassement de soi afin de s’accomplir en 
une vie qui vaille. Ils partagent un destin commun par écriture-lecture. À 
cette ouverture humaine tient la beauté du risque à courir, ce merveilleux 
danger d’exister sans une maîtrise scientifique ou idéologique du réel, 
signe rédempteur tacitement adressé au lecteur et, au-delà, à cette 
impatience contemporaine des esprits prêts à prendre, jamais à 
comprendre, à se comprendre au risque de se perdre. Une perte salutaire 
de par l’aventure du sens où elle nous engage : 

 
[…] le sens commence dans les mots, dans l’intrigue, continue 
dans votre tête et ne finit nulle part. Il n’y a pas de fin au sens. Un 
sens qui serait décidé, empaqueté, étiqueté et prêt à l’exploration 
est mort, hors de propos…et in-sensé22  
 

 Un dispositif s’élabore pour mettre la lecture en demeure d’innover 
entre un impératif et une inquiétude. D’une part, le fameux impératif 
kantien « Sapere aude ! (Ose penser). Aie le courage de te servir de ton 
propre entendement. Voilà la devise des Lumières23 ». D’autre part, une 
certaine circonspection nous impose d’observer l’inquiétude 
nietzschéenne sur ce point névralgique d’une lecture à cru, d’une 
réception comme épreuve : « Le degré de vérité que supporte un esprit, la 
dose de vérité qu’un esprit peut oser » qui sert de criterium pour « donner 
la véritable mesure de la valeur24 ». Le lecteur se sent interpellé dès 
l’approche : qui êtes-vous, vous qui vous avancez au-devant de cette 
écriture impayable d’humanité ?  

                                                
22  Harold Pinter, Autres voix, Paris, éd. Noir sur Blanc et Buchet/Chastel, 2001, p. 19. 
23  Emmanuel Kant, Qu’est-ce que les Lumières ? [1784], Paris, éd, Hélène Vuillermet et 

GF Flammarion, « GF Philo », 2006, p. 43. 
24  Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, Avant-propos, g. 3, Œuvres, t. II, Paris, éd. Robert 

Laffont, « Bouquins », 1ère édition 1993, p. 1112. 
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 Imminence du destin du lecteur face à l’œuvre. Laisser à sa réception 
l’audace du risque à courir par une lecture conçue comme un saut dans le 
« vide narratif 25  », cela semble nous éviter un double écueil : soit 
prétendre trouver l’accès avec ou sans une méthode et s’y précipiter, soit 
rester effaré devant l’impénétrable et abandonner. Double écueil de la 
lecture sommée par l’œuvre de faire halte, de prendre le temps nécessaire 
à l’expérience, en elle, de notre part d’humanité à vivre, une invitation 
expresse de l’auteur lui-même en sa personne de Socrate-Sylvestre (Cf. 
supra)  
 Telle qu’elle se présente, cette entrée delphique n’est ni gratuite, ni 
piégée. Elle établit une symbiose entre l’œuvre et la vie, passage de l’une 
à l’autre, répétition de l’une par l’autre grâce à l’unique médium ici 
présent : l’auteur en devenir. Comment ?  
 Auteur : au vertige il doit sinon tout, du moins la naissance de son 
écriture et, par conséquent, sa renaissance en tant qu’écrivain, sa 
conception et sa mise au monde en sa qualité de poète. Cette autorisation 
ne va pas de soi. Se permettre de devenir cet autre qui a vu le jour en lui, 
exclusivement par lui, pour lui et pour les autres, cela relève d’une 
audace et d’une détermination. Une violence sourde semble s’exercer aux 
dépens de la vie plus étroite donnée puis, parallèlement, au profit de celle 
bien plus vaste à inaugurer pour lui par l’écriture, ce lieu-dit de sa 
naissance, de sa reconnaissance, à dire, redire à vie, à mort, éternel et 
précaire destin d’humain parmi des humains. À une échelle individuelle 
la tâche s’annonce incommensurable, au point que vivre une expérience 
aussi fondatrice soit-elle ne semble pas suffire. Est-ce pour cette raison 
que hasard et nécessité œuvrent ensemble ici à son accomplissement ? 
Lui-même n’en savait rien semble-t-il, remarquant simplement :  

 
Ce retour aux sources fut chez moi parallèle à une méditation  
sur l’opposition originelle […] de l’Héraclitéisme et du 
Parménidisme26. 
 

 Par hasard, cette concomitance du vertige et de la méditation va 
provoquer par nécessité la situation difficile favorable au salut incompris 
sur le moment. 
 Retenons d’abord la finalité de la méditation qui, par la confrontation 
entre Parménide et Héraclite, visait à établir une sorte de prolégomène à 
une philosophie du langage susceptible d’instruire cette plume en 
devenir, lui trouver la méthode imparable pour rassurer l’écriture, lui 
forger un style puis son univers. Jouant la sécurité, la méditation anticipe 

                                                
25  Mac Adams, The Narrative Void, s. l., éd. Fabienne Pavia et le bec en l’air, 2010, p. 7. 
26  Sylvestre Clancier, loc. cit., p. 355. 
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son choix entre le philosophe qui fonde la vérité absolue de l’homme et 
de la nature sur l’unité de l’être d’une part, puis de l’autre celui du flux 
perpétuel, de la corruption irrémédiable de toute réalité, dans son essence 
comme dans son existence. L’auteur le reconnaît, qui affirme :  

 
Il va, sans dire, qu’en lutte contre l’idée de flux temporel, j’étais 
enclin à vouloir prouver que rien ne se passe jamais et par   
conséquent à replacer le langage en deçà du temps27 
 

 Le Logos Ratio exige de l’homme une pensée bien orientée : se 
détourner de la vie mortelle immaîtrisable ; aspirer à une ataraxie 
générale humaine et cosmique. Schématiquement : tout pour l’éternité et 
rien pour le monde empirique des vicissitudes chroniques. C’est à cette 
dissymétrie des valeurs que veille la Raison dans la pratique langagière 
fondée en sa science : la linguistique. Ne reste plus à l’écriture qu’à se 
défaire des risques du temps, de ses impuretés et tribulations. En d’autres 
termes, elle doit obéir à une mimétique perverse : ne faire sens que par 
son aliénation. Plus elle copie son modèle présupposé, plus elle acquiert 
de la valeur. Consciente des risques, elle doit toujours s’amender à 
l’image de l’homme faillible par définition. Abstraction générale d’où il 
ressort que les catégories de l’expérience vécue « espace et temps 
dérivent du langage ». Dire « dérivent du » inscrit une logique 
hypothético-déductive et prescrit à ces catégories une validité théorique 
héritée du Logos, fondement inébranlable du langage, horizon 
indépassable d’une écriture sensée, frontière au-delà de laquelle une 
pratique humaine digne de ce nom ne peut s’aventurer plus loin, barrage 
contre la déraison ou « limites des possibles » selon les termes de 
l’auteur. 
 De cette dissymétrie résulte un texte : « j’écrivais “Cosmogonie de 
l’Esprit”* » opérant le passage d’une théorie parménidienne de l’écriture 
à sa mise en pratique. Un passage de la méditation à l’écriture qui 
travaille le langage pour le meilleur. Auparavant relevons un détail de la 
méditation qui soutient cette thèse du socle puis son emprise sur l’homme 
et le monde. Ayant pris le chemin de la raison analytique, la réflexion 
promettait la rigueur du discours de l’intelligibilité. Par sa référence à 
l’Un, elle visait à tresser le lien logique unissant en un seul acte trois 
autres : connaître, juger, fonder, afin d’assurer la transparence entre le 
Dire et le Dit, leur adéquation irréfutable. Or l’auteur nous explique 
comment il n’a jamais pu en arriver là, faisant l’aveu de son exclusion 
inattendue au cours de l’exercice de sa propre réflexion :  

 

                                                
27  Ibid. 
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[…] J’étais enclin à vouloir […]. Je tendais alors malgré moi […]. 
Je rejoignais, d’une façon toute involontaire, l’absurde […] 
J’écrivais “Cosmogonie de l’Esprit”28 
 

 Parallèlement au vertige, la méditation lui avait fait subir l’épreuve 
d’un trouble de la conscience. Un champ sémantique décrit une 
compulsion du sujet à s’exécuter dans et par ses propres actes. Les 
termes : incliner à…, tendre à…, malgré, ou encore « une façon tout 
involontaire, l’absurde » expliquent ensemble la même idée que chacun 
suffit à nommer : un automatisme suicidaire mis en exergue. Déjà 
malmené par le vertige, le centre de décision atteint, il perd la raison sans 
pour autant devenir fou, puisqu’il s’observe dans un état second, 
impuissant devant sa défaite. Absent de sa pensée, sera-t-il présent dans 
l’écriture qui s’ensuit ? Que nous réserve un texte résultant de 
l’écartèlement entre action et passion ? La confrontation va-t-elle 
vraiment avoir lieu sur le plan fictif ? Cette situation ambivalente 
analogue à celle du vertige aboutira-t-elle à la mimesis d’une langue 
assujettie aux impératifs de l’Un ? Ou bien assisterons-nous, une fois 
encore, au phénomène ambigu d’une négativité évidente par perte de 
maîtrise entrelacée avec une positivité inaperçue du retour à soi ?  
 Le titre « Cosmogonie de l’Esprit » établit que le « monde » résulte 
d’un processus dit « genèse » dont la puissance motrice se nomme 
« Esprit » réhabilité, magnifié à la lettre majuscule. Retour de l’absolu 
parménidien de la méditation à l’origine de l’écriture de ce texte. Il serait 
logique d’en déduire que c’est l’Esprit qui fait monde, son monde à lui, 
pour lui mais aussi à l’adresse des humains. À eux de s’éduquer, de se 
forger des facultés adéquates à une vie bonne, sereine. De leur aptitude 
dépend l’accès à l’Unité, au salut. Le texte se donne à lire comme un récit 
allégorique expliquant comment l’Esprit procède à la création de son 
univers et l’aménage pour les humains.  
 Le thème lui-même s’inspire explicitement de la Genèse revisitée et 
reformulée en termes d’« un dieu voyageur […] le navire qui 
porte l’esprit de Dieu sur les eaux29 », qui va atterrir à travers l’écriture 
sur un jeu textuel d’homophonie entre « IL » (Dieu) et « île » (terre) : 
« d’où : il voyage longtemps puis un jour atterrit sur une île30 ». Une 
homophonie d’appartenance : Dieu de la terre ou terre de Dieu, l’un 
donne son identité à l’autre qui l’accueille en toute hospitalité. La 
première note relative à ce texte montre bien que l’auteur veut participer 

                                                
28  Ibid. 
*   « Cosmogonie de l’Esprit », mentionnée CŒ dans les pages qui vont suivre.  
29  Ibid., p. 371. 
30  Ibid. 
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et participe à un débat fictif révolu portant lui-même sur une fiction 
autour de « Renaissance of Spirits de Max Stewart31 ». Débat auquel 
avaient participé J. L. Borges, Cervantès, Pierre Ménard, dans le contexte 
d’une rumeur réelle sur les « Spirits » ou « esprits frappeurs » supposés 
inspirer les écrivains. D’où ces « esprits écrivains » de retour dans le 
débat réactivé, tant ils semblent hanter sa plume, sa participation actuelle, 
son souci du détail, des nuances argumentatives du discours et d’examen 
des modalités critiques. Les « esprits frappeurs » semblent avoir frappé 
de nouveau. Leur cible touchée par la grâce du raisonnement pousse son 
analyse à l’extrême limite « du possible et de l’impossible à travers 
l’écriture 32  ». Le texte finement tramé d’extrêmes précisions et 
insistances, d’hypothèses et de reprises, de propositions et de déductions, 
fourmille de remarques qui dénotent, finalement, une prise au piège de la 
démonstration, un enlisement de la volonté de rendre raison du réel par 
une certitude bien fondée avortée en aporie : 

 
Il doit s’agir de la terre très certainement […]. Quant au second 
membre de cette phrase admirable, j’en donnerai l’explication 
suivante […]. Ainsi partant de l’analyse […] on peut penser que 
[…] selon notre interprétation, […]. Mais on peut penser 
également, et cette fois-ci sur un plan métaphorique, que […]33  
 

 L’irruption des interventions multipliant les perspectives instaurent un 
foisonnement qui éloigne quelque peu l’objet même du débat : comment 
le monde devient un monde de l’Esprit et le langage un langage de 
l’Esprit. Parallèlement une lumière crue sur l’ingéniosité de cette pensée 
critique dévoile son impétuosité, sa force en conjectures, hypothèses et 
une recherche si tenace de la vérité dans la fiction qu’on la voit bien 
exceller dans toute sorte de genèse, y compris celle du monde jusque-là 
référé à Dieu mais qui semble lui échapper vers l’homme dans le rôle de 
son rival puis vers l’auteur lui-même metteur en scène de ses 
personnages, ultime organisateur de leur procès en écriture, instance des 
instances. 
 Sur le fond et sur la forme, le jeu d’écriture trie, compare, combine 
divers éléments propres au travail de création d’un esprit plus humain que 
divin. Les deux sources du pouvoir cosmogonique dans le texte 
deviennent instables puis permutent, se superposent, s’éloignent par 
rapprochement ou se rapprochent par éloignement au fil d’une narration 
retorse qui divinise l’homme autant qu’il humanise Dieu. On y assiste à 

                                                
31  Ibid., p. 373. 
32  Ibid., p. 357. 
33  Ibid., p. 373.  
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la création du monde qui le fait passer de son instance divine à son 
instance humaine imaginaire. Le langage analytique d’étude critique de 
l’objet-cosmogonie en subit le même glissement entre ce que vise le récit 
et ce qu’il fait d’urgence sous nos yeux, en réalité sa performance 
instante : oubliant son objectif de départ, l’écriture fabule un tout autre 
univers dérivant exclusivement de l’imagination de l’auteur et adressé à 
celle des lecteurs et lectrices. Le débat imaginaire, ses participants fictifs, 
y compris l’auteur lui-même passent tous au énième rang, loin derrière 
cet univers autonome d’une mise en scène de l’imagination elle-même. 
C’est là précisément un théâtre de l’esprit où l’écriture prend sa source 
puis accouche d’une œuvre et de son auteur, cette autre personne à la 
place de la véritable bien incarnée mais disparue de l’insipide prose de ce 
monde pour renaître en poésie. Une genèse poétique imperceptible, qui 
trouve son prétexte dans l’autre annoncée par le titre puis éclipsée pour 
elle. À cela tient le véritable enjeu de ce texte qui draine, transfigure et 
reconfigure le vertige en d’autres sèmes complexes répétant son 
ambivalence depuis la méditation relayée dans son ébranlement par 
« CŒ » où continue le massacre salutaire. Comment ? 
 Le texte le montre avec tous les glissements accoucheurs de l’auteur et 
de son univers aux dépens de l’évidence de tous les actants du récit. Plus 
précisément, la mécanique structurelle du texte laisse apparaître le 
fonctionnement dévastateur de l’écriture. Récapitulons : quand Sylvestre 
Clancier cherche à repérer le commencement de la création, il retrouve le 
Verbe certes mais non plus dans sa certitude absolue divine au-delà de 
l’espace et du temps corrupteurs. Parménide est mort mais sans aucun 
regret. Héraclite naguère redouté est maintenant ignoré, purement et 
simplement. Délesté alors de ses présupposés culturels théoriques bien 
trop lourds pour lui, son esprit ne se préoccupe plus de savoir s’il doit 
« replacer le langage en deçà du temps », si « espace et temps dérivent du 
langage et non l’inverse ». À proprement parler, son esprit revenu de tout, 
regagne la maison commune, déverrouille toutes ses facultés, y compris 
sa liberté éthérique à la fois brûlante, prolixe, par-delà bien et mal. Cet 
ailleurs humain se manifeste par un langage à l’état brut, matériau de tout 
sujet parlant, depuis les balbutiements de l’enfant jusqu’à l’écrivain. 
L’idée même de « Dieu » et de « dieu », avec ou sans majuscule devient 
un ersatz de la pensée et du langage malgré sa persistance dans le récit. 
Seules importent l’écriture qui utilise ce terme et sa manière de le faire. 
C’est elle qui soumet le langage à son ordre, le précipite sur une scène 
littéraire où nous découvrons l’écrivain à son métier avec ses humeurs 
d’humain. Tantôt amusé tantôt ennuyé, testant, contestant pour attester 
ses perspectives à l’appui des exemples, il existe humain parmi des 
humains, occupé à une tâche artisanale dans un flamboiement de 
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l’imagination créatrice et non de l’esprit divin comme le fait croire le 
texte. Lisons :  

 
Mais que fait-il […] ? Il [Dieu] invente le langage, il le malaxe, le 
pétrit, le broie, lui donne ses coordonnées, sa syntaxe et ses 
parallaxes, il le tourne, le détourne, le retourne en tous les sens ; et 
puis pour voir si tout cela fonctionne, il veut prendre un exemple 
et se demande comment dire ce qui vient de lui arriver, alors il se 
dit […]34 
 

 Rappelons qu’à cette étape de sa fiction, l’auteur élargit son champ 
d’investigation au genre humain dans sa totalité : « Note-2. ‘‘IL’’ sera 
entendu cette fois-ci au sens de Dieu, ou bien, pour les athées, dans 
n’importe quel sens35 ». Avant de se donner les attributs d’un croyant ou 
d’un athée, il importe à l’être dit humain de le devenir au travers de 
l’exercice exclusif de ses facultés. 
 
 Notre étude entend privilégier la toute première faculté humaine 
irréductible à la croyance comme à son contraire l’athéisme, la faculté 
poïétique de la toute-puissance de l’imagination créatrice… 
 
 La description du travail sur le langage et son résultat s’inscrivent dès 
lors dans la précarité des œuvres humaines. Là où rien n’est réalisé ni 
réussi une fois pour toutes. Et où une expérience convoquée vient 
examiner la validité d’une invention pour permettre à l’esprit de se 
réjouir d’un succès ou de s’ennuyer à cause d’un échec puis de 
recommencer à douter en poursuivant sa tâche : 

 
Formidable, magnifique. Quelle joie, le voilà amusé pendant un 
instant. Mais, très vite, voici de nouveau l’ennui : il ne sait plus ce 
qu’il va faire36.  
 

 L’esprit humain en recherche dans cette fluctuation des contraires 
psychologiques semble réhabiliter l’Héraclitéisme. Toutefois, l’enjeu est 
ailleurs. Car l’opposition des contraires philosophiques, psychologiques, 
terminologiques, appelle un dépassement dont personne ne saurait rien 
prévoir.  La joie et l’ennui, tous deux divinement humains par les jeux de 
l’écriture visent à relancer la réflexion poussée hors des deux contraires, 
mais orientée vers la nature véritable de leur lien, vers ce petit mot « et » 
d’un ailleurs à savoir dire dans l’oubli des deux termes. Un « savoir 
                                                
34  Ibid., p. 371-372. 
35  Ibid., p. 374. 
36  Ibid., p. 372. 
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dire » sans aucun présupposé métaphysique ou non, et qui, pour cela, doit 
réactiver tous les possibles de l’être et du monde : la spatialité de 
l’espace, la temporalité du temps, l’humanité de l’homme ; toutes notions 
ramenées à des réalités elliptiques dont le langage ne peut capter le 
jaillissement qu’avec cette écriture fœtale, cette source d’énergie vitale 
dont la fécondité tient aux linéaments d’univers inconnus toujours 
possibles. L’auteur se doit, comme tel, d’autoriser l’audace de 
l’expressivité des mots, d’extraire par l’écriture leurs sensations 
premières amorphes restées enfouies et qui, alors revitalisées, provoquent 
leur surprise au point que décontenancés, ne sachant plus parler, ils se 
mettent à trembler en eux-mêmes, se rapprocher ou s’éloigner les uns des 
autres, puis temporiser et recommencer. Aussi libèrent-ils à la dérive leur 
propre univers d’autant mobile que problématique pour l’auteur lui-même 
incapable de s’y reconnaître, relégué au rang de spectateur ébloui par le 
résultat de son acte. Cette scène d’ombre des mots ne se laisse pas 
représenter. Bien que là, sensible dans l’écriture, elle demeure à venir, à 
la fois hors-temps-de-tout-temps comme l’émotion poétique elle-même 
que les mots « doivent contenir en eux-mêmes », aussi bien que « l’action 
et le temps prochains, l’espace à parcourir37 ». 
 Comment explorer ici-maintenant l’avenir dans l’écriture de Sylvestre 
Clancier ? Et que gagne l’humain par cette anticipation ? 
 La conception fœtale de l’écriture l’ayant rétablie dans sa matrice, elle 
recouvre des ressources insoupçonnables dont elle peut jouer en se jouant 
du langage. Sa force ambivalente, aussi centrifuge que centripète 
librement diffusée, épuise les énoncés, les signifiants et signifiés puis 
génère des textes inaboutis aux phrases inachevées, espacées ou autres 
dégradations inattendues. Une syncope générale de l’organisation 
linéaire, autrefois sagement ponctuée.  
 Mis en pièces, le langage va renaître dans et par la même puissance de 
rupture qui le porte à son plus haut degré d’intensité dans les textes où il 
ne signifie plus, parce qu’il n’a plus à signifier comme par le passé. 
  
 Il agit par une imprégnation poétique de la sensibilité humaine. 
C’est là précisément que s’ouvre en lui, un lieu-dit intemporel, toujours 
à dire, à explorer par écriture et lecture. L’acte d’écrire esquisse et 
arpente en même temps une plage intime mobile évanescente qui mène 
le poète à la rencontre des autres, sans intention, sans savoir de qui par 
qui.  
 

                                                
37  Ibidem. 
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 Le chantier de l’écriture anticipe celui des lectures ou performances 
successivement relayées qui scellent la coïncidence des êtres entre eux, 
leurs incidences réciproques puis la connivence de tous sur la terre 
commune d’une expérience poétique d’humanisation. De cela aussi nous 
avons à prendre conscience en sa qualité de patrimoine humain 
nécessairement préservé, grâce à la singularité de son langage nullement 
adressé à la compréhension analytique. Langage qui affecte par son 
extrême sensibilité en diffusant au gré du vertige des formes insolites 
quoiqu’indispensables à l’éclosion des sens à la lecture des textes. 

 
 Parler, écrire, lire n’accomplissent poétiquement l’humain que parmi 
les humains sur cette unique terre concrète, jamais dans une spiritualité 
métaphysique réservée aux mystiques. La poésie dit, redit, rappelle par sa 
ferveur et par sa finitude cette magie ordinaire du sensible dont plusieurs 
artistes et poètes n’ont de cesse de nous convaincre avec une telle 
insistance qu’on en imagine la difficulté et l’urgence.  

 
 Quand Harold Pinter affirme que : « Le langage est une affaire 
hautement ambiguë » et que « Trop souvent, sous le mot effectivement 
dit se trouve la chose connue et non dite38 », il faut vite préciser que ce 
non-dit ne relève d’aucune dissimulation volontaire ou inconsciente. Au 
contraire, il témoigne d’un vide consubstantiel au dire. Il n’infère 
nullement une pure et simple absence du langage ou sa négation érigée en 
une fin en soi. Il s’agit, pour l’écriture, de recouvrer cette hospitalité 
native qui tient à un espace-temps alternatif existant dans le schème 
structurel du langage et où :  

 
[…] s’étend tout un territoire, qui n’est pas seulement digne 
d’exploration mais qu’il est obligatoire d’explorer [car c’est là] 
que naît un langage. Un langage, je le répète, où autre chose est dit 
sous ce qui est dit39 
 

 Le même pli du langage trahi par l’écriture n’a pu échapper au regard 
scrutateur de Maurice Blanchot qui en produit cette description fine :  

 
[…] le vide comme milieu de toute forme imaginée et, exactement, 
l’existence de l’inexistence, le monde de l’imaginaire, en tant qu’il 
est la négation, le renversement du monde réel dans son 
ensemble40 

                                                
38  Harold Pinter, op. cit, p. 34. 
39  Ibid., p. 35. 
40  Maurice Blanchot, La part du feu, Paris, éd. Gallimard, « Blanche », 1949, p. 84. 



 

137 

 
 Célébrant ainsi l’humain par la vie du langage dans l’écriture, ces 
penseurs ne peuvent qu’approuver la justesse des propos quelque peu 
cinglants de Gilles Deleuze à l’endroit des plumes savantes guérisseuses 
de l’âme par leurs moralines littéraires, toutes issues du sens réfléchi, 
miroir du langage livré aux sévices des évidences, sous la lumière 
panoptique de l’Eidos à l’origine de la contemplation abstraite, fameuse 
THEORIA platonicienne soudain éclipsée :  

  
Écrire n’a rien avoir avec signifier, mais arpenter des espaces, 
même ceux qui n’existent pas41.  

 
Arpentage d’un inexistant inhérent au monde auquel l’écriture initie 
l’auteur puis son lecteur à venir. Une relation sacrée qui, entre le texte et 
le regard sur lui, entre l’œuvre et sa réception, éveille un sentiment de 
profanation douce ou d’espoir inquiet, à la lecture de ces premiers textes. 
Pourtant un « Avertissement » les précède. Mais loin de servir d’une 
simple présentation, il nous installe dans un petit théâtre virtuel : 
description minutieuse des conditions historiques, socioculturelles, 
intellectuelles et psychologiques dans lesquelles ces textes ont été conçus, 
écrits et publiés. Or sous nos regards indiscrets s’instaure un dialogue 
entre le poète accompli d’aujourd’hui et son double d’hier. De là nous 
parviennent leurs ressentis dont certains nous intéressent 
particulièrement, eu égard à leur négativité pertinente : oxymore 
omniprésent sous la plume de l’auteur depuis le vertige salutaire. 
Notamment avec la méditation qui perd la raison sans devenir folle, la 
voie sans issue de « CŒ » reconduisant à la merveilleuse fable des 
origines du monde, enfin une expression appliquée à des textes 
particuliers certes, mais qui les dépasse au point de trahir le sentiment 
général des deux frères jumeaux dans le temps (le poète d’hier et celui 
d’aujourd’hui) envers leurs créations. Tous les deux tombent d’accord 
pour porter un jugement en trois mots dont chacun résonne, à juste titre, 
comme une mise en garde ou, à tout le moins, comme une certaine 
précaution à observer pour aborder ces textes : les prendre juste pour ce 
qu’ils sont et pas plus : « de simples fantaisies paradoxales42 ». 
 Ces trois mots négatifs convergent vers le rejet d’une lecture se 
voulant sérieuse. Apparemment défavorable, ce jugement se révèle, en 
réalité, d’une justesse inattendue pour peu que l’on scrute les textes. Se 

                                                
41  Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, éd. de Minuit, « Critique », 

1980, p. 11. 
42  Sylvestre Clancier, op. cit., p. 357 ; avec la précision supplémentaire qu’elles sont 

« révélatrices de mes angoisses et de mes masques, de mes jeux ou de mes manies » 
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demander si leur futilité supposée ne cache pas leur pertinence réelle, si 
la sauvegarde de celle-ci ne tient pas à cette impression, laquelle devient 
alors précieuse, car elle préserverait les espaces intemporels aménagés en 
ces textes qu’il ne suffit pas de lire pour prétendre les explorer. Une 
grande circonspection est requise en deçà des facultés cognitives 
empiriques comme théoriques ou par leur débordement au cours de la 
lecture, comme l’atteste notre analyse de « CŒ ».  
 Conception fœtale, éclosion, arpentage : l’expérience poétique du 
langage ouvre sur un lieu de gestation des œuvres dont « CŒ », une 
parmi d’autres, contient un détail ajouté sous forme d’une note finale par 
l’auteur en personne : 

 
Nous nous permettons d’intervenir ici pour préciser que nous ne 
sommes l’esprit écrivain ni de Dieu, ni de Cervantès, ni de [...], ni 
de […], ni de […], ni de […], mais simplement l’esprit frappeur 
du lecteur43.  
 

 On l’entend se redéfinir dans un rapport fictif au lecteur fictif où l’un 
devient le double de l’autre ; deux inconnus complices de la même 
expérience littéraire avant qu’elle ne prenne effet. Nous y revenons (cf. 
infra). 
 Arrêtons-nous à cette déclaration elle-même lapidaire à effet critique 
notoire. Elle clame et résonne d’autant qu’elle mobilise puis conjugue 
deux modes de réquisitoire : l’énumération qui interpelle les cibles et la 
répétition de l’unique forme de négation donnant à celle-ci la force 
massive d’une tâche décapante de salubrité intellectuelle. Une stratégie 
de jet de pierres répondant à la cause impérieuse de l’esprit : « exercer sa 
force personnelle […] se sentir vivant » comme nous l’avons compris 
précédemment avec Walter Pater. 
 Bel exemple de fidélité à soi de cet esprit soucieux de culture, 
autrement motivé par la seule vie qui vaille : celle de la liberté qui sait 
remercier la tradition et la modernité remises chacune à leur place d’où 
elles ne peuvent revenir encombrer le chemin vers soi-même, chemin où 
l’imagination prend le relais de l’érudition. Chemin dégagé à l’écriture 
naissante qui part à l’aventure, abouchée à l’inconnu, à ses risques, à ses 
périls, pour son autoréférence et pour sa respiration.  
 
 Les ruines causées par cet esprit iconoclaste trahissent sa force. C’est 
en profondeur que résonne sa secousse. Son enjeu réel semble n’avoir 
jamais concerné la Genèse, ni Dieu, ni Parménide confirmé, ni Héraclite 
infirmé, encore moins les « esprits frappeurs », les débats fictifs entre 
                                                
43  Ibid., p. 374. 
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auteurs ressuscités ou les rumeurs d’époque ayant propagé la croyance 
aux « esprits écrivains ». Toutes ces préoccupations, et même la noble 
classification philosophique des notions de temps et d’espace par rapport 
au langage, tous ces thèmes invoqués par l’écriture ne lui auront servi 
qu’à provoquer leur déconstruction nécessaire. Et ce, pour la raison 
majeure, aussi initiale qu’ultime en matière d’écriture : libérer 
l’imagination pour en libérer les autres facultés de cet humain singulier, 
l’écrivain en général. Celui-ci semblait, aux yeux de ce poète, trahir sa 
cause : suivre sa sensibilité ou en copier d’autres. Aussi contribuait-il par 
sa liberté mal comprise au règne du jugement de goût, le bon rivalisant 
avec le mauvais selon les préférences, les références et les diktats du 
moment, dans les arts en général, dans la littérature et la poésie en 
particulier. Conjoncture culturelle qui lui avait donné le vertige. 
Saisissement auquel renvoie cette déclaration par sa tonalité, et plus 
encore par sa finalité. 
 Elle semble exiger un dépassement des systèmes artistiques, lesquels 
se sont élaborés eux-mêmes par un dépassement de la réalité quotidienne 
soumise aux lois scientifiques, aux normes de la morale. Réalité dite 
vraie où s’articule en représentations générales et personnelles la volonté 
de maîtrise déployée par le trident métaphysique platonicien devenu 
proverbial – bien connaître pour bien juger et bien juger pour bien agir 
théoriquement et pratiquement.  
 Avec une fougue comparable à la force irrationnelle du vertige qui 
l’avait ébranlé, la déclaration du jeune poète vient pulvériser l’ordinaire 
réalité de nos échanges et son double dans les œuvres de l’esprit. 
Rappelons précisément à cet égard l’arbitraire de l’auteur faisant 
irruption dans sa fiction sous forme d’une note : « Nous nous permettons 
d’intervenir ici pour préciser que […] ». Il rentre dans le texte, s’empare 
du personnage de l’écrivain, l’incarne pour en ressortir, doté de tous ses 
pouvoirs. En jouer délibérément au profit de l’écriture fœtale conçue, on 
le sait maintenant, par son expérience fondatrice : jusqu’où ira-t-il et avec 
quel résultat ? 
 
 Du monde concret des contraintes vitales au monde imaginaire 
hautement exigeant des œuvres, puis de celui-ci vers un autre totalement 
inconnu, l’écriture réclame un dépassement du dépassement, un au-delà 
de l’au-delà synonyme de nulle part : un vide où descendre et d’où 
remonter avec elle pour prendre corps, reprendre souffle. Vide dont 
procède « CŒ » tel que nous en avons fait la démonstration. 
 Autrement dit, la genèse du monde de l’esprit a fait l’objet de 
l’imagination de l’auteur de ce texte à l’origine duquel nous est dévoilé 
ce vide, son véritable promoteur auquel il est reconduit par notre lecture. 
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Cet auteur ramené avec son texte dans ce vide insoupçonnable découvre 
sa finitude et celle de sa pratique : lui et ses textes ne sont que des 
événements exceptionnels d’une fable originelle, universelle. En cette 
occurrence, le vide-source de l’écriture apparaît comme une forme 
vicariante du vide essentiel qui, au début de son évolution, avait 
provoqué l’étonnement de l’esprit humain face à l’univers. S’y 
découvrant sans raison au même titre que son environnement, il n’avait 
pu échapper au vertige. Si horreur du vide il y a, ne résulte-t-elle pas de 
l’absence de sens qui creuse l’esprit en suscitant des questions puis la 
fable de leurs réponses ? Peu importe que celles-ci soient vraies ou 
fausses. Seule compte leur fabulation, bouclier dérisoire de paroles 
auquel tient l’humain afin de ne pas sombrer dans une inquiétude 
démesurée, fatale. 
 
 En somme, tant qu’il y aura des mots pour dire au bord du gouffre 
d’exister, une langue pour parler à même la peau des mots vides comme 
Shéhérazade, pour écrire la profondeur de cette surface sensible comme 
le poète, etc., les échecs conceptuels du sujet dit pensant le sauveront en 
tant que sujet parlant. Tant il est vrai que, trahi par les concepts ou 
abandonnés par eux, il sera rendu à la performance du dire, bouée d’un 
salut fragile hautement revigorant. Du moins pour ceux et celles 
surexposés à la vie par leur porosité au monde qu’ils habitent, où ils 
existent, pensent et parlent avec les autres. Vivre de dire, avait inauguré 
pour l’humanité des récits cosmogoniques propres aux cultures qui 
continuent d’en témoigner diversement : contes, mythes, légendes, 
croyances polythéistes successivement investies par diverses 
compréhensions plus ou moins humanistes du monothéisme, réinvesties 
par les sciences dites exactes, humaines, sociales, voire même 
surinvesties par leurs instrumentalisations idéologiques. Maintes 
tentatives de solidification de la fable en certitude qui n’ont jamais réussi 
à l’épuiser. Et la nuit de l’inquiétude humaine universelle continue de 
peser sur les esprits les plus éveillés, poètes et philosophes reconnus 
comme tels ou non. Ils captent l’appel du vide ou tentent d’en recueillir 
l’écho qui résonne encore, rappelant inlassablement l’illusion de la 
plénitude des solutions. 
 
 De par son immensité cosmique, l’œuvre du vide n’advient qu’à 
travers ses manifestations événementielles. Elle ne peut connaître et ne 
connaît que des réalisations exceptionnelles aussi nécessaires 
qu’insuffisantes. En tant qu’une émanation possible parmi beaucoup 
d’autres de ce vide, « CŒ » comme tout texte authentique demeure 
marquée à l’origine par le hasard insigne du vide. Un hasard motivé qui, 
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de fait, cesse d’être hasardeux pour devenir une véritable stratégie 
d’écriture de l’auteur. Une opération consciente de suspension 
méthodique en amont de toutes les références et préférences personnelles 
à la mode ou encore en marge. Avec le vide originel compris dans son 
principe comme la possibilité d’une suspension radicale fondée sur le 
hasard, la conception fœtale de l’écriture fait écho, tout uniment, à 
plusieurs œuvres majeures de libération de l’esprit humain formant une 
constellation avec celle de Sylvestre Clancier, s’éclairant les unes les 
autres. Notamment celles de Marcel Duchamp et d’Alfred Jarry. 
 
 

1.  La constellation Clancier-Duchamp : « mise en conserve du 
hasard » 

 
 L’« Avertissement » qui présente la conception d’un ou de plusieurs 
textes, présuppose une conscience critique froide, un recul nécessaire à 
l’établissement objectif des faits. Démarche épistémologique vite 
ébranlée par le désir du récit, la poussée du littéraire. Le paratexte fait 
texte de lui-même. La plume change de régime, passe de l’explication à 
l’écriture, sans renoncer à la vérité de l’expérience autrement cernée. 
Discrètement s’opère une montée en puissance de l’imagination donnant 
lieu à une écriture sur l’écriture, qui ravive le sens en partage. Plus 
fréquente qu’il n’y paraît, la lecture d’un poète par un autre poète, d’un 
écrivain par un autre, ressemble à une histoire de rencontre, voire 
d’amitié ici entre Marcel et Sylvestre, pourrait-on dire. Écoutons : 

 
Ces textes sont le signe d’une tentative de mimétisme, ou de mise 
en conserve du hasard […] Il peut s’agir, au véritable sens du 
terme, d’allégories correspondant au déroulement d’un texte entier 
(idée du parchemin marqué de signes particuliers que l’on déroule 
lentement devant un miroir et qui dévoile d’autres signes, 
étrangers mais étrangement proches des premiers)44. 
 

 Ce passage convoque la notion de mimesis. L’adéquation entre un 
modèle et sa copie que suppose la mimétique ici évoquée reste sous-
tendue par l’indécidabilité du résultat. Entre le risque d’échouer et la 
chance de réussir, s’exprime l’idée d’un verdict imprévisible, une idée 
suspendue au hasard. En guise d’exposé des circonstances de ses 
productions, l’auteur se met en jeu, s’expose au processus du coup de 
dés : « une tentative ». Et parce que sa volonté de joueur demeure 
soumise à ce verdict, il s’exclut délibérément de son propre jeu, accepte 

                                                
44  Ibid., p. 356. 
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d’avance qu’il se joue de lui. Or il s’agit du domaine de la mimesis où un 
auteur n’ignore pas sa sensibilité, tant elle oriente ses tendances 
personnelles ou celles en vigueur dans les choix autour de lui à son 
époque. Des modèles prêts à copier, recopier par instrumentalisation du 
langage. Grande tentation, celle de se servir d’une subjectivité et/ou 
d’une objectivité déjà présentes pour satisfaire les goûts personnels ou 
ceux d’un système, croire créer et finir par se leurrer. À telle imposture 
fait barrage l’épreuve de la « tentative de mimétisme » de Sylvestre 
Clancier. Aussi reprend-il à son compte le dispositif de « mise en 
conserve du hasard » initiée par Marcel Duchamp :  

 
[…] à l’encontre du hasard surréaliste, qui noue étroitement le 
désir subjectif au monde extérieur dans les rencontres poétiques et 
les « pétrifiantes coïncidences », le hasard de Duchamp permet de 
s’affranchir de la subjectivité en suspendant méthodiquement la 
norme du goût. […] contre toute lecture systématique, qui verrait 
dans le hasard le prolongement de l’indifférence de Duchamp ou le 
symbole d’un art éminemment paradoxal, il faut penser son 
caractère opératoire. Le hasard est un moyen, et non une fin en soi 
qui serait sacralisée comme figure de l’irrationnel ou de l’absence 
de choix. Il ne peut être compris qu’au sein des mécanismes et des 
opérations45 
 

 La dimension machinique du hasard se révèle, chez Sylvestre 
Clancier, par la recontextualisation infligée à cette notion réinscrite dans 
une situation originale, où elle doit prendre l’initiative, jouer librement : 
le « déroulement d’un texte entier […] lentement devant un miroir » lui 
permet de convoquer le temps dans sa composante agissante, la durée ; 
laquelle livre le texte à un mécanisme de perturbation, une épreuve pour 
le contenu et la forme. Le résultat « dévoile d’autres signes, étrangers 
mais étrangement proches des premiers ». Par projection, ce déroulement 
trame entre les signes du parchemin et ceux du miroir une relation 
ambiguë : la proximité et l’éloignement, le même et l’autre, le familier et 
l’étranger, une gémelléité problématique. 
Le jeu se conçoit comme une tentative répétée d’unification et de 
différentiation rendues, toutes deux, impossibles. En même temps qu’il 
échoue à exténuer les incompatibles, ce jeu esquisse en ce temps long du 
déroulement un lieu où la perception se transforme en une confrontation 
éperdue avec un imperceptible. En ce lieu instable entre deux pôles 
émerge un théâtre en miniature tout en échappement continuel des signes 
concrets du parchemin et de leurs doubles imaginaires dans le miroir. 
                                                
45  Sarah Troche, « Marcel Duchamp : trois méthodes pour mettre le hasard en 

conserve », dans Cahiers philosophiques, Paris, Vrin, 2012 / 4 (n° 131), p. 18-36.  
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Une dissipation du réel et de l’irréel dans l’espace furtif de la durée qui 
génère des invisibles-visibles. En définitive, les spectateurs du jeu n’y 
voient rien sans pouvoir affirmer qu’il n’y a rien à voir et, cherchant, se 
figent. Le jeu agit sur eux, plus bas que leur psychologie, en anabase, un 
fond sans fond, autant dire à perte, leur perte. Ils en sont vidés. 
 
De la manière la plus concrète qui soit, l’auteur procède à une mise en 
scène de son explication.  
 
 On comprend aisément que l’écriture en tant qu’artifice se joue de 
toutes les catégories de la perception justifiant un commentaire et une 
compréhension. Le texte déroulé devient, à proprement parler, un pré-
texte. Il ne fait que précéder celui qui, n’existant pas avant le jeu, va 
éclore en reflets des signes animés par leur projection. Configurés, 
défigurés, reconfigurés à perte puis redistribués inlassablement entre eux, 
ces signes du prétexte et de son double imaginaire provoquent 
l’implosion de leurs signifiés et signifiants respectifs. S’ouvre un espace-
temps d’insignifiance où des particules sémiques mobiles mélangées par 
la lenteur du déroulement paraissent immobiles : paradoxe structurel des 
indiscernables à effet quasi contemplatif, réel enjeu de ce jeu. 
 
 Ni « ob-jet », ni « ob-scène ». Aucune donnée première observable 
par distanciation dans aucune représentation nulle part. Une sorte de 
surimpression du sujet percevant sur l’objet perçu, impose à l’observation 
une déréalisation qui affecte les facultés autant qu’elle assiège les 
organismes. Ruine totale par le jeu du hasard fécondant l’écriture qui, en 
retour, travaille à le mettre au jour dans le langage. Double jeu de 
sollicitations réciproques par inversion et permutation de tous les 
participants engagés dans cette mise en scène : le joueur-écrivain, son 
jeu-écriture et ses témoins intéressés passent de l’autre côté du miroir, 
c’est-à-dire dans le texte improbable de l’entre-deux de la projection. 
 
Tel qu’il est élaboré et présenté par l’auteur, ce jeu s’inspire de 
l’écriture fœtale, source de productions inachevées, inachevables, 
d’entités scripturaires en transit dans le vide, sur la page intempestive, 
source d’événements formels tissés de sens, de texte en texte. 
 
 Textes semés de phrases commençant mal, loin de la marge, au milieu 
de la page, n’allant que rarement jusqu’au bout à droite, revenant vers la 
marge à gauche et s’arrêtant avant d’y arriver ; mots empilés en colonne 
de phrases tantôt à droite, tantôt à gauche, tantôt au centre ou qui, parfois, 
essaiment vers les bords d’un désert imaginaire, découvrent des oasis 
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éphémères ou encerclent des îles ouvertes en archipels de sensations 
diverses. Mille combinaisons de mille perspectives semblables/ 
dissemblables d’une gémelléité fractale aux anfractuosités insondables. 
Et alors, qu’appelle-t-on lire ? 
 Lire appelle une cartographie poétique offerte en séjours dans le 
langage ; une déambulation aux effets imprévisibles sur le regard, 
l’écoute et la voix, le temps d’une lecture inapaisée d’une écriture en 
alerte qui, insiste Édouard Glissant, « n’est pas un amusement, ni un 
étalage de sentiments ou de beautés. Elle informe aussi une 
conscience46 » 
 
 Gardons-nous donc, de croire en cette inflation de l’écriture 
contemporaine se voulant d’autant plus poétique qu’elle cultive la 
déconstruction formelle érigée en une fin en soi. Légitimer les acrobaties 
verbales aux dépens de l’inspiration qui donne sens reste une imposture. 
Un tel avertissement s’adresse aux jeunes et moins jeunes plumes 
auxquelles semble suffire l’habileté de langage aveuglée par la paresse, la 
complaisance et leur autosatisfaction de virtuoses insipides. Que penser 
de leurs éditeurs ? Comment comprendre cette ligne éditoriale 
bienveillante au point de leur accorder son crédit. La suffocation nous 
menace encore aujourd’hui, tout comme hier le jeune poète. 
 
 Ivre de la fable première du vide primordial, Sylvestre Clancier en 
déploie les différences modulées en tant que variantes du même et de 
l’autre, unique masque tombé, remis et retombé dévoilant de l’unique 
PERSONA mille et un visages. Preuve ultime que son écriture a épousé 
la gémelléité cosmique : elle tâche de la porter à son plus haut degré de 
fécondité d’où dérivent à profusion des doubles, triples, quadruples 
innovations multiples répétées en différences du même. Signes ou images 
s’interpellent les uns les autres dans divers poèmes d’une même plume à 
plusieurs facettes toujours mêmes, toujours autres. D’où son extrême 
attention aux mots susceptibles de celer leur proximité par leur 
éloignement et vice versa, mots réinvestis dès lors dans un tout autre 
projet d’une autre soif à étancher, celle de la poésie.  
 
 Comment s’étonner que son écriture compose, décompose et 
recompose le langage ? De ce travail résulte une ramification du sens qui, 
n’étant plus à donner à l’écrit, nous retient dans une ambivalence 
critique : d’une part, la désarticulation des organes linguistiques morcelle 
le corps indigeste du verbe émietté au crible de l’écriture puis, d’autre 

                                                
46  Édouard Glissant, Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, « Blanche », 1990, p. 99. 
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part, le pétrissage des particules syllabiques œuvre à la réincarnation du 
même verbe en sa chair poétique reconnaissable à son extrême 
sensibilité. Laquelle éprouve patiemment tous les existants, les provoque 
à s’y abandonner, à la partager de texte en texte. C’est là précisément 
qu’ensemble quoique désassemblés dans des espaces et temps différents, 
l’auteur, ses lecteurs, ses lectrices du moment, d’hier et de demain, 
partout ailleurs, dialoguent sur ce méridien poétique des rencontres 
humaines avérées. C’est au prix de cette ascèse du langage et seulement à 
ce prix unique de la poésie que nous pouvons espérer goûter au nectar de 
l’inédit fulgurant par happening à partir du prétexte-monde convoqué, 
déroulé, interrogé dans le miroir-écriture. Ainsi commence et se poursuit 
le dialogue poétique de l’esprit humain avec lui-même et avec toute 
l’existence selon la seule modalité du langage qui vaille : 

 
Performatif et non informatif, le langage, pour lui, est le champ 
d’une jouissance et non pas d’une connaissance ; en tant que tel, il 
n’est pas susceptible de vérité ou de fausseté, mais plutôt, très 
exactement, de bonheur ou de malheur […], de réussite ou 
d’échec47. 
 

 Voilà comment épris de liberté et désireux de créer sans aucun leurre, 
Sylvestre Clancier trouve en Marcel Duchamp, non pas le directeur des 
consciences artistes mais un vecteur pertinent, le vertige en personne ou 
le fœtal incarné, lui rappelant son rejet de la conjoncture médiatique et 
son arrachement au passé mis en pièces par sa mise en scène dans 
« CŒ ». Avec lui, se confirme et se renforce son sentiment tenace qu’en 
matière de création artistique, d’écriture poétique notamment, aucun 
chemin balisé, aucune méthode éprouvée n’existent chez aucun maître 
d’aucune institution. Et que devenir écrivain oblige à prendre le parti du 
dépassement des dépassements au risque de s’égarer. Or à partir de là, 
l’écriture renoue avec l’aventure périlleuse originelle des questions sans 
réponse qui donnent le vertige. Lequel pousse l’humain à fabuler au point 
de ne tenir qu’à l’énonciation pure des mots lui renvoyant l’écho de sa 
propre voix. Il ne subsiste qu’à se l’entendre dire, tant il se sent alors 
moins seul au monde. Au commencement est la fable qui sauve par son 
émergence dans la voix humaine. Donc, l’égarement du langage par 
l’écriture lui fait redécouvrir la genèse des genèses de fables, possibilité 
initiale de la fable cosmique impersonnelle, anonyme, universelle.  

                                                
47  Shoshana Felman, Le scandale du corps parlant, Paris, éd. du Seuil, 1980, p. 34. Dans 

le même ordre d’idée, « La surface qu’engendre l’écriture dans son acte-même est celle 
de la peau : l’écriture est une zone érogène », Pierre Fédida, « Le philosophe et sa 
peau », dans L’ARC, n° 49, nouvelle édition, p. 68. 
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Suscitant ici, là, partout ailleurs sur la planète de nouvelles voix 
humaines, le vide originel se fabule, se déploie en créations 
renouvelables et renouvelées dont l’unique finalité tient à l’attestation 
sans fin de la majorité jamais assez acquise par l’esprit humain en 
sevrage perpétuel et, de ce fait, doté de l’impitoyable tropisme du 
devenir à l’œuvre dans les langues ou prises de parole chez les êtres 
humains, avec ou sans poésie. 
 
 La puissance tropistique inspire l’écriture du poète qui fait trembler 
les goûts constitués d’hier, d’aujourd’hui et, par anticipation, ceux de 
demain. Pour cela, elle prend des formes diverses irrésistibles qui passent 
les frontières de toute espèce et de tout genre. La « mise en conserve du 
hasard » ouvre la voie à un processus de déminage dans l’espace, dans le 
temps et dans leurs occupants, toutes catégories confondues. Plus de 
place pour les êtres sous la plume de Sylvestre Clancier qui semble 
donner à ce concept de Duchamp une version alchimique. Autant la 
« mise en conserve du hasard » vient suspendre le jugement, autant 
l’écriture fœtale anticipe l’idée même d’un achèvement dans ses 
variantes : nulle part, ici et maintenant, rien ne commence ni ne finit. 
Aussi suspensif que le hasard, le devenir destitue les évidences spatio-
temporelles, stupéfie la raison reconduite à une sorte d’outre-vie des 
passages perpétuels. L’écriture qui épouse ce mouvement ne disserte pas 
là-dessus, ne s’en justifie pas, ne l’érige pas en une doctrine ou système 
philosophique : elle y bascule puis œuvre à redéfinir, par probité 
intellectuelle, la condition humaine et l’univers ramenés, tous deux, à une 
dimension primordiale. Un fond commun de l’existence d’avant la 
matière. Une époque mythique ou quantique à laquelle renvoient tout 
uniment, chez Sylvestre Clancier, les troubles de sa méditation, son 
vertige, le vide gémellaire dont la fable innerve la plupart de ces premiers 
textes qualifiés de « simples fantaisies paradoxales48 ». 
 
 Ces textes sont précédés du plus emblématique de tous qui, comme 
eux, prend sa source dans l’écriture. Celle-ci, pourtant, se jette dans une 
quête éperdue de cette source : retour aux origines qu’illustre, avec une 
émotion contagieuse quoique contenue, « Petite Cosmogonie à usage 
personnel ». De cette dernière, l’auteur décrit les conditions d’inspiration 
qui trahissent le caractère onirique du récit lui-même :  

 

                                                
48  Sylvestre Clancier, op. cit., p. 357. 
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[…] un texte fiévreux, angoissé, asymptotique dans lequel 
m’apparurent autrefois (initialement en 1966) les chemins du 
possible et de l’impossible à travers l’écriture : la “Petite 
Cosmogonie à usage personnel”49  
 

 Un feu à l’intérieur du jeune poète couvait en secret. Depuis trop 
longtemps lui semblait-il. Au point d’entretenir une tension 
psychologique insupportable. Jusqu’au jour où il se déclara enfin, jour 
d’une révélation critique, moment d’une fièvre : sa prise de conscience de 
la croisée des « chemins du possible et de l’impossible à travers 
l’écriture ». Un choix vicié à la base inquiétait cette écriture fascinée par 
elle-même, aux prises avec les apparitions de sa gestation. Difficile 
éclosion où se donne à vivre la fatalité d’une ouverture à soi, pour soi et 
pour le monde. Traversée du singulier péril du vide de la renaissance dont 
nul ne peut assigner ni le commencement, ni la fin, et qui culmine en 
cette angoisse de n’être qu’asymptote à vie. Pourtant il n’avait pas encore 
vingt ans. Raison pour laquelle le texte de « Petite Cosmogonie à usage 
personnel50 » débute par une évocation ambiguë du temps : « Il était 
tard ». S’agirait-il d’une simple précision du moment venu ou d’une 
accusation implicite d’un retard quant au feu dont il brûlait secrètement, 
ou encore des deux possibilités évoquées en un seul mot ? Écriture 
double d’un texte avec un sous-texte ? 
 
 Empruntons à l’auteur la clé des paradoxes qui, plus d’une fois dans 
ses textes, a prouvé son efficace créatrice : au lieu d’un verrouillage à 
double tour, elle ferme en tournant dans un sens puis, d’un seul et même 
bruit trompeur, la retourne et ouvre sans en avoir l’air. Jamais scellée, son 
écriture exige une approche attentive. 
Si d’entrée nous apprenons qu’« Il était tard », voire trop tard, allons 
directement à la fin chercher pour quoi ou dans quel but et pourquoi ou 
pour quelle raison. Ainsi espérons-nous démontrer qu’il y a une 
pertinente contradiction dans les termes et que, par tour et retour mot 
pour mot, la fin coïncide avec le commencement.  
 En l’occurrence, la fin du texte présuppose un but dont il fallait se 
donner les moyens, élaborer un plan à exécuter d’urgence pour rattraper 
le temps perdu ou pour ne plus en perdre. : « Dès lors, pour ne plus 
perdre un instant51 […] ». Nous comprenons l’exaspération sourde – « ça 
suffit ! ...cela a assez duré » – et donc pourquoi le texte s’est ouvert sur 
l’idée d’un retard difficile à conjurer. Reste à savoir sur quoi précisément. 

                                                
49  Ibid. 
50  Ibid., p. 361-363. 
51  Ibid., p. 363. 
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Quelle finalité urge à ce point ? Là encore, le temps nous répond par la 
durée de l’exécution des recommandations et la récompense de 
l’autodiscipline : 

 
[…] au bout d’un certain temps, aspirer, tel un doux nectar, le 
Soleil tant désiré : pistil par pistil, pétiole par étamine, et ainsi de 
suite jusqu’à la lie qui est mon Cogito de lumière pure et céleste : 
Ma Vie52 ! 
 

 L’écriture fait coïncider le début du texte avec sa fin, nouant et 
dénouant un problème de temps. Traitement qui lui permet d’arracher la 
notion générale de temporalité à son abstraction et de la faire agir à son 
gré. D’où sa modulation à partir de l’accusation du retard, suivie de la 
durée de l’ascèse puis du moment venu de l’accomplissement. 
Enthousiasme devant l’inespéré, miracle du désir enfin comblé : savourer 
l’instant présent de cette autre vie qu’il ne doit à personne d’autre qu’à 
lui-même, l’événement d’une naissance, de sa renaissance. L’avènement 
du sens de la vie lui octroie comme un droit de cité, lui donne l’occasion 
de signer et d’honorer le contrat d’y vivre. En définitive, cela valait la 
peine de patienter. À l’accusation « Il était tard », répond alors « Il n’est 
jamais tard, encore moins trop tard, surtout à cet âge, même pas vingt 
ans ». Jamais tard eu égard à la qualité de la réalisation, son humanité : 
Ecce Homo ! 
 
 Suprême finalité, la renaissance laborieuse éclipse totalement l’idée 
d’une simple précision temporelle réduite à l’heure où commence 
l’expérience factuelle « lorsqu’une girouette rencontrée à l’orée du bois 
me tendit la main53 » : le deuxième tour de clé n’a pas verrouillé le récit. 
Nous y entrons depuis la fin où la mise en place de l’ascèse l’inscrit dans 
la « mise en conserve du hasard54  », suspend la vie empirique, en 
attendant l’idéale, l’absolue, celle du « Cogito de lumière, pure et 
céleste55 ». La quatrième maxime de cette « morale provisoire » reprend 
la stratégie ingénieuse de la conservation pour se défaire de l’emprise du 
temps : « se mettre en conserve pour ne pas toujours garder un arrière-
goût de vie antérieure56 ». Les trois autres visent la difficile suppression 
des fonctions biologiques : « avaler de l’air pour ne pas le respirer […] se 
boucher les narines quand il s’agirait de goûter aux plaisirs de la chair57 » 
                                                
52  Ibid. 
53  Ibid., p. 361. 
54  Ibid., p. 356. 
55  Ibid., p. 363. 
56  Ibid. 
57  Ibid. 
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ou y renoncer par « l’élision de sa parenthèse58 » ; sorte d’épochè vitale 
ouvrant sur la voie du salut pour qui sait patienter.  
 
 L’avènement de l’humanité de l’homme à la fin du texte, fait écho à 
celui de l’œuvre au milieu. Avec le temps ennemi toujours ami, vient le 
moment de passer un certain seuil : « Enfin, je fis la culbute sur la 
bascule de ma création59 ». Se dégage une articulation du récit fondée sur 
l’idée d’un changement de perspective dans la double quête de l’œuvre et 
de son auteur. Tant et si bien que devenir Homme équivaut à devenir 
Écrivain. Simultanéité de la vocation poétique et de l’humanisme dans 
« Petite Cosmogonie à usage personnel » où s’impose une lecture en deux 
phases consacrées, l’une à la naissance de l’écrivain par celle de l’œuvre, 
puis l’autre à celle de l’Humanité en l’homme amandé. Phases 
entremêlées tant elles se rappellent ou se renvoient l’une l’autre, dans le 
fond thématique d’une écriture préparant d’un même geste l’événement 
de la double mutation, patiemment structuré du début à la fin en passant 
par le milieu critique du texte. 
 
 Mutation formelle que « Petite Cosmogonie à usage personnel » nous 
fait découvrir au fil de l’inachèvement en acte. Comme tel il met en 
conserve la possibilité d’une fin et de son corollaire la possibilité d’un 
commencement puis abandonne la vie à elle-même, c’est-à-dire là où elle 
ne se conjugue plus à aucun temps par aucune personne : le Devenir. 
Cette liberté retrouvée lui permet de se renouveler en recyclant tout ce 
qui en elle n’est pas elle mais acquis et vécu jusque-là par procuration. Il 
appartient à l’écriture d’éprouver la vie dans ses limites, ses supports. 
Aussi s’empare-t-elle de tout, affirme son opposition radicale à l’être et 
au non-être, afin que la figure du devenir redevienne ce qu’elle n’aurait 
jamais dû cesser d’être, l’unique modalité d’existence. 

 
 Le texte commence par aménager un terrain vague, une zone franche 
non pas à l’intérieur de l’espace-temps commun, ni même à sa marge, 
mais radicalement, une utopie-uchronie qui invite à une sorte de 
« Voyage d’Urien60 ».  

                                                
58  Ibid. 
59  Ibid., p. 362. 
60  André Gide, Le Voyage d’Urien, Paris, Gallimard, « L’imaginaire », 1958, p. titre. 

L’utopie nie l’espace, l’uchronie nie le temps. Ils sont suspendus. De même est 
suspendue la tentation de penser un rien à leur place. Le Voyage d’Urien s’affirme 
comme une aventure de l’écriture qui l’invente, au risque de ressembler – forme et fond 
– aux « simples fantaisies paradoxales » faisant sens du non-sens. Sens rivé à l’écriture 
performative du jeune poète. À propos de ce voyage, écoutons Ricardou « Ainsi, un 
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 Dire « Il était tard » ne vaut pas plus qu’une précision imprécise 
articulée, en outre, à la notion de lisière « à l’orée du bois » qui, à elle 
seule, introduit dans un entre-deux local où deux notions chargées, 
surchargées d’a priori épistémologique-philosophique – Nature Culture – 
sont appelées à la barre de l’écriture. Elles vont répondre des 
représentations spécifiques impliquées par leur définition. Le culturel 
s’avance le premier, saisi dans son aspect technique : « une girouette 
rencontrée » comme par hasard va subir dans le texte une observation 
presque clinique de son utilité : ici le repérage et l’orientation du sens. À 
cette fonction, l’écriture affecte une profondeur, ébauchant un passage de 
l’état d’objet mécanique à celui d’un organisme, d’un corps vivant, une 
nature biologique douée, semble-t-il, d’intelligence et de psychologie. 
L’écriture dénie à la girouette sa neutralité purement signalétique, la 
réinvestit dans une expérience où prédomine le risque d’un égarement 
dans la marche comme dans le langage : deux domaines qui se combinent 
en une seule fonction : « communiquer ». Entre la girouette et ce 
promeneur incertain s’établit un dialogue par signes et par traduction, une 
familiarité inédite où l’un parle pour l’autre et se l’entend dire « me tendit 
la main, et m’invita à […]61 ».  
 Du mécanisme de signalisation cédant au principe de l’hospitalité, un 
travail de négation s’exerce sur l’identité, restructure simultanément la 
girouette d’un côté, puis l’invité de l’autre, se poursuit dans le langage et 
symboliquement dans son référent extérieur empirique. Telle s’affirme la 
première force de déstructuration du réel et de l’irréel. Méthodiquement 
l’écriture va la propager dans ce texte, envers et contre la logique 
mimétique de la représentation asservie par l’intelligibilité rationnelle. 
Comment ? 
 Quelques équations textuelles permettent de relever des similitudes 
thématiques, sémantiques. L’invitation silencieuse par la main d’une 
girouette crée l’atmosphère inquiétante du fantastique. Il présuppose la 
crainte de « franchir le portillon » ; crainte aggravée par la référence à 
l’esprit malin, le « portillon du Diable ». De plain-pied nous pénétrons 
avec le narrateur dans l’imaginaire, y redécouvrons la réversibilité qui 
anime les contenus, qui invente et réinvente sans cesse des significations 
ouvertes en perspectives proches quoique différentes. 

                                                                                                          
roman est-il pour nous moins l’écriture d’une aventure que l’aventure d’une écriture » 
puis Michel Butor confirmant cela dans son article « Le voyage et l’écriture » : « parce 
que pour moi voyager [...] c’est écrire […] et qu’écrire c’est voyager », cités par 
Marianne Kesting, « Le Voyage Dans La Glace : “Le Voyage d’Urien” et Sa 
Tradition. » Dans Bulletin Des Amis d’André Gide, vol. 24, no. 112, éd. Pierre Masson, 
1996, p. 379-388. 

61  Sylvestre Clancier, loc. cit. 
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 Tout de suite s’impose la notion de seuil, le désir de passer et la 
crainte d’oser, ambivalence inscrite par le verbe « franchir » dont la 
charge émotionnelle s’exprime par ce passage aussi étroit que risqué du 
« portillon » puis par ce moment venu du « saut dans le vide » qui 
bascule l’invité « dans l’inconnu » assimilé au « jardin du diable ». On 
peut s’attendre à tout, surtout au pire, sans la certitude de le rencontrer, 
voire même à la place la surprise du meilleur que l’on n’ose pas espérer. 
Ce que le narrateur banalise en le désignant comme étant son « voyage » 
l’avait engagé dans une véritable aventure. S’il baisse la température de 
la fièvre, cela s’explique par sa psychologie du moment car, précise-t-il, 
« J’avais alors des yeux amoureux pour cette merveille insolite que me 
découvrait mon voyage62 ». Avec ce sentiment il prendrait tous les 
risques ou bien pour lui il n’y en avait pas. Il ne devenait pas aveugle, ne 
diminuait pas la gravité de sa situation, au contraire il s’y trouvait comme 
dans son élément, dans son monde. Mieux l’insolite ressenti comme 
familier ou « comme un retour au pays natal » ne pouvait pas l’effrayer, 
ne pouvait que l’attirer. Passer le seuil, marcher sur ce chemin jusqu’à ce 
« jardin du Diable », explorer cet univers : il en avait les sens aiguisés, 
notamment la vue par cet amour. Commença son parcours initiatique 
dont tous les intermédiaires sont les personnages principaux du récit : le 
chat, la mère, les oiseaux jusqu’à l’avènement de l’œuvre et de l’écrivain. 
 
 Suivons-le : « Un chat marchait à reculons devant moi sur le sentier 
qui m’amenait au jardin du Diable63 » 
 
 Le chat venu prendre la relève de la girouette en pleine recomposition, 
guide l’invité sur ce sentier. La même marche conjoint deux personnages, 
conjugue leur futur immédiat et leur passé immémorial dans le présent 
textuel du récit en cours. L’un ressent « un retour au pays natal », que 
symbolise la marche « à reculons » de l’autre, tous deux censés 
progresser, en quête du futur. Le personnage du chat représente le 
narrateur qui, inversement, le représente, tous deux coprésents dans 
l’unique temps ambivalent d’un récit fêlé en paradoxes : le futur antérieur 
structure des réactions contrastées entre l’enfant d’hier et l’adulte 
d’aujourd’hui mutuellement éclipsés au fil d’une régression progressive 
indissociable d’une progression régressive. L’unification improbable des 
deux espèces livrées au devenir malaxe les états d’âme et pétrit les corps 
en un patchwork intérieur-extérieur aussi psychologique que 
physiologique. Le narrateur participe à ce mouvement malgré lui et 

                                                
62  Sylvestre Clancier, loc. cit. 
63  Sylvestre Clancier, loc. cit. 
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semble jouer à se faire peur avec son double, le chat : « son œil me 
fascinait et je ne pouvais m’empêcher de ressentir une sorte d’angoisse 
pareille à celle de l’enfant qui saute dans le caniveau où gît le chien 
crevé64. » 
 
 Dans le futur antérieur, il n’y a pas de place pour la mémoire. À ce 
manque fait allusion par euphémisme la remarque du narrateur : « Ma 
mémoire était courte ». Aucune instance temporelle ne permet de 
distinguer hier d’aujourd’hui ou de demain ; celui que l’on était censé 
être, celui que l’on est devenu ou que l’on sera sont tous en pleine mue 
narrative et coïncident en une présence fictive qui creuse les 
représentations de soi-même et des autres, de l’homme et du monde. Or 
ce déblayage rend tout existant disponible de nouveau, pour une mise en 
perspective autorisant des connexions inédites entre les espèces, les 
genres, l’inanimé comme l’animé, tous soumis à la logique infernale des 
paradoxes. La plasticité du devenir entretient dans l’écriture la force des 
croissances et excroissances qui attise le feu de l’inconnu dont brûle le 
poète. Est-ce aussi à cela que tient la pertinence de l’oxymore qui érige 
l’insatisfaction en une preuve de maturité de cette écriture vouée à la 
transmutation perpétuelle, l’une de ses qualités primordiales ? Rien 
d’étonnant que l’usage dit personnel de « Petite Cosmogonie » soit un 
usage igné d’un récit de plus en plus liquide : il coule, infiltre, dévisse les 
facultés, opère des prélèvements, des greffes à volonté, en relief comme 
en profondeur : 

 
Ma mémoire était courte, aussi je ne tardai pas à m’éloigner de 
l’animal qui m’avait maintenant pénétré. Je vis alors, à travers ses 
yeux, ma mère debout derrière un petit muret. Elle était vêtue 
d’une robe de mousseline légère, et ses cheveux pareils à la vigne 
vierge formaient des tresses qui s’enroulaient aux arbres65 
 

 Le chat et lui, l’animal et l’humain : un seuil naturel bouge sans 
vraiment tomber ; la séparation biologique devient unifiante à distance 
par la magie de l’écriture. En ce sens qu’il a beau s’éloigner de l’animal 
qui, réciproquement, a beau le pénétrer et lui donner à voir avec ses yeux, 
il peut encore le constater, se le dire et nous le rapporter. Le sujet qui 
parle se l’entend dire, certes, mais en sa qualité d’animal en devenir non 
encore abouti. Même devenir-inachèvement de sa mère, une plante 
capable de lui donner un ordre et de lui sourire. Il se doit de continuer la 
métamorphose pour répondre de l’appartenance réciproque fils-mère, la 

                                                
64  Sylvestre Clancier, loc. cit. 
65  Sylvestre Clancier, loc. cit. 
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rejoindre ainsi sur la ligne du devenir-plante en cours. La mère ne le sait 
que trop, le sait plus que lui, son fils, qui se croyait déjà grand, déjà fini 
car sevré une fois pour toutes. D’où le rappel ironique d’une poursuite 
nécessaire du sevrage : « Son sourire me fit peur car je sentais qu’il 
m’invitait à laisser tomber mes dents de lait66. »  
 Troisième sevrage pour devenir une plante sans avoir fini de devenir 
un animal. Sevrage humain, sevrage animal, sevrage végétal, sevrage… 
sevrage… sevrage, le devenir-inachèvement se poursuit du côté du fils. 
Aussi bien sans doute, du côté de la mère. Deux côtés séparés par un 
muret plus facile à escalader qu’un mur, puisqu’il ne s’agit que du 
passage d’un devenir à un autre, en vue de la greffe filiale/maternelle 
chat-vigne, vigne-chat, collage sur l’ensemble en attendant la suite des 
mutations. 
 
 Sevré une fois, il voulait en assurer la validité pratique pour lui-
même : « ma détermination était grande, car j’avais faim depuis que l’on 
m’avait sevré ». Se nourrir par ses propres moyens, en attester sa majorité 
d’écrivain, cela l’obligeait à étancher sa soif de devenir poète en sevrant 
son langage par une boulimie insatiable d’expertises répétées. Soucieuse 
de faire ses preuves d’excellence, mais remarquant qu’une fois c’est 
comme jamais et qu’il lui faut recommencer, l’écriture ne vise plus un 
devenir de ceci en cela, trop partiel pour en valoir la peine. Elle cible le 
devenir lui-même, se doit d’investir l’univers dans ses moindres détails : 
arracher chaque espèce à sa différence naturelle, la forcer à tendre vers 
les autres puis, toutes ensemble, à converger vers leur unité artificielle 
inatteignable : les abandonner mi-chemin entre la Partie et le Tout. 
Double distanciation critique qui écartèle l’écriture entre mille opérations 
avortées en même temps qu’émerge une sorte de transcendance latérale, 
signature d’un universel inachevable et de la force acquise en cela par 
l’écriture.  
 Elle en ressort totalement recomposée, aussi anamorphique 
qu’anagrammatique. Pulsée, propulsée d’elle-même, elle prend source 
ponctuellement, ici, en cette image même du chat-narrateur, rêvant de 
densité, d’immensité, etc., pour le sevrage même du langage. Autant de 
rêves, autant de défis lancés à soi, avec la pression de les relever, 
l’incertitude d’y parvenir et le courage d’en prendre le risque. La 
mobilisation du narrateur et, au-delà, celle de l’écriture elle-même sont à 
leur acmé :  

 

                                                
66  Sylvestre Clancier, loc. cit. 
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Mon appétit s’étendit alors à tous les objets environnants, et cette 
voix grinçante du chat qui ricanait en moi m’incita à m’ébattre 
dans l’univers ambiant67 
 

 Démesure et auto-ironie instaurent le dépassement des limites par la 
liberté d’une écriture de plus en plus majeure. Ce que l’on y observe de 
près, tient de la logique du chaos. Les ébats du narrateur n’ont rien à voir 
avec les acceptions savantes ou vulgaires de l’épicurisme et de 
l’hédonisme écologiques. Bien au contraire, ils mettent entre parenthèses 
nos célébrations habituelles de la nature, en provoquant des rencontres 
qui, selon un contexte donné, créent un événement d’être, une modalité 
étrange, bouleversante car sans passé ni lendemain, une mise en conserve 
indéniable propre à une situation singulière. Cette stratégie cherche à 
forcer des unions contre-nature comme contre-culture pour engendrer 
sans savoir quoi ? Synonyme d’une crise en soi artiste, le chaos réactive 
l’interrogation de l’esprit en alertant toutes ses facultés ouvertes à 
l’inconnu, à une réception aussi consciente que sensible. Autrement dit, 
la logique du chaos vise à déblayer le chemin nécessaire au passage du 
témoin d’un esprit à un autre. Elle rend possible la transmission par 
l’éveil que provoque un génie auprès d’autres esprits à son époque ou à 
d’autres. Elle réamorce la chaîne humaine de l’imagination créatrice. Elle 
vient nourrir de nouvelles voix en appétit de créations.  
 À ce point de vue, « Petite Cosmogonie à usage personnel » tient lieu 
de ces rencontres qui éclairent la vocation de transmission impliquée dans 
le processus de création. Lisons : « […] les oiseaux qui avaient jusque-là 
décrit de larges cercles au-dessus de ma tête68 ». Le ciel, le grand air, 
l’espace naturel où voler en toute liberté : observable et observée à 
distance, la vie des oiseaux n’échappe ni à sa circonscription visuelle ni à 
sa description empirique. Elle s’offre à une approche objective servant de 
métaphore à l’ordinaire approche des œuvres de la culture dont les 
innombrables auteurs attirent et surplombent un jeune esprit soucieux 
d’érudition. Or, de ces oiseaux-artistes, la faculté naturelle de pondre afin 
de faire œuvre, de susciter des vocations, exige une appréhension plus 
charnelle, plus fine, si difficile à ressentir que rares sont ceux et celles qui 
l’éprouvent par leur disposition personnelle. Le narrateur s’y découvre, 
comme révélé à lui-même : 

 
Je sentis les oiseaux […] pondre des œufs tout chauds au creux de 
mon estomac : ils s’essayaient à recréer leur race en moi69 

                                                
67  Sylvestre Clancier, loc. cit. 
68  Sylvestre Clancier, loc. cit. 
69  Sylvestre Clancier, loc. cit. 
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 Contrairement aux différents passages entre diverses frontières nous 
ayant occupé jusqu’ici, nous assistons à une transmission d’un savoir et 
d’un savoir-faire naturels. Couver pendant le temps nécessaire pour faire 
éclore de nouvelles vies dont on ne peut préjuger en rien. La transmission 
porte sur l’immanence de la vie, de ses actions et réactions innées 
transmises d’instinct. Il y va d’une véritable initiation servie, 
exclusivement, par la faculté de sentir qui substitue à l’objectivité 
l’intimité du contact sensible « des œufs tout chauds au creux de mon 
ventre », dit le narrateur. Ainsi élu par une affinité paradoxale d’une 
pertinence indubitable, il subit une expérience d’ouverture à l’altérité, de 
transmission et de fondation : « ils s’essayaient à recréer leur race en 
moi ». Expérience dont il est le siège et qui va le transformer en une 
source mystérieuse de création fécondant le langage puis, par la même 
occasion, faisant renaître l’homme en écrivain comme tel non 
identifiable, anonyme car ni oiseau, ni humain, ni rien ou tout à la fois, 
une sensibilité artiste incarnée, ici-maintenant-nulle-part. En un mot : 
planétaire. 
 
 Objective dans un premier temps, la perception (des oiseaux) revient à 
son point de vue (le narrateur), le traverse, descend plus bas que la 
subjectivité et change de nature. Elle participe du sensible en tant que 
sensation libre échappant totalement à celui qui l’éprouve. Secrète 
quoiqu’offerte, elle ne peut être reçue qu’avec tout son mystère, la 
ferveur d’un esprit possédé par le sacré qui, comme tel, le soustrait à lui-
même et le restitue où il devrait être, avec son émerveillement en 
gratitude. On comprend sans explication que les œufs vont éclore pour… 

 
Que la poésie soit ! /…avec elle / La vie sera possible / couleur / 
dans la nuit / planète relevée70. 
 

La poésie ne vient que pour tendre la main à l’humanité. Renaître 
écrivain est, tout autant renaître humaniste dans et par le miracle d’un 
accomplissement en écriture par l’écriture : l’avènement à soi par soi, 
l’auto-affirmation joyeuse de soi en une écriture qui donne à célébrer le 
devenir d’où s’élève un Magnificat Poïétique Humain : 

 
Oui ! Je devinais tout, j’étais le rédempteur, le sauveur de 
l’humanité : je pouvais tout sauver […] Enfin, je fis la culbute sur 
la bascule de ma création71. 

                                                
70  Sylvestre Clancier, D’un feu secret, Laon, éd. La porte, 2014, sans pagination. 
71  Sylvestre Clancier, loc. cit. 
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 Sentir, deviner une prophétie, se l’entendre prononcer du dedans de 
soi, accueillir une intuition démiurgique consacrée, oracle du poète qui 
comme « L’archange avait raison » et qui a fait dire au narrateur : 

 
[..] j’étais le poussin sauveur, celui qui ne picore pas, celui dans le 
ventre duquel on vient picorer72. 
 

 Écrivain humaniste par renaissance, le narrateur se retrouve, d’office, 
investi de l’auguste mission de jeter les bases d’une civilisation ou d’en 
inaugurer un renouveau salutaire pour les autres. Et, ce, par fidélité à cet 
héritage qu’est l’acte même de créer. Acte qui se relève de lui-même, 
inspiré par le contact intime, sensible des anciens et des contemporains. 
Dépositaire des valeurs humaines, l’écriture doit les élaborer, les 
entretenir, les parfaire par ses œuvres. Celles-ci accomplissent leur 
mission première de maintien d’une éducation qui éveille les sensibilités. 
En somme la vie de l’esprit contre sa mort souvent programmée à travers 
les institutions culturelles où sévit l’imposture par inversion des valeurs. 
L’association de l’idée de « ventre » avec celle de « picorer » crée un jeu 
d’images, qui tamise cette mission, comme pour l’alléger de sa grandeur 
intimidante et nous éviter la prétention nocive du militantisme qui la 
rendrait inaudible, manière-Sylvestre par excellence :  

 
J’avais peur de crier trop fort / et d’abîmer la poésie / si j’avais dit 
la Vérité, / la Vérité qu’il faut entendre73 
 

 Manière à laquelle il suffirait de trembler en bégayant son « je » sans 
aucun besoin de rien ajouter, pour exprimer et comprendre la gravité 
exceptionnelle et la portée de sa poésie, sa porcelaine. 
 
 Ainsi s’est poursuivie la métamorphose jusqu’à l’espace sacré du 
« poussin sauveur », autel d’une écriture fœtale où jamais rien ne 
s’achève, où tout recommence sans fin en s’adressant aux autres esprits 
humains invités à continuer, à reprendre l’asymptote du flambeau de 
l’humanisation par leurs œuvres et dans la vie. Accueillir cette nouvelle 
voix, cela ne se peut qu’en lui reprenant son affirmation jaillissante 
quoiqu’amortie : « Oui ! ».  
 Enthousiasme (<in-theos>) proféré puis déployé que rien ne semble 
pouvoir empêcher d’atteindre son but suprême : « l’absolu qui [le] 

                                                
72  Sylvestre Clancier, loc. cit. Flagrante similitude avec l’enfant Jésus. 
73  André Gide, op. cit., p. 90. 
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chatouillait74 ». Le récit décline les moyens nécessaires à la conquête du 
ciel, de la terre puis, par-dessus tout, de sa personne d’humain parmi les 
humains. Dans ce dernier cas de figure, mettre sa vie d’homme aux 
normes de l’écrivain humaniste qu’il sera devenu, attesterait une juste 
correspondance entre les deux, preuve d’une probité intellectuelle 
inséparable d’une exigence éthique. 
 

2.  La constellation Clancier-Jarry : la splendeur des exceptions 
 
 Trois notions récurrentes s’entremêlent sous la plume du jeune poète : 
Liberté-Écriture-Vie. Plus précisément, il ne peut concevoir son écriture 
sans la liberté, ni sa vie sans son écriture. Pour lui, la liberté de l’esprit 
humain rend possible l’écriture, la prédispose à la création dont l’auteur a 
besoin pour repenser son existence en s’appropriant la vie au lieu de la 
vivre par sa procuration naturelle et/ou culturelle. Aussi le poète pense-t-
il pouvoir intercéder avec son œuvre pour accomplir cette tâche 
essentielle : fonder la valeur de sa vie sur le sens humain qui lui est dû. 
 Belle aventure humaine que celle d’une liberté éperonnant l’esprit 
concentré sur la trame existentielle de sa quête : vivre d’écrire ou écrire 
de vivre qui, littéralement, le dévore. Ayant affaire avec la vie et 
mobilisée par la liberté, l’écriture voit sa portée s’élargir : elle embrasse 
la double dimension cosmique et humaine de l’existence. 
 Autant la même vie irrigue différemment plusieurs genres et espèces, 
autant elle entretient le paradoxe de leur concordance divergente. Et ce, 
malgré l’outrecuidance de la réalité qui impose l’étanchéité de leurs 
cloisonnements à l’origine de nos perceptions et convictions. Ce 
paradoxe éveille en nous le sentiment d’une réalité alternative au-delà des 
évidences, le soupçon d’une mêmeté vague au cœur des différences 
apparentes. Celles-ci ne représentent de celle-là que des exceptions parmi 
beaucoup d’autres possibles, connues ou à venir. L’idée même 
d’exception rappelle son corollaire, celle de principe qui rétablit la 
conception originelle de la vie en tant que source inépuisable des 
altérités. Une écriture bien inspirée, soucieuse de sa liberté, ne peut 
ignorer cette ambiguïté entre le même et son autre, ses autres en toute vie, 
y compris celle du langage. Lequel en souffre sans savoir comment en 
guérir, essayant souvent de l’oublier, en vain. Car ce qu’il sait sans 
parvenir à l’exprimer, vient hanter ce qu’il sait dire, qu’il dit sans cesse 
au point de faire croire qu’il dit tout. Obsession illusoire qui fait refluer le 
dire, malgré lui, vers sa source, exigeant tacitement un recours à l’écriture 
fœtale. L’irréductibilité du mystère de la vie promeut l’impureté de 
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l’expression que seule peut recueillir une écriture aux prises avec le 
langage poussé vers son hybridité. Les textes demeurent attentifs à ce 
fond parlant qu’ils tâchent de diffuser : par rapprochement des contraires 
sans les assimiler, par éloignement des similaires sans les isoler ; 
scansion de l’inachevé accompli en inassignable. Épouser les énigmes 
des oxymores vitaux aussi humains que naturels, pénétrer leurs secrets et 
nous y amener sans les abîmer afin de nous initier à leurs accents 
sibyllins : serait-ce la finalité secrète ultime de l’écriture-Sylvestre 
stimulée par sa liberté ? À cela deux réponses. Sylvestre Clancier déclare 
à propos de l’un de ces premiers textes : 

 
[…] il correspond à la volonté d’établir que chaque auteur est libre 
d’avoir sa faune et sa flore personnelles et que, si le cœur lui en 
dit, il peut pata-florer, pata-fauner, ou pata-ethnologiciser […]75 
 

Or, selon Alfred Jarry : 
 
La pataphysique […] est la science des solutions imaginaires, qui 
accorde symboliquement aux linéaments les propriétés des objets 
décrits par leur virtualité76  
 

 Deux propos imbriqués pour signifier l’innommable, au point que les 
analyses s’entrecroisent, s’éclairant l’une par l’autre. En partant des mots 
du poète, on observe un glissement irrésistible vers le « savant fou » 
considéré ici en dehors de ses stéréotypes : ni distrait, inoffensif, ni 
méchant, dangereux. Le texte le présente bien arc-bouté à son daïmôn (cf. 
supra) à la manière de Socrate. Relevons les deux arbitraires énoncés par 
le poète :  
 Arbitraire-1 : « la volonté d’établir que chaque auteur est libre » : 
relève d’une décision axiologique visant à fonder en droit ce que peut, et 
donc, doit faire chaque auteur, un parmi d’autres, exception parmi des 
exceptions, au même titre que chacun des résultats de sa création, loin de 
concevoir un système et de l’infliger aux autres. 
 Arbitraire-2 : « peut pata-florer, pata-fauner, ou pata-ethnologiciser » : 
dégage les finalités créatrices, esthétiques ou non, de la liberté. En 
somme, refaire le monde, chacun à sa manière et tous en même temps, le 
démultiplier, le déployer au singulier comme au pluriel, pour le règne 
simultané des univers aussi exceptionnels les uns que les autres.  
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 L’arbitraire éthique surdétermine l’arbitraire esthétique dans un 
processus subjectif sous-tendu par une énergie motrice dite « pata- », 
préfixe dont il faut souligner, avant le sens étymologique et la violence 
critique, la puissance explosive que lui insuffle une figure de style : la 
répétition arbitraire que lui inflige le poète épris de liberté. Elle survient 
dans le texte, surprend l’écriture réinvestie dans l’oralité vivifiante d’une 
allitération qui revigore la pensée et le langage libérés sur le champ, 
reconduits dans l’espace poétique où dire revient à faire. Revendiquant 
la liberté pour tous, le poète la prend, l’exerce lui-même en exemple. Ce 
faisant il défend la liberté par son illustration performative qui dirait : 
« Au nom de notre déesse Poésie, je nous libère77  ! » De cet acte 
exemplaire, la force de percussion cite les différentes composantes du 
monde – la flore, la faune et l’ethnie – en les affectant du préfixe 
dévastateur puis, du même élan, les dépasse pour embrasser le tout 
cosmique dans le langage. C’est alors que formes et idées, signifiants et 
signifiés mobilisés à l’extrême, explosent au fil d’une énonciation 
débarrassée de tout, donnant à la voix la pure présence d’une « image-
cristal78 » où flottent les reflets des débris de tous les contenus énumérés, 
transfigurés. N’agissant qu’en rapport de ce qu’insinue son préfixe, 
l’écriture pataphysique donne à anticiper ce qu’elle trahit d’elle-même : 
elle vogue, ramasse et malaxe insensiblement les restes virtuels de 
l’explosion de la flore, de la faune et de l’ethnie. Une dissémination-
insémination s’y exerce à travers une phénoménologie des esquisses de 
tous les règnes non encore évolués ou ramenés dans les limbes où tout ce 
qui peut advenir demeure une exception. Flore, faune et ethnie à l’état 
d’ébauche se mêlent, se répètent les unes les autres. Bien difficile de 
reconnaître dans tous les cas quelque figure que ce soit, y compris celle 
toute exceptionnelle d’un vecteur humain aussi raffiné que 
merveilleusement artiste en la personne, entre autres, d’Alfred Jarry, 
fondateur de cette conception inouïe… 
 
Une vision du monde fondée sur sa perception imaginaire rivée à des 
visions commuant identité en différences et vice versa. Source où 
l’esprit viendra puiser la hardiesse stimulante des auteurs, de leurs 

                                                
77  Formule que nous proposons pour illustrer le performatif correspondant à la situation 

présente de la liberté, nécessairement référée à une autorité, ici, la poésie. C’est en son 
nom que le dépassement de la flore, de la faune et de l’ethnologie, les reconduit au bord 
du vide primordial du devenir, que chacun tend à se métamorphoser en l’autre, les 
autres, En résulte une kaléidoscopie que, semble-t-il, Urien explorerait volontiers au 
même titre que l’écriture elle-même durant son voyage. (Cf. Le Voyage d’Urien). 

78  Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’image-temps, Paris, éd. de Minuit, « Critique », 1985, 
p. 108-109. 
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lecteurs actuels et à venir en appétit d’aventure humaine qu’est l’acte 
même d’écrire. 
 
  Lorsqu’il définit la pataphysique en termes de « solutions imaginaires 
[…] linéaments […] virtuels », il donne une description des 
caractéristiques de l’écriture fœtale telle que nous l’avons instruite. Outre 
cette connivence indéniable, l’étymologie grecque (epi meta ta phusika) 
exprime un dépassement de la métaphysique élaborée elle-même par un 
dépassement de la physique. Sa conception de la pataphysique lui confère 
une puissance exponentielle : le dépassement d’un dépassement, l’au-delà 
d’un au-delà. Double sursaut requis par notre étude de « CŒ » pour 
conduire sa lecture au vide natif révélateur de la fable des fables, 
émanation de vie et d’écriture : 

 
La science de ce qui se surajoute à la métaphysique, soit en elle-
même soit hors d’elle-même, s’étendant aussi loin au-delà de 
celle-ci que celle-ci au-delà de la physique […] l’épiphénomène 
étant souvent l’accident, la pataphysique sera surtout la science du 
particulier, quoiqu’on dise qu’il n’y a de science que du général. 
Elle étudiera les lois qui régissent les exceptions et expliquera 
l’univers supplémentaire à celui-ci79 
 

 L’irréductibilité de l’écriture à la physique comme à la métaphysique 
situe son commencement, sa fin et tout son déploiement dans l’horizon de 
sens de la pataphysique impliquant une excroissance illimitée. Sans 
aucune intentionnalité et par sa propre vitalité, l’écriture ouvre en son 
sein une galaxie ante-matière étrangère à la nôtre, en termes de : « […] 
science du particulier […] lois qui régissent les exceptions […] univers 
supplémentaire à celui-ci ».  
 Ces termes semblent s’articuler mal. Ils résonnent dans l’esprit qui 
risque d’en perdre la raison secouée par l’illogique. L’épistémologie 
pataphysique déroge aux principes de la démarche hypothético-déductive. 
De celle-ci, nous avons appris qu’elle n’avance qu’en émettant des 
hypothèses confrontées à des expériences. Tantôt confirmées et retenues, 
tantôt infirmées et rejetées, elles permettent d’imposer une loi générale 
aux dépens du « particulier » ou des « exceptions ». Le savoir populaire 
ne répète-t-il pas spontanément que « l’exception confirme la règle », 
oubliant que l’exception peut tout aussi bien soumettre la règle à une 
épreuve ? Cette formule proverbiale valide pour le bon sens le seul 
monde qui vaille, celui de la science, de la règle au détriment de tout 

                                                
79  Alfred Jarry, loc. cit. 
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autre « univers supplémentaire ». Quel est-il, ce dernier, qui importe à 
Jarry aux dépens de l’épistémologie classique ? 
 
 Prenons un exemple plutôt simple. Qu’il n’y ait pas de fumée sans 
feu, voilà le lien de causalité qui aveugle l’esprit scientifique, lui fait 
tacitement oublier les choses elles-mêmes, ce qu’elles sont avant de se 
mettre au service de la science. Le feu pour le feu, la fumée pour la 
fumée dans leur polysémie empirique. Penser l’effet sans cause et /ou la 
cause sans effet, relèverait d’une hérésie pour l’esprit scientifique. 
Comment oser le renvoyer à la découverte du feu sans fumée, de la fumée 
sans feu. L’engager dans une sorte de phénoménologie du feu ou de la 
fumée lui ferait craindre de rencontrer le rituel d’existence de l’un sans 
l’autre. S’il ose les observer dans leur singularité respective aux 
paramètres particuliers exceptionnels de temps, de lieu, il n’est pas à 
l’abri de l’émotion, un savoir en soi, voire même un goût laissant émerger 
une vérité irrémédiablement partielle du feu, de la fumée ou de tout objet 
libéré de son aliénation épistémologique. Il n’aurait de l’objet qu’une 
connaissance sans certitude, une parmi beaucoup d’autres toujours 
possibles, aux linéaments indépassables, principe même du fœtal-
Sylvestre dans le multivers de l’inachevé et des exceptions.  
 
 Clancier, Duchamp, Jarry : en écoutant ces trois auteurs expliquer 
leurs façons de penser, de concevoir leurs œuvres, on aperçoit s’esquisser 
et flotter au gré du vertige une constellation des constellations artistes 
étirées en une toile de fond imaginaire, tissu même du réel dont l’étoffe 
sensible nous ravit, grâce à ces trois figures originales se répétant les unes 
les autres en trois échos d’un même style : le fœtal, le hasard et 
l’exception. 
 
 

3.  Le rhizome fœtal 
 
 1965-1975 ou la décennie des tribulations du jeune poète : l’apparition 
en 1966 des « chemins du possible et de l’impossible à travers l’écriture : 
la « Petite Cosmogonie à usage personnel » ; l’expérience du vertige 
fondateur de l’écriture fœtale contre le sectarisme et, parallèlement, la 
méditation sur l’opposition entre l’Héraclitéisme et le Parménidisme 
suivie de « CŒ ». Lorsqu’après cette dernière il éprouva le besoin de 
« retrouver l’aventure de l’écriture », ce fut dans la solitude créée autour 
de lui par ses propres exigences d’écrivain en herbe qui, comme tel, 
devait payer en fragilité le prix de sa vocation. Solitude creusée par 
« CŒ » considérée comme une « impasse ». Le sentiment d’échec 
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aggravé se transforma en une nécessité acérée : « il me fallait rejoindre la 
mythologie, c’est-à-dire un verbe incarné80 ». Acuité de la sensation 
profonde d’une urgence : s’extraire de soi, in situ, au forceps des lettres 
d’une écriture perdue dans le désert. Comment sortira-t-il de lui-même 
pour devenir un vrai projet de réalisation de soi en écriture ?  
 
 Premièrement : expliquons à la lettre ce projet tel qu’annoncé au 
tournant de sa vie. Prélevons, relions puis synthétisons les termes de 
l’annonce pour en éclairer l’enjeu : « l’aventure de l’écriture […] la 
mythologie […] verbe incarné ».  
 Une équation à résoudre par condensation des termes afin d’accéder 
au fil du sens de leur connexion : ici la traversée du langage en vertu de 
laquelle « l’aventure de l’écriture » appelle celle de « la mythologie » en 
tant que récit où, le contenu remontant à la surface, trame par la voix 
l’invisible peau sensible « du verbe incarné » qui affecte toute oreille 
attentive. Il n’y aurait écriture qu’au gré d’un langage entraîné à bouger, à 
sortir de lui-même en renonçant à sa dualité fond-forme sans se perdre 
pour autant. C’est là précisément que l’écriture va perturber le langage, 
semer en elle un chaos préparatoire d’un autre réseau de significations, 
inauguré alors comme une cosmogonie poïétique. Aussi le projet annoncé 
promet-il au langage un arrêt puis un détour afin d’accéder à la forge du 
Muthos. Il s’agit de s’écarter du chemin de fer d’une traversée 
diachronique d’un verbe impersonnel. Au lieu de continuer à sommeiller 
dans des compartiments du sens des différentes langues maternelles, 
nationales, culturelles, toutes au service d’une écriture soumise aux 
identités, nous allons devenir les témoins attentifs de l’incarnation du 
langage tel que le souhaite cet auteur « éprouvant la nécessité de parler 
autrement81 ». Autrement pour lui en tant qu’écrivain, il ne peut échapper 
à l’effet boomerang de sa parole qui, adressée aux autres, déborde la 
simple réception par sa puissance interactive, agit sur ses lecteurs et 
lectrices. Transformés en participants au même rituel de l’écriture par la 
lecture, ils passent tous d’une incarnation du verbe à une réincarnation 
générale : auteur, lecteurs, lectrices et le monde lui-même où ils vivent, 
n’existent plus qu’à travers la figure ré-enchantée de l’humaine nature. 
Le jeune poète le sait bien, qui essaie de donner des explications d’autant 
méticuleuses de son projet annoncé qu’il semble nous préparer 
longuement à changer de point de vue, à voir pour savoir sans mot dire et 
entrer en poésie.  

                                                
80  Sylvestre Clancier, loc. cit. 
81  Ibid., p. 356. 
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 Or, la poésie qui cristallise cette détresse et, à cause de l’effet produit 
sur l’esprit soucieux de s’en expliquer, la poésie disons-nous, n’attend 
pas. Elle n’a que faire des présentations protocolaires du langage qui ne 
se bouscule pas tout seul, ni ne se laisse bousculer, qui résiste 
naturellement car il n’exerce que son droit d’expliquer pour se faire 
comprendre. Alors la poésie ? Ne serait-elle pas, elle aussi, dans son droit 
naturel de vitesse ?  
 Sous la plume de Sylvestre Clancier, cette confrontation patience-
impatience a commencé avec les micro-textes. Nous en avons instruit le 
procès du langage dans et par l’écriture, depuis l’inaugurale expérience 
des apparitions et du vertige jusqu’aux constellations extérieures 
analysées : Clancier-Duchamp-Jarry. Ce procès primordial de vie et de 
survie du langage excédé par l’écriture se poursuivra dans les 
commentaires du critique littéraire en s’aiguisant, dans les poèmes en se 
peaufinant puis s’affirmera en définitive comme le critère distinctif d’un 
style nourri à la sève ou au sang des lettres d’une vocation d’autant 
inflexible qu’humaine. 
 
 Deuxièmement : constatons qu’avant de donner à lire les œuvres de 
telle incarnation puis parallèlement aux explications de la genèse tirées 
vers une mise en scène, l’écriture déroule discrètement une toile de fond 
si fine que, même sous nos yeux, elle leur échappe. Un jeu imprenable 
qui ne voile ni ne dévoile rien. Écoutons d’abord :  

 
J’écrivis alors […] quelques textes [...]. En fait, j’intitulai pour 
moi-même ces textes des “psychospectives”, sachant très bien 
qu’il s’agissait là de visions intimes, de rêves éveillés, traducteurs 
de ma mythologie personnelle82 […]. 
  

 La convergence terminologique « pour moi-même […] 
“psychospectives” […] visions intimes […] rêves éveillés […] ma 
mythologie personnelle […] » cible sans le verbaliser un sens latent 
impliqué dans le contexte. Un examen attentif pourrait en expliquer la 
logique, l’extirper et l’exposer objectivement.  
 
 En effet, il semble y avoir un premier « texte » psychique dont 
l’écriture spéculaire empêche la netteté, et que l’imagination va essayer 
de décrypter, de retranscrire en textes concrets qui affectent. Le terme de 
« visions » exprime bien cette difficulté à saisir ce qui se dérobe à même 
son apparaître et qui se transforme à proprement parler en une apparition. 
Le caractère « intime » renchérit sur ce paradoxe intérieur d’une strate 

                                                
82  Ibid. 
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qui attire l’introspection tout en lui échappant. Le recours au néologisme 
de « psychospectives » trahit une tentative de l’esprit qui met tout en 
œuvre pour élucider ce mélange de deux états contraires d’attraction et de 
répulsion en leur synthèse indécelable dite « rêves éveillés ». Toutes les 
conditions sont ainsi réunies pour une écriture fatalement asymptotique : 
une lecture pertinente de ses textes déboucherait sur le champ pluriel de 
perceptions mêlées du même et de l’autre. En somme la métamorphose 
perpétuelle à laquelle renvoient les deux idées concomitantes retenues à 
ce propos dans la citation – la traduction et les rêves –, suppose un travail 
d’interprétation où l’ombre de l’innommable menace toute tentative 
d’explicitation objective offerte à la compréhension claire d’une réalité. Il 
en est de même du passage périlleux d’une langue à l’autre où le défaut 
de transparence incite à compter avec l’indicible dans les textes.  
 Cette étrangeté inhérente à la traduction des rêves et des langues 
caractérise le récit mythique aux versions multiples selon les thématiques 
et les contextes historiques d’une même culture ou de celle-ci à une autre. 
Dans tous ces cas de passage, la traduction trahit sa volonté de certitude 
qui tente une reconstruction logique d’une représentation transparente 
satisfaite d’elle-même, de sa faculté de ne rien omettre. 
 Sauf que dans le cas particulier de cet auteur comme en général dans 
tous les cas d’une représentation soucieuse de transparence, semble-t-il, 
jamais aucun langage ne parvient à sevrer l’oubli en son sein où il insiste 
au point d’anticiper toute tentative de son expulsion, de l’empêcher ou de 
la tourner en dérision. Aussi s’incruste-t-il en un silence têtu quoique 
précieux au cœur des discours de l’Alethéia.83 
 
 Ce tropisme de la faille, du manque ou de la fêlure d’un être en 
détresse poursuivant sa recomposition existentielle en un tout cohérent 
préoccupe l’auteur, obsède les textes. C’est lui qui établit d’imprévisibles 
connexions entre ceux-ci, persiste par débordement vers d’autres 
                                                
83  Alethéia : Cette problématique de la tache aveugle inhérente au langage puis, 

corrélativement, à l’écriture et à la lecture, renvoie à un débat plus général portant sur la 
pertinence de nos facultés. Débat instruit à partir de la relation critique mythologique 
entre, d’une part « Alethéia » (vérité, réalité, mémoire, dévoilement et leurs 
représentations langagières logiques) puis, d’autre part « Léthé » (oubli, voile). Deux 
concepts imbriqués. La représentation demeure irréductiblement scellée en son 
impensé. Cette tache aveugle de la langue pourtant destinée à voir et faire voir, fait écho 
à la nuit qui génère une lumière. Préséance de la nuit sur le jour attestée par la 
mythologie grecque : Nyx (devenu en latin Nox), déesse de la Nuit personnifiée forme 
avec son frère Érèbe (Ténèbres ou gouffre recouvert) les premières divinités issues du 
« Chaos » primordial. Nier un tel chaos relèverait d’une imposture chez un écrivain. 
Avec Sylvestre Clancier, au contraire, on y rentre sans détour en perdant pied. Pour 
approfondir les notions évoquées ici, vous pouvez consulter Robert Graves, Les mythes 
grecs, Paris, éd. Fayard, 1967, en suivant l’index des noms renvoyant aux contenus. 
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expériences d’écriture, d’autres figures de style ou d’autres auteurs que 
fréquente le jeune poète : 

 
L’un de ces textes […] allait être le point de départ d’une aventure 
de l’écriture que j’ai depuis tentée, après Marcel Duchamp […] et 
Michel Leiris84 […]  
 

Ensuite, il remarque :  
 
Cette démarche, à vrai dire, m’éloignait de préoccupations quelque 
peu dadaïstes ou surréalistes pour me rapprocher plutôt d’un Jean 
Ricardou […] ou d’un Raymond Roussel85 […]  
 

 Enfin on peut relever : « plus proches du Robert Pinget […] ou du 
Michaux […] » ainsi que les similitudes évoquées avec Artaud et 
Daumal86. 
 
 Visualisons la trajectoire de la plume à même la page blanche de sa 
circulation : « point de départ […] démarche […] m’éloignait […] me 
rapprocher […] plus proche […] similitudes […] » : une déambulation de 
l’écriture traverse ses points d’ancrage spécifiques momentanément 
convoqués par les « psychospectives ». Des auteurs et des courants 
littéraires découverts par la lecture sont spontanément investis dans une 
expérience d’écriture. La valeur d’usage de la première et celle de la 
seconde se reflètent mutuellement. Lecture et écriture se répètent puis, 
toutes deux, rappellent le jeu avec le miroir. Autant nous avons découvert 
l’étrangeté des signes différents presqu’identiques, autant nous assistons 
ici à une traversée kaléidoscopique où, par citations successives, 
écrivains, poètes, artistes et courants de pensée plus ou moins proches ou 
éloignés, dérivent de et convergent vers un pôle mobile dit écriture, sous 
nos yeux. Emporté par ces écarts et rapprochements répétés, le lecteur, 
insensiblement, leur emboîte le pas au gré de cette quête ivre d’elle-
même côtoyant d’autres sensibilités qu’elle frôle, auxquelles elle se 
frotte. Ne se nourrissant d’aucune exclusivement au point de la retenir, de 
s’y arrêter ou de s’y enfermer, elle passe, se poursuit.  
 
 En définitive les figures sitôt évoquées sitôt révoquées livrent notre 
attention au mouvement qui ne repose que sur lui-même : surgissements, 
évanouissements, glissements, etc., une sorte de nomadisme sur place, 

                                                
84  Ibid. 
85  Ibid. 
86  Ibid., p. 357. 
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sans place, un tracé virtuel en pointillé, imperceptibles lignes, liens 
fragiles d’un lieu-non-lieu-a-temporel-ici-maintenant-nulle part.  
 Fantomatique espace-temps que nul ne peut penser venir doubler la 
prose banale de l’explication destinée à satisfaire notre souci de 
comprendre la genèse de cette écriture dans ses rouages. Son errance 
faussement balisée par d’illustres noms auxquels elle échappe à même 
leurs évocations successives, nous immerge insensiblement dans ce 
soubassement des mots affleurant à la page ouverte qu’elle explore à la 
crête de sa sensibilité. Écrivant en se cherchant, elle produit un texte 
visible dont elle ponctue le double nécessairement invisible, aussi 
profond que superficiel, une textualité infra-langagière, existant 
exclusivement par son inexistence. Impossible d’y accéder par une 
imagination frileuse de l’absence d’un objet vite comblée par son image. 
Bien au contraire, c’est la mort de cette imagination naïve ou la 
disparition de sa susceptibilité morbide qui réhabilite la créatrice, qui 
n’hésite guère à sauter dans un vide singulier, celle dont Blanchot nous 
rappelle inlassablement la fécondité insoupçonnable : 

 
Elle [L’imagination] ne se contente pas de se donner, dans 
l’absence d’un objet en particulier, cet objet, c’est-à-dire son 
image ; son mouvement est de poursuivre et d’essayer de se 
donner cette absence même en général […] à travers cette chose 
absente, l’absence qui la constitue, le vide comme milieu de toute 
forme imaginée et, exactement, l’existence de l’inexistence, le 
monde de l’imaginaire, en tant qu’il est la négation, le 
renversement du monde réel dans son ensemble87 

 
 Le dépassement de « CŒ » envisagé pour satisfaire « la nécessité de 
parler autrement », rapproche autant qu’il sépare d’elle d’autres 
textes insignes : « Le bocal », l’« Herboriste » et « Petite cosmogonie à 
usage personnel ». En définitive, ce qui importe tient au mouvement 
d’hybridation, de duplication différentielle et de répétition à l’origine des 
œuvres puis disséminé dans leurs structures particulières, jusque dans les 
détails mêmes de ces particularités. Ces textes de prime jeunesse 
s’interpellent, permutent autant qu’ils trahissent leurs versions propres 
comme un retour du même démultiplié dans des contextes divers où 
impressions et sensations continuent de varier : preuve ultime d’une 

                                                
87  Maurice Blanchot, loc. cit. C’est à se demander ce que, d’elle-même, fait à son insu la 

main du poète en train d’écrire. Cette main visible dont la jumelle invisible esquisse des 
indiscernables, formant un pôle d’attraction de la peinture. Est-ce à cela que tient la 
prédilection de Sylvestre Clancier pour les livres d’artiste, en dehors de toute 
justification consciente ? Peut-être. 
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gémelléité foisonnante aux ramifications spécifiques quelle que soit la 
thématique éthique ou esthétique.  
 
Par maillage des actants d’un même texte, par essaimage dans 
différents groupes de textes, par reflets en sous-textes de significations 
en perpétuel bourgeonnement, la gémelléité s’affirme comme une 
notion architectonique de l’écriture de Sylvestre Clancier, dans un 
processus « rhizomatique88 » discret, d’autant plus efficace.  
 
 Cernée dans les déclarations de l’auteur puis vérifiée partout dans 
l’écriture, cette notion arc-boute les unes aux autres plusieurs directions 
dont aucune ne peut s’effacer sans entraîner une sorte d’éclipse de 
l’ensemble, un désastre. Toutes restent ouvertes dans leurs potentialités 
fœtales, là où le langage cesse définitivement de verbaliser afin de 
redécouvrir ses capacités graphiques tout en entrelacs de motifs sans âge 
offerts en un palimpseste au chromatisme audio-visuel instable. Lire 
invite l’imagination à essayer de dégager l’horizon poétique du sens en 
son échappement constant au travers de signes en pulsation discrète. 
Dans l’écriture comme dans la lecture des textes, la fragilité du geste 
impose à l’esprit une circonspection incontournable. Il en ressort 
définitivement alerté, remis à son qui-vive d’origine, son authentique 
modalité d’existence, de penser et de créer.  
 
 
 
 Vocation poétique et Humanisme : deux notions distinctes 
coordonnées dans le titre même de notre étude. Assez commode pour 
annoncer le sujet de notre réflexion, cette coordination n’a pas résisté à 
l’expérience du vertige fondateur, malgré la persistance du terme. Lequel 
affiche sa véritable pertinence mise au jour par l’expérience-source. A 
posteriori, s’impose un acte de prédication affirmant : Vocation poétique 

                                                
88  Gilles Deleuze, Le concept de « rhizome », sous la plume de Gilles Deleuze et de 

Félix Guattari, n’a rien épargné à la civilisation judéo-chrétienne dans son ensemble, ni 
à ses formes vicariantes disséminées dans « tous les régimes de signes : la linguistique 
et l’écriture au premier niveau mais aussi la musique, la philosophie, la psychiatrie, 
l’économie et l’histoire. » Cette présentation indique la portée de leur réflexion 
critique : sorte de nouveau Crépuscule des Idoles comme disait à son époque Nietzsche 
dont se réclament de part en part leurs travaux de déconstruction du « système 
d’arborescence classique » autant que de reconstruction du « système rhizomatique ». 
Double mouvement qui affleure dans l’écriture de Sylvestre Clancier, dans ce procès 
poétique de l’Homme et du Monde amorcé avec les premiers textes. Nous renvoyons à 
l’ouvrage emblématique de leur travail de déterritorialisation (cf. supra note 41) 
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est Humanisme. Ainsi tombe le masque-titre de l’article dévoilant 
derrière un acte de coordination celui de prédication. 
 Ce jeu de masque importe dès lors qu’il s’agit de l’œuvre de Sylvestre 
Clancier. L’auteur semble nous rappeler qu’il n’est pas poète d’abord, 
puis humaniste après. L’inverse non plus. L’idée même d’une alternative 
ferait passer au second rang la gémelléité fondatrice de son écriture. On 
voit bien les deux formes du mépris : vivre humainement d’abord et, à 
l’occasion, poétiser d’une part puis, de l’autre, sacrifier l’humain à la 
poésie érigée en une fin en soi. Beaucoup dénonceraient volontiers deux 
positions diamétralement opposées, aussi insoutenables l’une que l’autre. 
Mais peu renonceraient à écrire par cohérence éthique, même si rien 
d’humain ne les porte. 
 Notre étude s’est attachée à démontrer comment la notion 
d’humanisme, arrachée à l’histoire millénaire des idées opposées ou 
complices à propos de son sens, a subi une déconstruction sévère pour sa 
reconstruction authentique grâce au travail critique artisanal – et c’est le 
plus pertinent ici – de son écriture sur le langage. 
 Au gré du vertige qui l’a conçue fœtale, l’écriture poétique de 
Sylvestre Clancier s’est engagée dans une sorte de chirurgie, pour ainsi 
dire, esthétique du langage : brisant ses contours, suivant ses écarts, 
dessinant ses cartes où émergent avec une infinie pudeur des traces 
mouvantes, cette écriture vit, comme l’ont montré les différents chapitres. 
Elle semble toujours faire halte devant les mots, entrer dans leurs réseaux 
en résonance les uns avec les autres, flairer les points de résistance, tester 
les expressions inconscientes de leur vulgarité et les bavardages savants, 
revitaliser ici, réduire au silence là. L’acte d’écrire ne se définit qu’en se 
posant comme un redoutable levier ambivalent.  
 Non seulement il déclenche dans le langage l’effondrement du sujet 
parlant (l’Homme) et des objets (le Monde) dont il parle, il dévoile la 
personnalité de l’auteur : doué d’une patience chamanique, il compose 
avec la durée nécessaire à l’induction vitale d’une parole au bord du 
silence, là où le suspensif et le dépassement des dépassements se 
conjuguent en une conscience subversive. 
 
Ce faisant, l’écriture poétique élabore sans y paraître un humanisme 
qui ne dispose plus d’aucune assise – ni épistémologique, ni 
philosophique, ni même littéraire – susceptible de lui octroyer un droit 
de surplomb, voire d’arrogance.  
 
 Là où le langage révèle son ethnicité constituante, étrange à faire 
rougir la raison universelle, là aussi fait signe un humanisme 
insurrectionnel. Laissons Maurice Merleau-Ponty expliquer sa découverte 
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philosophique que le jeune poète impatient a, quant à lui, dessertie des 
lettres en creusant le langage avec son écriture : 

 
[…] non plus l’universel de surplomb d’une méthode strictement 
objective, mais comme un universel latéral dont nous faisons 
l’acquisition par l’expérience ethnologique, incessante mise à 
l’épreuve de soi et de l’autre et de l’autre par soi89 […] » 
 

 À l’échelle des langues, cette épreuve n’en est une que pour le 
vouloir-dire. Elle ne vise pas à désespérer la parole, encore moins les 
sujets parlants. Elle leur donne l’occasion inespérée de s’ouvrir aux 
formes en germe dans l’acte de parler, avant même qu’il n’y ait quelque 
chose à dire. Sylvestre Clancier s’est engagé de bonne heure dans ce fond 
originel commun aux langues et cultures du monde, d’où résonne un 
appel universel intérieur à chacun. Avec ses premiers textes l’auteur a 
montré que cet appel vient de plus bas que la conscience du sujet 
autocentré. Plus bas et plus loin en ce sens qu’il atteste l’existence d’un 
ailleurs en soi, un dehors de soi qu’il faut apprendre à accueillir car il 
nous engage sur la voie d’une vérité aussi problématique qu’un non-sens 
se voulant un sens. La difficulté qu’éprouvent les concepts à rendre 
raison de la déraison n’a-t-elle pas laissé couler l’encre de leurs 
dissertations sur la rétractilité du réel, sans le subsumer ? Une évocation 
libre de leurs propos les affiche pris au piège d’un discours par trop 
sagace, sur la scène d’un embarras plutôt familier à l’esprit du poète : 

 
Wittgenstein : « Ce qu’on ne peut pas dire, il faut le taire » / 
Derrida : « Il ne faut surtout pas le taire, il faut l’écrire » / 
Barthes : « Il faut l’écrire […] au degré zéro » / Kristeva : « Et si 
le taire, c’est le porter au rire, le musiquer ? »90  
 

 Une révision du langage semble requise au profit de l’expérience 
directe de la rencontre où ce qui frappe de prime abord tient à l’oralité, 
essence de la poésie, de notre existence d’humain parmi les humains : les 
manières de dire, les accents, les tonalités, les silences, voire même les 
expressions du visage suivies de l’apparition progressive du corps, d’une 
                                                
89  Maurice Merleau-Ponty, Éloge de la philosophie, Paris, Gallimard, « Folio essais », 

1960, p. 132-133. C’est en ce sens que Françoise Gaillard nous fait remarquer : « car 
l’universel indigeste ne se goûte que dans ses miettes que l’amateur raffiné recueille 
amoureusement pour savourer », Qui a peur de la bêtise ? dans op. cit., p. 289 ; le savoir 
du poète se fait saveur. 

90  Il faut les imaginer aux prises avec le réel, les entendre deviser ensemble par un 
mélange fictif de leurs paroles, quand soudain murmure la voix inquiète de Hölderlin : 
« plein de mérites, c’est pourtant poétiquement que l’homme habite la terre » (cf. 
supra). 
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personne entièrement là devant que l’on ne voyait qu’à peine, assimilée 
d’avance par un aveugle alter ego.  
 
 Une coprésence orale structure un rythme inachevable, tout au plus 
momentanément interrompu puis repris. De recomposition de soi par 
l’autre et, inversement, recomposition de l’autre par soi, l’échange 
engage dans un défi humain à relever, loin des origines familières et sans 
aucune idée d’une destination prévisible. Ayant cessé d’être pour devenir, 
nous voilà embarqués par un destin commun, aux prises avec les énigmes 
de la vie œuvrant dans et hors de chaque être humain depuis toujours, 
aujourd’hui encore et demain sans doute. Nous apprenons avec ce poète 
que vivre, écrire, lire, présupposent chaque fois une mise en orbite des 
êtres dans le langage, en quête d’une signification de l’humain que déjà 
ils expérimentent comme Épiméthée par opposition à Prométhée : 

 
[…] si Prométhée, “donnant la sagesse qui sait faire”, ouvre la 
carrière aux hommes, tandis qu’Épiméthée “demeure dans 
l’aporie”, pourquoi donc philosopher sous l’égide de celui qui 
n’offre que son embarras ? Peut-être parce que la philosophie, qui 
ne commence qu’avec l’étonnement stupéfait devant cette 
merveille que l’étant simplement “est”, ne persiste qu’affrontée à 
l’aporie, accueillie par elle, et arc-boutée sur l’inconnu91 

 
 Ce que l’on ne connaît pas et qui, seul, donne vraiment à penser, 
n’est-ce donc pas de cela aussi que procède la création ? Ne faut-il pas 
poétiquement l’imaginer, ne jamais cesser d’en avoir des visions, bien 
qu’il soit difficile de comprendre, par-delà son inutilité apparente, la 
force démiurgique dont il entretient le génie humain et son impact sur la 
cité des humains ? Et alors ? Alors donc : 

 
À l’aide de leur chant les sirènes créent une ville qui tombe en 
ruines quand ce chant s’éteint, cela revient, certes, à un reflet de la 
poésie créatrice elle-même92 
 

                                                
91  Si Prométhée signifie « Prévoyance », son frère Épiméthée signifie « celui qui se 

rétracte » et qui fait peser sur sa parole, son silence et sur le fait d’agir ou de ne pas agir, 
etc., la rétractation toujours possible, un renversement en soi suspensif. En cela il 
s’oppose à son frère Prométhée. (Cf. supra). La proximité familiale inclut la différence 
personnelle, constamment renvoyées l’une à l’autre et revenant ainsi sur l’idée des 
inséparables séparés, écho lointain d’une gémelléité problématique. Mais la dimension 
aporétique a séduit Jean-Luc Marion pour redéfinir et présenter la collection éponyme 
fondée par Jean Hippolyte aux Presses Universitaires de France et qu’il dirige.    

92  Marianne Kesting, op. cit., p. 385. 
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 Immense responsabilité de l’écrivain, du poète, qui implique celle des 
lecteurs et lectrices… Écrire, lire, relire sans fin, pour l’humain, pour le 
monde et pour la planète, dans l’impossible conclusion d’un appel à 
hauteur d’une vie, de la vie. 
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Marlena Braester 
Sylvestre Clancier,  

Par ces voix de fougères qui te sont 
familières, La rumeur libre, 2017 
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 Ce recueil d’ombres et de murmures se propose de remonter à la 
source d’un « monde sans âge » – là où le poète pourra se sentir 
« affranchi de l’incendie du temps », là où le monde coule du « seuil de la 
mémoire ». L’eau et le feu – ces deux éléments qui s’opposent tout 
comme la durée s’oppose au temps nous entrainent dans le labyrinthe 
secret de la mémoire. Le temps-incendie brûle, coupe et découpe, efface, 
jette dans l’oubli, anéantit. Tandis que la durée tisse et re-tisse, protège ce 
tissu contre les dégâts du temps, reste toujours « au seuil de la mémoire », 
parce que c’est là que la durée n’est pas encore entamée ; mais peut-on 
maintenir cette continuité ? 
 
 Il y a aussi la soif : une vraie soif qui pousse le poète à cheminer dans 
la durée en dépliant avant tout les souvenirs du « passé simple » de 
l’enfance. C’est cette soif qui évoque une immense toile d’ombres et de 
lumières, mais surtout de murmures : car le murmure est la vibration de la 
durée, du présent continu que rien ne peut effacer. Ce « murmure 
perpétuel » – tellement transparent qu’il traverse passé, présent, avenir 
avec leurs hiatus et les annule – c’est la continuité de la durée contre le 
temps qui efface. Le poème semble donc s’écrire au présent – mais au 
présent vibratoire qui recouvre tout le « frémissement d’une existence » 
inscrite dans la mémoire. L’expansion de la mémoire, comme 
l’expansion de l’univers, semble traversée par d’anciens éclats d’une 
étoile qui avait déjà disparu dans le temps. Et de là le poète passe à 
l’expansion des vers traversés par des éclats du vécu en suggérant 
qu’« un seul jour durait en d’autres temps ». 
 
 Toutefois cette mémoire contient aussi des trous de mémoire et les 
lignes des poèmes sont, elles aussi, pour la plupart, trouées par des 
espaces blancs à travers lesquels le souffle va autrement, cherche, se 
cherche dans cette nuit-porte ouverte sur l’oubli. Et, tout comme la 
mémoire, la substance du poème est suspendue ici et là sur la page, les 
lignes se posent tailladées par des espaces blancs qui zigzaguent comme 
des foudres dans le corps du poème.  
 Quand « les souvenirs nous arrachent à nous-mêmes » et on perd le 
souffle, dans le poème des lignes se cassent, des vers s’étranglent, 
poussent les déchirures ; des reflets s’insinuent dans cette mémoire-
miroir troublé par les éclats du passé, des entrelacs créent cette 
« grammaire secrète d’un autre monde     d’un autre temps qui ne 
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passerait plus ». C’est une « écriture première » faite de ces « voyelles 
inconnues », des « syllabes perdues » qui n’arrêtent de s’enchaîner depuis 
l’enfance. On y retrouve tant de joies aux côtés de tous les morts aux 
« voix de fougères » : « tu avances et descends vers toi / – ce faible 
bruissement dans la nuit / c’est toi qui doutes et te cherches ». Cette 
traversée du temps-ennemi est une descente difficile à travers le 
bruissement des doutes avec leur inquiétante obscurité, de l’incertitude de 
la nuit qui t’entoure. 
 
 Ce qui prouve le lien du vécu et du poème, c’est la voix qui tisse le 
texte du temps, le texte et le temps, à partir des fragments qui retrouvent 
leur écoulement mystérieux, souterrain sur fond de nuit toujours afin de 
laisser tout leur éclat aux fulgurances venues de loin, afin de déployer la 
brillance des fragments du passé sur l’obscurité de la mémoire. À travers 
les saisons et les âges de l’homme et de l’enfant qu’il fut, le poète 
s’adresse incessamment     à ses multiples « toi-même », différents, mais 
toujours ramenés au même.  
 
 Malgré la « morsure de l’oubli », la mémoire est un lieu désiré, 
puisque « ici dans la mémoire rien ne vieillit » ; un lieu qui est en même 
temps fin et commencement : « pour dissiper le temps         et dissoudre 
l’espace         jusqu’à la fin         et au commencement ». 
 
 



 

 

 
 
 
 
 

Giovanni Dotoli 
Un plongeur de mémoire et de vie 
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 Je dirais que Sylvestre Clancier est la poésie. Il vit en poésie. Il la 
respire. Il dialogue avec elle, tout naturellement, dès qu’il ouvre les yeux 
le matin, à l’aube, qui est son aube et celle de la vie et de la parole du 
poème. 
 Sylvestre est un ami. Mais je n’écris pas ici en tant qu’ami. J’écris en 
critique et en poète. J’essaie de voir, et – miracle de la parole –, je vois.  
Je vois le poète, l’homme qui a choisi un chemin, une route, un idéal, 
dans le chemin de la poésie, la vraie. 
 Sylvestre Clancier suit tout ce qui se passe en poésie, en France et 
dans le monde, mais il ne se laisse jamais prendre par l’exploit immédiat. 
Son sourire est celui de l’attente, de la réflexion, de la profondeur. 
 Il sait que tout peut être poésie, que la poésie se niche dans les petites 
choses – surtout – et dans les grandes elles aussi. Il part sous l’étoile du 
regard. Un regard de poète, de pénétration, de vue d’arrière-pays, comme 
si le secret poétique était toujours au-delà de l’évidence.  
 Toute avant-garde, toute révolution ne concerne pas Sylvestre 
Clancier. Il est lui-même la révolution de la poésie. Parce qu’il la défend 
et qu’il l’applique, la pratique et la modèle, la réalise et l’invente. 
 Une leçon immense : il n’est pas nécessaire de s’écrier, de s’exclamer, 
de se proclamer. Non, dit doucement Sylvestre, la poésie est en nous, 
c’est nous, dans les méandres de l’être, de la conscience, du moi, de la 
vie. 
 Si l’on essaie de faire une histoire panoramique de la poésie française 
contemporaine, on doit nécessairement situer Sylvestre Clancier dans la 
catégorie noble de ceux qui brassent la tradition et l’innovation.  
 En ce sens, Sylvestre est unique. Il embrasse toute la poésie française 
– et même provençale et d’autres langues de France –, du Moyen Âge à 
nos jours, de Marie de France-Villon-Charles d’Orléans aux derniers 
jeunes poètes.  
 Sylvestre est un rassembleur de parole, un symbole d’union de 
l’histoire de la poésie. C’est comme s’il voulait nous dire : chaque signe a 
son rôle, dans le cours de l’histoire de la poésie. Chaque signe est de l’or. 
Il faut le respecter et l’honorer. 
 Pour lui, la poésie ne peut qu’être à l’avant-garde. Une avant-garde à 
la Baudelaire : entre l’éternel et le fugitif, entre le passé et l’avenir, entre 
la parole de toujours et celle de demain. 
 C’est un message crucial. C’est une route à suivre. La seule route 
possible et juste.  
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 Ainsi Sylvestre est-il un poète du service. Il est au service de la 
poésie, de la littérature, de la parole, du signe poétique, de la vision, de 
l’imaginaire, de la réalité, des valeurs de la société. 
 Lire Sylvestre Clancier, c’est lire la littérature la plus vraie et la plus 
naturelle. Son regard brasse et embrasse, caresse et enchante, sans jamais 
s’imposer. Il dit pour montrer, pour signaliser, pour pousser à la 
réflexion.  
 Le poète retourne à son rôle d’étoile de la société. Il est le poète grec 
qui parlait dans les rues, dans les assemblées du peuple, dans les lieux 
sacrés, sur la scène du théâtre du monde, face à l’infini, comme dans un 
théâtre en plein air, en face de la mer et de l’horizon.  
 Sylvestre Clancier est une voix de notre temps. Il faut le lire avec 
l’esprit libre, et le sens de l’énergie de la poésie. Et alors un monde 
s’ouvre comme un écrin d’or. Les mots partent en étincelles, d’un feu 
sacré, celui des temps divins.  
 Sylvestre s’illumine comme un enfant, à l’instant. 
 D’où partir, pour lire son œuvre, si vaste et si plurielle ?  
 Il ne faut pas choisir : toute œuvre de Sylvestre Clancier est un champ 
large comme le monde. Son domaine est l’azur, l’univers, le cosmos. Le 
lire c’est partir, vers les terres de l’idéal, cet idéal que les poètes 
cherchent depuis la nuit des temps.  
 C’est un voyage de poésie. Sylvestre voyage, part, va comme un 
papillon du premier printemps. Il cherche et il trouve le baume des fleurs 
et des jours. Son monde est le nôtre, celui de chaque homme et femme, 
enfant et être éternel. De la nature au rêve, du feu à la nuit, des couleurs 
au jardin, du paysage à l’air, du souffle au temps, de la vie à la vie dans la 
vie. 
 C’est comme si toute la poésie française et universelle se voulait 
concentrer dans les poèmes de Sylvestre. Son texte – court ou long, peu 
importe – va à l’essence qui est celle de la poésie, dès l’apparition de 
l’être en ce monde – peut-être aussi en d’autres.  
Ainsi Sylvestre nous offre-t-il une poésie large comme son regard et le 
nôtre, comme le petit azur d’une ruelle et le ciel tout entier qui embrasse 
la mer. 
 Le voyage poétique de Sylvestre Clancier est un voyage à la 
Baudelaire et à la Rimbaud, à la Victor Hugo et à la Mallarmé, en passant 
aussi par Apollinaire et Bonnefoy. C’est pourquoi, il croise son ami 
Gaston Miron, mais aussi et surtout la chaîne heureuse de tous les poètes. 
 Sylvestre est le poète. Il s’auto-définit comme un potier. Définition 
merveilleuse et humble. Celle d’un artisan, de celui qui fait, qui se sert 
des mains et de l’âme, pour créer, humblement, le soleil au regard. 
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 Image sublime du poète : pour Sylvestre, ce lien aux mains est capital. 
La poésie est corps et esprit, faire et geste, main en action et main qui 
prie, main au ciel et main qui fait, qui produit, qui modèle, qui travaille 
l’argile et l’infini. 
 Il y a quelque chose de Rimbaud en cela, quand il parle de sa main 
entre la propriété de sa mère à Roche et la main du travailleur à café, du 
commerçant, de l’explorateur imaginaire et réel, des comptes et des 
poèmes. 
 La biographie de Sylvestre Clancier prouve à tout moment ce chemin 
poétique. Le poète-potier fait, crée, vit. Ses sensations sont les nôtres, ses 
émotions et perceptions sont de notre monde. 
 La langue ne pourra être que celle de l’origine, presque de la période 
de la création du monde. Sylvestre est certainement un lecteur de Jean 
Cocteau. Il suit le destin du poète, sa fragilité, ses peurs et ses envols. 
 Sylvestre Clancier perçoit la force du poète – comme un potier, encore 
une fois –, mais aussi ses doutes, ses drames, ses difficultés de choix. 
Ainsi interroge-t-il le monde, en profondeur, en modestie, pour lire le 
centre de la route. 
 Pourquoi sommes-nous en ce monde ? Quel est notre rôle ? Quel est 
notre rapport avec Dieu ? Pour Sylvestre Clancier, le poète est un 
questionneur. Il pose les grandes questions avec délicatesse. Sa matière 
est fragile, comme la beauté, comme le mystère, comme les jours que 
nous vivons. 
 C’est une poésie de l’autre. Sylvestre pose les immenses thèmes de 
l’autre, avant tout programme sur l’émigration. Il sait que le poète est un 
migrateur par excellence. Non seulement il va de fleur en fleur, ce qui est 
normal, mais il va surtout d’homme en homme.  
 Le poète ouvre toutes les portes. En potier conscient de sa fragilité, il 
se transforme en forgeron et en menuisier, en paysan et en artiste à la 
Michel-Ange, en sculpteur et en peintre. 
 C’est une vision capitale, que j’adore. Sylvestre met sur le même plan 
le travailleur le plus humble et le sublime artiste d’un chef-d’œuvre 
mondialement connu. 
 Ses mains questionnent comme son esprit, et agissent en liberté, tout 
en suivant un plan : celui de la libération de la parole, dans la 
responsabilité du service dont je viens de parler. 
 La liberté et la paix illuminent ce chemin : quel point de repère par ces 
temps de guerre et de folie ! Sylvestre est un résistant dans l’âme et dans 
la vie. Il défend, sans conditions, la force de l’humanisme, du dialogue, 
de la rencontre, de la vérité. 
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 Le message universel de Sylvestre serait une force dans tout pour-
parler pour chercher la paix. Sylvestre transforme tout en parole. Il sait 
que la parole est le verbe, le verbum, corps et langue à l’unisson. 
 La surprise de la parole est elle aussi au service de. Dieu a donné la 
parole au poète, pour l’exercer, l’offrir, la pratiquer, dans l’amour entre 
les hommes. 
 Le potier-poète est un pèlerin par ce monde. Sylvestre voyage à toutes 
les portes. Il frappe à toute identité, pour ouvrir des pistes toujours 
possibles.  
 Il sait que le monde nous appelle. 
 Je vois Sylvestre un peu comme un vates latin. Sa voix est pour l’un 
individuel et pour le général, pour un petit groupe et pour le tout. La 
poésie de Sylvestre est solidarité et ouverture. 
 Comment alors ne pas choisir la parole ouverte ? Comment suivre les 
routes de l’illisible de tant d’avant-gardes éphémères et provisoires ?  
 Pour Sylvestre Clancier, la poésie ne peut jamais être provisoire. Sa 
voix est éternelle, dans le labyrinthe de ce monde. Et voilà que Sylvestre 
part, une besace de mots d’or à son épaule, humble comme tout pèlerin, 
sans passeport, sans lettre spéciale, sans appuis. Seul passeport : l’énergie 
de la poésie, qui traverse toute frontière et toute route du mal. 
 Au fond, comme son confrère Rimbaud, Sylvestre est lui aussi un 
poète aux « semelles de vent ». Il doit partir, vers les angoisses du 
monde, les cris des humbles et des faibles, les légendes de la parole, la 
vraie route de la résistance. 
 Sylvestre Clancier porte toujours le drapeau blanc : il est l’homme de 
la paix et de l’esprit humain qui souffle le vent de l’harmonie. Il se définit 
aussi comme un souffleur.  Cela me rappelle les pauvres gens devant un 
petit feu, un brasier, lesquels soufflent dans un tuyau en métal pour 
raviver les cendres et les quelques bribes de bois.  
 D’un rien naît la lumière. 
 C’est le geste manuel de Sylvestre, une petite étincelle qui devient 
infini.  Des cendres qui se font parole. Des ruines qui se transforment en 
palais d’or. Sylvestre souffle sur la vie, pour effacer toute poussière et 
mettre en évidence le feu de la vérité.  
 Alors la poésie de Sylvestre va-t-elle tout concentrer. Plus elle 
englobe, plus elle parle la langue de l’avenir. Et de la modernité. 
Modernité de l’homme.  Rêve de l’homme. Lutte de l’homme. 
 C’est comme si je lisais du Pablo Neruda ou du García Lorca. C’est la 
langue de la liberté de l’être, du citoyen du monde, de l’espace ouvert. 
Pour Sylvestre, le poète a une grande responsabilité. Il parle pour, il 
partage, il souffle la parole que l’on va imiter. La parole n’est pas 
plurielle : elle est une, elle vient de l’Un, elle dit l’Un. 
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 Sylvestre Clancier est le poète du monde, du Tout-Monde à la 
Édouard Glissant. Il choisit tout pont contre la barbarie, le fanatisme et 
l’aveuglement. Homme de la libre pensée, il est un constructeur, contre 
l’oubli, pour l’humanisme. 
 Sylvestre est le marcheur de la condition humaine à la Michel de 
Montaigne. Il sait que l’homme ne sait pas, et il cherche, dans tout mot, 
dans tout homme.  
 La sienne est une poésie de la source, de l’amour, du temps qui 
s’ouvre, de la lumière à la Rilke. Sylvestre Clancier est un combattant 
comme un troubadour. À tout moment, il part sonder le monde, et lui 
offrir la saveur des mots. 
 Sylvestre Clancier est le poète du « regard infini », des « cordes de la 
vie », du « discobole du futur »,  de la « source » et du « Royaume », de 
l’« anima mia », du « feu sacré », de « l’incendie du temps », du « souffle 
ancien », de la « généalogie du paysage », du « jardin où la nuit respire », 
de l’« éternel éphémère des visages et des corps », des « écritures 
premières », de l’« âme alchimiste », des « pierres de la mémoire », de 
l’« animal animé », de l’« herbier en feu », du « profil du songe ».  
 Je n’ai évoqué que quelques titres des recueils de poèmes de Sylvestre 
Clancier. C’est son chemin naturel. Sa poésie est celle de la porte 
ouverte, de l’irrigation des mots, du jardin d’enfance, de la célébration de 
la parole.  
 Sylvestre Clancier plonge au fond du temps. Il est plongeur de 
mémoire et de vie, hier, aujourd’hui, demain. Sa poésie demeure, est en 
nous, nous fait vivre, nous fait rêver. 
 Corps à corps avec ses textes, nous retrouvons le fil de la poésie, pour 
essayer de mieux être en ce monde.  
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Les yeux bleus de la poésie  
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 Sylvestre Clancier a fait paraître en 2021, à la rumeur libre, un 
nouveau livre de poèmes, Un regard infini. C’est à ma connaissance le 
dernier opus d’une œuvre déjà longue et impressionnante.  
 Ce recueil, qui se présente sous l’élégante jaquette bleu ciel de son 
éditeur, est en fait un long poème dédié au père de l’auteur, le poète et 
romancier Georges-Emmanuel Clancier, décédé à l’âge de 104 ans… Un 
« tombeau », genre poétique apprécié de nos poètes baroques et que 
quelques contemporains ont pratiqué avec bonheur. (Je pense en 
particulier à Jean Ristat et Jacques Roubaud). 
 C’est aujourd’hui un pont-aux-ânes hérité de la vulgate 
psychanalytique qu’il faut « tuer le père ». Comme on disait autrefois 
qu’il fallait « couper le cordon »… (Je ne sache pas qu’aucun enfant ait 
jamais fait cela… Après les sages-femmes, c’est en général la vie qui 
s’en occupe. Et, inévitablement, la mort aussi). 
 Quand on perd sa mère ou son père, on se retrouve soudain adulte, 
c’est-à-dire plus seul. Mais, paradoxalement – c’est en tout cas ce que j’ai 
éprouvé pour ma part – on redevient soudain l’enfant qu’on avait cessé 
d’être. La disparition de ses proches parents fait remonter en vous une 
vague non de rêves mais de souvenirs. C’est ce que Sylvestre Clancier a 
laissé affleurer à la surface de ces pages tout simplement belles et 
émouvantes. (D’ailleurs, n’est-ce pas ainsi qu’on pourrait définir la 
poésie ? Non pas seulement le poème, qui est une forme, mais le poème 
capable de communiquer cette « émotion appelée poésie ». Ce qui est 
autre chose, nettement plus rare : non la beauté impavide et froide mais la 
beauté émouvante…) 
 Ici nulle rupture entre le fils et son père, nul « règlement de 
comptes ». Tout juste le rappel d’une certaine absence ressentie en bas 
âge, quand le père était ailleurs, en train d’écrire. Mais surtout une 
complicité, une intimité non seulement physique mais intellectuelle et 
poétique qui a eu la chance de se prolonger tard… jusque dans cet âge 
avancé où la joue du père retrouve la douceur d’une peau d’enfant. 
 On peut même considérer (et je ne crois que cela ferait offense à 
Sylvestre) qu’il y a entre eux comme une continuité. Non seulement 
d’engagement, par exemple au PEN Club, mais aussi de poésie. 
 Si le poète est boulanger, pourquoi reprocher au fils de continuer à 
faire du pain ? 
 Les poèmes quand ils sont bons n’appartiennent plus vraiment à leur 
auteur. Comme les baguettes parisiennes ou de tradition n’appartiennent 
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pas au boulanger. Fou le boulanger qui voudrait se les garder ! Quand le 
poème est de bonne farine, il est à partager. 
 À cet égard, tout le livre de Sylvestre Clancier est empreint d’une 
tendresse et d’une délicatesse qui est la marque de l’auteur, mais qui fut 
aussi celle de Georges-Emmanuel. 
 Nous ne nous sommes pas beaucoup connus, Georges-Emmanuel et 
moi, mais  souvent croisés. Je garde mémoire de son attention, qui était 
sans doute un effet de sa courtoisie, mais qui ne me semblait pas feinte. 
Rien ne l’obligeait… Et ce n’était évidemment pas calcul de sa part. 
Simplement le signe d’une culture. L’attention aux autres n’est-elle pas 
ce qui devrait  définir un comportement humain, civilisé, cultivé ? (Et 
cela n’a guère à voir avec le fait d’avoir ou pas fait des études et 
accumulé des diplômes… Cela s’apprend plutôt dans la vie. Celle de 
Georges-Emmanuel, formée par ses origines populaires en pays limousin, 
par la Résistance aussi, et par sa longue fréquentation de la poésie et de la 
littérature, y avait amplement pourvu). J’ai le souvenir d’un appel de lui, 
un matin, alors que j’étais à mon bureau de la Biennale Internationale des 
Poètes, à Ivry, et que je ne m’y attendais pas du tout. Il avait cent ans 
déjà, si je ne me trompe pas. Et il m’appelait simplement pour me dire ce 
qu’il pensait de mon dernier recueil... Une telle attention aux autres, à cet 
âge, n’a rien de banal.  
 Mais revenons aux poèmes de ce « Regard infini »… Ici, pas d’images 
clinquantes, pas d’effet tapageur, pas de recherche de la nouveauté à tout 
prix. Sylvestre n’a visiblement cure de suivre la mode du jour (les modes, 
faudrait-il dire…). Il reste fidèle à ce qui, dès l’enfance, l’a gagné 
durablement à la lecture puis plus tard à l’écriture de la poésie. Comme il 
l’écrit en « post-scriptum » du livre : « Ce que j’aimais alors c’était la 
musique des mots tels qu’ils étaient agencés, la cadence, le rythme, la 
mélodie. Voilà ce que je recherchais dans la poésie, lors de mon 
adolescence ». 
 Il est aujourd’hui moins fréquent qu’hier de rencontrer des poètes 
sensibles à cette grande ligne mélodique, à ces harmonies mélodieuses, le 
plus souvent sans violence, qui de Joachim du Bellay à Aragon ou René-
Guy Cadou ont si profondément marqué la musique de notre langue. 
Peut-être cette musique, sous l’effet de la violence du monde et du 
vocabulaire estropié qui accompagne notre modernité est-elle elle-même 
en train de changer... À écouter les poèmes des poètes de la jeune 
génération, on peut parfois se le demander… 
 Sylvestre pour sa part est de la famille des mainteneurs. Sans 
contrainte et sans artifice, sans le corset ou les baleines parfois utiles du 
vers régulier, usant le plus souvent du vers libre, avec un ton proche de la 
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conversation, il reste fidèle à cette veine de douceur. Même quand il 
entend protester contre les horreurs du monde.  
 Dans un recueil précédent, Une couleur dans la nuit, un bref poème 
dédié à l’ami Gaston Miron, le compagnon fraternel, le disait assez 
clairement et cela vaut aussi pour lui : 

 
Il défend sa peau  
Le poète 
Toute sa peau 
Refuse l’inacceptable 
Et la désespérance 
car il voit ce qu’il voit 
Le poète  
et parie pour demain 
 

Il y a là quelque chose qui me fait irrésistiblement penser à la leçon 
d’Eluard, lequel déclarait que la poésie véritable résidait dans tout ce qui 
refusait le visage innommable de la mort. 
 Et dans un autre, du même recueil, Sylvestre précise : 

 
Ton feu ancien m’éclaire 
Poésie blanche 
Écriture de la vie. 
 

 Il y aurait matière à gloser sur ces trois vers… 
 « Écriture de la vie »… Oui, pour ma part je partage cette conviction 
que pour qu’il y ait de la poésie dans le poème, il faut, comme le disait le 
grand poète de Sarajevo Izet Sarajlić, que la vie entre dans le poème. 
 Goethe aussi le disait à sa façon pour qui tous les poèmes, même les 
poèmes d’amour, étaient poèmes de circonstance car le poète ne vit pas 
séparé du monde extérieur. La poésie peut parfois être un refuge, mais il 
vaut mieux qu’elle ne soit pas une cellule d’isolement capitonné. 
 Que la vie vienne provoquer ou perturber le poème n’est pas une 
condition suffisante (un peu d’art aussi est nécessaire…) mais c’est une 
condition à mes yeux nécessaire. 
 « Poésie blanche »… l’expression quant à elle pourrait conduire à se 
méprendre. On a parfois désigné sous ce vocable une poésie froide, 
faisant du silence le fin mot de l’affaire poétique. Il est vrai qu’il n’y a 
guère de poésie sans silence. Ce n’est pas tout à fait par hasard si les 
poètes ne vont pas jusqu’au bout de la ligne et laissent du blanc sur la 
page. Mais là aussi le silence ne suffit pas à faire la poésie… 
 Quand Sylvestre utilise cette formule de « poésie blanche » sans doute 
est-ce autre chose qu’il a en tête. 
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 Ce que pour ma part j’entends, ce serait une poésie qui éclairerait un 
peu, une poésie qui apporterait un peu de lumière (pas la lumière vive qui 
aveugle) mais la simple clarté du jour qui nous est si nécessaire dans ces 
temps obscurs que nous vivons.  
 Il paraît que pour les Français, le bleu (pas le bleu marine… mais le 
bleu clair, azur) est envers et contre tout la couleur du bonheur. La poésie 
de Sylvestre a les yeux bleus et c’est aussi pour cela qu’elle nous est 
précieuse. 
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Artiste plasticienne et lithographe, AUCK vit dans l’Essonne et expose 
dans des galeries et centres d’arts en France et à l’étranger. Ses 
recherches dans les différents procédés du dessin et de la lithographie 
l’ont amenée à développer une technique particulière dans un style ou le 
figuratif et l’abstrait se mêlent. Elle aime passer de la figuration à 
l’abstraction, de la stylisation du réel à l’abstraction du rêve. Passionnée 
par les encres et les papiers, elle conçoit et réalise également des livres 
d’artiste en lien avec des écrivains. 
 
 
Béatrice BONHOMME, poète, directrice de revue et critique littéraire a 
fondé en 1994 la Revue NU(e), revue de poésie et d’art qui se consacre à 
la publication des poètes contemporains. Elle préside La Société des 
lecteurs de Pierre Jean Jouve et a créé un axe de recherche dédié à la 
poésie, POIEMA. Citons ses derniers livres de poèmes : Dialogue avec 
l’anonyme (Collodion, 2018), Les Boxeurs de l’absurde (L’Étoile des 
limites, 2019) et Proses écorchées au fil noir (Collodion, 2020). 
 
 
Marlena BRAESTER, Poète, linguiste, traductrice. Née en Roumanie. Vit 
en Israël depuis 1980. Présidente de L’Association des Écrivains 
Israéliens de Langue Française et rédactrice en chef de la revue 
Continuum. Recueils : La Voix, Elle, Paris, Éd. Caractères, 1993. Oublier 
en avant, Éd. J. Brémond, 2002 : Prix Ilarie Voronca (Rodez, 2001). La 
lumière et ses ombres, Éd. J. Brémond, 2006. Désert aveugle (livre 
d’artiste avec Irene Scheinmann), Paris, Éd. Transignum, 2008. Sables, 
livre d’artiste avec Salah Al Hamdani, éd. La Margeride, 2010. Le poème 
inverse, Éd. Al Manar, 2017. De violettes luisantes, Éd. Jacques 
Brémond, 2018. 
 
 
Sylvestre CLANCIER est limousin de naissance (1946) et aime 
passionnément son pays qui a inspiré plusieurs de ses livres. Grand 
voyageur, il a notamment vécu au Québec au début des années 70. Il 
séjourne chaque été en Méditerranée et tout particulièrement en Grèce. Il 
a publié plus de trente livres de poésie et de très nombreux livres 
d’artistes. Son œuvre est traduite en une quinzaine de langues. Participant 
à de nombreux festivals de poésie internationaux, il est l’auteur d’essais 
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et d’anthologies de poésie. La toute dernière, Haute Tension / Poésies 
françaises et francophones d’aujourd’hui, vient de paraître en coédition 
Le Castor Astral / La Maison de Poésie. Il préside l’Académie Mallarmé 
et la Maison de Poésie. 
 
 
Francis COMBES est poète et éditeur. Né en 1953 en Lozère, il vit dans 
la région parisienne. Il a publié une trentaine de recueils, a été traduit en 
plus de dix langues et a traduit en français Maïakovski, Heine, Brecht, 
Attila Jozsef… Membre de la rédaction de la revue Europe. Il a fondé en 
1993 les éditions Le Temps des Cerises qu’il a quittées en 2021. Il anime 
actuellement le Merle moqueur et est le coordinateur européen du 
mouvement mondial des poètes. (WPM) 
 
 
Giovanni DOTOLI est professeur émérite de littérature française à 
l’université de Bari Aldo Moro, conférencier aux Cours de civilisation 
française de la Sorbonne et poète en langues française et italienne, traduit 
en plusieurs langues. Il est Commandeur dans l’Ordre des Palmes 
académiques, Officier de la Légion d’Honneur et Grand Prix de 
l’Académie Française. Ses recherches principales portent sur : 
Montaigne, Mairet, Pascal, Furetière, Hugo, Baudelaire, Flaubert, 
Rimbaud, Bloy, Zola, Canudo, Bonnefoy, le dictionnaire, la grammaire, 
le texte pour le peuple, la poésie, la littérature, la musique, la 
francophonie, le voyage en Italie, la traduction, la beauté, l’origine des 
langues, la paix, la démocratie, l’exemple, la phrase, la culture française 
du XVIe au XXIe siècle, le livre. 
 
 
Bernard FOURNIER écrit de la poésie : Hémon, suivi d’Antigone, 
Silences, Loin la langue, La Feuille de thé, 2019 ; Vigiles des villages, 
tiré-à-part de la revue Friches, Prix Troubadours 2020 ; Dits de la pierre, 
La Feuille de thé, 2022. Il étudie les poètes : Guillevic, Marc Alyn, Pierre 
Oster, entre autres. Il est Président de l’Association des Amis de Jacques 
Audiberti, Secrétaire Général de l’Académie Mallarmé et Secrétaire de la 
revue Poésie/ Première. 
 
 
Jean LE BOËL, écrivain français, né en 1948. Animateur des éditions 
Henry. Fondateur et directeur de publication d’Écrit(s) du Nord. 
Secrétaire de la Maison de Poésie – Fondation Émile Blémont à Paris. 
Ont été publiés une dizaine de romans ou récits, deux essais et huit livres 
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de poésie. Il a également contribué à de nombreuses revues ou ouvrages 
collectifs. Bourse Poncetton de poésie de la SGDL pour Le Paysage 
immobile en 2009. Prix Mallarmé 2020 pour jusqu’au jour. 
 
 
Née à Paris, Anne LORHO vit à Toulouse depuis 2000. Elle est 
enseignante spécialisée à l’Institut des jeunes aveugles auprès d’enfants 
et d’adolescents déficients visuels. La question du corps, pris dans une 
sorte d’inquiétante étrangeté, traverse son écriture. Son dernier recueil de 
poème, Froissements, publié à La Rumeur libre, a reçu le prix Louis 
Guillaume du poème en prose 2019. En 2022 elle publie un premier 
roman : L’aveuglé, éd. Mercure de France. 
 
 
Lionel RAY, né Robert Lorho en 1935, agrégé de lettres modernes, 
professeur de chaire supérieure, a notamment publié Légendaire, édition 
Seghers, 1965. Prix Apollinaire. Prend le pseudonyme de Lionel Ray en 
1970, « salué » par Aragon dans Les Lettres françaises. Seize livres aux 
éditions Gallimard, dont Comme un château défait suivi de Syllabes de 
sable, Poésie/ Gallimard 1995. Prix Goncourt. Quelques essais critiques : 
Rimbaud, Aragon (Seghers) Le Procès de le vieille dame (La Différence) 
Autres titres chez Al manar et Les Écrits du Nord. De nombreux livres 
d’artiste notamment avec Julius Baltazar. 
 
Loïc YÉLÉVA (Tinha FLORENTIN), béninois d’origine, vit à Toulouse 
où il a longtemps enseigné la philosophie avant de se consacrer aux 
mystères de la création artistique dont il étudie les œuvres à travers la 
poésie. Il procède à des exégèses, certes, mais il crée, aime dire ses textes 
à l’adresse de l’Autre, en soi-même comme hors de soi, là en face et tout 
autour. Dans le cadre de cette performance proprement liturgique, il a 
cofondé puis animé entre 2005 et 2014 l’association artistique nomade 
ÉcouterVoir au carrefour des arts : textes-peintures-paroles-musique. 
ÉcouterVoir raconte le voyage vital de chaque être aux frontières des 
identités, au rythme d’une expérience sensible de métamorphose d’une 
vie toujours en devenir. 
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200 

Expansion du domaine de la bulle, Le Grand Incendie, 2010. 
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Patte féline de la nuit, Livre pauvre, Collection Feuillets entre-baillés 
conçue par Daniel Leuwers, avec des originaux de Auck, en sept 
exemplaires, 2017. 

Flibuste et contrebande, « Livre pauvre », « Masques » conçue par 
Daniel Leuwers, avec des collages originaux de Auck, 2017. 

La Quadrature du cercle, « Bandes d’artistes », conçue par Germain 
Roesz, Les Lieux dits, emboîtage en bois, avec des peintures de 
Joseph Bey, en huit exemplaires, 2016. 

Le Feu brûlant de tes rêves, avec Auck, 2016. 

Toile / étoile du mystère, « Livre pauvre », « Gaspard de la nuit », 
collages et dessins originaux de Auck, 2016. 

Du plus loin que souffle l’esprit, avec Auck, 2016. 

La Renaissance, un rêve inachevé, livre-poème, réflexion sur la peinture 
d’Auck avec des collages originaux, tirage cinquante exemplaires, 
pour l’exposition des œuvres de Auck à la Galerie de l’Angle, 
Paris 3e, novembre 2015. 

Dans la senteur des immortelles, avec Auck, 2015. 
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Voici l’œuvre, avec Auck, 2015. 

L’Herbier des rêves, Livre pauvre, « Vue » conçue par Daniel Leuwers, 
avec des peintures originales d’Auck, quatre exemplaires numérotés et 
signés par les auteurs, 2015. 

Les Pièces du temps, avec des peintures originales d’Auck, cinquante 
exemplaires numérotés et signés par les auteurs, 2014. 

Libres comme l’air, avec des peintures originales de Georges Badin, chez 
Éric Coisel, 2013. 

L’Ermite, avec des peintures d’Augusta de Schucani, huit exemplaires 
numérotés et signés par les auteurs, 2013. 

Offrandes, « Livre pauvre », « Feuillets entre-baillés » conçue par Daniel 
Leuwers, tirage limité à six exemplaires, avec des lavis et collages 
originaux d’Andoche Praudel, 2010. 

Dans la respiration du bleu, « Livre pauvre », série « Azur », conçue par 
Daniel Leuwers, avec des peintures originales de Claude Marchat, six 
exemplaires numérotés et signés par les auteurs, 2010. 

Rien, cette écume, « Livre pauvre », dans une nouvelle collection conçue 
par Daniel Leuwers, tirage limité à six exemplaires, avec un lavis 
original de Dan Barichasse, 2009. 

Rendus à l’infini de ta langue, « Livre pauvre », « Don du poème » 
conçue par Daniel Leuwers, tirage limité à six exemplaires, avec un 
lavis original au pochoir d’Augusta de Schucani, 2008. 

Il marche, livre d’artiste au tirage limité à dix-huit exemplaires, dont trois 
Hors Commerce, avec des peintures originales d’Augusta de 
Schucani, 2008. 

La Vierge et la Licorne, livre d’artiste au tirage limité à sept exemplaires, 
avec des peintures originales d’Augusta de Schucani, 2008. 

Le Livre d’Isis, livre d’artiste au tirage limité à quatre exemplaires, avec 
des peintures originales d’Augusta de Schucani, 2007. 

Quand vient le soir, livre d’artiste au tirage limité à sept exemplaires, 
avec des pictogrammes et des découpes originales d’Anne Ar Moal, 
« livre pauvre », premier recueil de la série « Fenêtres » conçue par 
Anne Ar Moal et dirigée par Daniel Leuwers, 2007. 

Anima mia, livre d’artiste au tirage limité à sept exemplaires, avec des 
peintures originales d’Augusta de Schucani, 2006. 
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Reviens au jardin de l’enfance, livre d’artiste au tirage limité à quatre 
exemplaires, avec des peintures originales d’Augusta de Schucani, 
2006. 

Cela est le diamant, livre d’artiste sur papier arche, limité à cinq 
exemplaires, avec des peintures originales de Claude Bellegarde, plié 
et placé dans une boîte carton originale peinte par Claude Bellegarde, 
éditions Transignum & Daniel Leuwers, « 5/5 », 2005. 

Ombres et lumières, livre d’artiste au tirage limité à sept exemplaires, 
avec des peintures originales d’Augusta de Schucani, 2004. 

Requiem pour un oiseau, livre d’artiste au tirage limité à sept 
exemplaires, avec des peintures originales d’Augusta de Schucani, 
2003. 

La Toison d’elles, livre d’artiste au tirage limité à douze exemplaires, 
avec des peintures originales d’Augusta de Schucani, présenté à la 
galerie Berthet-Aittouarès, 2001. 

Couplet de la rue de Bagnolet, livre poème en hommage à Robert Desnos 
avec des collages de Sarah Wiame, éditions Céphéides, exposé à la 
Librairie Nicaise, 1999. 

Ici comme la flèche après l’œuvre du temps, livre d’artiste au tirage limité 
à dix exemplaires avec des peintures originales de Georges Badin, 
présenté à la galerie Berthet-Aittouarès, 1998. 

Guetteurs d’Éternité, Le Grand Livre Namiki, Paris-Tokyo, 1998. 

Télégrammes du ciel, enrichi de techniques mixtes originales de Sarah 
Wiame, Céphéides, 1997. 

Zeppo, enrichi d’œuvres peintes originales de Sarah Wiame, Céphéides, 
1997. 

Végétal et sournois, avec des dessins de Sarah Wiame, Céphéides, 1996. 
 
 
Livres de bibliophilie  
 
Un jour bleu arraché à l’oubli, poèmes avec des estampes originales de 

Jacqueline Ricard, tirage limité à 12 exemplaires dont 9 de 1 à 9 et 
3 hc de I à III, numérotés et signés par les artistes, ouvrage sous 
emboîtage, éditions La Cour pavée, 2021. 

Les Mots de l’estuaire, poèmes de Sylvestre Clancier avec des peintures 
de Michel Remaud, cinq exemplaires originaux signés par les auteurs 
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et numérotés de 1 à 5, sous emboitage de Jeanne Frère, Izella éditions, 
mai 2020. 

Harmonies, poèmes accompagnés d’encres originales de Jacqueline 
Ricard, imprimé en Athenæum sur papier vélin bfk Rives 250 g par 
Pascal Duriez à l’imprimerie d’Art des Montquartiers à Issy-les-
Moulineaux, pour les éditions La cour pavée à Paris, vingt-cinq 
exemplaires signés et numérotés de 1 à 25 et cinq exemplaires 
numérotés de i à v réservés aux collaborateurs de cette édition sous 
emboitage, printemps 2017. 

Chronique privée / Un coude nu jamais n’abolira le hasard, prose 
poétique accompagnant quinze photographies de Richard Texier, 48e 
volume de la collection Erotica, chez Higgins (porte-folio à 30 ex. + 
5 hors commerce) présenté à Art Curial en mars 2011 (Printemps des 
Poètes). 

Chronique privée / Utopies / Regards inaccessibles, préface et texte 
accompagnant quinze photographies originales du photographe Gyula 
Zarand sur Budapest dans les années 1960, trente et unième volume 
de la collection Témoignages, chez Higgins (porte-folio à trente 
exemplaires numérotés et signés par les auteurs, 2008. 

Comme un jardin secret, livre de bibliophilie imprimé sur vélin d’Arche à 
tirage limité à trente exemplaires, avec des lithographies originales de 
Auck, 2005. 

Si loin dans l’océan, livre de bibliophilie au tirage limité à sept 
exemplaires, avec des peintures originales de Claude Bellegarde, 
imprimé et édité par les éditions La Chouette diurne, 2000. 

Le Dit du marin, poèmes autour de photos d’Anne Ar Moal, printemps 
des poètes 2000, première édition couverture carton grise, quarante 
exemplaires ; deuxième et troisième éditions couverture carton 
marron, chacune à quarante exemplaires (épuisées) ; nouvelle édition, 
avec des variantes, conception et photos d’Anne Ar Moal, pour le 1er 
festival du livre du Crotoy, 2017.  

 
 
Présent dans diverses anthologies 
 
Anthologie de la poésie mondiale, deux volumes sous emboîtage, éditions 

Caractères, 2021. 

101 poèmes contre le racisme, Le Temps des Cerises, 2017. 
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La Poésie est dans la rue, 101 poèmes protestataires pour aujourd’hui, 
Le Temps des Cerises, 2008. 

Liberté de créer Liberté de crier, Anthologie poétique, Françoise 
Coulmin, éditions Henry, pour le printemps des poètes 2014. 

Poésie de langue française, Anthologie thématique, Jean Orizet, Le 
Cherche midi, 2013. 

30 ans de poésie Lèvres urbaines 45 Anthologie 1983-2013, Claude 
Beausoleil, 2013. 

Livre d’or de Struga, tome 2 « Poètes français dans un festival du 
monde », Jordan Plevnes et Hughes Labrusse sous le patronage de 
l’unesco, 2011. 

Anthologie poétique amoureuse, de Marc Alyn, Écriture, 2011. 

Les très riches heures du livre pauvre, Daniel Leuwers, Gallimard, 2011. 

Et si le rouge n’existait pas, anthologie poétique, Le Temps des Cerises, 
2010. 

Poètes francophones contemporains, Anthologie, Sylvie Jacobée-Biriouk, 
Ellipses, 2010. 

Poésies de langue française, 144 poètes d’aujourd’hui autour du monde, 
Seghers, 2008. 

Anthologie de la poésie française, Jean Orizet, Larousse, 2007. 

La poésie française contemporaine, Jean Orizet, Le Cherche midi, 2004. 

La Révolte des poètes, Fleurs d’Encre / Le Livre de Poche, Hachette 
Jeunesse, 1998. 

Jouer avec les poètes, Fleurs d’Encre / Le Livre de Poche, Hachette 
Jeunesse, 1999. 

La Ville des poètes, Fleurs d’Encre / Le Livre de Poche, Hachette 
Jeunesse, 1997. 

Anthologie visages de poésie, Portraits crayon & Poèmes dédicacés de 
Jacques Basse, Rafael de Surtis éditeur, 2009. 

 
 
Études consacrées à l’œuvre poétique de Sylvestre Clancier 
 
Le numéro 77 de la revue NU(e) dirigée par Beatrice Bonhomme est 

consacré à l’œuvre poétique de Sylvestre Clancier. 
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C’est la fin de la nuit et je rêve un poète, Lire Sylvestre Clancier, 
Christine Bini, La rumeur libre, 2022. 

Le Voyage et la Demeure / L’univers poétique de Sylvestre Clancier, 
Christine Bini, L’herbe qui tremble, 2016. 

Revue Phœnix, numéro de mars 2016, « dossier Sylvestre Clancier ». 
 
 
Réalisation de films 
 
Jean Lescure, Les Affinités électives, en collaboration avec Martine 

Lancelot, 2011. 

Georges-Emmanuel Clancier, Le Passager du siècle, en collaboration 
avec Martine Lancelot, Leitmotiv Production, 2013. 
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