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 Dans la critique darrassienne, deux dates sont particulièrement 
importantes : les 4-6 décembre 2008, à Nice, où a eu lieu le premier 
colloque international consacré au poète, et les 7-8 octobre 2021, à Tours, 
où treize ans plus tard des amis de la poésie se sont penchés sur son 
œuvre. Ces journées tourangelles s’intitulent « Jacques Darras, citoyen de 
du monde et de la Maye », car ce poète, s’il est bien ancré dans le terroir 
picard, n’en est pas moins universel, et l’accent sera mis sur ce double 
aspect. Treize ans séparent les deux colloques, ce qui est à la fois peu et 
beaucoup. Jacques Darras à partir de 2016 n’a cessé de réécrire ses 
œuvres. Il y aurait bien entendu une lecture comparative à faire de ces 
multiples versions, mais le travail du poète est en cours et il est donc trop 
tôt pour se livrer à cette démarche. De nouveaux recueils sont parus – les 
différentes Maye, où Darras reprend des éléments anciens, en ajoute 
d’autres et se livre à toute une architecture complexe. Ont été publiés 
également des Entretiens avec Yvon Le Men, Richard Sieburth et avec 
Marie Étienne, ainsi que l’inédit « Je peins des polyptyques ». Entretien 
de Jean-Paul Louis-Lambert avec Jacques Darras, sur lequel s’ouvrent 
nos Actes. Tout le début donne la parole au poète, qui outre l’entretien 
nous a offert, dans un lointain souvenir de Verlaine, un inédit intitulé 
« Des fruits des fleurs des rivières mon corps avec / les oiseaux ». Darras 
y narre, un peu comme l’avait fait René Char dans Le Chien de cœur, sa 
résurrection après un grave accident cardiaque. 
 Viennent ensuite des gouaches, art que pratique Darras depuis 1990 
« à Calais, dans un lumineux appartement face à la Manche » – on 
retrouve ici l’inspiration de « William Shakespeare et la falaise de 
Douvres ». Dans ce message électronique qu’il nous a adressé en juillet 
2022, Darras ajoute qu’il « poursui[t] depuis avec application et modestie 
tel le fantôme du peintre qu’[il] e[ût] pu être dans une autre vie. » Dans le 
colloque de Nice il n’était pas question de cette autre pratique artistique, 
demeurée très longtemps discrète. Darras a commencé à montrer cette 
autre facette de son talent dans les couvertures de ses livres à partir de 
2018 – les différentes Maye – et de façon plus explicite dès 2011 dans 
Irruption de la Manche, poème avec 18 gouaches. La Maye VII. 
 Venons-en maintenant aux études critiques. Trois intervenants, et non 
des moindres, sont demeurés, les poètes et universitaires Béatrice 
Bonhomme et Patrick Quillier, et leur collègue Jacques Darras lui-même, 
également poète et universitaire, qui tous ont su se renouveler et apporter 
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une lecture plus approfondie de l’œuvre. Nous mentionnons ici Jacques 
Darras, car à Nice il s’était soumis au rituel de l’article, en donnant à son 
intervention un titre programmatique, « Une épopée fluviale », qui sera 
davantage creusé au colloque de Tours. Comme nous l’avons vu, sa 
contribution à cette dernière manifestation est plus importante, avec 
l’entretien, l’inédit et les gouaches. Enfin il ne faudrait pas oublier Rony 
Demaeseneer qui poursuit son étude sur les rapports de Darras avec la 
Belgique. 
 La première section s’intitule « Poétique » : qu’entendre par là ? Le 
Robert offre une définition qui a le mérite de la clarté. Ce dictionnaire 
distingue l’adjectif (« relatif, propre à la poésie ») du substantif : 
« Théorie générale de la poésie, de la création littéraire », renvoyant au 
parangon du genre, La Poétique d’Aristote et faisant le lien avec la 
rhétorique. On peut distinguer dans cet ensemble deux sous-parties, l’une 
consacrée à l’épopée et l’autre, plus en finesse, aux détails de l’écriture. 
 Dès son article sur le verset, en 2008, Béatrice Bonhomme annonçait 
sa future intervention à Tours. Comme l’épopée en effet, le verset se situe 
entre vers et prose. La critique fait un travail de fond, dès la première 
page de sa communication tourangelle définissant magistralement 
l’épopée en tant que poésie : 

 
 Car la poésie est reliée profondément au plus ancien qu’il 
s’agisse des formes les plus reculées d’oralité, ou des 
communautés tribales réglées par le mythe. Elle est reliée à la 
vérité, au sens de décision de « ne pas oublier ». Elle est reliée au 
non-conceptuel […]. Elle est enfin reliée au cosmos, car elle 
amoindrit la place du sujet-roi, et fait « revenir le monde » dans un 
voyage « au-dehors ». 
 

 Il y a « épopée des éléments », « où plus personne ne dit je, 
multiplicité, démultiplication », ce qui fait penser à la distinction opérée 
par Jakobson entre le première personne, associée au lyrisme, et la 
troisième, emblématique de l’épopée. Enfin une autre caractéristique de 
l’épopée est la notion de « communauté ». 
 Au colloque de Nice, Patrick Quillier avait filé tout du long la 
métaphore musicale. Au colloque de Tours, il s’est attaché à un livre 
singulier, qui correspond à une expérience unique, comme il l’annonce au 
début de son article : 

 
 Lorsqu’il publie en 2014 Je sors enfin du Bois de la Gruerie, 
Jacques Darras a déjà revendiqué depuis longtemps une pratique 
renouvelée de l’épopée dans ses recueils précédents, et autour 
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d’eux. Avec ce livre, dont le premier sous-titre est « Tout 
reprendre à 1914 » […] cette pratique prend un tour nouveau […] 
 

 Remontant à la vieille opposition mythos / logos, Patrick Quillier 
introduit un troisième terme trop souvent oublié, épos, qui « est même le 
poème par excellence, puisqu’il est chant et englobe tous les modes 
poétiques. » Une autre caractéristique du Bois de la Gruerie et de Darras 
en général, est la technique de l’emprunt, « citation intégrale de poèmes 
écrits par d’autres poètes » ou « citation d’extraits ». L’épopée est de 
l’ordre du collectif et non du singulier, et Darras opère le tour de force de 
réunir ces contraires. On passe « du cas particulier du grand-père à celui, 
général, de toute la chair à canon pulvérisée. » Selon Darras, « Dix mille 
est un fardeau portable transportable par épopée. » 
 Les deux articles suivants, de Françoise Rouffiat et Marie Étienne, – 
tous deux à la fois très fins et singuliers – apportent quelque chose de 
neuf. Fidèle à son auteur, qui pour caractériser son œuvre parle 
d’ « écriture parlée », Françoise Rouffiat a choisi d’étudier « La voix 
dans l’écrit », ce qui l’a amenée à une question qui se pose et qui 
jusqu’ici n’avait pas encore été évoquée, celle du rapport de Darras à sa 
profession. Françoise Rouffiat, par ailleurs elle-même universitaire, 
déclare que – et ce n’est pas péjoratif – « professeur et poète, Darras est 
un poète qui reste professeur dans ses poèmes » et contribue à réhabiliter 
le vieux genre de la poésie didactique. » Il faut enfin souligner que 
Françoise Rouffiat convoque – exhume ? – des textes anciens demeurés 
dans l’ombre, comme le Conrad ou Gertrude Stein la « revenante ». 
 Méditant sur son titre, « Composition et prosodie : Polyphonie, 
polymétrie. La rigueur de la liberté », Marie Étienne se demande 
« comment justifier une annonce aussi ambitieuse. » Loin d’une approche 
universitaire par trop rigide, elle se montre en train d’écrire : « Déjà, j’ai 
du mal à tenir mon sujet, à tenir les brides du cheval que j’ai eu l’audace 
de monter… » Elle met en avant sa subjectivité, et n’hésite pas à 
proclamer son empathie. Son projet, sous une allure légère – elle parle 
d’« une approche à petits coups discrets » –, n’en est pas moins ambitieux, 
comme elle le disait au début, « quelques pages rapidement tracées sur 
quatre tomes de l’épopée La Maye. » Elle ouvrait sa communication en se 
référant au Nouveau Roman (Claude Simon) et de ce fait met l’accent sur 
l’importance de la prose chez Darras. Ce saute-frontières géographiques 
sait aussi faire bouger les lignes des genres littéraires, confiant à Richard 
Sieburth que « [s]on poème est un roman avec chapitres. C’est le roman 
du poème qu’[il] est en train d’écrire. » 
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 Viennent ensuite deux articles consacrés à la traduction, Darras étant 
au moins aussi connu comme traducteur que comme poète, peut-être plus. 
Dans un article habile comme du Barthes, Marc Porée s’est attaché plus 
particulièrement au rapport de Darras avec le romantisme anglais, 
essentiellement Coleridge, dont il donne plusieurs exemples de traduction 
de « Kubla Khan ». Place est faite aussi aux Songs of innocence de Blake. 
Darras est un « traducteur-auteur » et Porée a cette formule 
particulièrement éclairante à propos de « la poésie de langue anglaise qui 
le travaille [Darras]) autant qu’il la travaille. » 
 Darras se conçoit comme bâtisseur, architecte de cathédrales, monteur 
de vidéos, et c’est cet aspect-là que Christine Dupouy a voulu étudier en 
s’intéressant à la première section de La Maye III, « William Shakespeare 
sur la falaise de Douvres ». Ce titre donne le ton – salut au père fondateur 
de la littérature anglophone – et annonce la présence de ce dernier dans le 
texte de Darras sous la forme tout d’abord de deux séries de sonnets 
correspondant à deux traductions distantes de vingt ans (1993, 2013) qui 
reviennent de façon régulière, scandant l’œuvre. La version la plus 
ancienne est en vers libres, et la seconde en alexandrins blancs. Dans un 
premier temps, Darras jugeait la seconde plus aboutie, alors que nous 
avions l’impression inverse, et finalement il nous a avoué qu’un an plus 
tard il avait changé d’avis. La section est tout entière consacrée à 
Shakespeare, et indépendamment des sonnets fait écho au théâtre, que 
Darras lisait chaque matin, face à la falaise de Douvres. Dans le 
prolongement de ce que disait Marc Porée à propos du « traducteur-
auteur », Darras confie à Richard Sieburth qu’il « écri[t] sa traduction 
comme si elle [lui] était dictée. Comme s’[il] écrivai[t] le poème [lui]-
même. » 
 
 Vient une série d’études consacrées aux « géographies » de Jacques 
Darras, avec tout d’abord une intervention de Jacques Moulin sur les 
toujours fameuses « falaises de Shakespeare », envisagées d’un point de 
vue géologique. Jacques Moulin est poète, et c’est en poète qu’il aborde 
Darras. Comme il le dit au début de son article, « il [lui] plaît […] de 
sauter poétiquement de la falaise-poème de Darras. » 
 Gwenaëlle Abovilliers quant à elle est journaliste et c’est en tant que 
telle qu’elle s’intéresse à Darras, qu’elle a rencontré à plusieurs reprises. 
Le nom du poète la fait rêver, dérivé de celui d’une ville du Nord, Arras, 
jadis importante économiquement et culturellement. Par ailleurs, elle 
revient sur son enfance, à la source si l’on ose dire de sa fascination pour 
la Maye : « Jacques Darras est un miraculé de la guerre d’où son 
européanisme radical et le sentiment que la seule chose inviolée était la 
rivière : la Maye », à qui il va consacrer toute son œuvre. 
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 En écho à Trassard, Michel Collot a choisi d’intituler son intervention 
« Des cours d’eau très considérables », ce qui convient parfaitement à la 
rivière fétiche de l’auteur, longue de 36 km et qui se jette dans la baie de 
Somme. Le critique a d’abord découvert l’Arpentage de la poésie 
contemporaine, en 1987, et avait été frappé par « l’esprit d’ouverture » de 
Darras « qui contrastait heureusement avec l’esprit de chapelle qui 
sévissait alors dans la poésie française. » Collot pense que cela est en 
partie dû au fait que l’angliciste Darras connaît bien la poésie américaine 
et il retrouve chez lui une inspiration / aspiration qui lui est chère, 
l’ouverture au monde. 
 Fidèle à son habitude de clarté, Collot définit parfaitement l’écriture 
de Darras en quelques mots. Celui-ci « ne peut s’empêcher de dire et de 
voir grand » dans un « mouvement d’amplification » qui « entre en 
résonance avec sa pratique du vers et du poème longs, avec son érudition 
encyclopédique et avec son goût pour l’épopée. » Comme on l’a déjà vu, 
Darras réconcilie histoire personnelle et grande Histoire, et Collot risque 
un néologisme : « Sa géographie est devenue une “géo-histoire” ». Darras 
est « résolument tourné vers l’avenir, ennemi de la nostalgie et du 
passéisme, allergique à toute forme d’enracinement. » L’eau est en 
mouvement, coule vers l’aval, et le poète l’accompagne en nageant, au 
contraire du philosophe qui tel un pêcheur à la ligne demeure immobile 
sur la rive. 
 Marina Hertrampf, suivant en cela Alexandre Gefen qui parle sans 
doute plutôt de la littérature en général que de la poésie, commence par 
remarquer que « dès les années 80 du vingtième siècle, on peut observer 
que […] l’accent n’est plus mis sur les métropoles, mais sur différentes 
régions de la province française. » Or nous avons montré dans notre essai 
sur La Question du lieu en poésie que ce phénomène remonte à la fin du 
surréalisme, avec des poètes comme Char, Follain, Frénaud, Guillevic, 
Jaccottet etc., dont Darras est l’héritier. Là où ce dernier innove, c’est par 
son côté transnational – européen, la « petite patrie » est effectivement 
européenne. De plus, cela a des conséquences sur l’écriture, Darras 
franchissant les frontières politiques comme celles qui séparent les 
différents genres littéraires. Marina Hertrampf est donc amenée à parler, 
pour caractériser Darras, de poème « autobiogéographique ». 
 
 Le colloque s’est ensuite attaché à la notion historico-géographique 
des Flandres. Le poète rêve de l’ancien Duché de Bourgogne, et dans 
cette perspective pourquoi ne pas commencer par la Belgique avec 
comme guide Rony Demaeseneer qui était déjà intervenu à ce propos lors 
du colloque de Nice. Il étudie cette fois-ci un haut-lieu des villes belges, 
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la « place communale », et plus particulièrement la Grand Place de 
Bruxelles, où il se rend en compagnie de son ami Darras. 
 De son côté, Isabelle Hautbout, dans le cadre d’une étude sur la 
nouvelle région dite « Hauts de France », a réalisé un « Autoportrait du 
poète en Picardie », ne voulant toutefois surtout pas l’enfermer dans sa 
terre natale. La réalisatrice s’est rendue en compagnie de Jacques Darras 
dans tous les lieux qui l’ont marqué et dont il parle dans ses poèmes : sa 
maison natale, le relais de poste, la Maye, la cathédrale de Laon et le Cap 
Blanc Nez… 
 Nous avons longtemps hésité sur la place à donner à l’intervention de 
Jacques Bonnaffé. Comme elle s’intitule « Lire Jacques Darras » – et la 
formule est justifiée – nous l’avions associée aux communications sur la 
poétique. Puis la relisant, nous avons pensé qu’elle devait plutôt 
s’intégrer à la section sur les Flandres, l’identité nordiste étant importante. 
En fait l’étude relève des deux ensembles. Bonnaffé et Darras se 
connaissent depuis longtemps, et ils ont mis au point un spectacle où le 
Picard et le Ch’ti dialoguent. Le comédien évoque leur « commune 
attraction pour l’exhibition foraine, l’oralité poétique, la marche parlée. » 
Les deux Jacques font la paire, et le poète-professeur échange avec ce 
diable de Bonnaffé. 
 Olivier Engelaere, spécialiste de la langue picarde, commence par 
évoquer le caractère problématique du rapport de Darras à celle-ci. En 
effet, « le poète est un homme de l’ouest et du nord, un homme des côtes, 
des ports, des ouvertures, des couloirs qui relient les mondes », alors que 
le picard « apparaît comme une langue de la terre, celle de l’intérieur, 
celle de la permanence, du temps qui s’arrête, du monde qui se fige. » 
L’expert donne les limites exactes de cette langue régionale, très étendue 
puisqu’elle va du Val d’Oise au Brabant wallon, et fait actuellement son 
entrée à l’école. Influencé plus « que d’autres langues romanes par les 
langues germaniques », néanmoins « le picard est resté « plus proche du 
latin vulgaire que le français actuel. » Le picard a été aussi une 
importante langue littéraire au Moyen Âge. 
 Darras, dont les parents ne parlaient pas picard – ils étaient instituteurs 
– a toutefois dans son enfance été plongé dans un bain linguistique picard, 
et la revue qu’il a fondée en 1977 porte un nom picard, In’hui, qui 
signifie « aujourd’hui » et renvoie bien évidemment aussi au grand Nord 
des Esquimaux. Dans les années quatre-vingt, suite à l’élection de 
François Mitterrand, ouvert avec Jack Lang à la réhabilitation des langues 
régionales, Darras milite pour la pratique du picard et son enseignement. 
Pourtant le poète n’a pratiquement pas écrit en picard, qu’il ne maîtrisait 
pas. Il ne s’est pas comme Pierre Garnier plongé dans les nombreux 
dictionnaires existants pour combler ses lacunes. Par ailleurs Darras, qui 
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est poète, pensait que le picard, dont le mètre privilégié est l'octosyllabe, 
qu'il a lui-même pratiqué à une occasion mais sans renouveler 
l'expérience, était malgré tout aux antipodes de ses longs vers et versets. 
Il n’existe qu’un seul texte de Darras en picard, composé à l’occasion 
d’une journée d’étude consacrée à la littérature picarde à l’université 
d’Amiens en 2019. Darras a eu bien du mal à trouver un sujet et 
finalement a été sauvé en se replongeant dans le picard ce son enfance. Et 
l’article se conclut sur une pirouette de Darras : « Mon picard à moi, c’est 
l’anglais. » 
 Marie Joqueviel-Bourjea s’est pour sa part intéressée au rapport de 
Darras avec la peinture et plus particulièrement Brueghel, que le poète 
rêve d’égaler. La critique convoque tout d’abord le Henri Matisse, roman, 
où Aragon s’interroge sur la pertinence du dialogue poésie / peinture : 
« Si je voulais parler de La Ronde de nuit ou de L’exécution de 
Maximilien, je ne chercherais ni à en donner un équivalent sonore ni une 
réplique picturale : j’essayerais simplement de me représenter ce qui est 
avant le tableau pour le peintre, le suivant jusqu’où, n’étant pas  
peintre moi-même, je ne puis en rien rivaliser avec lui. » Mais selon 
Marie Bourjea, « Darras, contrairement à Aragon, suppose qu’il est 
possible, pour une écrivain, de “rivaliser” avec un peintre. » S’opposant à 
des contemporains comme Jaccottet ou Bonnefoy, Darras défend 
l’incarnation, par où la peinture peut communiquer avec les mots : 
« Acte physique la peinture, dit Brueghel. » « Émergence du corps, tout à 
coup, au détriment de l’âme. » « Je suis tout le temps en marche, oui j’ai 
une vision assez athlétique de ma présence au monde ! » Darras est du 
côté du rythme et de la danse dans une filiation américaine, et justement 
« on n’a jamais si bien dit la danse avant Brueghel. » De façon très 
convaincante Marie Bourjea met en lumière la commune modernité du 
peintre du XVIe siècle et du poète contemporain, et telle est sans doute la 
leçon la plus intéressante de ce bel article. 
 
 Tout se termine, et c’est sur une note funèbre que s’achève notre 
parcours. Élodie Bouygues a choisi de centrer son HDR sur la mort, et 
c’est tout naturellement qu’elle a été amenée à traiter ce sujet chez Darras. 
Celui-ci a consacré en 2006 un essai à ce propos, Nous ne sommes pas 
faits pour la mort, dont « l’autre versant » est le poème intitulé « La visite 
au parc de Clères » (2004). Darras s’étonne que l’on ne parle pas 
davantage de la mort aujourd’hui, et que l’on considère si peu la vie 
d’après. 
 L’écrivain, qui a commencé par faire des études de philosophie, 
dénonce tout d’abord l’imposture de celle-ci. De manière audacieuse il 
proclame « la supériorité de la poésie pour nous “renseigner” sur la 



20 

mort. » Il « ne considère la mort ni comme le néant, ni comme une 
“coupure” absolue, mais comme une “lisière” ». Darras a été gêné par 
l’absence de rituel lors de la crémation laïque de sa mère, de même que 
Jaccottet à l’enterrement de son ami Du Bouchet. Darras se distingue des 
autres poètes par le fait qu’il « recourt à la science, et non aux sciences 
humaines, pour justifier non seulement la possibilité, mais la nécessité 
d’un imaginaire poétique et fécond de l’au-delà, stimulant pour l’esprit, et 
rassérénant pour l’âme. » Et le poète de rêver aux milliards d’années qui 
nous séparent du commencement de l’univers comme de sa fin. Élodie 
Bouygues termine sur cette forte phrase : « Jacques Darras, parce qu’il 
est, de son vivant, un poète de la totalité et du débordement, ne se laisse 
pas border par les frontières entre vivants et morts. » Saute-frontière, 
Darras le sera jusqu’à la mort. 
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D’un parcours essentiellement thématique 
 
Jean-Paul Louis-Lambert : Notre entretien sera un parcours thémati-
que, et pas du tout biographique. Pour votre biographie, je renvoie à 
votre récent entretien avec Sophie Vallas et Marc Porée1. J’ai établi une 
longue liste de mots-clefs lors de ma (re)lecture de votre œuvre. J’ai 
notamment repris le cycle de « La Maye » (actuellement huit chants, à 
partir de La Maye I, 1988), et tout particulièrement l’imposant « roman-
poème » Van Eyck et les rivières dont la Maye (Le Cri, Bruxelles, 1996 ; 
réédité par Le Castor Astral & In’hui, 2019) qui m’a encouragé à faire 
moi-même une longue enquête sur l’histoire de l’Europe et ses guerres 
internes depuis le Moyen Âge (Guerre de Cent ans, etc.).  
 
Jacques Darras : Du document que vous m’avez envoyé avec votre liste 
de questions potentielles j’ai retenu quatre points : la poésie et la 
prosodie ; la langue et les langues ; le rapport espace/histoire, avec 
l’importance de la frontière ; la philosophie, la métaphysique. Peut-être 
trouvez-vous qu’il y manque des points essentiels…  
 
 
JPLL : Il manque en effet un point qui me paraît essentiel dans votre 
écriture, c’est ce que, faute d’un meilleur terme, j’appellerai 
« l’érotisme ». Dites-moi, par exemple, pourquoi vos rivières sont des 
femmes. Vos paysages, sont-ils des « paysages érotiques », comme on en 
connaît chez certains peintres ?  
 
JD : Je n’aborderai pas le propos tout de suite directement, si vous voulez 
bien, parlant d’abord de mon approche physique de l’espace, du lien qui 
s’est noué, il y a très longtemps, entre mon corps et la géographie. 
 

                                                
1   Jacques Darras, Questions de discipline et…d’indiscipline. Grand entretien avec Marc 

Porée et Sophie Vallas (e-Rea, revue électronique d’études sur le monde anglophone, 
2019). 
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La dimension de mobilité du vers, les qualités d’assemblage de 
la prose 
 
JPLL : Dans un livre comme votre Van Eyck, il faut voir les différentes 
formes que vous avez choisies : des vers, des vrais vers ; des vers un peu 
longs (qui m’ont posé des problèmes typographiques, du point de vue 
visuel, à cause du rejet à la ligne suivante) ; des versets (un verset n’est 
pas un vers un peu long) ; des strophes et des paragraphes (ce n’est pas 
la même chose) ; des blocs de textes massifs, de proses ou de proses 
poétiques (ce n’est pas la même chose non plus). Derrière ces différentes 
façons d’écrire, il doit y avoir différentes poétiques. Qu’est-ce qui vous 
guide dans le choix de ces différentes formes ?  
 
JD : La majorité des livres du cycle de La Maye est composée en vers. 
C’est mon véhicule principal, le vers. Il se trouve que dans certains livres, 
en particulier Van Eyck et les rivières, j’ai conjugué la prose et la poésie 
sous une forme originale, pratiquant un vers plus ou moins court, donc 
plus ou moins long, pour tout ce qui relevait du mouvement, le 
mouvement de mon déplacement dans l’espace. Pour moi, le vers est en 
effet d’une mobilité infiniment supérieure à la phrase de prose. La grande 
qualité de la poésie, c’est sa liberté de mouvement, sa liberté de mobilité. 
Dans Van Eyck et les rivières, j’ai réservé les passages de prose à des 
portraits. Des portraits d’individus, hommes et femmes – une majorité de 
femmes d’ailleurs – qui, d’une certaine façon, composent un polyptyque 
aussi essentiel à mon travail que le fameux polyptyque gantois de Van 
Eyck, composé de 24 volets, 12 x 2. Douze qui s’ouvrent, douze qui se 
ferment. Douze « enluminures » et douze grisailles, comportant des 
personnages, en groupe ou individuels. Ont compté pour moi les 
individus qui sont à l’origine du tableau de Jan Van Eyck mais qui ne sont 
d’ailleurs pas présentés comme tels par le peintre, hormis le couple de 
donateurs Joos Vijd et Lysbette Borluut, ces deux bourgeois de Gand 
qu’on voit apparaître lorsque le tableau est refermé. Il y a des 
personnages plus intéressants qui sont derrière ou autour de ce tableau, la 
fille de Van Eyck, par exemple, qu’on suppose avoir fini dans un couvent 
aux environs de Maaseik sur la Meuse, le chancelier Rolin ministre des 
finances des Ducs de Bourgogne, Philippe de Bourgogne lui-même, dit le 
Bon, commanditaire suprême du tableau, Jeanne d’Arc, l’agneau 
sacrifié (?), puisque le tableau dût être peint vers 1433-1434, soit deux 
ans à peine après que Jeanne eut été brûlée à Rouen, à l’issue de cette 
douloureuse Guerre de Cent ans terminée par une réconciliation (sur le 
dos de Jeanne ?) entre Charles VII et le duc de Bourgogne, dont les père 
et frère s’étaient mutuellement assassinés. Je veux dire la fameuse Paix 
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d’Arras de 1435. Il y a aussi Charles le Téméraire, fils unique de Philippe 
le Bon, qui va rallumer la guerre avec Louis XI, et il y a, parmi d’autres, 
un fou de la cour, André ou Andrieu de la Plume, qui apparaît dans des 
histoires du duché de Bourgogne mais dont personne ne se soucie, car 
personne n’a jamais consacré d’étude (à ma connaissance) aux 
passionnants fous de la cour de Bourgogne, que l’on retrouvera plus tard 
dans le théâtre de Shakespeare. Tous ces personnages, citons encore 
l’épouse du chancelier Rolin, Guigone de Salins, qui va fonder l’hospice 
de Beaune, tous ces personnages, je les fais surgir et se figer dans des 
tableaux en prose et moi, petit lecteur « versifiant » du XXe siècle, je 
m’agite en permanence autour d’eux, de leurs images, pour essayer de les 
lier entre eux historiquement, picturalement, géographiquement, réalisant 
mon propre tableau polyptyque de cette époque et de notre époque, que je 
considère toutes deux comme charnières dans l’histoire du Nord de la 
France, dans l’histoire des Pays-Bas et dans celle de l’Europe, totalement 
méconnues comme telles par les Français.  
 
 
La prosodie, la polymétrie – peindre des polyptyques 
 
JPLL : Je reviens sur votre versification où j’entends un souffle épique 
très puissant, ce qui me semble être devenu très rare au XXe siècle (au 
XXIe, je ne sais pas), car je ne reconnaissais que deux poèmes épiques 
contemporains sur ce terrain, dont l’un est (je l’ai vérifié auprès 
d’experts) très sous-estimé, Agonie du général Krivitski d’André 
Frénaud (publié en 1960, avec des illustrations du grand André Masson, 
artiste auquel j’ai fait allusion, sans le nommer, tout à l’heure), et l’autre, 
peut-être oublié, Les Guerriers du Chalco d’Hubert Juin (1976). J’ai 
entendu ce souffle épique lorsque j’ai fait votre connaissance à 
l’occasion d’une rencontre avec un petit groupe de lecture auquel je 
participais, quand vous avez expliqué que, pour lire à haute voix votre 
première Maye, il vous fallait être debout.  
 
JD : Il faut que je dise quelques mots à ce stade sur la « genèse » du vers 
que j’emploie dans mes divagations géographiques. Dans les années 
1960, au commencement de mon apprentissage poétique, j’avais 
grossièrement parlant à ma disposition trois mètres ou mesures dans le 
vers français. Il y avait l’alexandrin royal d’Aragon, qu’on retrouvait plus 
ou moins déguisé, c’est-à-dire cassé et caché, chez des poètes aussi divers 
que Saint John Perse, Bonnefoy, René Guy Cadou ou même Pierre 
Reverdy, et autour duquel allaient bientôt travailler les héritiers Roubaud 
et Réda, avec chez l’un et l’autre une incurable nostalgie pour ce seigneur 
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« vieillissant2 ». Et puis il y avait le vers court de Guillevic, manquant de 
souffle comme me l’avoua lui-même par bravade et par défi le poète 
breton, au cours d’un programme auquel nous participions l’un et l’autre 
sur France-Culture ; enfin je n’oublie pas le verset de Claudel, celui des 
Cinq Grandes Odes que j’avais découvert avec passion mais trouvais un 
peu trop grandiloquent à mon goût ; il y avait enfin le décasyllabe du 
Cimetière marin, si admirablement ajusté à la méditation de Valéry, mais 
demeuré intestat dans la poésie française. Mes premiers essais, plutôt 
brouillons et fades, restèrent dans les tiroirs, comme s’il fallait que je 
connaisse d’abord un grand bouleversement de mon corps rythmique 
même, avant de découvrir ma propre prosodie. Ayant traversé la Manche, 
m’immergeant dans la tradition poétique de langue anglaise, je fis donc la 
connaissance de cette mesure, le décasyllabe « blanc », ou pentamètre 
iambique, demeuré quasiment identique à lui-même, de Shakespeare à 
Derek Walcott en passant par Milton et les romantiques. Je me souviens 
de mon immense surprise à suivre les modulations minimales de 
l’instrument utilisé par des souffles et des musiques aussi divers, passant 
souplement de la scène dramatique au lyrisme individuel. Pourtant, il y 
avait eu rupture dans cette uniformité, qui s’était produite en conséquence 
du passage de la monarchie anglaise à la république américaine, sous la 
conduite du poète de Brooklyn et Manhattan, Walt Whitman. D’entre tous 
il avait seul osé – cet autodidacte ! – congédier le décasyllabe « colonial » 
pour trouver la véritable mesure correspondant à l’immensité du nouveau 
continent américain, à savoir le verset. C’est chez lui que Claudel, 
nommé vice consul à Boston en 1893, un an tout juste après la mort du 
poète américain, était allé prendre son propre verset, sans jamais le 
reconnaître. Non plus d’ailleurs que ne l’avaient reconnu de leur côté 
Cendrars ni Apollinaire. Aussitôt transporté par ce pas allongé du 
marcheur whitmanien accordé aux longues transversales de New York, à 
peine bousculé, ici et là, par le jeu musical des croches pointées du jazz, 
j’en fis mon modèle. Mais quoi ! à défaut de changer totalement de 
langue, impossible de bouleverser les rythmes inhérents au français, plus 
facilement iambiques que trochaïques ou dactyliques ! Je commençai 
donc par des essais de traduction (Bunting, Pound), m’accoutumant à une 
langue accentuée à l’initiale, me familiarisant avec le rythme spondaïque, 
si étranger au français. Ne dissociant à aucun moment mon tropisme vers 
la peinture médiévale flamande de ma perception d’un Nord historique 
fragmenté, j’articulai mes « volets » rythmiques à la géographie et à 
l’histoire, changeant à volonté de véhicule, utilisant ici la prose des 
                                                
2   Cf. Jacques Roubaud, La Vieillesse d’Alexandre, Paris, F. Maspéro, 1978 et Jacques 

Réda, Quel avenir pour la cavalerie ? Une histoire du vers français, Paris, Buchet-
Chastel, 2019. 
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chroniqueurs « dérimeurs », là le vers court de Jean Froissart, ou plus 
souvent encore l’octosyllabe de Bodel ou d’Adam. Car, même si le 
commun des lecteurs n’en est pas conscient, se joue dans les coulisses  
de la versification un combat permanent entre la norme alexandrine 
classique, royale pour tout dire et la périphérie, nordique en particulier, 
critique des académismes. Je n’en veux pour preuve que Jacques Réda 
jaugeant récemment avec mépris le mètre octosyllabe, si courant depuis 
le Moyen Âge arrageois jusqu’à La Fontaine, le traitant de « vieux 
routier » de la poésie par contraste avec le beau vers d’essence 
alexandrine versaillaise. M’étant, pour moi, forgé en dehors des cours et 
des chapelles un parcours d’indépendance européenne, travaillant aux 
carrières historiques du Nord dont j’exhume et remue les tragiques 
cicatrices frontalières, je me suis progressivement affilié à une diversité 
totale de mesures. Dans Le Petit Affluent de la Maye, j’ai par exemple 
couru sur la distance de 64 huitains x par 10 chants, soit 5120 octo-
syllabes3. Ailleurs, dans Avance à l’allumage sur moteur de marque 
alexandrine classique j’ai « inventé » l’alexandrin blanc, m’étonnant que 
les poètes jusqu’à Yves Bonnefoy y compris aient pu sanctuariser le « e » 
muet comme indissociable de la prosodie du vers français4. Ailleurs 
encore, dans Petite somme sonnante, j’ai tutoyé le sonnet de manière 
désinvolte5. Dans Moi j’aime la Belgique ! enfin, j’ai déposé le brevet du 
« poème parlé marché », dont je suis sûr en effet qu’à tous les sens du 
mot, il « marche6 » ! Bref, admirateur des polyptyques que je suis, dont le 
plus célèbre, L’Agneau Mystique de Jan van Eyck à Gand, je me suis fait 
semblablement l’adepte de la polymétrie. Ayant réfléchi à la rareté du 
« vers blanc » en poésie française, au blocage de la rime et par la rime, 
que les velléités d’un Verlaine, pourtant critique perspicace, n’ont pas 
déverrouillé en leur temps, réfléchissant à comment Rimbaud a dû passer 
de la raideur alexandrine à la prose, je me suis libéré, toujours 
consciemment, de tous les carcans, toutes les contraintes, persuadé que la 
seule prosodie ne suffisait pas à expliquer la force de conviction d’un 
ensemble de vers mais bien l’adéquation entre la prosodie choisie et la 
justesse de la parole s’y frayant passage. C’est aussi pourquoi à chaque 
fois, dans chacun de mes 8 cantos, j’ai articulé plusieurs volets entre eux, 
quelquefois selon un chiffrage plus ou moins hermétique, le plus souvent 
suivant un axe géographique tangentiel à un fleuve ou une frontière. J’ai 

                                                
3   Jacques Darras, Le Petit Affluent de la Maye. Autobiographie de l’espèce humaine, 

Bruxelles, In’hui/le Cri, 1993 ; Paris, Le Castor Astral, 2016. 
4   Cf. Jacques Darras, L’Indiscipline de l’eau, Paris, Poésie/Gallimard, 2016.  
5   Jacques Darras, Petite somme sonnante, Gennevilliers, éditions Mihàly, 1998. 
6   Jacques Darras, Moi j’aime la Belgique ! Poème parlé marché, Paris, Gallimard, 

« L’Arbalète », 2001. 
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peint en quelque sorte des polyptyques, art médiéval flamand par 
excellence – voyez le retable de Saint Bertin peint par l’Amiénois Simon 
Marmion –, persuadé de ne pouvoir maîtriser la grande « lâcheté » du 
temps que dans une articulation non contraignante, tâchant de lui laisser 
du « jeu » par l’ajointement souple les uns aux autres de plusieurs volets, 
un peu à l’image fédératrice du continent Europe naguère frontalement 
conflictuel, aujourd’hui plus latéralement lié. Voilà, résumée, ma 
démarche poétique : je peins des polyptyques. Soit une totalité dont les 
parties sont à la fois nécessaires au tout et plus importantes chacune que 
le tout. Une totalité toujours en excès d’elle-même. 
 
 
Faire rentrer l’histoire avec la poésie dans le tableau 
 
JPLL : J’ai fait une longue enquête à la fois dans les livres, sur La Toile 
(domaine où une célèbre Encyclopédie participative donne heureusement 
un assez grand nombre de renseignements factuels, en particulier des 
dates, des arbres généalogiques et des cartes), dans le temps et dans 
l’espace, car, grâce à un de vos livres, j’ai découvert que je ne 
connaissais rien à cette histoire des « provinces » du Nord de la France, 
ni au « Duché de Bourgogne », ni aux « Guerres bourguignonnes » qui 
ont pourtant tant compté pour « l’histoire de France », et pour l’histoire 
de l’Art qui compte encore tant pour nous, visiteurs réguliers de musées 
et de monuments. En effet, dans ce volume si excitant qu’est votre Van 
Eyck et les rivières dont la Maye, vous mettez en scène des lieux et des 
paysages, des personnes quelquefois encore illustres (Louis XI, Charles 
le Téméraire, Jeanne d’Arc, van Eyck), mais le plus souvent parfaitement 
inconnues ou oubliées des non-historiens professionnels, alors que des 
figures très attachantes apparaissaient – en particulier le bouffon 
« Plume », ou des femmes, comme Isabelle de Portugal, Guigone de 
Salins ou Hadjewich d’Anvers. 
 
JD : J’en reviens à l’histoire du Nord. Il n’y a, et pour cause, que les 
Belges et les Néerlandais qui se montrent toujours intéressés par cette 
histoire-là, et d’une certaine manière également les Allemands. Or, pour 
moi, c’est une période cruciale dans l’histoire de l’Europe, qui me permet 
de réfléchir à ce qui manque à la conscience française. J’explique 
pourquoi. En tant que Picard, l’analyse fondamentale de ce qu’est la 
conscience européenne est un de mes thèmes favoris, un de mes dadas, 
car je décèle dans cette période historique le creusement d’un abîme, 
d’une tranchée, littéralement, où tous se précipiteront un jour, tels les 
aveugles de Brueghel, et où il y aura beaucoup plus de morts que de 
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vivants, mais par-dessus tout beaucoup d’amnésie. Cette amnésie, je  
la retrouve en particulier dans la Guerre de 14-18, ce massacre 
épouvantable qu’il est si difficile de comprendre sinon d’expliquer. 
J’essaie de montrer qu’il y a, de période à période, des corres-
pondances… bref je fais un travail d’historien, en quelque sorte, mais 
d’historien-poète, pas d’historien attaché à un segment particulier. Je 
montre par exemple qu’il y a des convergences, des échos, entre 1346, la 
bataille de Crécy, première manifestation de la Guerre de Cent ans, et 
1946, la fin de la Seconde Guerre mondiale. Ces 600 ans, que je soulève 
d’un bloc, tel un nouvel Atlas, sans demander la permission à personne, 
surtout pas aux historiens, leur disant plutôt : ce bloc-là, voyez-vous, 
c’est l’histoire de l’Europe pendant 600 ans, je ne l’appelle plus Guerre 
de Cent ans mais plutôt Guerre de six cents ans. Dans Van Eyck et les 
Rivières, j’essaie donc d’expliquer le rapport entre le petit penseur 
automobile des XXe-XXIe siècles que je suis, qui traverse les frontières en 
tout sens – il y a un sens, en vérité, quoique ça ait l’air chaotique – et les 
portraits figés de mon polyptyque, peints par mes soins avec la plus 
grande précision historique possible. Vous-même qui m’avez lu avec 
attention et avez fait vos propres sondages, m’avouez n’avoir rien à 
reprendre sur aucun détail. J’ai beaucoup travaillé, j’ai lu les historiens 
belges, j’ai cherché, de portraits en portraits, à retracer des vies 
quotidiennes, des vies courantes de ce qu’on appelle « les Pays-Bas » de 
Belgique correspondant au fameux duché de Bourgogne entre 1340 et la 
mort de Charles le Téméraire en 1477, i. e. jusqu’au relais par les 
Habsbourg et l’élection au titre d’empereur du saint Empire romain 
germanique de Charles Quint, le Bourguignon. J’avais devant moi un 
bloc d’espace et d’histoire que j’ai essayé de morceler, d’effriter avant de 
l’articuler en reliant les fragments, les « volets » entre eux : j’en donne 
une vision fragmentée et en même temps cohérente, je crois. 
 
 
JPLL : Cela me convient très bien, car je voulais intervenir sur le phrasé 
de votre écriture quand vous mettez en scène l’histoire des ducs de 
Bourgogne. Van Eyck, votre roman-poème, est épique, et, alors que vous 
insistez justement sur les femmes de cette histoire, des femmes qui 
cherchaient la paix, je ressens votre phrasé comme très « mâle » – ce qui 
est, par ailleurs, complètement en phase avec la personnalité de ces 
rudes guerriers qu’étaient les ducs de Bourgogne, comme l’attestent 
leurs surnoms : le Hardi, le Sans Peur et le Téméraire. Il n’y a que 
Philippe le Bon dont le surnom pourrait laisser entendre qu’il est, sur ce 
plan, le plus nul, ce qui n’est pas le cas. 
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JD : Ce fut au contraire le plus intelligent de tous, le plus politique. Il eut 
la malchance d’avoir comme fils unique un guerrier, bien nommé 
« Téméraire ». Philippe épouse deux françaises qui ne lui donnent pas 
d’héritiers mâles. Son seul héritier il l’a avec Isabelle de Portugal qui 
descend elle-même, du comte anglais Jean de Gand, autre fameux 
guerrier dont parle Shakespeare dans Henry V. Charles, c’est lui qui va 
tout gâcher.  
 
 
JPLL : Je voulais dire que votre écriture épique, d’une grande 
puissance, est alors tout à fait à la hauteur de ces personnages guerriers 
que, à titre personnel, je trouve extrêmement antipathiques. On parle de 
« la guerre de la France contre l’Allemagne, l’Angleterre, etc. », ce qui 
me semble faux. À l’époque le concept de « Nation » n’existe pas dans la 
plupart de ces territoires. Le pouvoir appartient à des propriétaires 
terriens qui cherchaient à conquérir de nouveaux territoires. Si Charles 
le Téméraire a été vaincu, ce n’est pas par Louis XI qui a simplement 
bénéficié d’un effet d’aubaine. C’est parce que le dernier duc de 
Bourgogne a d’abord annexé la Lorraine et l’Alsace et, poussé par son 
hubris, a voulu continuer en Suisse. Grave erreur ! Les Suisses n’allaient 
pas se laisser faire.  
 
JD : C’est beaucoup plus complexe. Charles le Téméraire, dans la droite 
logique de son père et de ses prédécesseurs, mais de façon précipitée, 
essaie de terminer le travail qu’ils ont commencé, en conquérant la 
Lorraine, pour faire se rejoindre les Pays-Bas ou duché de Bourgogne, 
l’Alsace et l’Allemagne, ce qui lui permettrait de postuler au Saint 
Empire romain germanique, la clef de tout à l’époque. L’Histoire étant 
ironique, les Bourguignons y arriveront mais pas de la façon qu’ils 
avaient imaginée. Ils y arriveront par les femmes en fait, Marie, la fille de 
Charles, épousant en hâte Maximilien Ier de Habsbourg, à la mort tragique 
de son père. C’était déjà l’ambition de Philippe le Bon, le père de 
Charles, qui agissait sans vraiment faire la guerre ni se montrer 
excessivement belliqueux. Lui, sa politique était matrimoniale. Vous dites 
que ce sont des guerriers antipathiques, pour Charles le Téméraire c’est 
vrai de toute évidence. Selon les historiens, ce Vaincu suprême disposait 
pourtant de la meilleure armée d’Occident, une armée d’avant-garde pour 
l’époque, or il se fait ratatiner à Grandson et à Morat par les Suisses, une 
armée mercenaire. Très intéressant cet épisode, une armée de fantassins 
tenant tête aux artilleurs du Téméraire.  
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JPLL : Ce sont des Suisses alémaniques (voyez le nom des chefs : 
l’Argovien Hans von Hallwyl, le Zurichois Hans Waldmann, le Lucernois 
Kaspar von Hertenstein), ce ne sont pas des gentils garçons, ce sont 
sûrement des guerriers très efficaces.  
 
JD : C’est une armée plus égalitaire, plus « démocratique » aussi puisque 
la Suisse, historiquement, fut la toute première démocratie en Europe. 
Mais si, dans Van Eyck, j’insiste surtout sur les personnages féminins, 
c’est bien parce que ces femmes ont toutes joué un rôle considérable dans 
le duché de Bourgogne. Bien sûr, les hommes s’inscrivent dans la 
tradition des chevauchées « courtoises » féodales, de la Toison d’Or et 
autres vœux de croisades, pratiquant eux-mêmes la croisade. Mais les 
femmes, absentes de ces enjeux masculins, jouent un rôle modérateur 
considérable. Isabelle du Portugal, l’épouse de Philippe le Bon, la mère 
de Charles le Téméraire, se conduit en mécène des arts et des lettres (elle 
fera libérer le poète Charles d’Orléans de sa prison anglaise etc.), et 
essaie d’inculquer des éléments de paix. Il y a également des personnages 
comme Sainte Colette de Corbie, la Clarisse picarde, autrement dit la 
franciscaine, qui, grâce aux ducs de Bourgogne, va évangéliser, créer des 
hôpitaux, des EHPAD avant la lettre, dont il reste trace dans la vallée de 
la Canche, endroit visité par personne. Il y a tout un travail social, un 
travail de Béguines, d’hôpitaux, de léproseries, un travail de 
christianisme militant, actif, social en quelque sorte, qui subsistera dans 
le Nord, la Flandre française en particulier. Il y a donc de grands 
personnages féminins, qui sont aussi de grandes figures amoureuses. On 
prête des conquêtes infinies, donc un grand nombre de bâtards, à Philippe 
le Bon en particulier, lequel ne se comporte pas vraiment en guerrier, 
mais passe son temps, au contraire, à chercher la paix, à faire la paix, 
grâce à l’intervention de son chancelier Nicolas Rolin (l’Autunois), avec 
le roi de France Charles VII, d’où la fameuse Paix d’Arras. À ce propos, 
je ne connais pas d’autre ville en France qui ait été aussi souvent le 
théâtre de traités de paix qu’Arras. C’est invraisemblable, Arras, la ville 
des congrès de paix !  
 
 
JPLL : Parce que c’est une ville de frontière, qui a été ballottée entre 
« la France » et les « Pays-Bas bourguignons » ? 
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JD : Assurément. Ces gens-là, Philippe le Bon tout particulièrement, 
cherchent à progresser par la paix7. Au moment où la France est aux 
prises avec une guerre de succession contre l’Anglais, ils jouent un rôle 
ambigu, à l’évidence, menant un jeu triangulaire dont va faire les frais la 
pauvre Jeanne d’Arc. La « pauvre » Jeanne d’Arc ? Je suis assez sévère 
sur son compte, sur son mythe, je prends le contre-pied de l’histoire 
officielle, car il faut embrasser toutes les conséquences que va déclencher 
la « porteuse » du sentiment national français, jusqu’à Michelet, Le Pen, 
et y compris Emmanuel Macron… 
 
 
JPLL : (JD néglige Péguy devant un ancien Orléanais !)  
 
JD : … puisqu’il a fallu – il fallait quand même le faire ! – que ce soit la 
République qui donne l’argent à l’Église pour qu’elle soit canonisée par 
Rome – après pas mal d’hésitations vaticanes – au lendemain de 14-18. 
Jeanne, qui fut précisément celle qui empêcha Henry V l’Anglais, de 
bénéficier de la double couronne, à la fois française et anglaise, donc que 
l’Angleterre angevine (laquelle parlait encore le français) et la France 
pussent fusionner, avec la bénédiction de gens comme l’évêque de 
Beauvais (Cauchon), qu’on s’acharna ensuite à vilipender. À cette 
époque-là, rien n’était encore joué, la Sorbonne, avec une grande partie 
de Paris (la corporation des bouchers etc.) était favorable à Henry V. 
Celui qui a schématisé cette affaire, c’est ce Picard frontalier, originaire 
de Nouvion en Thiérache, Ernest Lavisse8. Quant à Michelet, d’ascen-
dance picarde lui aussi, il est beaucoup plus complexe, il a de somptueux 
passages sur la civilisation bourguignonne9. Le simplificateur en chef, 
c’est Lavisse, avec son histoire de France en images d’Épinal pour l’école 
« nationaliste » guerrière de Jules Ferry. Moi je tisse, j’ourdis plutôt, fil à 
fil, une tapisserie, une tapisserie d’Arras, où l’impression de confusion 
peut paraître superficiellement régner mais dont je suis chacun des fils, 
chacune des pistes, chacune des nuances, m’appliquant à montrer la très 
riche complexité du tableau comme la grande cohérence européenne de 
cette histoire.  
 
 

                                                
7   Leur meilleur héritier, direct ou indirect selon qu’on voudra, fut d’ailleurs à cet égard 

le « bourguignon » de Rotterdam, Érasme. 
8   Ernest Lavisse, Histoire de France depuis les origines jusqu’à la Révolution (1901) 

Histoire de France. Cours élémentaire, Paris, Armand Colin, 1913. 
9   Jules Michelet, Histoire de France au Moyen Âge. Tomes I-VI, Paris, Hachette, 1833-

1844. 
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La « concorde » des langues européennes contre l’édit de 
Villers-Cotterêts 
 
JPLL : À partir de la question poétique, on peut passer aux questions 
posées par la langue et les langues, car derrière vos personnages, il y a 
les langues.  
 
JD : Restons d’abord sur l’écriture poétique. Il y a quelque chose, autant 
que je sache, qu’on n’enseigne jamais dans aucun programme littéraire 
français, à savoir que c’est dans ce même lieu géographique et historique, 
appelé Bourgogne ou Pays-Bas flamands, que l’on va passer, aux 
alentours du XVe siècle, de la poésie à la prose. Quand je dis la poésie, je 
dois plutôt préciser l’écriture en vers – car depuis que le romantisme 
allemand est passé par là nous n’avons plus la même conception de la 
poésie, nous en sommes bien d’accord –, l’écriture en vers, donc, qui est 
par exemple celle de Chrétien de Troyes, celle d’Adam de la Halle, celle 
des Fabliaux et du Roman de Renard etc. Or le duc Philippe le Bon et ses 
conseillers vont presser les poètes de la cour, qui sont aussi les 
chroniqueurs du Duc, de délaisser les vers, les romans en vers, pour 
passer à la prose et devenir les premiers historiens en prose du Duché. 
C’est en cela aussi que Philippe est un duc « moderne », l’un des tous 
premiers à saisir l’importance de la médiation « prosaïque » ou si l’on 
préfère du journalisme (les chroniques) et de la communication.  
Sa communication se fait désormais par l’intermédiaire de poètes-
chroniqueurs qui, tout en continuant d’écrire en vers pour eux-mêmes 
(Froissart, Molinet etc.) sont employés professionnellement à l’écriture 
en prose des chroniques de Bourgogne ainsi qu’à des opérations dites  
de « dérimage » i. e. de mise en prose des poèmes courtois, arthuriens 
naguère écrits en vers10. La Bourgogne autrement dit, c’est le passage de 
la poésie à la prose, c’est cela aussi qui, prosodiquement, a nourri ma 
réflexion – historique et poétique. 
 
 
JPLL : C’est André Gide qui crée la NRF contre le Mercure de France 
qui était surtout une revue de poésie, afin de quitter la poésie pour passer 
à la prose et au roman. Une étape fondamentale vers la modernité.  
 
JD : Si l’on veut, toutes proportions gardées. C’est un moment capital, 
cette opération de « dérimage », qui va transformer, je préfère dire 

                                                
10  Georges Doutrepont, Les Mises en prose des épopées et des romans chevaleresques 

du XIVe au XVIe siècle, Bruxelles, Palais des Académies, 1939. 
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« aplatir », les vers dans lesquels sont écrits tous les romans courtois de 
chevalerie en phrases de prose. Tous ces poètes prosateurs, tous ces 
chroniqueurs, m’intéressent d’autant plus qu’ils sont tous Picards, 
quasiment sans exception11. 
 
 
JPLL : Avec votre « roman-poème », vous êtes leur héritier direct. Ils 
écrivaient en quelle langue ?  
 
JD : Dans le franco-picard de l’époque, un français contenant des 
picardismes. 
 
 
JPLL : Charles le Téméraire parlait en quelles langues ?  
 
JD : Il parlait sept langues. Charles Quint, son arrière-petit-fils sait le 
français – la langue parlée par la cour à Maline et à Gand –, sait le 
néerlandais, apprend sans trop de peine l’allemand, l’espagnol avec plus 
de difficulté. Ce sont de vrais Européens avant la lettre, au moment où 
François Ier signe le décret de Villers-Cotterêts, affirmant la primauté du 
français sur le latin et les langues dialectales (1539). En résumé et pour 
revenir à Van Eyck, vous avez là l’explication pourquoi j’ai utilisé à la 
fois la forme poétique et la forme prosaïque, et pour en rester au 
poétique, utilisé majoritairement dans mon livre, le vers libre qui est 
nerveux, qui est condensé, qui est court et marqué par la mobilité et la 
rapidité : je circule, j’emploie une poésie circulatoire, circulante, qui 
couvre l’espace, qui court d’un portrait à l’autre, c’est ce que j’appelle ma 
« poésie automobile », car là où je suis né, dans cette vaste région 
frontalière européenne, je ne peux ressaisir l’Histoire qu’avec la saisie 
concomitante de l’espace. 
 
 
Le corps amoureux, une irrésistible attirance pour l’espace 
primordial 
 
JPLL : Il faut maintenant revenir sur un sentiment que l’on a, que vos 
rivières sont des femmes, comme le suggère votre « accompagnatrice » de 

                                                
11  Jacques Darras, Tout Picard que j’étais. L’exceptionnelle richesse littéraire de la 

Grande Picardie à travers les siècles, Amiens, éditions de la Librairie du Labyrinthe, 
Amiens, 2020. 
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Van Eyck et les rivières, et je soupçonne vos paysages d’avoir une 
signification érotique souterraine.  
 
JD : C’est assurément la question la plus difficile à aborder. Tout d’abord 
en raison d’un principe naturel de pudeur qui fait que des éléments 
biographiques que je pourrais fournir – je m’interdis de le faire – 
concernent d’autres personnes toujours vivantes, Dieu merci, auxquelles 
m’a lié et me lie encore, tant que je suis vivant moi aussi, un lien 
d’intimité. Car je ne conçois pas que l’amour ne demeure pas jusqu’à la 
fin une affaire d’intimité. À savoir cela qui échappe à la ponctuation aussi 
longtemps que le temps, ce grammairien cruel, n’aura pas exercé son 
imprescriptible droit sur le cours de nos existences. Je crois l’amour 
intimement lié à notre souffle, à notre âme, merveilleuse conjonction 
dans la langue française d’âme et d’amour. D’âmour. Quant au rythme, il 
n’est pas moins de la partie, conjointement dans le poème et dans la 
fusion sexuelle. Il n’y a pas à se forcer, une conception rythmée dansée 
de l’existence conduit nécessairement vers la manifestation corporelle 
amoureuse. C’est ce qui, à mon sens, fera toujours la poésie supérieure à 
la philosophie, ce sens de la vérité incorporée, accordée aux rythmes 
mêmes de l’Univers par lequel nous sommes tous entraînés comme sur 
une piste de bal. Le poème tourne, l’Univers tourne, les corps tournent, 
mus par un désir de pérennité harmonieuse que le moteur Temps évoque 
et nie tout à la fois. J’ai éprouvé, toute ma vie, un grand désir amoureux 
d’espace et de temps qui m’a fait aller vers l’avant, avec très peu le 
sentiment de nostalgie et une conscience assez tardive, à mesure que mes 
propres forces s’épuisaient, des conséquences douloureuses que ma folie 
du rythme avait créées sur mon passage. J’ai changé plusieurs fois de 
cavalières, cavalièrement, me suis-je fait réflexion aujourd’hui, comme si 
l’entrée sur la piste du poème avait nécessité et accéléré tout à la fois 
cette frénésie de valse, de swing ou de rock. On pourra toujours me dire 
que je me trouve de belles excuses pour qualifier mon attirance pure et 
simple pour le sexe opposé, mais j’avais cette irrépressible disposition en 
moi, que j’ai totalement exprimée, toutes barrières levées, avec la 
complicité du poème. Il n’empêche que, dans un texte comme Van Eyck 
et les rivières, dont la Maye qui a été l’objet de notre discussion ci-
dessus, que j’ai ourdi comme une vaste tapisserie historique, j’ai fait 
courir le fil discret de mon histoire personnelle, dont un très douloureux 
éloignement amoureux que je vivais alors. Cette toile m’a coûté, comme 
si j’avais été pris dans la trame même que je tissais. Petite voix minuscule 
dans le grand concert angélique du polyptique van Eyck, j’ai avoué ma 
culpabilité à voix basse, mon déchant. Relisant le texte pour les besoins 
de sa réédition récente au Castor Astral, je me suis d’ailleurs aperçu que 
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la majorité des portraits féminins que j’y avais tracés présentaient des 
victimes de l’arrogance masculine, paternelle ou conjugale – Guigone de 
Salins à Beaune, délaissée par le chancelier Rolin son époux voyageant 
vers Bruxelles, Isabelle de Portugal se vouant à la paix en retrait de son 
époux volage, Philippe le Bon, Jeanne d’Arc emmenée à son supplice à 
travers la Baie de Somme etc. – comme si j’avais confié à ces femmes 
tout mon désir de repentance, les figeant dans l’immobilité de l’attente, 
cependant que je me réservais à moi seul l’activité et le mouvement. 
Pareille répartition des rôles, j’en conviens, n’est plus du tout dans l’air 
du temps. Est-ce à dire qu’en à peine trente ans les mœurs auraient à ce 
point changé ? Il faut le croire et cependant, par-delà cette confession 
masquée, demeure la question de l’impétueux désir masculin dans son 
exploration du mouvement, de l’espace et du temps. Il n’est ni 
domestique ni domesticable, il lui faut aller outre, les conquêtes 
amoureuses lui servant en ce sens d’alibi, donc, littéralement, d’ailleurs. 
Sur quoi je rappellerai que les 8 chants ou Cantos de La Maye se 
répondent, et qu’à l’image du tableau de van Eyck ils font polyptyque 
entre eux, huit panneaux deux fois quatre, tant et si bien que conçus  
à différentes époques telle une suite familiale chronologique de 8 enfants 
– avantage de la poésie sur la peinture –, ils peuvent très bien se 
contredire ou se critiquer l’un l’autre. C’est ainsi que Le Petit Affluent de 
La Maye, deuxième tome de la fresque, comporte des propositions à 
même de nous affranchir des contraintes spatiales auxquelles est lié notre 
désir. « Nous ne tolérons la paix que comme une maladie transitoire 
avant la guérison », disions-nous dans Van Eyck au soir de la bataille de 
Morat qui vit la défaite du Téméraire aux mains des Suisses, lesquels 
s’emparèrent alors de ses tapisseries « millefleurs » arrageoises comme 
butin privilégié. Qu’en est-il du rythme du poème, autrement dit ? Est-il 
possible de concevoir une épopée de la paix indépendamment du désir 
conquérant masculin, de ses mobilités exploratrices ? Est-ce qu’un désir 
d’histoire comme le nôtre, cherchant à tisser un ensemble unique et 
cohérent à partir d’une multiplicité de fragments, ne porterait pas  
encore les stigmates de la guerre ? Au chant 7 du Petit Affluent de la 
Maye, j’esquisse la venue d’une nouvelle sagesse du temps qui, 
immanquablement liée à l’emprise déclinante de la gravité terrestre, 
initierait le corps humain à d’autres rythme que le martèlement pédestre 
sur le sol. « Le vieillissement du temps vieillit » ai-je avancé, ne nous 
voyant pas renoncer pour autant à l’enlacement des danseurs à la taille, 
l’un par l’autre. Comment serons-nous érotisés à ce stade ? Démultipliant 
un comprimé d’histoire européenne enfermé dans les terres du Nord, 
batailles et frontières, j’ai ouvert 8 volets terrestres et célestes pour un 
ultime pas de danse viennoise, avant un changement radical des 
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dimensions de l’espace et du temps suivant lesquelles nos guerres et nos 
amours se sont jusqu’à présent chorégraphiées. 
 
 
À la recherche d’un impossible équilibre : la transcendance ou 
la sagesse ? 
 
JPLL : Il y a dans vos poèmes, des interventions (parfois virulentes, 
polémiques) hors des thèmes reconnus habituellement comme 
« poétiques », ce que permet votre choix du vers libre et votre ton épique. 
Vous proclamez vos convictions, ainsi (juste quelques exemples) d’être 
autant Picard que Français, d’être un pacifiste qui aurait déserté 
pendant la guerre de 14-18, de savoir profondément que votre vie et votre 
œuvre ont largement été imposées par des situations historiques, 
géographiques, sociales. Bref, il y a un arrière-plan réflexif, 
philosophique, métaphysique, à la fois derrière et dans votre écriture.  
 
JD : Atterri sur la terre picarde par la naissance, je me suis vite retrouvé 
dans un espace démuni. Il y avait certes infiniment plus démuni que moi, 
ai-je compris assez tôt, plus vulnérable sur la Terre, mais très vite j’ai eu 
le sentiment de devoir lutter à mains nues, sinon pour survivre, du moins 
pour progresser. Sans doute cela a-t-il quelque chose à voir avec la 
seconde guerre mondiale que j’ai traversée dans une sorte d’hébétude, de 
stupeur liée à mon état d’infans – celui qui apprend à parler – protégé par 
la très fragile douceur maternelle et grand parentale qu’environnait le 
plus hostile des mondes, le monde guerrier de l’occupant. De là, 
probablement, ma conception héroïque de la vie, qui me fait penser que 
nous vivons tous une épopée individuelle, dans le cadre de nos existences 
propres, sans devoir nous rallier nécessairement à telle ou telle épopée 
collective. C’est ce combat primordial que nous avons tous en commun et 
pour lequel nous sommes plus ou moins bien « armés ». Pour ma part, je 
me suis, armé, j’ai été armé, par le savoir. Ce fut une longue période 
d’incubation scolaire puis universitaire où je me suis approprié une 
mémoire européenne longue, faite de langues classiques – latin, grec –, 
puis modernes – anglais – dans le même temps que je balbutiais en 
philosophie. Me protégea tout ce temps, et dirais-je même me distingua, 
un rapport sauvage et instinctif à l’espace. Qu’avec le recul je qualifierai 
de lien poétique privilégié. Ma lecture des sols, des formes spatiales, ma 
proximité oculaire à l’horizon, le rapport à une profonde échancrure 
maritime voisine, à un réseau de petits fleuves parallèles les uns aux 
autres coulant tous indépendamment vers la Manche, tout cela contribua 
une puissante compensation à la sècheresse abstraite du savoir. Je me 
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sentis très vite comme le Louis Laine de L’Échange de Claudel, gardant 
une profonde « indianité » dans le monde de l’urbanité parisienne. Ce 
décalage, il m’aura fallu en faire une cohérence, que j’ai trouvée dans 
l’articulation de l’Histoire locale à l’histoire nationale. De l’espace 
jusqu’au temps j’ai, pour ainsi dire, marché à reculons, tout en restant 
conscient qu’il s’agissait d’anachronisme, ce mouvement qui m’amenait 
à voyager à contre temps de l’actualité jusque dans les profondeurs de 
l’histoire européenne et à la lier à ma perception poétique de l’espace. 
Personne, autant que je sache, ne fut ni n’est aussi anachronique 
aujourd’hui, non seulement en France mais en Europe. J’ai hérité d’un 
sol, d’une terre tellement foulée de fois par le pied des combattants, des 
soldats de toute obédience, que le rythme conjoint de la guerre et de la 
poésie, de la guerre comme vertigineuse danse de poésie, m’a dicté un 
effort de déliaison, de dé-lecture, à rebours, oserai-je dire, des avant-
gardes, terme militaire tellement affectionné par les groupes littéraires au 
XXe siècle. De l’anachronisme à la dissidence, il n’y eut pour moi qu’un 
pas, qu’un pas de côté, mon refus viscéral de marcher au pas derrière 
quelque bannière que ce soit. Le poète, j’en suis convaincu et m’en ont 
convaincu tant d’exemples au cours du siècle précédent (les poètes russes 
en particulier), ne peut jamais être qu’un dissident par destination. Il ne 
dit pas seulement son refus ni ne campe sur son non comme ferait un 
opposant politique essayant de rallier à sa cause tout un groupe de 
sympathisants, il se désallie, il se dissocie, courant le risque de devenir 
l’objet des critiques de tout bord qui l’accuseront le plus souvent 
d’orgueilleusement se distinguer, alors qu’il n’engage que lui-même sur 
la voie du désaccord. Pourquoi ? Parce qu’il entend préserver dans sa 
réserve à tous les sens du terme – la précarité du mouvement lui-même. 
Un poème est mouvement, est le mime d’un mouvement, l’exemple 
d’une mobilité dont il n’y a pas d’équivalent dans d’autres formes 
artistiques, sauf peut-être la musique. Un poème passe et se résume dans 
son passage même avec une telle évidence, une telle simplicité qu’il en 
paraît le plus souvent décevant. Il faudra y revenir plusieurs fois de suite 
par la lecture afin de le fixer, de l’assigner à une immobilité. C’est, toutes 
proportions gardées, la question de l’identité et de la fluidité dont il s’agit 
ici. C’est ce problème-là que j’interroge et que je remets sur le métier 
dans le cours de mon poème La Maye. Contre le piétinement du champ 
de bataille, Crécy, la Somme ou Verdun j’ai choisi la rivière, Maye, 
Escaut ou Meuse, que j’accompagne sur toute la longueur de son cours 
sans l’arrêter dans son mouvement sinon de manière provisoire. Car il y a 
d’un côté la rivière ou encore l’image du cours du temps, et il y a de 
l’autre l’immobilité que nous sommes bien obligés d’aménager comme 
telle, dans l’écoulement du temps, pour endiguer ce sentiment qui 
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autrement nous plongerait dans le vertige. Il ne suffit pas de dire que je 
est un autre (ni, pour d’évidentes raisons sociales, que l’autre est un 
« je » comme moi) mais plutôt qu’il y a pluralité, contemporaine ou 
successive, c’est selon, du un que je suis. Qu’il y a une multiplicité de 
dissolutions ou de disparitions possibles du « je », qu’avec plus ou moins 
de certitude je persiste à croire que je suis dans l’apparente permanence 
de la société. De sorte qu’il semble que nous devions constamment vivre 
dans un déséquilibre, ou à défaut, un équilibre précaire, entre l’identité où 
nous sommes et la fluidité de la rivière du temps qui nous emporte au loin 
de nous. S’il y a sagesse du poème, c’est là que je la trouve : verticale, 
comme est le poème sur la page, image vertigineuse de paroi d’où l’on 
descend en chute plus ou moins raide, mais aussi bien horizontale, 
comme cette impression de stabilité que, parallèles l’un à l’autre, donnent 
les vers. Le poème indique pour moi la sagesse d’un départ multiplement 
recommencé. Mais y aurait-il dans votre poème, me demanderez-vous 
peut-être à la fin, l’esquisse d’une transcendance suprême au-delà de 
cette sagesse même ? Après tout ce que j’ai dit sur l’assemblage des 
images par la prose, portraits de femmes plus ou moins autonomes, plus 
ou moins « saintes », après ce que je viens de dire sur la « pluralité du 
un » comme sur le départ et sur la fluidité, j’avoue ne pas chercher à me 
dissocier du mouvement poétique qui m’anime depuis aussi longtemps et 
m’assujettit à l’espace comme au temps, pour viser une « dissidence » 
supérieure à la dissidence même. Autrement dit, je n’ai pas épousé la 
dialectique hégélienne ordonnant l’Histoire au Savoir absolu, me sentant 
infiniment plus proche de la réflexion dionysienne (Pseudo Denys) 
commentée par l’Irlandais Jean Scot Érigène, le philosophe de Laon, 
conjuguant l’analogie à l’anagogie. Comme lui je crois que nous avons 
été placés sur une route d’alternance ténébreuse et lumineuse, où nous 
devons pérégriner chacun jusqu’à déboucher sur une pacifique place 
communale où nous serait révélé avec d’autres le secret du Temps. Il y a 
immédiatement quelque chose ici, vous le remarquerez, de la naïveté 
« eschatologique » du polyptique de Saint Bavon dans ma vision. Je ne 
peux aller plus loin pour aujourd’hui, sous peine de me faire moi-même 
l’anachronique de mon intimité. 
 
 
 





 

 
 
 
 
 

Jacques Darras 
Des fruits des fleurs des rivières  

mon corps avec les oiseaux 
 

(inédit) 
 
 
 
 
 
 
 Me réveillant à l’automne 2010 d’une secousse cardiaque qui eût 
naturellement pu m’allonger pour le compte, j’ai réappris mon corps avec 
patience, endurance et ténacité tout un hiver, au cœur de la forêt de Compiègne, 
en compagnie d’autres infortunés mes égaux. Le printemps 2011 fut une 
explosion de fusées blanches et vertes. Jamais depuis l’enfance je n’avais vu 
avec une telle intensité, une telle incrédulité la souriante nécessité des fleurs, 
aubépines ou pruniers. Le bouquet de poèmes qui suit a été taillé dans un massif 
floral nettement plus touffu. Je l’offre à qui a déjà senti, dans son propre corps, 
ce miraculeux effort qu’exige de nous la vie. (J.D.) 
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Variations sur un prunier en fleurs 
 
Luminaire blanc j’en suis l’abeille 
humaine, chantonnant avec mes mots 
une petite musique du matin 
qui serait comme prière laïque à la pluie 
à la vie dispensant de s’agenouiller 
dans la mousse de la prairie 
où cette torche saisonnière blanche 
éclate pyrotechnique 
fixe pour les yeux ébahis l’enfance 
renaît à la lumière lorsqu’elle voit tel arbre 
marial en Mars tardif faire déclaration d’état-civil 
inouïe comment la baptiserons-nous 
puisque la déclinaison des images 
ne cesse de descendre vers le sol alors qu’il 
faudrait candélabre ascensionnel 
neuf où suspendre nos ex- 
votos – non le poème demeure l’insuffisance 
de la matière à se célébrer 
elle-même ! 
 
 * 
 
il se dépouillera 
il rentrera dans l’ordre légal de la nature verte 
il s’harmonisera avec la banalité de l’herbe 
il fera la proposition de ses fruits sa récolte 
en temps ponctuel 
il se blessera furtivement dans l’éclatement de ses chairs 
contre le sol 
nous ne l’assisterons plus alors 
nous ne le plaindrons pas avec nos compassions imagées 
il pleurera de tout son destin d’arbre 
automnal 
sans nous 
qui ramasserons ses fruits avec sélection avec dilection 
prudente 
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ne communiant qu’avec le sucre de l’un 
ou l’autre 
intact  
humant l’esprit quintessencié 
de la saison 
au fond de nos bouches muettement satisfaites pour 
le présent 
 
 * 
 
la floraison est l’occasion exceptionnelle du temps 
qui se fait calendrier 
à lui-même 
dans l’imprécision nuageuse instantanée – 
nous prêtres vicaires 
à l’autel de nos tables communions avec les yeux 
la pensée nous murmurons 
des salives des sucs 
vaguement intestinaux bourdonnants butineurs 
de la saison viagère 
voyageurs en rondes en ronds 
autour de la fascinante couleur blanche qui excuse 
qui rachète toutes les déclinaisons 
temporelles futures – 
buvons oui buvons le vin consubstantiel de l’arbre prunier 
avant que la vendange automnale ne le 
récolte dans son pressoir 
son cellier 
ses foudres poétiques poussiéreux et obscurs – 
vivre est d’abord un partage 
des humeurs 
simultanées 
 
  * 
 
la chance du poème est pouvoir changer d’angle 
à son caprice 
pour lui le monde est transformable plusieurs fois dans la même 
seconde ou matinée 
le réel n’insiste que par la permission 
que notre fatigue mentale 
lui accorde – fleur fruit lignage de bois pur de bois dur 
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c’est selon la saison 
des mots que l’artisan poète décrète à son gré ou façonne potier 
à son grès – 
voyez vous me prenez à l’instant les mains dans l’argile 
 
 * 
 
l’eau-de-vie 
(vous prendrez bien une petite prune) 
l’eau de vie clôturait les repas 
les banquets 
communion ou mariage 
(vous prendrez bien une petite prune, jamais une pomme ni une 
framboise) 
emportait les gorges de son feu comme pour 
brûler les graisses 
les relents de viande de laitages  
réaffirmait 
la ségrégation hommes femmes dans 
l’échelle de l’alcoolémie 
(un Calvados ? un Armagnac ? un marc de Bourgogne ?) 
nous passions l’examen de virilité requis cependant qu’elles 
les apprenties Bénédictines nos petites sœurs 
fruitières 
entraient au couvent Marie Brizard 
 
 * 
 
j’ai reçu le soleil de quatre heures d’une après-midi de Mars 
en même temps que la brise d’ouest 
assis à une table en plastique 
blanc sous le 
prunier blanc le pastel bleu du ciel s’il manque 
le volume de mon corps 
ma présence 
dans ces lignes le lignage précis de l’heure qui m’a vu m’asseoir 
et ne rien faire 
qu’être là 
sous les fleurs tutélaires leur vin 
subtil effleurant 
mes narines – j’ai voulu m’acquitter d’un acte gratuit de remerciement 
à qui ? 
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à la ponctualité du temps par quoi il arrive que nous finissions  
quelquefois 
nos phrases 
nos vers 
dans une fruition laissée en suspens 
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abstraction 
 
 
peintre j’eusse été dans une autre vie jusqu’à l’abstraction 
des verreries potentielles irréalisées dans les moulins de l’usine sable 
glaciaire auquel j’aurais campé héron debout sur 
son crayon son pinceau au milieu de la palette de tous les couchants 
dans l’attente de l’unique brème de mer argentée du brochet 
égaré par l’eau douce dans les bâches me fondant gelée 
de ciel violettement bleu à neuf heures du soir en été cependant que 
très haut fût passé tel courrier Paris Londres chant de moteur 
mélancolique au-dessus de la réserve aux avocettes aux spatules 
aurais trempé directement mes feuilles souples à l’acrylique  
bouillonnant de la marée vieille cavale neuve cavale déboulant  
sur la tête rebelle des statices dans une fuite panique de crabes aurais 
fixé éperdument la ligne du sable blanc couleur de seiche écoutant 
sous la voûte de l’os tympan l’interminable désenroulement des myriades 
d’anélydes étoiles de terre spiralées ne me 
rappelant à moi-même ma conscience gellifiée de froid qu’au point  
de fusion extrême de la nuit le matin quand les sarcelles 
sortent pâturer entre les touffes de spartine mon canevas ma toile 
mon chevalet dressés comme l’invisible signal géodésique moi-même  
battant au vent des âmes Noroît séchante manche à air de la Manche 
peintre quichottesque si vous voulez mais tellement fier d’avoir 
monté à cru l’échine de la grande bête Rossinante rosissante l’Univers  
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La tourterelle 
 
 
Une tourterelle me rend visite 
Chaque matin depuis la pente du toit, 
M’épie de sa perle d’œil 
Latéral, cou sur ressort, ailes 
Qui-vive d’alerte aérienne infatigable – 
Je lève mes doigts du clavier les suspends 
En l’air quelques minutes, plane 
Sur le silence des mots – nous nous toisons 
Une brève seconde avant qu’envol 
Vers d’autres tuiles, elle, descente des doigts 
Aux touches, moi, nous continuions 
À dialoguer en notre absence 
Mutuelle, moi l’accueillant sur mon perchoir 
Poème, elle s’enfuyant en me laissant 
La clé des chants suprêmes 
Qui est à l’air, la légèreté des plumes de l’air 
– Ne pas s’entendre n’est pas discorde 
Mais bienfait, faites-le bien 
Savoir, chacun sa portée sa note. 
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Grammaires d’envol 
 
La question parfois s’énonce à mon insu 
Alors même que je marche au milieu des vivants, 
D’une seule phrase me faisant mon ombre 
Interrogative. Je me dissous sur le mode 
De la continuité des mots. S’évapore Darras en 
Brume, buée nuageuse et par un 
Miracle de la grammaire ascensionnelle, la phrase 
Reprend à plusieurs voix dans la polyphonie 
Des bonjours qui m’accueillent, tout jeune 
Bizuth de la promotion Mort. Souriez ! Est-ce que  
Je suis attendu au Ciel ? Reverrai-je mes parents, 
Mon ascendance masquée dans quelque 
Foule violette ou les couleurs des peintres, 
Van Eyck Tintoretto se seront-elles subtilisées 
À elles-mêmes, d’un corps mortel ne 
Gardant que l’idée ? Je ne sais si l’on m’attendra, 
Quel comité m’agrégera à quelle famille 
Souriante, souriez mais ne me jugez pas, 
S’attendre n’est pas obligatoirement s’attendrir 
Sur soi. C’est croire qu’une cohérence 
Nous suit et nous précède. Nous sommes nous ne 
Sommes pas, est-ce la conjugaison 
Identitaire qui nous régit ? Chaque fois que j’avance 
Devant moi, que je marche, c’est comme de prendre le train 
Pour nulle part. Un vide s’ouvre et j’y entre, 
Nommez-le une forêt, une ville, une plaine mais l’oiseau 
Qui m’habite pourrait me raccourcir 
À mon trajet. Petit j’eus la pépie, à présent m’envoler 
Me démange – changement d’ange directeur ! 
Nous aimons les adresses collées aux enveloppes : 
Sommes-nous nominalement ou fûmes-nous 
De nous-mêmes simples postiers ?  
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Trémières 
 
 
La hampe des trémières, ces guimauves 
Émollientes comme précise le dictionnaire à science herborisante 
Froide, ferait un parfait drapeau 
De la nation estivale. Grimpant à bout de mâts, 
Vigies d’orages qui risquent de les coucher à terre, elles 
Fleurissent néanmoins dans le sens optimiste 
Des couleurs – rouge poivre, violet d’iris, rose à peine 
Saumoné, blanc virginal – avec une puissance 
De succession héréditaire qui assure remplacement 
Des tissus abîmés par la pluie ou le vent. J’envie 
La force de ces fausses faibles, courageuses 
D’arriver dans la suite des roses si vite enfuies. 
Nous tiendrons jusqu’aux chrysanthèmes, semblent-elles 
Dire. Soldates de la vie faisant armée pacifique, 
Ne défendant nul sol que détrempé, boueux,  
Ni n’ayant jamais quémandé le moindre hymne de beauté 
Patriotique. Ah ! les roses de Picardie ! mais qui 
Pleurerait pour une trémière ? Orphée : une de perdue, 
Eurydix etc. ! Les peindre ? Rouge corollaire 
Contre sang fuligineux des briques : emparez-vous très tôt 
De la boîte à nuances. Elles – nous n’existons que 
Collectives et saisonnières. Ouvrières, en somme, 
De la longue durée florale, déléguées de Koré ou 
Perséphone parties se ressourcer en Attique 
À des cours de mythologie solaire détendue. Anthologiques 
D’elles-mêmes, leurs capsules s’éclipseront 
Devant les florilèges automnaux de la décomposition – 
L’humus romanesque, s’y enfoncer, pour reparaître 
Purpuréales et purpurines sur l’autre versant. 
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Diminutifs impériaux 
 
Qui donc vous nomma ô rivières du Valois, 
Prêtre Celte des sources détenant 
Droit magique d’appellation ou centurion  
Gallo-romain qui, s’ennuyant, pêchait la truite 
Dans vos courants étincelants, soleil d’écailles 
L’éblouissant, l’inspirant ? Voyez, j’hésite laquelle  
Appeler en tête, Thève, Nonette 
Ou Launette ? Guide-moi, Gérard, dis-moi 
Par où tu commencerais, commenças, quand 
Sur les routes valoisiennes tu voyageais, jour 
Ou nuit, d’Ermenonville à Chaalis, de Dammartin 
Jusqu’à Senlis, guettant aux fenêtres des châteaux 
Le féérique lumière qui te fît pénétrer dans un conte, 
Bal d’ombres du temps jadis, du temps jadis ! 
Ah ! mes petites larmes d’eau comme vous riez 
Dessous vos capes, vieilles carpes d’étangs 
Déjouant, fillettes courant sans bruit 
Dans les prairies, frôlant lisière, rasant orées, 
Depuis Orry jusqu’à Orrouy, délassant vieux 
Soldats décuirassés jusqu’à mi-therme 
Au sudarium de Champlieu qu’alimente 
L’Automne. Est-il plus beau nom de rivière 
Que celui-là, au fond de sa vallée feuillue et 
Resserrée, de Béthancourt à Béthisy ? Dans une vie 
Autre j’eusse vécu de l’enrouement 
Du temps aux portes de la rivière et la forêt, 
L’Automne coulant à l’infini, et le dimanche à 
Brunehaut par la colline haussant le pied, vif 
Sylvanecte ou Suessonne allant attendre nouvelles 
De Rome sur la via depuis Cologne, oreille 
Ouverte au bruit de l’eau dont nous ne captons que 
Rumeur, saison divine des noms réduits à la mesure- 
Échelle d’une Rhénanie diminutive. 
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Révolutionnaire 
 
Moi j’écris des poèmes doux, généralement doux. 
Où il y a des forêts, des haies, un buvard de feuilles végétales 
Qui étouffent les aspérités du monde. J’en suis conscient, je ne 
Concocte pas d’hymnes, ne tisse pas de drapeaux en tissus de cris,  
Derrière quoi je défilerais moi-même cortège, appelant 
Les autres à me rejoindre. Non, je déplie des lignes souples, flexibles 
Comme des gaules en jonc de pêcheur chinois ou des marais picards 
Du côté de Camon, Longueau ou Gouy, petits villages 
Qu’il faut longtemps chercher sur la carte avant d’y asseoir son pliant. 
Je suis spontanément nénuphar et reine des prés, je suis menthe 
Sauvage, le parfum du paradis, au Nord. Bon, la liberté, pour moi, 
Va impérativement de soi, n’est plus à conquérir ni 
Revendiquer. C’est fait. Des coussins de mort résistante ou 
Révolutionnaire se confondent à la végétation environnante 
Qui a repoussé depuis, râles d’eau, bléries caquètent sans vergogne 
Où plurent des obus. Eau bue, j’ose l’écrire. Mais, devant 
Les canonnades reculées, très à l’est où le soleil 
Se lève sur des décombres fumants, des immeubles aux fenêtres 
Dévergondées, des formes humaines baignant dans des mares de sang, 
Vais-je enfin dire quelque chose ? Le puis-je ? Quelque chose qui ne 
Soit pas de circonstance, qui pourtant le soit ? Non et cependant 
Oui, à savoir qu’il vient toujours un temps, à la fin, 
Qui laisse sa chance à l’aube et aux pêcheurs, aux hommes vaquant 
À leurs commerces, leurs étals dans un parfum de cardamome, 
De cinabre et de menthe, la sempiternelle menthe du temps 
Où le ciel se diffuse intensément dans toutes les veines 
Substituant son bleu au rouge spontané de la rivière corporelle. 
Il viendra ce temps, elles macéreront ces feuilles parfumées 
Dans la théière en porcelaine du matin. Vous écrirez des poèmes doux 
Des poèmes de douceur, de coussins, d’oreillers, de chants 
Duveteux de sarcelles ou macreuses noires sérieuses 
Comme des muftis, de hérons priant à une Mecque réfléchie. 
Vous verrez, je prends la liberté insensée de vous le dire aujourd’hui. 
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Adieux du merle 
 
 
Voyez-le sur la faîtière en tuile noire comme un accident 
de cuisson générale dans le soleil couchant, sculpture 
éphémère dépassant à peine, qui s’applique à sa flûte 
bec tendu obliquement vers la voûte, ne cherchant pas 
l’inspiration il la sent qui traverse son corps sa gorge, 
c’est l’émotion tout entière du cosmos qu’il retranscrit 
ponctuellement telle qu’elle chemine en lui soliste 
sur l’avant-scène, dites un peu la confiance qu’il y a dans l’adieu 
du merle, le soir, n’est-elle pas d’une touchante simplicité 
comparée au cillement mécanique que le sommeil fait avec 
nos yeux partout les oiseaux improvisent leurs prières à 
l’église naturelle du jour, nous seuls rentrant dans nos absides 
d’absence nous tournant vers la nuit oculaire du dedans 
comme s’il y avait autre chose que l’avenir immédiat de la lumière 
dont s’occuper – pourquoi ne sommes-nous pas chanteurs nés ? 
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Ensemencements à Crécy 
 
En septembre les genêts sont éteints, leurs tiges 
Réduites à la plus simple expression verte s’invisibilisent 
En comparaison des ronces. Il faut s’affûter l’œil 
Pour les cueillir contre la nuit des mûres. Ah ! comme jaune 
À côté de noir se détacherait, sinon, la fleur. 
La Nature a ses goûts, ses lois, ses compléments, 
Très peu peintre, en vérité, mais nous piquant par ses 
Absences. Nous incitant à la suivre. Vers où ? 
 

* 
 
Nous allions, Anne-Lise et moi, vers les cendres  
De nos parents, grands-parents, Philémon et Baucis 
Crécéens spontanés depuis leur mort dans les premières 
Années du millénaire. Laissons en paix la mythologie, 
M’étais-je averti depuis longtemps, la Grèce 
S’acclimate mal au nord de certains parallèles. Or 
Voici que le couple des reverdissant ressuscitait 
De lui-même à nos mémoires. Précisons qu’Anne-Lise, prénom 
Germanique, est helléniste professionnelle. Les dieux 
S’étaient peut-être remués à son passage, malgré  
L’écart des latitudes. Nous roulions au pas, cortège 
D’hésitation, qui eût cherché la marque ancienne d’un temple. 
 

* 
 
« Est-ce la bonne route ? » « Je le crois. Avance encore 
De quelques mètres, veux-tu ? » La 307 obéit,  
Mécanique s’effaçant à la commande du cerveau 
Au pied, faisant corps cérébral nous avec le mouvement 
La route. « Des genêts ? Les fleurs sont jaunes, 
N’est-ce pas, je les confonds toujours avec les ajoncs ! » 
« Tu sais comme tes grands-parents aimèrent longtemps 
Paraître jeunes » « Que veux-tu dire ? » Mais non, Perséphone 
Ne m’a pas posé la question, elle s’enfonce dans la terre de ses 
Rêveries, ses chevauchées d’enfance forestière à l’équilibre 
Sur la surface désécorcée d’un tronc, d’un stère 
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De fûts attendant par terre la scierie. « Jeunes et genêts » : vient de 
Me traverser l’évident voisinage des mots, comme chevreuil  
Débuchant du sous-bois de la langue. Débuchant trébuchant, y 
Eussé-je pensé avant, à la seconde même, de narrer notre voyage ?  
 

* 
 
Ce fut Juillet, je me souviens. Paul venait de mourir, 
Paul mon père. Le quatorze, belle mort pour un Républicain ! 
Nous le crémâmes, sa volonté, mais, cuisine plus scabreuse, 
Dûmes prendre le récipient plein d’atomes siens encore chauds, 
Et, silencieux à quatre dans l’auto qui roulait vers Crécy 
La forêt, exécuter au sol, tracée par sa propre main, la carte 
D’épandage le mêlant aux cendres froides de sa femme 
Notre mère, morte cinq ans plus tôt. Deux heures nous cherchâmes 
Les « bons genêts ». Comme, deux ans plus tard, Anne-Lise et moi les 
cherchions à nouveau, la fleur or rare ne brillant plus.  
 

* 
 
C’est ici, ralentis, dis-je à Perspéhone, désignant le côté  
Droit de la route devant un panneau signalétique pour promeneurs 
En mal de repère : « Aire de silence des Grands Hêtres ». C’est 
Ici, j’en suis sûr, je crois. Nous descendîmes. Ronces et 
Rejetons de noisetiers, de hêtres, assez peu de fougères. Sur quel 
Rameau fixerons-nous notre émotion ? Deux années de pluie 
Sont passées sur le sol. C’était le but n’est-ce pas ? L’atome 
Cendré voyage en migration cosmique. Sous quelle forme revient-il ? 
Nous nous tûmes dans le gris de l’automne, 
Le vert sombre des houx, le craquement du bois mort. « Regarde ! » 
Fines lanières vertes à mi taille montait l’impalpable 
Palme d’un genêt, puis deux, puis trois. Comment nous 
Pencher sur eux ? Nous regarder, ce fut alors. L’attention 
Que nous portons aux choses autour de nous demande l’épaisseur 
Fixe. Mobiles, nos yeux tournent, nos roues. C’est miracle qu’il 
Y ait un axe aux cycles ! Pierre, terre voyagent, et nous 
Dessus : quel couple pour apparaître à l’entre-deux des arbres,  
Quel mythe donnant soutien précaire au mouvement ? 
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Pivoines 
 
 
« De Rungis ? » « Ce matin même, rouges  
Rares entre toutes aujourd’hui » « Pourquoi ? » 
« Aucune explication, roses, blanches autant que vous 
Voulez, plus de rouges! » – Cinq pivoines rouges,  
À même le seau d’un fleuriste de Senlis 
D’entre quinze têtes épanouies, se réveillent  
Corolles incarnat dans la jupe collégiale dense des 
Feuilles, cependant que timides leurs tiges  
Marchent à travers transparence double l’eau le verre  
Du vase – laissons-les parler à peine essoufflées  
D’arriver d’aussi loin – « La Chine, saviez-vous ? » 
« Non ! » Centaines voire milliers de siècles de 
Voyage, comme ponctuellement pour dire : 
Pivoines, nous voici ! Ou, variante cultivée : nous,  
Junoniennes rouges ! Car elles répètent, répètent 
À chaque Juin qu’elles reviennent multi- 
Séculaires d’orient du rouge, du matin rouge 
D’elles-mêmes, regardez-nous, écoutez-nous! 
Péonnes, pionnes, pionnières, paysannes 
De la couleur rouge matinale révolutionnaire 
Accomplie. Reprenez en chœur après nous « pivoine ! » 
Vous n’irez pas plus loin que Juin ni que rouge ni que 
Rungis ou Senlis ou l’épanouissante (pi-vouanne !) coïnci- 
Dence du ciel vocalique avec le Temps corollaire 
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Verhaeren bis 
 
 
La réalité parfois est beaucoup plus qu’étrange.  
Elle dit dicte comment interpréter ce que nous faisons, 
Lecteurs de nos actes qu’elle écrit à travers nous. 
J’allais avant-hier parler à RTB Bruxelles, 
De Verhaeren, le poète belge mort tragiquement à Rouen 
Du train qui le ramenait à Saint Cloud, véhicule 
Du Destin. C’était 1916. Sortant de l’Hôtel Métropole  
Et cherchant vainement un taxi je descends dans la gare 
Debrouckère, ligne 5, direction Parc, puis Tram 92 jusqu’à 
Schaerbeek. Me voici sur le quai, la rame entre, s’im- 
Mobilise, portes coulissant sur des ombres pressées 
De rattraper à la course le temps – bonne chance ! – 
Je m’apprête à monter, tends la jambe pour faire comme si, 
M’affale fesses au pavé, pieds dans le vide, l’entre- 
Deux de la rame et du quai. Cri spontané ! Les derniers à 
Descendre – scène muette – se penchent, m’agrippent col et  
Manche, me redressent aux aisselles, cependant qu’une voix 
M’apostrophe « Il ne faut pas tomber à genoux devant 
Moi, cher Jacques ! » Humour douteux, qui me parle ?  
Vaguement, de l’œil, me hissant dans le wagon, je reconnais 
Istandael, poète flamand de Bruxelles qu’à peine je salue tant 
Me fait mal l’hématome à la cuisse. Prostré deux stations  
Durant sur la banquette, je me répète à l’esprit l’accident gravissime 
De justesse évité : Verhaeren bis ? Trop étrange la 
Coïncidence pour ne pas imposer sa lecture. Écrire, c’est 
Certaines fois prédire, c’est mimer, c’est prescrire ce qu’ensuite 
Nous vivons. À Schaerbeek, face à l’église Saint Servais, je descends,  
Aiguillé par mon voisin marocain de banquette – retour  
D’exotisme rassurant, d’étrangeté familière. À moi de rejoindre Ensuite, 
avec l’aide du micro de Pascale, la parenthèse 
Vierge du Temps, l’entre-deux de la vie où rien ne nous oblige  
À lier ni lire le sens de notre vie entre les lignes – tramways ou vers. 
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Mes ombres 
 
Cependant que la mer s’occupait à découvrir les bouchots, 
Ces armées moussues moulues régulières ne respirant bien 
Qu’amphibies, j’ai traversé la plage en solitaire, courlis 
Éloigné, pour me poser, m’allonger au pied d’une touffe d’oyats, 
Herbe gratuite en apparence mais dont les tiges vissent 
La dune à son socle, j’ai accordé mes yeux à l’étendue, oreilles 
Bruyantes de la basse marine continue, l’orchestre 
Cymbales et peaux tendues qui ne parlent de lune et ses marées 
Qu’avec la ponctuation comme si la phrase, dans l’univers, 
Était superflue, j’ai convoqué mes ombres, mes chères ombres, 
Elles sont venues à mon sifflet d’oiseleur ultra-son, elles 
M’ont parlé de leur voix grêle frêle d’ombres-nuages de chair 
Comme glissant dans un ciel d’entre-deux, se parlant entre elles 
D’un langage humain quotidien prolongé, moi pleurant  
Des larmes de bonheur invisibles à les regarder s’ébattre 
Comme si de rien n’était, que ce fût jour ordinaire, prolongation 
Du sursis de vivre, elles ombres se déshabillant en maillot 
D’homme ou de femme, avant, pieds nus, d’aller à l’oblique 
Se plonger aux vagues tandis que des toiles d’enfant conduites 
Du poignet s’élevaient très haut au-dessus d’elles, jouant 
À des jeux avec l’impalpable, et puis, baissant les yeux 
À nouveau vers les rides du sable et les chenaux en miniature 
Où l’eau refluait en bouillonnant, je ne les ai plus vues 
Tout à coup, comme désailé d’eux, mais sans l’à vif d’une blessure, 
Courlis esseulé en déguisement d’homme me redressant 
Sur mes échasses j’ai attendu, oreilles au vent, le retour de leurs voix, 
Vainement, mes ombres avaient quitté à nouveau l’enfance 
De leurs ébats réels pour se réfugier dans une source  
Connue d’elles seules, où la lune n’exerce plus d’influence, 
Où les chars à voile s’appellent peut-être même chairs à voiles 
Qui glissent non plus latéralement mais dans la profondeur, 
De l’arrière vers l’avant, recoupant quelquefois nos dimensions.  
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Lilas d’Avril 
 
Dans la rue ce matin qui débordait d’une grille 
je suis allé vers un lilas échappé à son jardin l’ayant 
vu de loin violet foncé fleurs par grappes fournies  
j’en ai pris une l’ai cueillie mains libres cassant 
le bois la confiant à deux doigts de la main gauche  
l’ai promenée avec moi en ce début de matinée plongeant 
la tête le nez la face entière tous les dix pas et parfois 
moins dans son bouquet présence unique de son 
parfum me répétant tout bas : lilas lilas c’est du lilas 
la fleur d’Avril par excellence me récitant 
tous les poèmes qui n’osèrent pas par crainte d’être 
fades changer de rue ou de trottoir comment ferai-je 
avec les mots pour peindre le rose le pourpre 
le lilas n’a pas droit de cité – de campagne 
tout au plus – en poésie ! j’ai persisté je suis entré 
chez l’épicier le boulanger grappe serrée 
dans le même poing chargeant la droite de deux 
baguettes d’un pain en tranches d’un quotidien 
et m’escrimant avec la clé sortie de la main la moins libre  
de la poche ai déposé la fleur lilas dessus ma table 
d’où je la prends pour m’assurer et confirmer que j’ai la 
présence en chair du temps de mon côté 
pour quelque temps encore avant qu’il ne s’envole 
dans la saison d’été la prose des feuilles 
l’essence lilas commune et rare tout à la fois 
il faut qu’une main ne s’abstienne pas de la cueillir 
à l’arbre que le poème n’en fasse pas 
un symbole – une image déflorée de son temps 
fier de moi ah ! comme je suis fier de moi quel  
courage à mon âge d’avoir franchi une rue pour aller 
chaparder une grappe privée qui sans moi  
fût restée ce matin inodorante 
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SAMU 
 
T’approcher de toi-même allongé sur la civière d’une voiture 
de soins d’urgences s’ouvrant la voie dans l’affolement de l’allée 
des arbres les écarts prudents des automobilistes éblouis par les flashs 
bleus d’un gyrophare tympans déchirés par une asphyxie de hurlement 
klaxonnant quasi carambolage généralisé bloquant la circulation 
d’une ville avachie dans la lumière d’un samedi d’octobre commercial ce 
ne peut être qu’avec la prudence souriante d’un infirmier taisant 
ses angoisses sous masque de perfusion d’humanité goutte à goutte 
votre tension est basse mon cher monsieur ne vous agitez pas 
nous fonçons vers l’hôpital les chiffres sont 5 et 3 ne dites plus rien toi 
bien sûr ne vas pas parler à ce moment là tu mesures la faiblesse 
d’intervalle entre les battements de ton sang ton cœur est-ce bientôt  
la fin dis est-ce bientôt la fin que fait-on quand on va finir vois-tu déjà la 
porte arrière de la conscience s’ouvrir tout grand dis la lumière  
la lumière le vois-tu ce fameux soleil ultime qui va te saluer 
« bonjour ! bonjour » t’accueillent de bien vivantes infirmières qui 
sourient mon dieu comme tu aimes voir sourire les femmes où que 
tu sois j’en jurerais tu revis ta tension ne peut pas ne pas remonter 
maintenant c’est éclipse médicale opérationnelle d’anesthésie tu 
n’existes plus pour toi-même as laissé ton corps cette usine artérielle 
tubulaire à la science couteaux fins fils de fer spirales métalliques 
grand bricolage du bazar hospitalier où nous réparent nous 
recollent nous rechapent nous ressemellent les garagistes de 
l’intervention intensive supérieure ah ! merci merci messieurs les chiro-
urgentistes de cheiro qui veut dire la main en grec comme 
dans chiromancien bien sûr qu’il faut aimer le grec qu’il faut continuer de 
l’enseigner tu philologises tu hellénises pour peu tu te relèverais en 
militant de l’hellénie obligatoire pour tous calmez-vous cher monsieur 
calmez-vous votre cœur votre aorte  
resteront reliés à une machine diastole/systole quelque temps oui 
merci oui merci ta politesse est comme une euphorie sociale neuve te 
souviendras-tu de la porte du fond de la conscience je m’en souviendrai 
je m’en souviendrai le difficile avec le côtoiement éphémère de la mort 
est comme la difficulté avec nos prières : que la répétition des mots nous 
approche de la réalité  
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Chromatisme postal 
 
Le dépli de l’enveloppe postale que nous sommes chacun 
à nous-même qui nous fut adressée comme courrier à la naissance 
care of nos soit disant géniteurs si hermétiquement collé que 
nous ne sommes toujours pas parvenus à l’ouvrir, aucun de nous, ce 
message s’il en est un n’attend l’explication d’aucun facteur 
unique plutôt la lecture à plusieurs déchiffrements de codes 
alphabétiques babélienne par définition est l’école primaire 
de la liberté notre église peut être le rose de la fleur printanière 
pommier aussi bien que le blanc merisier le jaune cytise 
ou l’attente qu’éclate le chromatisme total des tulipes dans la plaine 
Haarlem commune à toutes ces adresses est couleur la lumière 
primitive par quoi nos yeux pressentent la transparence d’une 
écriture cohérente parions pour que l’envoyeur d’origine soit écrivain 
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Le Scardon de Manessier 
 
Peu de peintres savent, à mon sens, donner le sentiment 
De l’eau, voulant dire l’eau qui coule tumultueuse 
En mouvement, indépendante de la source ou l’embouchure. 
Voyez, Rembrandt a besoin d’une femme, Hendrickje la sienne, pour 
Lui donner réflexion de la profondeur, mais qui sera la plus 
Insondable des deux à la fin, l’évidence est que l’eau  
N’est plus qu’ombre du mystère liquide féminin. Ailleurs, 
Marne ou Seine des Impressionnistes, c’est surface miroitante, 
Jeu d’évitement de la lumière avec les saules, déballons 
La nourriture à même les nappes capricieuses de l’herbe. Sinon 
Qui ? Adressez-vous aux musiciens ! Oui mais la couleur en 
Débat d’atomes liquides avec elle-même, l’explosion minérale 
Ferrugineuse, l’accident d’écume contre la roche ? Courbet, la Loue ? 
Lui va directement à l’origine. Laissez-moi faire mon enquête 
Rétrospective depuis que j’ai vu, à deux pas de ma naissance 
Soixante-dix ans amont, cette merveille d’Alfred Manessier 
Éclaboussant un mur de Christine sa fille, quelques ricochets 
À peine plus loin que l’eau de la rivière elle-même dont il était 
Question – Scardon le Scardon, ruisseau à truites fario ou 
Arc-en-ciel, cheveux de cresson lissés sur fond de lit de sable blanc 
Où je domestiquai l’énigmatique peu de réfléchissement, jeune 
Athée des écailles préférant épouser la prière mobile de l’eau 
À la science hameçonnière. Manessier, maintenant. Du bleu, 
Du blanc d’écume, des ouïes de rouge lumineux décomposé 
Habitent sa brosse, dont il précipite les remous combattants, 
Tournoi tourbillonnesque de molécules pigmentées qu’on entend 
L’une contre l’autre qui se fracassent, créant le bruit là où 
Sourdent les sources de la couleur – je m’y baigne comme jamais 
Ne descendis dans cette virginité du souvenir. Le Chaos dans le 
Local, ou bien dites l’Univers à demeure, c’est à dire en fuite 
Désordonnée d’apparence. J’ai vu le Niagara sur les lieux-mêmes. 
Cataracte dans l’oreille, le Scardon y chantait comme dans cette 
Quadrature picarde la chute de Buffalo s’y déchaîne. Segmentons : 
Nous travaillons toujours au cadre, mais c’est la force de l’éch- 
Happement qui partout nous déborde, cavalier d’eau cavalière 
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Iona 
 
Revenir chez les hommes ? S’éloigner, au contraire, 
Surveiller les distances, les étendre aussi loin 
Que peuvent courir les mots vers le ciel, comme à l’automne 
S’allonge l’ombre d’un arbre projeté sur le sol 
Et se plie au mur qu’inonde la lumière de midi. Moi les saisons  
M’entraînent aux étoiles, je reprends leur cadastre, effaré  
Par les choix quotidiens des humains qui s’encombrent 
D’essences, s’enténèbrent de boues pétrolifères  
Sans penser lendemain – lents de main. La distance, par pitié !  
Mais la distance pensée avec la règle de l’œil à la nuit rapportée, 
Décimètre sagittaire, flèches d’Orion se fixant dans la fourrure 
Glaciaire. Les étoiles ! Nous les lier, d’attelage 
Imaginaire, havres des pensées froides y mouiller 
Quand les nuits excessives déshaleineront nos souffles. 
Je veux tirer sur cordes & amarres cosmiques, je nous prépare 
Aux astres comme jamais nécromants ni augures n’ont 
Osé. C’est plan d’éloignement concerté mon départ, 
Mon voyage, que la gloire n’entrave pas. Trop chagrins 
Les trophées, trop mesquins les banquets du mensonge 
Commensal. Cènes futures c’est de vin cryogène, outres 
Gelées d’outre-lait galactique, gorges directes se calmant 
Aux mamelles des rennes, longs poèmes préparés  
Pour la nuit millénaire et, pour calendriers, le piquetage 
Des failles, des séismes marins, leçons de mémoire appliquées 
Aux cendres des volcans. Nous n’avons d’autre histoire qu’unie 
À la planète inclinée sur son cercle, couchée et se levant 
Jusqu’à la fin des siècles. Et la fin justement ? Nous n’en avons 
Pas vu seulement le commencement. Un miracle aura 
Lieu, récolte d’apocalypse assurée : moi je me fais vigneron 
Des nuits grecques provisoires, Ionien des îles du Nord, 
Hellène d’Iona où Colomba l’oiseau des familles hiberniennes 
Fit sa mue, aigle des ongles élimés par les vagues, 
Courlis d’eau cisaillé du froid de la banquise aux appuis 
De la plume et la main écrivante. Lors l’oraison sonnera, 
L’alerte permanente. Et nous rassemblerons nos cordes et nos tentes  
Pour décamper d’ici jusqu’à plus loin, plus haut – haute raison nous pressant.  
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Schubert 
 
Ma mère me chantait, dans l’enfance, et sa voix 
M’est restée dans des airs d’opéra se logeant, Carmen 
Sa préférée, la Tosca l’italienne puis mon père revenu 
De la guerre, quoiqu’amer à bon droit, nous enseigna 
Schubert le forestier, nous chantions, tilleuls 
À la fenêtre ouverte murmurant leurs ramiers, 
Nous chantions capella, partitions à trois voix, lui 
Soufflant au départ dans un diapason qu’il sortait de sa 
Poche. D’harmonie il n’y eut pas uniforme au 
Couple magistère mais, voyez, c’est le son 
Que j’entends, aujourd’hui, y pensant, alors qu’eux  
Sont poussière aux genêts de Crécy, le jeunot que j’étais 
Pardonnant leurs colères, leurs soucis, en soi les fait 
Chanter, ils chantaient en effet, ils chantèrent, le long 
Voyage d’Hiver Winter Reise qu’après eux j’entreprends 
À mon tour, faisant fondre la neige aux ornières, 
Les rayons de leurs voix et la mienne conjuguées, 
Nous chantons, nous chanterons jusqu’au bout, 
Et mon fils, petit-fils musiciens, garderons le fil même 
Que par-delà les mots les sons portent aux portées, 
Fils de fer et d’oiseaux dégoisant à l’automne, cadençant 
Les musiques qu’à nos gorges nous avons  
Ou nous eûmes, nous vivants, dans un espoir de l’âme 
Inouï, escaliers, espaliers et épars, épaules 
Ascendant vers le, comment l’appeler, Ci-el, 
Celui dont la sciure à l’oreille pluie d’en haut se charpente 
D’écarts et quarts de temps et de tons, nuancière 
La voix, dans le corps, est nuance, est nuage et nuée, 
Nudité essentielle effeuillée quand les pluies 
Passagères ont versé leur automne leur hiver et qu’elles 
Font qu’en Juin, aux tilleuls, se diffuse du miel  
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Venant directement de Rue, la Maye s’apprête à entrer sous le pont-vanne. 

  



 

 

 
La petite porte-vanne noire. 

 
  



 

 

 
Statice et mobilité. 

 
  



 

 

 
La Maye réfléchit, tôt le matin du 22 août 2019.  

 
  



 

 

 
L’aube explose sur l’obione, l’aster et la spartine le 26 août 2019. 

 
  



 

 

 
La Maye, dernier méandre avant la mer.  

 
  



 

 

 
Un vent à faire rebrousser chemin à un fleuve. 

 
  



 

 

 
La mer recouvre la Maye le 20 juin 2019. 
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 La poésie du XXIe siècle est mémoire textuelle, circulation de 
fragments de textes dans la mémoire discursive d’une collectivité et des 
individus qui la composent. L’entreprise poétique contemporaine est 
adossée à une bibliothèque de travail. On n’écrit jamais seul, mais niché 
dans une mémoire généralisée, mur de textes légendés où la création 
s’engendre d’une lecture et d’une réécriture de textes antérieurs. La 
poésie est traversée et « redéfinition de la tradition », héritage et 
recréation, mémoire et circulation qui affluent vers l’avenir (Philippe 
Beck). Comment faire du neuf sans détruire les filiations, repenser (et 
relire) le passé autrement, avancer des propositions syntaxiques ou 
prosodiques originales, croiser modernité et tradition, admirer 
profondément les grandes œuvres du passé et tenir bon sur un caractère 
novateur, ouvrir des voies nouvelles tout en tenant compte d’un héritage 
retraversé, élagué, circulant dans notre contemporain (Yves di Manno) ?  
 Réinjecter de la vie, faire que ce qui s’est figé redevienne instant de 
conviction, restaurer le souffle vital d’un mouvement dans la « mer 
gelée » des discours arrêtés, voilà pour nous le propre de la recherche 
poétique au XXIe siècle. La parole médusée, paralysante, cesse de l’être. 
Rouvrir le dossier de la poésie, c’est contribuer à rouvrir le dossier de la 
langue, langue inventée dans la langue. Le texte poétique est à l’image de 
toute littérature qui demande aux humains de l’éprouver, de la compléter 
dans l’expérience, la poésie attisant le désir de partager à nouveau, dans 
une humanité neuve dont le langage est le dépositaire. Ainsi le centre de 
notre interrogation essentielle sur la poésie, à travers l’exemple choisi de 
Jacques Darras : Qu’est-ce qui continue de se transmettre depuis la 
poésie ? Fait-elle signe vers une éthique future ? La poésie comme texte 
fondateur demande-t-elle à être continuée ? Le désir de recommencer la 
poésie crée-t-elle l’historicité de l’humain ? Quel rapport privilégié la 
poésie entretient-elle avec les problèmes du passé et de l’avenir, avec la 
mémoire vive, la vie comme mouvement d’échange vital ? La poésie est 
le mode d’expression qui coïncide le mieux avec l’idée d’un échange 
réciproque du passé et de l’avenir. Cet échange, prenant en charge la 
totalité du temps, peut être dit « communauté », non seulement comme 
formes communes déroulées par l’histoire du politique, mais une 
communauté de sens plus large, englobant tout rapport des humains entre 
eux et avec l’univers. La poésie renvoie à l’idée de peuple et de 
communauté. 
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 Car la poésie est reliée profondément au plus ancien qu’il s’agisse des 
formes les plus reculées d’oralité, ou des communautés tribales régies par 
le mythe. Elle est reliée à la vérité, au sens de décision de « ne pas 
oublier ». Elle est reliée au non-conceptuel, le concept étant « volatilisé » 
par la force du souffle qu’expriment le mot et sa connotation prélogique. 
Elle est reliée enfin au cosmos, car elle amoindrit la place du sujet-roi, et 
fait « revenir le monde » dans un voyage « au dehors ». Si l’on peut ainsi 
le dire, la poésie est l’entre-langue des hommes les moins touchés par le 
concept et elle prête sa voix aux règnes non-humains, végétaux, animaux, 
êtres inorganiques. Elle est à la fois l’englobant et le socle à partir 
desquels peuvent s’échanger les cultures les plus différentes, les époques 
les plus éloignées, les conceptions les plus diverses du monde. On 
retrouve donc dans la poésie la politique au sens large (la question de la 
communauté), la vie dans son dialogue fort avec la mort.  
 Plus précisément, l’aspect novateur de la poésie est ce mouvement 
d’échange et de retour du passé vers l’avenir, des cultures les plus 
anciennes aux plus récentes, des règnes les plus valorisés (l’homme) aux 
plus méprisés. La novation vient d’une résistance (qui l’apparente à tous 
les arts) aux tendances qui veulent abandonner le « passé » et valoriser 
toujours plus la figure emblématique de l’homme et ses productions, ce 
qui revient à négliger ce sans quoi elles seraient impossibles, la terre-
paysage qui les supporte, les êtres non-humains, la voix très ancienne qui 
remonte le cours de l’histoire, et cette lutte fragile entre vie et mort, qui 
nous donne énergie d’exister. C’est ce mouvement d’échange qui porte la 
poésie toujours plus loin dans l’entente du monde. Et c’est ce partage et 
cet échange que nous voudrions mettre en lumière auprès de nos 
étudiants par cet atelier d’écritures créatives qui nous permettrait de 
revisiter des formes anciennes pour retrouver le flux vital de la création 
vivante.  
 Jacques Darras parle pour son œuvre poétique d’« une épopée du moi 
pluriel, fluide et sonore » : « J’ai l’eau autobiographique. J’ai le 
narcissisme naturel » (MR, p. 7)1. Le poème est une rivière : « le poème 
est le mimétisme le plus proche de la rivière. Une énergie de mots naît, 
coule et se perd dans l’océan des rythmes. » (MR, p. 11). La Maye 
réfléchit, elle est ce miroir narcissique, mais elle est aussi le poète lui-
même. Geste autobiographique, épique, picaresque, éloge de l’élan, de la 
vie nomade lancée dans les cycles du devenir, refus de la nostalgie. 
Darras, tel qu’il se réinvente, en corps cosmopolite, délibérément hors du 

                                                
1   Jacques Darras, La Maye Réfléchit, Poème, Le Castor Astral & In’hui, 2020. 

Désormais cette référence sera indiquée dans le texte même par MR, suivi de la 
pagination. 
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troupeau, amateur de paradoxes et sans préjugés, savant curieux de toutes 
choses du monde. L’Homère de la modernité, le poète de 
l’émerveillement, du passeur d’histoires, du grand vivant, marqué au 
signe de la passion. Le monde, vu par Darras, l’architecture d’une 
épopée, à travers la Maye, la Meuse, les rivières, les planètes, l’univers. 
Écriture de variété polymorphique, dans sa superposition hélicoïdale 
d’époques, dans son travail de composition au sens musical par effets 
d’échos, de symétrie, de reprise décalée. Orchestration de strates 
d’événements en couches géologiques, de textes écrits entre lesquels des 
échos et relais symboliques conjurent l’éparpillement. Poésie qui 
réinvente à chaque ouvrage, à chaque tome ajouté, son lieu et sa formule. 
Le poète parcourt le panorama entier de la poésie, de la musique, de la 
peinture de son temps et des autres temps. Et sort du champ. C’est un 
poète de la totalité, du moi et de l’autre, et ses livres sont romans, sont 
poèmes, sont épopées des éléments. Chaque livre réinvente sa propre 
poétique : « À présent que votre roman votre poème coexistent bras-
dessus-bras-dessous comme deux alter-égaux » (VE, p. 91)2. C’est tout un 
monde à plusieurs voix dans une infinité de points de vue interséculaires, 
de rencontres variées, d’aventures, de pages d’histoire, de poèmes, de 
paysages et de voyages que l’on hésite à classer tant sa richesse est 
foisonnante, richesse apparemment rétive à la composition, mais tout à la 
fois fortement architecturée en profondeur. Efflorescence s’enroulant 
comme le thyrse autour d’une construction secrète. Cette construction est 
le reflet d’une conception de l’expérience humaine dont les lieux et les 
moments sont reliés les uns aux autres parce qu’ils se font écho, 
constituant ainsi une sorte de fil d’Ariane. Construction comme résultat 
de l’expérience et qui nous rapproche de la complexité humaine. Jeux 
d’association, annonces, rappels, échos, tout se lie pour former une 
rhapsodie, travail de greffe, work in progress, journal de bord assumant 
les fonctions historiques, érudites, pédagogiques, poétiques, s’adressant à 
l’imagination de ses lecteurs. Multipliant les documents, l’auteur devient 
romancier, dramaturge, chroniqueur, enquêteur, portant une œuvre de 
créateur qu’il veut construire où la vie, l’amour de la vie, l’écriture 
jubilante participent d’une seule et même entreprise en forme de 
kaléidoscope. Ainsi le point de vue de l’auteur s’accroît-il de celui de 
Liévine, et ne quitte pas, dans la suite de Péguy, l’amour de la Meuse : 
« C’est pourquoi elle aimait incomparablement mieux la grand route 
d’eau grise dans la large vallée où elle habitait maintenant – la Meuse – 
[…] » (VE, p. 7). 
                                                
2   Jacques Darras, Van Eyck et les rivières dont la Maye, Le Castor Astral & In’hui, 

2019. Désormais cette référence sera indiquée dans le texte même par VE, suivi de la 
pagination.  



86 

 
La Meuse coulerait, coulerait sous les arches des ponts avant qu’ils 
ne l’apprissent parmi des millions d’autres secrets, au jour du 
Jugement dernier. Il y aurait alors une telle somme de secrets, une 
tellement volumineuse somme de Meuse de secrets que l’on 
verrait les hommes les femmes de la Résurrection flotter 
joyeusement nus à même la limpidité qui les laverait  (VE, p. 8) 
 

On retrouve également Jeanne, à travers l’épopée de Péguy :  
 
Jeanne Jeanne pourquoi avoir ensorcelé Charles Péguy avec ta 
chanson ? 
Pourquoi avoir joué les Meuses endormeuses les Filles du Rhin à 
la française ?  (VE, p. 129) 
 

Ou encore Guigone méditant sur la mort comme sur le cours d’une 
rivière :  

 
Viendrait certainement un temps proche de l’échéance terminale 
où la domesticité de la mort aurait acquis la transparence de l’oubli. 
Aurait la transparence d’une rivière plus limpide que l’Arroux 
courant au bas de la colline.  (VE, p. 50) 
 

 À ces points de vue se mêlent le journal ou les méditations, les 
descriptions de l’écrivain lui-même : « Je nous revois marchant par les 
ruelles au confluent de la Leie avec la Lieve » (VE, p. 25). Et à cela se 
mêle la présence picturale : « Pour avoir interminablement prêté sa 
surface aux pensées rouges et vertes des peintres de Latem » (VE, p. 25)  
 Pourquoi alors rhapsodie ? Parce que ce travail est comme une 
couture de plusieurs morceaux de vie à travers le feuilletage du temps, 
toutes les rivières joignant leurs fils de couture pour coudre le patchwork 
du monde. Le premier rhapsode fut ce chanteur de la Grèce antique qui, 
de ville en ville, allait récitant des poèmes épiques, des fragments 
homériques qu’il cousait ensemble en discours toujours nouveaux. 
Tombé en désuétude au XVIIe siècle cet emploi a été relayé à l’époque 
romantique par la rhapsodie musicale inventée par Franz Liszt. 
Profondément originale, la rhapsodie darassienne, en empathie avec celle 
de Blaise Cendrars, soutient une exigence de pluralité et de décentrement, 
dans une ardente libération de la diversité des formes, chaque histoire 
pouvant constituer comme un texte détaché et ce n’est que dans la totalité 
du Livre décliné en différents tomes, dans la construction de l’œuvre, que 
cela forme un Tout :  
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Depuis longtemps je lisais Cendrars / Le poète Cendrars […] Je le 
suis comme son ombre Gènes Amsterdam Rotterdam Anvers / Je 
me faufile derrière lui dans la ruelle des vieux ports.  (MR, p. 174)  
 

 Darras pourrait déclarer comme le fait Cendrars : « Je suis maître du 
temps et c’est pourquoi mon bouquin n’est pas linéaire mais se situe dans 
la profondeur ». La rhapsodie est un chant épique dont Darras est le 
rhapsode au sens grec antique. Mais c’est aussi la proposition d’une 
forme littéraire nouvelle, conçue pour donner l’impression d’une 
improvisation avec des changements de rythme constants. Cette 
rhapsodie rejoint le simultanéisme, une vision multiple et totale de 
l’individuel, du collectif, de l’humain et de l’universel dans une belle 
polyphonie : 

 
Si le mot Maye revient chaque fois dans le titre, la singularité des 
formes graphiques, poétiques et surtout narratives de mon poème 
induit une distinction. Telle fois j’ai inventé la notion de « poème 
parlé marché » ; telle autre fois celle de « roman chanté compté…  
 (Entretien avec Marie Étienne)3  
 

Œuvre contrastée, palimpseste déchiffrable à plusieurs niveaux, enracinée 
dans la culture populaire, dans la tradition de la corporalité et de la 
matière joyeuse, elle constitue une sorte de fête carnavalesque mais aussi 
assume un propos profondément sérieux qui s’adresse tout aussi bien à un 
public populaire qu’érudit. Œuvre encyclopédique, qui puise ses termes 
dans les domaines les plus divers de la connaissance, strates et 
personnages historiques, tradition hermétique, tradition héraldique, 
tradition satirique… c’est précisément l’originalité de cette œuvre de ne 
pas être manichéenne et d’accepter en elle toutes les discordances dans 
une sorte d’extraordinaire mélange des genres. L’écriture même de 
Darras, tributaire d’une esthétique gothique de la globalité et de la 
diversité tout à la fois, tend à embrasser les aspects les plus variés de la 
création. Il affirme une grande fermeté dans le mouvement de son œuvre, 
une puissance, une netteté, une allégresse qui porte d’un élan irrésistible. 

 
Il faut préférer que le poème parle. 
N’aimons pas qu’il soit silencieux d’un pourrissement jardinier de 
feuilles d’automne. 
N’aimons pas que des colonnes de fourmis pondent à la chaîne 
leurs œufs à la base de sa glotte […] 

                                                
3   Entretien avec Marie Étienne, 3 juillet 2018, En attendant Nadeau, journal de la 

littérature, des idées et des arts, 3 juillet 2018, en ligne. Cet entretien sera désormais 
signalé dans le texte par Entretien ME. 
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Opérons-nous de l’aphasie dans le sens de la parole  (VE, p. 89)  
 

Auteur d’une épopée moderne, il tend, sans s’évader de la réalité 
historique, à nous en proposer, dans la suite de Descartes qu’il nomme, 
en accord avec Péguy, le premier poète épique français, une lecture 
philosophique plus profonde que celle des historiens et à nous la proposer 
sous la forme d’une véritable œuvre d’art littéraire. De la même façon, 
Cendrars mettra en épigraphe à L’Homme foudroyé un texte emprunté au 
Discours de la méthode de Descartes que l’on pourrait placer en 
épigraphe à la somme poétique de Darras : 

 
…le grand livre du monde… : Voyager, voir des cours et des 
armées, fréquenter des gens de diverses humeurs et conditions, 
recueillir diverses expériences, s’éprouver soi-même dans la 
fortune4  
 

Darras présente une œuvre totale et plurielle, faisant sien le principe de 
pluralité. Il emprunte à la musique le principe polyphonique : « D’Adam 
de la Halle et Josquin (autres Picards) à Bach et à Stockhausen, la 
polyphonie tient ensemble le chant et le déchant, l’affirmation avec sa 
contradiction », mais il accueille aussi la diversité picturale depuis les 
retables aux fresques. Opposé à la philosophie de l’Histoire de Hegel, il 
dit résister de toutes ses forces à l’inscription de l’absolu, de la 
transcendance dans la politique de l’histoire et s’arcbouter sur son socle 
de fluidité fluviale, son rhéisme pré-socratique. Fasciné par la pluralité de 
l’univers et de l’homme, son esthétique est celle de l’ouverture ouvrant la 
fenêtre sur l’infini des galaxies : 

 
Sur le spectacle des milliards et milliards de galaxies, 
immensément multiple semis lumineux sur fond noir. […] Le 
poète, lui, a cette conscience, son petit vacillement, le poème 
l’indique. Il ne donne de clichés que de son incertitude. Soit une 
forme d’apparence close et tronquée (le vers) disant un maximum 
d’ouverture. Là le paradoxe de la poésie, son travail, son objet. La 
musique et le rythme avec la langue.  
 (Entretien avec Florence Trocmé5)  
 

Il s’intéresse à l’histoire, il a le souci de la géographie, géographie surtout 
de l’expérience qui l’amène à un propos d’envergure sur l’humain. Il se 
promène entre les siècles depuis l’antiquité jusqu’au XXIe siècle, il 

                                                
4   Cité en épigraphe à L’Homme foudroyé de Cendrars.  
5   Entretien avec Florence Trocmé, « Autour de la transfiguration d’Anvers », Poezibao, 

16 mars 2015. Cet entretien sera désormais signalé dans le texte par Entretien FT. 
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franchit les frontières. Son œuvre, qui unit des morceaux, des fragments 
d’histoire dispersés, prend les dimensions d’une architecture épique, 
composition tant musicale que picturale, hymne à la vie, épopée de 
l’humanité déclinée à travers tous les éléments, les grands fleuves du 
Nord, les paysages et la beauté du monde. Pour ce faire, il propose au 
lecteur une écriture du débordement, une poésie explosive en dehors des 
normes. Il est le poète-voyageur, se situant dans le passage et la porosité 
du monde et rien ne peut endiguer la puissance de son vers, de sa prose, 
vers-prose ou verset. Car la phrase chez ce poète, est d’abord le corps du 
monde, et son propre corps, corps de fleuve, corps d’argile, ouvert aux 
dimensions de l’univers. La phrase se transmue en univers, le corps du 
poète se transforme en monde, avec ses pieds ne pouvant se forcer à 
entrer dans les pieds traditionnels du vers français. Il faut échapper au 
vers français un peu comme on parle de jardin « à la française ». Entre le 
vers et la prose, il est, dès lors, une forme autre qu’adopte Jacques Darras 
et celle-ci se situe d’emblée au-delà de la prose et au-delà du vers. La 
terre est ronde comme un verset, toujours recommencé comme la mer. Le 
poète est le voyageur cosmopolite qui crée un vers à la mesure, à la 
démesure, de sa marche au monde et d’un corps poétique transfrontalier. 
La poésie darrasienne est comme un universel reportage physique et 
spirituel de l’être au monde. Oui, c’est une épopée du moi, de l’homme et 
du monde, dans sa volonté d’embrasser tant de choses multiples :  

 
Rien de moins qu’un projet épique. J’ose le mot. Car il faut 
véritablement « oser » une pareille affirmation dans le contexte 
poétique actuel. Rouvrir un genre clos depuis deux siècles, au 
moins depuis Hugo, dans un climat nettement plus propice à 
l’élégie (une majorité des bons poèmes français contemporains 
sont de nature élégiaque), demande une sacrée dose 
d’inconscience. Je l’avais, je l’ai toujours… À la manière d’un 
T. S. Eliot rassemblant les tessères cassées de la civilisation 
occidentale après la Première Guerre mondiale, j’ai tant bien que 
mal recollé les morceaux de mon existence brisée sans m’apitoyer 
sur moi-même une seconde, c’est-à-dire tomber dans l’élégie. J’ai 
plutôt avancé tel un personnage de Claudel, boitant et claudicant 
soulier à la main, ouvert à tous les aléas futurs… Comme la 
naissance m’avait précipité au Nord, dans une plaine ouverte à 
toutes les invasions militaires, l’anglaise comme la germanique, je 
me suis identifié aux malheurs de l’Europe venue se disloquer et 
en même temps se reconfigurer sur ces plaines nourricières 
d’Empire romain où des ombres de villas hantent encore 
aujourd’hui la terre, les matins d’été dans la rosée… Seul guide de 
vie dans mon cas, le fil ténu et tenace d’une petite rivière locale se 
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promettant de dissoudre d’elle-même, au besoin, la prétention du 
monument à se perpétuer.  (Entretien ME)  
 

 Et c’est maintenant sur ce terme d’épopée que nous allons nous 
interroger en tentant de réfléchir à ce travail sur ce mode épique que 
revendique Jacques Darras, la simple définition de l’epos nous permettant 
déjà de fixer, en partie, notre propos :  

 
Comme toute société féodale, la féodalité guerrière de l’âge 
héroïque grec, en même temps que ses preux, eut ses légendes 
épiques. Le Moyen Âge grec, de même que notre Moyen Âge eut 
ses légendes épiques. Le Moyen Âge grec, de même que notre 
Moyen Âge eut ses chansons de geste, les anciens grecs donnaient 
le nom d’epos qui veut dire parole parce que ces poèmes épiques 
furent leur première littérature6. 
 

 Pourquoi avoir choisi cette citation qui met exergue l’importance du 
Moyen Âge ? Sans doute parce que Jacques Darras, qui du Moyen Âge et 
de la Renaissance, de Rabelais plus particulièrement, possède la verve, 
garde l’ambition d’une totalité du savoir, entre littérature, philosophie, 
peinture et musique. Il se dit lui-même « médiéval » et « amoureux 
d’Érasme ». L’œuvre de Darras dans sa volonté d’embrasser tant de 
choses multiples se réfère à l’appétit boulimique de savoir qui 
caractérisait l’humanisme à son heure optimiste. En cela, elle a ambition 
d’une formation qui prépare l’homme tant à sa vocation sociale que 
spirituelle.  
 Il est, certes, d’autres mots qu’epos pour désigner la parole chez les 
Grecs, muthos ou hieros muthos pour toute parole touchant au sacré, le 
logos évoluant dans le sens de discours, l’epos restant lié à la geste 
guerrière, mais nous nous attarderons sur ce dernier terme car il nous 
semble essentiel pour comprendre le travail de Jacques Darras. Cet auteur, 
en effet, établit une relation d’oralité, de dialogue, de théâtralité, une 
dimension dramatique avec son auditeur ou plutôt son auditoire. Cette 
parenté qui unit l’épopée au théâtre comme deux modes de représentation 
des actions humaines, concerne particulièrement cet auteur et son choix 
d’une écriture de l’ampleur oratoire. À l’époque moderne, Northrop Frye 
dans Anatomy of criticism7, reprend d’ailleurs la notion d’epos mais la 
définit moins par son référent (la guerre) que par le rapport entre le 
destinataire et le destinateur. Celui-ci, auteur, ménestrel, récitant 
                                                
6   L’Odyssée, introduction, p. 19-28, édition Classique Hachette, dir. par J. Bérard, 

H. Goube et R. Langunier.  
7   Northrop Frye, Anatomy of criticism, Princeton, Princeton University Press, 1957 

(dont une traduction française, Anatomie de la critique, existe chez Gallimard, en 1969.) 
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s’adresse à un auditoire, plus qu’à un simple auditeur qui lui fait face8. 
Cette forme de présentation explique la structure organique du rythme de 
l’epos qui est un rythme de récurrences ou des formes oratoires qui s’y 
rattachent9. Je prendrai, pour exemple, les énumérations démesurées de 
Jacques Darras, volontairement poète de l’addition, de l’addiction, de 
l’amplification, de l’accumulation et de l’ubris10. Au sein de cette écriture 
de l’épanorthose, de l’explosion, du déploiement paroxystique comme 
énumération, dénombrement complet, crescendo ou technique formulaire, 
nous ressentons un rythme épique qui s’adresse à un auditoire et pas 
seulement à un auditeur. Ce discours épique appelle d’ailleurs le discours 
et le discours dans le discours, l’abondance des discours, des dialogues, 
les lettres à d’autres, les lettres d’autres épistoliers, les lettres à soi-
même : 

 
Je peux aussi m’écrire une lettre. 
Je peux m’envoyer une lettre. 
Mais la lettre tombée dans la boîte me voici roman. 
La poste fait de nous des romanciers 
Romanciers parce que poètes affranchis. 
Romanciers par affranchissement de poésie.  (VE, p. 107) 
 

 La poésie du texte réside dans l’alacrité du rythme. La phrase est une 
phrase virtuose alignant les séquences parallèles et les cadences majeures 
pour souligner la perfection de ses divisions rhétoriques mais sachant 
aussi devenir souple. Cette allégresse est une des clefs du style de Darras. 
Le ton de Darras est aussi celui des œuvres populaires, style inspiré de la 
foire et de la fête profane, gaîté et amour de la vie, rôle bénéfique du rire. 
Le fait que l’epos soit composé pour la diction épique, tourné vers un 
auditoire, entraîne qu’il revêt aussi un caractère dramatique, or nous 
savons combien Jacques Darras est fasciné depuis toujours par le théâtre. 
Ce caractère dramatique des poèmes homériques a d’ailleurs été relevé 
depuis l’Antiquité par Aristote dans sa Poétique, tout récit oral entraînant 
l’adhésion de l’auditeur et la communion affective de l’auditeur avec les 
actions dramatiques. 
 Mais, par-delà l’epos, la parole épique, il s’agit de passer à l’épopée 
afin de réfléchir également sur cette forme en tant que genre. La notion 
de « forme naturelle » est due à Goethe qui affirme qu’il n’y a que 
3 authentiques formes naturelles de la poésie : celle de l’émotion exaltée 

                                                
8   Anatomie de la critique, op. cit., p. 434. 
9   Ibid., p. 305. 
10  Van Eyck et les rivières dont la Maye, op. cit., p. 172, p. 175-176, p. 178, 179, p. 184, 

p. 185, p. 186. 
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ou poésie lyrique ; celle préoccupée du subjectif ou drame ; celle, enfin, 
qui « raconte clairement » ou épopée11. Or, à de nombreuses reprises, 
Jacques Darras va affirmer sa façon « claire » de dire « le réel ». 
L’essence même de la poésie épique, comme le remarque Finley, impose 
que la vie des personnages se déroule dans un monde pleinement réel.  
Le cadre social et les événements doivent donc toujours être décrits  
avec réalisme et objectivité, sans larmoiement, sans faux semblant. 
L’inspiration darrassienne est le sens de l’univers, l’expérience du tout. 
C’est l’ouverture poétique comme inspiration, qui lui permet de percevoir 
une profonde respiration remontée comme du fond du temps, de recueillir 
la mémoire du monde et des fables, mais c’est aussi celle du monde 
naturel et réel : « Comme le poète a beaucoup de persuasion à force 
d’avoir fréquenté les fables. / Qu’il raconte bien le monde naturel. » 
(Vous n’aurez pas le vertige, p. 350). L’épopée darassienne évoque un 
sujet réel, le réel l’emportant sur le mythique. La parole chantée institue 
un monde qui est le réel même. Elle fait venir au jour, elle fait être devant 
nous. Toutes ses dénominations, opposées à ce qu’elle tait, donnent 
aussitôt aux objets l’existence. Tout ce qui est chanté par le poète entre 
dans le domaine de l’irrévocable. Car la parole une fois dite est chose 
vivante, elle est une force qui agit, qui réalise par sa parole. Jacques 
Darras pose son énergie claire à chanter le monde dans une œuvre épique 
où auteur comme personnage ont droit à la parole, contrairement comme 
nous le déclare Diogène de Sinope, systématisant Platon, aux œuvres 
lyriques où seul parle l’auteur et les œuvres dramatiques où seuls parlent 
les personnages. Ainsi, il ne s’agit ni de juger, ni de commenter mais de 
nommer les êtres et les choses, de les montrer, d’en parler. Il n’impose 
pas des idées et des opinions, mais propose une vision du monde. Cette 
vision est aussi simple et directe que possible. Elle s’impose à nous par la 
seule force de la parole. De cette puissance de la parole poétique qui fait 
exister ce qu’elle nomme, mais qui laisse mourir ce qu’elle tait, découle 
l’importance de l’épopée darrassienne. Car c’est à l’aède qu’il appartient 
de décider des paysages, des faits historiques et humains qui seront 
célébrés. Joyce fait exposer à son personnage Stephen Dedalus dans Le 
portrait de l’artiste sa théorie des trois formes esthétiques fonda-
mentales : la forme lyrique où l’artiste présente son image en rapport 
avec lui-même, la forme dramatique où il présente son image en rapport 
immédiat avec les autres, la forme épique où il présente son image en 
rapport intermédiaire entre lui-même et les autres12. Le je est ainsi 
                                                
11  Ducrot et Todorov, Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, Paris, Le 

Seuil, 1972, p. 198-199. 
12  Joyce, The Portrait of the Artist as a Young man, trad. française L. Savitzsky, Paris, 

Gallimard, 1943, p. 240. 
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objectivé dans une variété de la troisième personne, un intermédiaire 
entre un je, un il et un nous, un il ou un elle qui est aussi bien celui de 
Van Eck, que celui de sa fille Liévine, celui d’Isabelle de Portugal ou 
encore de Colette : 

 
Elle avait aujourd’hui soixante-cinq ans. Vieille femme qui avait 
voyagé jusqu’à soixante années. Ces soixante années comptaient 
pour rien. Goutte d’eau de la Somme prise avec le creux de la 
main comme lorsqu’elle était petite fille. Goutte de Somme ou 
d’Ancre.  (VE, p. 93) 
 

 La tension si essentielle dans l’épopée est aussi feuilletage de la 
mémoire. Jakobson insiste d’ailleurs sur le fait que la première personne 
du présent est à la fois le point de départ et le thème conducteur de la 
poésie lyrique alors que ce rôle est tenu dans l’épopée par la troisième 
personne d’un temps du passé 13 . Emil Staiger, sensible aussi à la 
dimension mémorielle de l’épopée, dans Grundbegriffe der Poetik14, 
postule également le rapport Lyrique-Présent, Dramatique-Futur, Epique-
Passé, l’œuvre de Darras n’entrant, par ailleurs, dans aucune de ces 
normes ou taxinomies pré-conçues et fuyant, comme l’eau, les définitions 
qui voudraient la restreindre, elle qui embrasse aussi bien le présent que 
le passé ou le futur ! Épopée darrassienne, comme archives légendaires 
d’un peuple, d’une humanité, la puissance de la mémoire confère 
également à la parole poétique son statut de parole efficace. Toute 
récitation épique a quelque chose d’une récitation cérémonielle, rituelle et 
d’une présence vivante tout à la fois. Cette récitation a besoin d’une 
forme particulière, d’un souffle, d’une respiration ample. Récit ample qui 
s’édifie dans le pur déroulement du langage, ouvre les chemins de la 
liberté hors des mètres reçus, qui échappe à la métrique traditionnelle, 
c’est tout à la fois le vers, la prose, le dialogue théâtral, le verset qui 
permet le flou, l’excès, la démesure de Péguy ou celle de Claudel. Le 
verset accueille la poésie comme il accueille générosité et fantaisie. On 
ne peut plus dire qu’il y a du trop en lui ou alors cela se transforme en 
qualité d’être. Les poèmes sont heureusement trop longs, c’est là leur 
bonheur d’être « trop » : « Longs dans le sens de la longueur et de la 
hauteur » (Vous n’avez pas le vertige, p. 152-153) ; « trop haut trop large 
trop long trop grand pour le modèle » (Ibid., p. 153).  

                                                
13  Roman Jakobson, « Notes marginales sur la prose du poète Pasternak », 1935, repris 

dans Questions de poétique, Paris, Le Seuil, 1973, p. 130. 
14  Emil Staiger, Grundbegriffe der Poetik, Zürich, Atlantis Verlag Zürich, 1946. 
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 Comme le dit Benoît Conort15, le verset est cette forme que tous 
semblent vouloir ignorer, excès de prose dans le vers, il n’est pas 
l’intermédiaire entre vers et prose, mais en lui, réside plutôt la possibilité 
de dépasser les deux, ce qui évidemment dérange, bouscule les idées 
poétiques reçues. Hybride au-delà de l’hybride, il invente une autre 
phrase qui ne se réduit pas aux limites syllabiques, c’est-à-dire à ces jeux 
de chiffres réduits à deux mains et à cette sclérose du vers. Ce verset 
darrassien est d’abord le signe d’une liberté, d’une délivrance, d’un refus 
des normes attendues, des formes convenues, des convenances poétiques 
et culturelles. Ce vers, entre vers libre et prose, parfois si long qu’il vient 
à déborder une, puis deux, voire davantage de lignes, ignore les 
prétentions stratégiques, les positionnements rhétoriques, il demeure dans 
la souplesse polymorphe du vivant qui ne s’enferme ni ne se réduit, le 
poème devenant également questionnement plein d’humour sur le 
prosaïque, métatextualité, interrogation sur le genre poétique et ses 
débordements : 

 
Il vous faut un restaurant. 
Il vous faut un petit poème en prose de menu 
Il vous faut quelques huîtres cueillies dans l’infini de la Zeelande. 
La Moselle en vin pour confluer dans votre bouche avec la Meuse  
 (VE, p. 92)  
 

 Phrase comme une rivière et poète comme un fleuve, fleuve universel, 
pour nous tous. Le poète se met en marche, il s’écoule, il se confie à la 
matérialité, à la liquidité de l’espace, il devient le mouvement, il rythme 
le jour, la nuit, au balancier de ses pas, de ses bras de fleuve. De cette 
métamorphose stylistique de l’espace, les figures deviennent comme des 
arbres de gestes, leurs forêts, leurs rivières, marchent telles des images en 
transit, calligraphies, brodages de chiffres et de lettres, pleins et déliés, 
routes et fleuves de risques vendangés et d’instabilité du sens : 

 
Qu’est ce qui nous fait tellement aimer une frontière ? 
Pourquoi ce tremblement au moment de la traverser ? […] 
Comme s’il y avait terreur dans territoire. 
Comme s’il y avait terreur dans le mot terre.  (VE, p. 82) 
  

 Cette vastitude de la parole épique c’est aussi celle que tente 
d’évoquer Aristote qui nous faisant passer de l’epos à l’epopoia la définit 
comme un récit ou apangelia empreint d’une dimension de révélation. 

                                                
15  Benoît Conort, Écrire dans le noir, « En vers de prose », Seyssel, Champ Vallon, 

2006, p. 145-156.  
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Boileau dans le Chant III de L’Art poétique (v. 160 sq) la définit comme 
récit (le vaste récit d’une longue action) de « Haute poésie » cet « air plus 
grand ». Dans notre modernité, pour Hölderlin : « le poème épique est 
naïf selon l’apparence, héroïque par sa signification, c’est la métaphore 
des grandes volontés », Staiger souligne « la vue d’ensemble épique », 
pour Friedrich Schlegel, la parole épique établit un lien, une tension 
fédératrice entre subjectif et objectif. Pour tous, la beauté de l’épopée se 
situe au-delà de l’agrément. C’est une beauté susceptible de conférer la 
dignité et la liberté à de véritables œuvres d’art. Mais l’épopée n’est pas 
statique, elle évolue au cours du temps, laisse mémorielle, elle est aussi 
profondément ancrée dans l’actualité de l’humanité, faisant sien le 
principe d’actualité que proclame Artaud. Étiemble a raison de noter 
qu’« une civilisation de marchands et d’industriels, de présidents 
directeurs généraux et de gestionnaires, d’ingénieurs et de technocrates, 
de chirurgiens et d’astronautes offre aux humains au XXe siècle d’autres 
sujets d’exaltation ou de haine inexpiable que les coups d’estoc et de 
taille, que les miracles fomentés par cent dieux morts en faveur de leurs 
fidèles aujourd’hui poussiéreux ». Car l’épopée n’est pas seulement 
circonstancielle mais permanente et relève d’une structure anthropo-
logique profonde qui est le fondement le plus sûr de l’épique. Le poème 
de Darras est poème de la force épique qui traverse les différents siècles, 
de cette force qui le pousse à aller de l’avant dans l’énergie. Le rythme 
est solide, un rythme qui n’attend pas. Ce rythme est celui d’une action 
dont les étapes sont scandées, comme celles que cadence Yannis Ritsos : 

 
La cadence du marteau et de la pioche sont en moi 
Et fidèle à la sincérité je fais jaillir une nouvelle source. 
 (Extrait de Tracteurs) 

 
 La progression pourrait, pourtant, sembler brisée, ralentie par les 
retardements itératifs, les répétitions : « Blanche évidemment. / Blanche 
comme seule la neige est blanche. / Blanche comme ne l’est jamais aucun 
papier d’aucune page. / Blanche comme un printemps universel. » La 
litanie des mots. C’est le « retardement épique » dont parlait Schiller, 
mais la plus étroite répétition peut se trouver associée à la plus régulière 
progression. 

 
Poète ou romancier ? 
Tu ne dis rien Charles 
Tu chantonnes simplement à mi-voix. 
Ta petite chanson de source qui sourd sourdement du côté de 

Langres 
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Ta petite source Meuse 
Ta petite Muse Espérance  (VE, p. 129) 
 

 L’épopée est ainsi efficace par ses répétitions qui sont relance, possédant 
une vertu rythmique qui agit sur l’auditeur. La répétition d’un fait déjà 
exprimé libère l’auditeur de son effort de compréhension littérale et lui 
permet de se pénétrer plus profondément de ce qui se passe, de saisir les 
nuances, de porter un jugement, de s’émouvoir. Insistance. Amplification. 
Redondances fréquentes dans la narration orale. Laisses parallèles où la 
pensée au lieu de progresser linéairement revient chaque fois au point de 
départ pour se développer dans une direction légèrement différente. C’est 
une diction d’énergie. Un souffle « ça souffle ça souffle, c’est le vent du 
nord, c’est le vent du nord oui, regardez mes platanes vous avez vu 
comme ils dansent comme ils dansent sur leurs racines, comme ils 
dansent oui ! » (M.R., p. 154). Tout mouvement de pathos se trouve aboli 
au profit de l’action qui, elle, doit continuer. L’épopée est une leçon de 
vie unanime, une action en commun car l’épopée n’a pas à proprement 
parler de message à transmettre, elle est ce message même car elle relève 
du constat de l’affirmation et de l’évidence. Le poète se jette dans 
l’épique. Il se laisse porter, il s’oublie. Dans l’épique, le poète s’efface. Il 
est partout, il se fait monde. Les événements sont posés comme ils se sont 
produits à mesure qu’ils apparaissent à l’horizon de l’histoire. Personne 
ne parle ici : les événements semblent se raconter eux-mêmes. Le poème 
darrassien constitue une manière de renouveler l’acte créateur, de 
réintroduire dans le monde l’énergie des premiers temps. Le corps du 
poète est un corps plein dans les veines d’une terre, d’un fleuve sans 
frontière, l’épopée est une création en commun sans cesse reprise en 
charge par le poète, sans cesse recommencée. Le rythme épique est 
l’affirmation de la liberté de l’homme, le triomphe de l’humain qui prend 
vie et mouvement par le rythme. Il y a entre les langues, dans l’entre-
deux des langues, une autre langue qui est le langage darrassien, langage 
liquide de rivière et de fleuve « Je cherche une phrase […] longue comme 
une rivière » (Vous n’avez pas le vertige, p. 70), langage de transgression 
des frontières, langage de l’eau qui est comme un sang nouveau en poésie, 
langage de fleuve coulant par le milieu du paysage. Le poème surgit là où 
l’on se détisse, se métisse, là où l’on lie les saisons et les amours dans 
une convergence d’horizon. La réciprocité entre le monde et le poète est 
telle que l’on peut se demander si c’est poète qui écrit la rivière ou la 
rivière qui écrit au poète : 

 
Ma rivière m’écrit, c’est une histoire merveilleuse. 
Recevoir une lettre de sa rivière favorite pleins et déliés est un 
miracle. (Vous n’avez pas le vertige, p. 334) 
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 L’architecture apparaît essentielle dans l’épopée darrassienne, car il y 
a bien dans la prolifération darrassienne, un plan majestueux, une 
composition. Si l’on en croit Marthe Robert dans L’Ancien et le 
nouveau : « Le dire épique fonde, perpétue, prescrit l’ordre » :  

 
Par quelque côté qu’on la prenne, l’épopée montre toujours le 
même zèle pour sa tâche ; ses éléments, ses matériaux, sa 
composition, la forme verbale de sa narration, la stéréotypie de ses 
formules, tout concourt à cet énoncé de l’ordre qui est son premier 
et peut-être son seul objectif.  
 

 Marthe Robert développe le récit épique comme nous présentant un 
monde structuré, tous les éléments sont adaptés les uns aux autres dans 
cette perspective. Cohérence interne parfaite où chaque élément renvoie à 
l’ensemble, beauté qu’atteignent les œuvres qui nous donnent à travers 
leurs formes, une vision ordonnée du monde. Nous avons d’abord 
l’impression à la lecture des textes de Darras, d’un fourmillement, d’une 
diversité qui embrasse toutes les formes, tous les genres mais, en réalité, 
Darras affirme l’architecture de son œuvre aussi fortement que Pierre 
Jean Jouve, et cela entre ambition de totalité et refus de cette totalité, 
paradoxe fédérateur de vie : 

 
Autre distinction possible, que je n’avais proposée jusqu’ici 
qu’allusivement : chacun des tomes correspond à un élément 
architectural d’une cathédrale gothique, celle de Laon par exemple, 
tellement lumineuse par sa clarté, tellement pétillante d’humour 
vigneron avec ses bœufs cornus juchés au sommet de ses tours. 
Soit un édifice aux parois de mots, de souffle et de lumière 
projetées telle une rose architecturale aux quatre coins de 
l’Univers… Je pourrais établir un plan guidé de l’édifice, joindre 
une carte topographique à l’intention du visiteur lecteur, tout en lui 
rappelant l’invisibilité de l’âme motrice du projet. Avant tout, j’ai 
cru composer, inspiré par les déboires des philosophies 
dialectiques, une totalité sécable et fragmentable, pour résister 
d’autant mieux à la totalisation, l’incompressible mystère 
demeurant partout et à chaque pas celui de notre individuation. 
 (Entretien ME) 
 

D’où le paradoxe extraordinaire qui fait se rejoindre Héraclite et 
Parménide dans une « architecture de l’eau » : 

 
Comment passe-t-on ensuite à l’épopée ? Je répondrai ; par 
l’architecture. Par désir d’architecture. N’est-ce pas étrange pour 
quelqu’un qu’obsède la fluidité ?  (Entretien ME) 
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 Darras s’est engagé à construire l’une de ces grandes sommes 
poétiques, que les frères Schlegel appelaient de leurs vœux. Si l’on 
regarde de plus près la composition, on pourra noter de nombreuses 
symétries contrastées qui fondent les livres et l’observation de ces 
symétries nous suggère l’hypothèse d’une construction en inclusion 
concentrique comme le remarque Guy Demerson pour Rabelais. Ce 
procédé de disposition est bien connu de l’Antiquité et de la Bible et 
fréquemment utilisé à la Renaissance. On pourrait ajouter qu’il participe 
de l’intérêt que le Moyen Âge manifeste pour « la conjointure », cet art 
d’entrelacer les épisodes de manière que la disposition elle-même fasse 
sens. Dans la continuité du Moyen Âge, Darras a entrepris une épopée de 
l’Europe comme constitutivement ripuaire et frontalière. Il a ouvert une 
épopée du réfléchissement du temps en lui-même et par lui-même. Il 
élève une somme (qui est aussi une rivière), il l’édifie avec huit chants, 
car il aime la perfection du chiffre 8, dont il va souvent vérifier 
l’harmonie octogonale dans la basilique carolingienne d’Aix-la-Chapelle. 
Darras suit là, avec sa composition chiffrée, l’exemple de l’abbaye de 
Thélème qui est, elle, de forme hexagonale, forme que ne connaît aucun 
château de la Renaissance, rappelant, en revanche, l’importance numéro-
logique et la présence d’un centre ici constitué par une fontaine, fontaine 
de vie pourrait-on penser et l’on ne peut s’empêcher de la rapprocher des 
rivières darrassiennes, le nom même de Thélème renvoyant à la Volonté, 
l’unique règle étant « Fay ce que vouldras » qui est la reprise partielle 
d’un célèbre mot de Saint Augustin « Dilige et quod vis, fac ». La règle 
thélémite met l’accent sur le libre exercice de la volonté, la liberté. 
L’architecture de l’abbaye de Thélème contient en elle le chiffre de Dieu 
et de la création. Démiurge, Roi des eaux ou Roi des Aulnes, Darras, 
quant à lui, porte sur son épaule toutes les rivières et construisant comme 
un joueur de marelle, à plat sur le sol dans la poussière une cathédrale 
tout d’abord à la petite dimension d’un recueil, puis immense, de tome en 
tome, qui lui permet de recréer, par cette somme, le nouveau grand âge de 
l’humanité :  

 
Sur quoi, nouant toutes les rivières françaises du Nord, sur mon 
épaule, j’emportai mon admiration pour la nef-cathédrale et le 
dallage noir de son labyrinthe et pris la décision de me construire 
une cathédrale avec les pieds, une cathédrale progressive 
horizontale que je redresserais symboliquement ou virtuellement 
dans les mots d’une somme poétique. 
 

 



 

 
 
 
 
 

Patrick Quillier 
Je sors enfin du bois de la gruerie :  

épopée d’un genre nouveau ? 
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 Lorsqu’il publie en 2014 Je sors enfin du Bois de la Gruerie, Jacques 
Darras a déjà revendiqué depuis longtemps une pratique renouvelée de 
l’épopée dans ses recueils précédents, et autour d’eux. Avec ce livre, dont 
le premier sous-titre est « Tout reprendre à 1914 », comme pour signifier 
que nous vivons dans une ère historique inaugurée dans la violence 
extrême de la Grande Guerre, cette pratique prend un tour nouveau, qu’il 
s’agit ici d’étudier au plus près. Sans nul doute ce livre est marqué par 
une indéniable singularité par rapport aux autres publications de Darras. 
Quelle est-elle ? Et comment s’articule-t-elle avec les traits distinctifs du 
genre épique ? Ces questions vont guider le présent travail.  
 
 
Mythos, logos, épos  
 
 Notons pour commencer le deuxième sous-titre de l’œuvre : « Poème 
cursif/discursif ». Une écriture « cursive », rappelons-le, est une écriture 
qui court d’un seul élan, plutôt rapide d’ailleurs. Le « dis-cursif » dès lors, 
en raison du préfixe soudain mis en relief, c’est ce qui vient rompre le 
flux, rompre le cours. Rien n’empêche donc qu’on puisse retrouver dans 
cette expression darrassienne une variante particulière de la vieille 
opposition entre mythos (le récit, intrinsèquement cursif, c’est-à-dire 
suivant opiniâtrement son cours) et logos (le discours, insertion de la 
pensée, fût-elle purement rhétorique, dans le déroulement du récit). Or, 
cette vieille opposition, reprise à l’envi dans bien des livres, doit être 
remise en question, dans la mesure où son binarisme n’existe que par 
oubli d’un troisième terme, pourtant fondamental dans l’histoire des 
régimes de parole de l’antiquité grecque : épos. Épos est même le poème 
par excellence, puisqu’il est chant et englobe tous les modes poétiques : 
l’épopée homérique, par exemple, ne va pas sans moments lyriques, qui 
viennent s’associer à d’autres moments, tout aussi caractéristiques du 
genre. Formulons ici l’hypothèse suivante : épos a vocation à englober 
toutes les formes de paroles, car l’épique est préoccupé par les horizons 
les plus larges du monde comme de la pensée ; c’est à ce titre qu’il 
contient tous les genres poétiques, ce que Darras ne manque pas de 
rappeler : « Homère ! Homère ! Rapproche-toi / Tiens-moi la main / Car 
je pressens / Que de mon sang je vais bientôt devoir / Me séparer / & 
M’épancher / Lyriquement / Dans la rosée le goutte à goutte / De 
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l’épopée » (p. 152) ; mais surtout, épos accueille en lui et mythos 
(l’histoire ou les histoires qu’il prend en charge : par exemple, la guerre 
de Troie ou le retour d’Ulysse dans sa patrie) et logos (non seulement les 
discours des personnages, notamment quand ils doivent argumenter et 
persuader, mais encore le discours, sous-entendu, oblique ou explicite, de 
l’aède qui soutient toute l’épopée). Nous lirons donc l’expression 
« Poème cursif/discursif » de la manière suivante : « poème » renverrait à 
la dimension englobante d’épos, le poème par excellence, tandis que 
« cursif », en sus de son sens habituel (relatif à l’allure générale de 
l’écriture darrassienne), serait une reprise de mythos (beaucoup de récits 
dans ce livre), et « discursif » une reprise de logos (dans ce livre 
beaucoup de raisonnements et de réflexions). 
 
 
Le je et le nous  
 
 Il est établi que si la poésie lyrique est, généralement, la poésie du je 
(tout aussi trans-personnel qu’il puisse être), la poésie épique est, 
généralement, celle du nous. Or, le titre de ce livre met le je en exergue : 
Je sors enfin du Bois de la Gruerie. Le titre du « chant » 7 (nommons 
ainsi les différentes parties numérotées qui composent l’ouvrage) permet 
de comprendre que ce je est pluriel : « Volatilisation d’Édouard Darras 
au Bois de la Gruerie le 24 septembre 1914. » Il est à entendre au moins 
sur deux registres : le petit-fils d’Édouard, Jacques, réussit, à travers son 
livre, à sortir du Bois de la Gruerie, autrement dit, à parler enfin de cet 
événement tragique ayant laissé son père, Paul, âgé d’un an, orphelin dès 
1914 (« Mon père Paul eût été content. / 1913, sa naissance. / 1914, 
orphelin. / Père en Argonne. / Pulvérisé. » – p. 78 – « Je ne veux pas 
m’éterniser dans la forêt qui vit / Mon grand-père / Se faire expulser de 
ses racines ancestrales mêmes » – p. 194) ; mais le grand-père lui-même, 
Édouard, « volatilisé » dans l’explosion d’un obus, s’extrait enfin du Bois 
de son horrible disparition, autrement dit réussit, grâce à la prise de 
parole du petit-fils, à acquérir le statut de revenant, en réapparaissant 
dans un poème. Cette alliance inter-générationnelle est confirmée par 
l’énoncé suivant : « moi Jacques-Édouard » (p. 121), dans lequel Darras, 
qui a pour premiers prénoms Jacques et Édouard, insère un trait d’union 
entre eux, comme pour matérialiser dans la lettre du texte le trait d’union 
qu’il réalise entre son grand-père et lui, dès le premier mot du titre, tout 
au long de l’ouvrage. Bien entendu, cette histoire familiale a valeur 
d’exemple pour des millions d’autres familles, frappées de plein fouet par 
la même tragédie : il s’est bien agi pour Darras d’avoir le « courage 
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d’affronter le Bois de la Gruerie / & tous les autres Bois des Tueries 
voisines jusqu’à la Meuse » (p. 126). 
 Puisqu’il est question ici d’un nous immense et véritablement méta-
personnel, il faut rappeler que, pour bien signifier que l’aède est avant 
tout le transmetteur de quelque chose qui le précède et qui lui survivra, 
Homère met en scène, au début de chacune de ses deux épopées, la 
réception par ce dernier d’une parole endossée par une autre instance, une 
déesse qui, dès le seuil de l’Iliade, va narrer « la colère d’Achille », une 
muse qui, aux premiers vers de l’Odyssée, est sollicitée pour dire qui est 
Ulysse, cet homme aux mille tours qui a beaucoup enduré d’adversités. 
L’effacement du je de l’aède derrière une parole existant avant lui et se 
perpétuant au-delà de lui est maintenu dans le cours du poème grâce au 
dispositif polyphonique inhérent à l’épos. Nous pouvons dire que dans ce 
livre, dont le je initial est, comme on vient de le voir, d’une part 
rassembleur d’humains par-delà le temps, d’autre part porteur 
d’universalité, la polyphonie est extrême, ordonnée dans un dispositif 
varié.  
 
 
Une polyphonie singulière 
 
 À deux reprises, un chant entier consiste en la citation intégrale de 
poèmes écrits par d’autres poètes : les 10 pages du chant 5 (« Brève 
approche du champ de bataille poétique en compagnie du poète infirmier 
verhaereno-whitmanien Pierre-Jean Jouve ») sont occupées par trois 
poèmes de Jouve, tirées du recueil, Poème contre le Grand Crime, que lui 
a inspiré son expérience directe de la guerre, et qui a été publié en 1916, 
en Suisse, où il avait rejoint Romain Rolland ; les 2 pages du chant 8 
(« Reçu d’un poète allemand, Ivan Goll, un Requiem für die Gefallenen 
von Europa, qui m’est dédié » [Romain Rolland, Journal de Guerre, 
cahier XIX, 1917]) contiennent le Chant des Prisonniers d’Ivan Goll, 
dans la traduction de Claire Goll. Chacune de ces citations intégrales est 
accompagnée, sur le plan du poème « discursif », par une réflexion : le 
chant 6 (« Parenthèse réflexive sur une rupture de transmission devenue 
invisible par évidence. ») nous dit pourquoi il faut « très vite 
réimprimer » le poème de Jouve présenté en partie dans le chant 5, en ce 
qu’il est le seul capable d’ « assurer le service de transfusion d’âme dont 
[nos] morts ont tellement besoin » (p. 94) ; quant au chant 9, il revient à 
Romain Rolland, juste après la référence mentionnée dans le titre du 
chant 7, tout d’abord en le citant par deux fois, ensuite en le présentant 
comme un pôle majeur de la conscience européenne face à la guerre : 
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« les poètes français – Jouve, Arcos, Vildrac etc. exception Apollinaire – 
choisissent Rolland choisissent la Suisse » (p. 114). 
 Nous venons de parler de citations intégrales (les poèmes de Jouve et 
de Goll) et de citations d’extraits (Rolland). Il faut constater que le livre 
abonde en citations intégrales et en citations d’extraits. Au nombre des 
premières, il y a : le poème Ende (Fin) d’Ernst Maria Stadler p. 48 ; les 
lettres échangées entre Stefan Zweig et Sigmund Freud, et entre ce 
dernier et Romain Rolland, p. 131-136 ; 3 poèmes d’Edward Thomas, 
p. 156-161 ; la « déclaration contre la guerre » et le poème « Gloire 
féminine » de Siegfried Sassoon, p. 163-165 ; les poèmes « Dulce et 
decorum est » et « Étrange rencontre » de Wilfred Owen, p. 166-169. 
Quant aux extraits cités : quelques citations de lettres ou de poèmes 
d’Aragon et Breton, tout au long du chant 1, p. 10-21 ; quelques passages 
de Péguy, au chant 2, p. 34-40 ; un extrait de lettre de Robert Walser à 
Hermann Hesse, p. 40 ; quelques extraits de textes de Franz Marc, p. 50-
52 ; une brève citation d’Ernst Maria Stadler, p. 61 ; un court passage 
d’une lettre de Teilhard de Chardin, p. 107 ; un long passage d’Hugo Ball, 
p. 116-118 ; deux strophes d’un poème adressé par Apollinaire à Léo 
Larguier, p. 139-140 ; deux extraits empruntés à Freud, p. 141-142 ; un 
vers tronqué de Victor Hugo, p. 179 ; toute une série de citations 
commentées de romanciers de 14-18, avec par ordre d’apparition : Henri 
Barbusse, Roland Dorgelès, Ernst Jünger, Blaise Cendrars, Louis-
Ferdinand Céline, Erich Maria Remarque, Francis Scott Fitzgerald et, 
derechef, Remarque, p. 180-188 ; surtout, tout au long du livre, Darras se 
réfère avec constance à Romain Rolland, dont il cite : l’Introduction à 
l’Anthologie de la Poésie française 1914-1919, p. 113 ; le Journal intime, 
p. 133-134 ; le Journal des années de guerre, p. 55, p. 63-64, p. 69-70, 
p. 74, p. 111, p. 114-115, p. 127-128 ; les Carnets de Vézelay, p. 205-205. 
 
 
Chœurs et protagonistes 
 
 Quels enseignements tirer de ce relevé ?  
* En premier lieu, il faut constater que le dispositif des citations met en 
scène un long cheminement, qui vaut pour élévation, puisqu’il culmine au 
chant 14, en un surplombant « Regard méditatif depuis la terrasse de 
Vézelay », et tout le livre de converger vers le lieu du dernier domicile de 
Romain Rolland, entre le 9 juin 1938 et le 30 décembre 1944, date de son 
décès. En effet, la part écrasante de références à l’auteur de Jean-
Christophe est d’une grande évidence, ce qui l’intronise de facto héros 
majeur du livre. Darras ne cache pas l’admiration qu’il a pour lui, d’avoir 
été l’un des rares à se situer « au-dessus de la mêlée », et s’il est associé à 
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Stefan Zweig et à Sigmund Freud dans le chant 10 (intitulé « Je veux 
glorifier trio d’intelligence majeure à qui l’Europe doit d’avoir survécu à 
elle-même en ces années d’obscénité meurtrière. »), il est constamment 
mis en avant, au point qu’on peut avancer l’hypothèse que, par rapport au 
chœur des voix qui se donnent à entendre dans le complexe jeu de 
citations que nous avons décrit, il lui est assigné sans ambages, primus 
inter pares de ce trio de « penseurs de la conscience lucide veillant 
l’humanité » (p. 136), le rôle de coryphée.  
*  En deuxième lieu, puisqu’il est question ici de la répartition des voix 
dans la tragédie antique, fille d’épos, il est nécessaire de distinguer en 
réalité plusieurs chœurs dans ce livre. D’une part les poètes que Darras 
considère comme les véritables témoins de la Grande Guerre, et pour 
lesquels il nourrit également une admiration analogue à celle qu’il porte à 
Romain Rolland : Pierre-Jean Jouve et Ivan Goll au premier chef, puisque 
deux chants sont occupés par des poèmes intégraux de ces deux poètes ; 
mais aussi, par ordre d’apparition, Ernst Maria Stadler (un poème entier 
puis un vers), mais surtout un trio de War poets anglais (Thomas, 
Sassoon et Owen, dont la voix est présente à travers deux ou trois poèmes 
chacun). À ces poètes sont opposés des poètes qui n’ont pas su atteindre 
la justesse exigeante à laquelle les appelait la guerre atroce : voir le 
chant 1, intitulé « Mes remontrances aux fantômes André Breton et Louis 
Aragon », chant dans lequel Apollinaire est d’entrée de jeu renvoyé  
au statut de « soldat-poète-patriote » (p. 7), et « les Dada d’Europe 
Centrale » à celui de praticiens d’une poésie « devenue quasiment annexe 
de la science artilleuse », « à portée d’écho de la canonnade/(Da-da-da 
etc.) » (ibid.), chant dans lequel Aragon et Breton ont à répondre à ce 
chef d’accusation virulent : « oui j’accuse le surréalisme de bâclage 
poético-hospitalier/systématique/par héritage du chef de service Dr. 
S. Mallarmé / ayant le premier / conseillé de / céder l’initiative aux 
mots »… (p. 21). Auparavant d’ailleurs, Darras s’était hautement indigné 
de l’inconséquence du surréalisme (et de ses épigones) : « Comment a-t-
on pu peut-on encore / Appeler / “Peu de réalité” / Ce dé-peu-plement 
systématique de la Forêt des Vivants » ? (p. 16). 
* En troisième lieu, une figure fait exception, car divisée et 
contradictoire, celle de Charles Péguy. Ce dernier est en effet partagé 
violemment entre le poète, très important pour la formation poétique de 
Jacques Darras, et le prosateur, haïssable notamment lorsqu’il parle 
méchamment de Jaurès. – Le poète Péguy est en effet celui qui inculqua à 
Darras « Magnétisme de champ et de souffle » (p. 27), en le préparant à 
recevoir la poésie américaine du grand large, puisqu’il est, Péguy, 
« Whitman ce versant-ci d’Atlantique / Souffle et répétition / Départ 
redépart » (p. 31), même s’il s’inscrit par ailleurs dans la lignée des Hugo, 
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La Fontaine et Villon. Il est aussi le maître des anaphores. Le chant 2, 
entièrement consacré à Péguy, et intitulé « Que faire avec les anaphores 
du fantassin Charles Péguy ? », débute ainsi : « Commencer par mon 
aveu mon lien / Revendiqué avec / Charles Péguy – j’aime / L’anaphore » 
(p. 23)… Il est à noter d’ailleurs que Darras se plaît à souligner à quel 
point tout oppose le « magnétisme » de Péguy aux « forces du court-
circuit invoquées / Au compteur Breton » (p. 27). Or, avant l’aveu précité, 
une première série d’anaphores a été utilisée au chant 1, et ce, justement, 
pour fustiger Breton, en le soumettant précisément au rythme 
« magnétique » induit par le martèlement anaphorique, si incompatible 
avec l’écriture bretonienne : Darras y apostrophe directement le grand 
patron du surréalisme en recourant à 24 interrogations débutant toutes par 
« Fus-tu »…, depuis « Fus-tu l’Infirme ou l’Infirmier, Breton ? » (p. 17) 
jusqu’à « Fus-tu le Prophète du Futur Indéfiniment Ininfini ? » (p. 18). À 
cet interrogatoire pressant, gorgé d’ironie et de raillerie, s’oppose, 
quelques pages plus loin, la connivence et l’harmonie d’un duo 
proprement musical, celui que Darras entonne, selon un juste et pertinent 
contrepoint, avec la voix poétique de Péguy : « Vous m’entendez chanter 
en accompagnement de Péguy ? » (p. 33). D’un côté (Breton), une 
inlassable et harcelante confrontation : de l’autre (Péguy), une entente 
profonde exprimée par la pratique commune de la musique. – Quant à 
Péguy le prosateur, puisque « comme chacun de nous / Péguy fut divisé » 
(p. 35), Darras dit de lui qu’il transformait dans sa prose « sa phrase 
poétique haletante / Anaphorisée / En infanterie piétonne toute lame 
dehors / Contre / Brunetière contre Lanson contre Herr contre Laudet / & 
autres socialistes / Mais surtout / Mais surtout / Contre Jaurès le 
condisciple de la rue d’Ulm devenu / D’un trait d’acier léger / (Baignol-
Farjon ? Sergent-Major ?) / Le Pacifiste / Le traître à la Patrie / 
L’Allemand / L’homme à assassiner pourquoi pas ? » (p. 35-36) À la 
question posée par le titre du chant 2, la réponse est donc qu’en poésie 
l’anaphore est moteur du chant alors qu’elle est comptable des « ravages 
de l’assassine prose » et de ses « forfaitures » (p. 37). 
* En quatrième lieu, si on laisse de côté quelques figures passagères, de 
Hugo à Robert Walser en passant par Teilhard de Chardin, il faut 
distinguer, puisqu’il est question de prose, le chœur des romanciers 
présenté dans le chant 12, intitulé « Cependant que les poètes chantaient 
et mouraient, les romanciers ramassaient leurs cadavres avec des 
précautions d’infirmiers-brancardiers. » Au seuil de ce chant, Darras 
revient sur la distinction nécessaire entre roman et poème : « Deux 
grammaires / L’une du souffle / L’autre mentale » (p. 177). Pour lui, les 
romans de la Grande Guerre manifestent la « victoire du roman populaire 
brancardier sur la médecine épique hugolienne » (p. 179). Et d’adopter 
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alors un dispositif composé de la citation d’un extrait de roman de 14-18 
suivie par un commentaire singeant les gloses et autres questions 
émaillant les ouvrages scolaires de littérature dans le genre du Lagarde-
et-Michard. Sont ainsi successivement caractérisés : Barbusse (« opé-
ration descriptive déréalisante en même temps qu’idéalisante », p. 180) ; 
Dorgelès (« application de bon élève de CM2 troussant une rédaction », 
qui en vient « à banaliser et à déprécier par du pittoresque de bazar », 
p. 181) ; Jünger (« conscience romantique ou faustienne, donc goethé-
enne, qui aborde la guerre comme une exploration des limites supérieures 
du moi », p. 182) ; Cendrars (« Avec Cendrars, nous sommes dans la 
légende et l’hyperbole. […] Moins romancier-brancardier, en effet, 
qu’enlumineur de paraboles », p. 182-183) ; Céline (« du réel à la 
Brueghel, Céline. […] Flaubert, en plus noir », p. 183-184) ; Remarque 
(« seul romancier réfléchissant à la guerre en même temps qu’il l’écrit », 
p. 185) ; Fitzgerald (« « le diagnostic le plus impertinemment audacieux, 
auquel attention ne fut jamais vraiment portée, émis par le docteur/ 
romancier Francis Scott Fitzgerald », p. 187). En conclusion à ce passage 
en revue conduit avec une grande lucidité, Darras en appelle à la poésie, 
très précisément à une « analyse poético-médicale. Cursive et 
discursive » (p. 187). Autrement dit, si les romanciers sont infirmiers-
brancardiers, les poètes, ceux du moins qui sont soucieux de l’épos, dans 
sa double dimension de mythos et de logos, sont des médecins : et la 
« médecine épique hugolienne » de prendre sa revanche, jusques et y 
compris au sein du roman, comme, par exemple, dans un passage de À 
l’Ouest rien de nouveau, Remarque ayant l’honneur d’être à nouveau cité 
en raison de ses qualités de poète épique implicite, lorsqu’il évoque « le 
puissant contre-courant de la vie sauvée » (p. 187). Il faut le rappeler ici : 
l’épopée a toujours accompagné les périodes de crise (ces moments 
historiques troubles qui sont marquées par le « clair-obscur » où 
« surgissent les monstres », pour reprendre une célèbre expression de 
Gramsci) en mettant en place un dispositif de langage permettant 
l’émergence d’un sentiment de solidarité humaine, autrement dit en 
reliant les vivants avec les vivants pour qu’ils puissent collectivement 
faire face aux adversités inouïes et souvent incompréhensibles en 
profondeur que la crise dresse contre eux. Darras cite d’ailleurs Romain 
Rolland invoquant dans Au-dessus de la mêlée, à travers les figures de 
Whitman et Tolstoï, « la fraternité universelle dans la joie ou la 
souffrance… » (p. 74). 
* En cinquième et dernier lieu, la polyphonie complexe qui sourd du 
dispositif qui nous occupe ici est l’un des aspects de l’adaptation 
darrassienne d’un des passages obligés de toutes les épopées du monde, à 
savoir l’évocation, invocation et convocation des trépassés. En effet, si 



108 

l’épopée a pour mission de relier les vivants entre eux, elle ne peut 
l’accomplir qu’en reliant dans le même temps les vivants aux défunts. De 
même qu’Ulysse converse avec ses morts dans le chant XI de l’Odyssée, 
de même que Pablo Neruda, au chant II de son Chant général, s’adresse 
aux ouvriers qui ont bâti Macchu-Picchu pour leur dire que désormais ils 
parleront par sa bouche (pour ne prendre que ces deux exemples dans 
l’immense florilège des catabases et autres nekuias épiques), de même 
Darras dialogue-t-il, tantôt amicalement, tantôt avec toute la force du 
polémiste (on l’a vu), avec tous les morts célèbres qu’il convoque dans ce 
livre, selon les procédés déjà mentionnés.  
 
 
Nekuia 1 ; fantômes vs cadavres 
 
 Il reste que la nekuia darrassienne ne se résume pas à ces différentes 
modalités de dialogisme. Ce sont bien nommément des « fantômes » qui 
apparaissent dès le chant 1 : Aragon, appelé « cher fantôme / Louis » 
(p. 10), est traité selon les modes du persiflage et de l’ironie ; quant à 
Breton, il est, comme on l’a déjà vu, la cible de nombreux traits acérés, 
notamment dans ces quelques vers : « Infirmier dangereux Breton: / Le 
surréalisme vous introduira dans la mort qui est une société 
secrète…/Ah ! oui vraiment ? / 800 000 Français Allemands morts à 
Verdun/Par initiation numéraire ? / Par Orphisme massif ? / Par 
chevalerie d’élitisme ? / Par adoubement de Maçonnerie Funéraire ? / 
Tais-toi Breton ! / La Bêtise enrubannée de mots, péché littéraire gaulois 
par excellence ! » (p. 19-20) Mais si une première sorte de nekuia se met 
en place avec ce genre de fantômes, on peut en distinguer plusieurs autres, 
parmi lesquelles nous aborderons celle qui concerne Ernst Maria Stadler, 
celle qui concerne Édouard Darras et celle qui concerne la masse diffuse 
et indistincte de la chair à canon dans son ensemble. Il y a là en effet trois 
types singuliers de nekuia, reliés les uns aux autres, dans une sorte de 
crescendo expressif accompagnant la dynamique générale de l’ouvrage. 
Aux fantômes évanescents, Darras oppose en effet la chair même des 
cadavres. C’est donc pour ainsi dire à une nekuia matérielle ou 
matérialiste qu’il tente de se consacrer, c’est le cas de dire « corps et 
âme », même si se profile là comme une ombre portée entre les vers de 
son poème le magnifique passage consacré par d’Aubigné à la 
résurrection des corps. À propos des « expressionnistes » d’outre-Rhin 
présentés dans le chant 4, Darras écrit en effet : « Tirons leurs cadavres 
d’en dessous la tuerie l’entretuerie des patries européennes devenus 
folles. » (p. 60). Et puisqu’il a déjà distingué en le citant, quelques pages 
auparavant, Ernst Maria Stadler, il va commencer son entreprise 
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proprement résurrectionnelle en prenant en charge le corps de ce dernier : 
« Oui laissez-moi extraire Ernst Maria Stadler de dessous le puant 
empilement comme prédit par lui-même dans Der Aufbruch : “Peut-être 
quelque part serions-nous couchés sous des cadavres” » (p. 61). À la 
toute fin du chant 4, sans le nommer, Darras donne à son lecteur la 
première référence à son grand père, déjà citée ici : « Pulvérisé. » (p. 78). 
Et donc quelques pages après l’opération d’extraction du corps martyrisé 
de Stadler est mise en place une articulation avec la prise en charge du 
corps pulvérisé du grand-père. 
 
 
Nekuia 2 : Édouard Darras 
 
 La nekuia singulière en cela qu’impossible et pourtant nécessaire 
(pour sortir du Bois de la Gruerie), cette nekuia concernant 
spécifiquement Édouard Darras, prend place grosso modo au cœur battant 
de ce livre composé de 15 chants, à savoir dans le chant 7, encadré par les 
citations intégrales des poèmes de Jouve (chant 5, suivi d’une 
« parenthèse réflexive », le chant 6, consacrée principalement à ce même 
Jouve) et de Goll (chant 8). Ce chant 7 est intitulé « Volatilisation 
d’Édouard Darras au Bois de la Gruerie le 24 septembre 1914. » Or, à la 
fin du chant 6, un des fréquents passages méta-poétiques (« discursifs ») 
explique clairement en quoi consiste l’intention qui préside à l’épos 
spécifique de ce livre, et donc à la nekuia originale qui en découle : 
« assurer le service de transfusion d’âme dont mes morts ont tellement 
besoin ». (p. 94) On l’aura compris : s’il est aisé de dialoguer avec des 
« fantômes », dans la confrontation (Aragon, Breton et ainsi de suite) ou 
dans la conversation amicale (Jouve, Goll, les poètes anglais, et, au 
premier chef, Romain Rolland), il est bien plus difficile d’insuffler à 
nouveau de l’âme dans les corps martyrisés de la chair à canon, le 
cadavre de Stadler pour commencer, le corps volatilisé d’Édouard Darras 
ensuite et, au-delà de lui, celui des millions d’hommes victimes de la 
Grande Guerre, autrement dit du « Grand Crime » dénoncé par Jouve.  
 Comment Darras s’y prend-il pour son grand-père dans le chant 7 qui 
lui est consacré ? Tout d’abord en constatant qu’Édouard Darras est 
« mort deux fois » (p. 97) : une première fois le 24 septembre 1914, dans 
l’explosion d’un obus ; une deuxième fois dans l’impossibilité d’une 
inhumation véritable, puisque « volatilisé ». L’expression qui rend 
compte de cette impossibilité est saisissante : « Absentéisme du soldat 
Darras à son propre corps. » (p. 98) Or, l’injonction est claire et nette : 
« Inhumons Édouard Darras. » (p. 97) L’inhumation, avec tout le rituel 
qui va avec, apparaît donc comme l’acte préalable, autrement dit sa 
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condition sine qua non, au processus de la « transfusion d’âme ». 
Comment, dans cette perspective, inhumer un corps absent ? Dans Le 
Grand Troupeau, Giono met en scène la veillée in absentia d’un 
volatilisé de 14-18 : le « disparu », qui était pour son entourage « le sel de 
la terre », est figuré par un petit tas de gros sel disposé sur la table autour 
de laquelle a lieu la veillée. Ce tas de sel représente le corps absent. On 
pourrait, eu égard à une dimension christique sous-jacente dont nous 
aurons à reparler précisément, aller jusqu’à parler d’une sorte de 
transsubstantiation, qu’on oserait alors gloser alors ainsi : « voyez ce sel, 
contemplez-le, dans sa beauté cristallisée comme dans l’amertume qu’il 
exprime, il est mon corps. » Y a-t-il l’équivalent de ce petit tas de gros sel 
dans le chant 7 qui nous occupe ? Tout d’abord, la singularité du grand-
père parmi les morts est soulignée, ce qui rend vraiment problématique la 
possibilité du tas de sel : « Pas d’apparition. / Pas de comparution. / Pas 
de réparation. » (p. 98). Édouard Darras ne peut être un fantôme, une 
entité avec qui s’entretenir au prix d’une catabase en bonne et due forme, 
un corps disséminé passible d’être rassemblé et recousu, tel celui d’Osiris, 
corps auquel à la fin des fins, une Isis est capable d’insuffler à nouveau 
de l’âme. En revanche, il y a une « rumeur d’ondes radio » (p. 99) 
perceptible par le « compteur à vies à vides interrompus » (ibid.) que 
constitue la sensibilité et la conscience du petit-fils. Autrement dit, c’est 
dans une fine écoute intérieure, une écoute donc de nature acousmatique, 
que le grand-père peut être manifesté : « Je suis capteur d’émissions 
particulières au parterre de vies florales mortes. / J’ensemence condition-
nel d’existences qui eussent pu avoir lieu. / Je me fais raccommodeur de 
logiques naturelles. » (ibid.) En dépit d’une photo prise en 1914, « unique 
ultime portrait » d’Édouard Darras, le grand-père est « l’invisible total », 
« l’immatériel de la mémoire même. » (p. 100). Seule une apparition-
disparition acousmatique est à sa mesure. Seule elle peut être l’équivalent 
du petit tas de gros sel de la veillée gionienne. L’injonction d’inhumation 
du grand-père se décline donc de la façon suivante : « Ouvre grand tes 
oreilles. / Trépane le mur-tympan des surdités. » (p. 101). 
 Nous arrivons là au cœur même du chant qui est, comme on l’a dit, le 
cœur battant de tout le livre. Et même à son exact milieu, pour ce qui est 
de la pagination, le texte allant de la page 7 à la page 214, et le passage 
fondamental que nous allons ici commenter occupant la page 104 et le 
tout début de la page 105. Les 20 vers qui scandent les battements de ce 
cœur reposent sur l’affirmation initiale suivante : « Il n’y a pas 
d’imagination possible d’un corps d’homme qui explose/Frappé de plein 
fouet par bombe & obus », puis sur cette autre affirmation : « Il n’y  
a qu’immense éclat de rire tragique où se résume sa dislocation », et  
puis sur cette autre encore : « Il y a simple poussière d’homme à 
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rassembler »… Successivement, Darras réécrit le célèbre passage inspiré 
à Bossuet par Tertullien (« Notre chair change bientôt de nature ; notre 
corps prend un autre nom ; même celui de cadavre, dit Tertullien, parce 
qu’il nous montre encore quelque forme humaine, ne lui demeure pas 
longtemps : il devient un je ne sais quoi qui n’a plus de nom dans aucune 
langue »), rattache une fois de plus son épos à la tradition de la tragédie, 
et donne à l’entreprise de nekuia qui lui est propre une dimension 
osirienne accrue : ce ne sont pas des membra disjecta qu’il s’agit de 
rassembler mais un nuage disséminé de poussière. Seule l’écoute 
acousmatique est apte à opérer le rassemblement désiré, elle qui permet 
de mesurer « la répercussion du vide dans une filiation », de sonder 
« l’écho prolongé d’un silence familial », d’enregistrer « les vibrations 
tombales d’une mort par absence » (p. 106). 
 
 
Nekuia 3 : le retournement des morts 
 
 Or, le chant 7 consacré à Édouard Darras s’achève avec l’évocation de 
la cérémonie malgache du retournement des morts, dans un élargissement 
épique qui fait passer du cas particulier du grand-père à celui, général, de 
toute la chair à canon pulvérisée : « J’ai dix mille morts de plus en moi 
depuis ce 31 janvier/Je vous laisse Verdun je prends les anonymes / Je 
vais les ramener avec moi à Orry / Ne m’aidez pas à les porter ils sont 
légers / C’est l’avantage avec les morts collectifs leur poids s’allège / À 
mesure qu’ils sont plus densément nombreux / Dix mille est fardeau 
portable transportable par épopée » (p. 106-107). Comment Darras 
procède-t-il ? Eh bien, en évoquant, invoquant et convoquant directement 
son propre père, le fils d’Édouard, au moyen d’une nekuia tout 
particulièrement émouvante : alors qu’au chant XI de l’Odyssée, Ulysse 
est face à sa mère, Jacques est ici face à Paul, son père, qu’il fait au 
préalable venir devant lui : « Réveille-toi Paul respire reprends pied sur le 
sol ». Il s’agit ensuite d’inviter le père revenu à une nouvelle catabase : 
« descends dans le caveau / Aux souvenirs, mon petit père, adoucir le 
puits aux larmes / Refoulées au fond de toi ». Alors, après les allusions à 
Osiris et au travail résurrectionnel d’Isis, après les références homériques, 
c’est à une autre épopée que Darras tient à se relier, celle de Virgile. 
S’adressant toujours à son père lazaréen, il lui dit en effet : « vois le 
travail / Que tu me laisses, Anchise, empaqueter dix mille os/Plus les 
tiens et ceux d’Édouard ton père, les / Déterrer désenterrer comme 
Malgache mexicain ». On aura noté la force du contre-rejet détachant 
« les » (les os) des verbes dont ils sont le complément direct préposé. 
C’est bien à la coupure qui crée le vers que se situe toute l’action de 
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retournement dont il est très précisément question. Le poème ici, de façon 
tout particulièrement remarquable, dit bien ce qu’il fait et fait bien ce 
qu’il dit : il se constitue comme poème dans le passage à la ligne qui 
sépare les os de l’action dont ils doivent être l’objet ; dès lors, le va-et-
vient inhérent au poème matérialise dans la lettre même du texte le rituel 
nécessaire du retournement des morts. En effet, une fois les os déterrés 
désenterrés, il faut, Énée renouvelé, « les porter dans [ses] bras » (p. 109). 
Et Darras d’ajouter : « Les porter dans mes bras sur quel autel ? Poésie ? / 
Oui faute de mieux »… Plus loin, il confirme que c’est bien au poème 
qu’échoit la tâche ardente de ce qu’on appelle souvent, sans toujours 
respecter ni l’extension ni la compréhension d’un tel concept, « travail de 
mémoire » ou encore « devoir de mémoire » : « La mémoire qui pèse de 
tout son ventre sur l’herbe / Cimetière ne peut être recueillie que dans les 
phrases / Brisées, les vers, ne peut être mesurée que par / Chanson 
rythmique, l’incantation douce à demi/Mots dessinant lisière d’un rêve 
vivant »… (p. 170). 
 Si la nekuia permet traditionnellement de relier les vivants aux vivants 
en reliant les vivants aux morts, cette manière nouvelle de procéder 
entreprend aussi de relier les morts aux morts : Édouard le grand-père, 
Paul le père, et les « dix mille morts », les « anonymes », qui valent pour 
toutes les victimes du Grand Crime. 
 
 
Chemin de croix : un livre mausolée et cathédrale 
 
 Le moment est venu de s’interroger sur la structure générale du livre, 
en 15 chants. En effet, si l’on considère le bref poème dont est fait le 
chant 15, d’ailleurs intitulé « Coda », comme une sorte d’épilogue ou 
d’appendice final, on constate que l’ensemble restant comporte 14 chants, 
comme il y a 14 stations dans un Chemin de Croix. La dimension 
christique à laquelle il a été fait plus haut une brève allusion affleurerait 
dans cette composition : en lieu et place du Christ lui-même, ce serait 
donc l’ensemble des victimes de la Grande Guerre, et parmi eux, pêle-
mêle, toutes celles que les différents dispositifs de nekuia adoptés par 
Darras ont convoquées dans le poème, dont ce livre constituerait le 
douloureux tout autant que roboratif Chemin de Croix. Nous émettrons 
cette hypothèse en nous appuyant par ailleurs sur le fait que des 
représentations du Chemin de Croix sont disposées sur les parois des 
églises et des cathédrales. Or, ce livre, qui s’apparente par ailleurs au 
genre des tombeaux littéraires en étant construit comme le mausolée 
d’Édouard Darras, dont le corps volatilisé occupe le centre même (ainsi 
qu’on l’a vu plus haut), ce livre est aussi une sorte de cathédrale, dont 
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chaque chant constitue un élément : porche, nef, collatéraux, transept, 
croisée, narthex, chœur, déambulatoire, abside, absidioles, chevet, 
chapelle axiale, chapelles latérales, crypte… Il serait vain ici d’assigner 
chaque chant à l’un de ces lieux architecturaux. En revanche, force est de 
constater que le texte se réfère à certains moments importants à des 
cathédrales réelles, comme s’il s’agissait de s’autoriser d’elles, édifices 
de pierre, pour se configurer lui-même en cathédrale de mots. À la 
« Maçonnerie Funéraire » liée à André Breton dans le chant 1 (p. 20) 
répondent au chant 2 les cathédrales d’Orléans, de Chartres, d’Amiens et 
de Paris, immédiatement articulées avec le poème : Darras nous raconte 
en effet comment ses pèlerinages de jeunesse de cathédrale en cathédrale 
accompagnaient une initiation profonde et non-conformiste à l’usage du 
« vers poétique » : « j’entrai dans les nefs religieuses comme/J’entrai en 
même temps/dans le vers poétique par les ailes plus que//L’allée 
centrale » (p. 26). Or, si le chant 14 vient faire culminer le livre à Vézelay, 
dernière demeure de Romain Rolland sur cette terre, comme on l’a dit 
plus haut, il nous conduit aussi à la Basilique de Vézelay d’où 
commençait le Pèlerinage à Saint Jacques de Compostelle : « s’embar-
quèrent ici tant de pèlerins après l’ultime regard / D’en haut embrassant 
futur proche & passé ancien mélangés / Dans une pacification des temps 
l’Histoire par la vastitude l’Espace / L’espèce de concordat passé entre 
eux pour repos temporaire / D’humanité d’Occident à l’abri de romane la 
basilique Marie-Madeleine / Voûtes claires dalles noires & blanches 
tympan agité par visions » (p. 200). Et de déclarer quelques vers plus 
loin : « Vézelay nous vivons dans le temps la légende au-delà des 
croisades/Passées & à venir » (p. 200-201). Nous sommes confortés dans 
notre lecture par l’analogie réitérée entre l’édifice religieux et le livre-
poème, celui où épos, qui est à sa façon un « tympan agité de visions », 
permet effectivement la « pacification des temps »… 
 
 
Romain Rolland et le préfixe re- 
 
 Revenir à Vézelay, c’est, on l’a dit, revenir à Romain Rolland. Il 
n’échappe sans doute pas à Darras, dont l’écoute, comme celle de tout 
poète, enregistre au plus près les moindres vibrations de la langue, que le 
prénom et le nom du grand pacifiste qu’il admire tant débutent chacun 
par un R. Tout semble indiquer que ce double R initial s’apparente au 
préfixe de la réitération et de l’intensification re-. On en veut pour preuve 
le passage où Romain Rolland est vraiment intronisé comme protagoniste 
du livre : « revenons à Romain Rolland. / Reprenons lecture, du temps 
chronométré par la Guerre » (p. 63). Le préfixe re- est bien deux fois 
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présent, dans les impératifs, tandis qu’en écho ironique il résonne à la 
toute fin du mot honni. Or, deux pages plus loin, le même préfixe est à 
nouveau matriciel : « Remettons Romain à sa place, / Tellement plus 
haute d’une conscience et demie que platitude de boue terrestre où 
pataugèrent les hommes 14-18. / Rolland, un peu Pdt Wilson avant la 
lettre, pèlerine aux épaules, joues émaciées, yeux creusés dans les orbites. 
/ Résurrection d’entre les morts blanc de visage. » (p. 65). Il est signi-
ficatif que la réhabilitation du pacifiste vilipendé par Péguy, et par la 
suite décrié avec constance par tout ce que l’intelligentsia compte de 
nationalistes belliqueux (« L’homme qui affirme la paix n’est pas aimé. » 
p. 66), débute par le préfixe en question, et tout aussi significatif qu’on le 
retrouve dans le mot-clé de toute l’entreprise épique conduite tout long de 
ce livre, le vocable « résurrection ». Si la figure du Christ, dûment 
désacralisée pour ce faire, a pu être rapportée à l’ensemble de la chair à 
canon victime du Grand Crime, il est dit noir sur blanc qu’elle convient 
au premier chef à la personne de Romain Rolland, proche de nous, frêles 
humains effrayés par l’horreur innommable de la Grande Guerre, 
lorsqu’il est désigné par son prénom, et mis sur le piédestal qui lui revient 
lorsqu’on prononce son patronyme. D’autres passages réitèrent d’ailleurs 
le jeu anagrammatique significatif qui nous retient ici : « Jouvence de 
Jouve, à reprendre. / Réfléchir aux deux Jouve. / Jouve jeune Jouve mûr. / 
Arras repartir. » p. 95 ; « Tous bas-latins / Tous paladins / Re-latinisés / 
Re-lativisés ! » (p. 121) ; « Le poète / Le héros / Héros d’Éros / Qui 
retrempe le lien / Le refond / Le refonde / Renoue la cohésion » (p. 142) ; 
« Ici je balbutie & pose le treillis d’une épopée lointaine / Qui exigerait 
que la Craie / Temporelle / Se recousît / Se restaurât / Se re-créât / Pour 
que les eaux d’un sens / S’infiltrassent &/ Ruisselassent / À nouveau / 
Source pure. » (p. 150-151) ; « Écrire en 2013 c’est changer de présent. 
C’est changer de futur. Reprendre sur des fondations des socles dûment, 
âprement, humblement nettoyés. Reprendre juste, juste reprendre. » 
(p. 206) On aura noté que chacun de ces passages est d’une teneur méta-
poétique, ce qui nous autorise à penser que le premier sous-titre 
mentionné plus haut (Tout reprendre à 1914) a valeur de diapason pour 
l’ensemble du livre : l’épos darrassien dans Je sors enfin du Bois de la 
Gruerie est le grand poème du « tout reprendre », le long poème du re- 
toujours recommencé, à travers des dispositifs de reprises originales de la 
tradition épique. Il n’aura pas échappé à nos lecteurs le fait suivant : le 
re- du « tout reprendre » et de la résurrection est l’antidote par excellence 
du dé- observé plus haut dans le « dé-peu-plement systématique de la 
Forêt des Vivants ». Le préfixe de la séparation, de la scission et du 
démembrement est d’ailleurs repris dans la critique que Darras nourrit à 
l’égard des poètes du dadaïsme et leurs continuateurs : « les liens entre / 
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La désunion le découplage le désattelage génial / Du couple sémantique – 
sens, phonème – / Et la dislocation contemporaine du corps humain / 
Sous l’incroyablement explosive force pyrotechnique / D’artillerie 
calligrammatique moderne comme si / C’était le système d’écriture 
occidentale qui se fût fendu / En deux » (p. 121-122). D’une certaine 
façon, Darras entend reprendre l’épopée en recousant en elle tout ce qui a 
été désuni, sous le double choc de la Grande Guerre et du grand 
chambardement de la langue qui s’en est suivi. 
 
 
Épos et Hyphen 
 
 De façon tout à fait cohérente, Darras ne manque d’ailleurs pas, 
comme on a déjà pu l’observer ici ou là, de présenter des références à 
l’épopée ancienne, dont il s’inspire tout en la renouvelant par adaptation 
aux temps nouveaux inaugurés par 14-18. Par exemple : « En direction 
des barbelés / Homère ! Homère ! / Reste avec moi à mon côté comme un 
Virgile / D’antiquité / Puisque Pallas n’est plus / Hélas / De la partie » 
(p. 151)… Il faut là et du cursif, par exemple par « assujettissement à 
Mélodie / La Cantinière / La Cantilène d’épopée » (p. 139), et du 
discursif, dans la mesure où il n’y a de la « pensée en poésie » que fondée 
sur « le continu du langage », pour reprendre une expression 
meschonnicienne, que Darras nomme « phrase continue » dans le 
contexte d’une « indépendance du chant » (ibid.). Si Darras parle ailleurs 
de « Parenthèse de pensée non nécessairement poétique » (p. 145), c’est 
que, dans la grande tradition épique qui veut qu’épos, notamment par le 
biais des catalogues épiques (on peut en repérer quelques-uns dans ce 
livre, p. 18, 53, 73, 125-127), a vocation à tout accueillir dans son poème, 
et donc à tout dire, du moins à tendre vers une telle asymptote, en bonne 
mécanique à la fois cursive et discursive, la façon dont il conçoit et 
pratique l’épopée dans ce volume (mais aussi dans ses autres livres) 
construit un immense dispositif de recueil (ou de récolte) et de recolle-
ment des bris, brisures et autres poussières que la guerre a produits. Tout 
participe à ce projet, et tout particulièrement cette dialectique serrée 
opposant, au suffixe séparateur dé- ou des- ou dés-, le suffixe de retour, 
de réitération et d’intensification re-. Il y a là une grande et haute 
entreprise de résilience consistant à relier le plus grand nombre possible 
de membra disjecta, dussent-ils être de minuscules grains de poussière.  
Si à deux reprises (p. 100 et p. 121) Darras instaure le trait d’union 
typographique entre ses deux premiers prénoms, Jacques Édouard 
devenant « Jacques-Édouard », c’est qu’il souligne dans la dimension 
typographique ce que le livre réalise sur les plans esthétique, éthique et 
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anthropologique, à savoir une reliance généralisée. On peut ici avec 
profit rappeler le nom savant du trait d’union, hyphen, dérivant de 
l’expression grecque « hypo to hen », qui veut dire littéralement « ce qui 
est sous le un », en d’autres termes « ce qui fait tenir les fondations qui 
soutiennent le un », « ce qui rassemble en un ».  
 Une expression qu’on trouve dans un passage courant sur deux des 
premières pages du livre (p. 12-13) est à cet égard tout particulièrement 
révélatrice. Dans ce passage à teneur méta-poétique composé en vers 
nerveux plutôt courts voire très courts (une syllabe), palpitations ou 
frémissements, Darras expose comment le poème vient au poète, et 
comment alors ce dernier n’est plus un je seul, mais un je pris dans un 
mouvement qui l’emporte et le transforme en nous. Ce mouvement venu 
de loin (de plus loin que lui) et allant loin (plus loin que lui) est celui d’un 
fleuve imaginaire auquel d’autres fleuves viennent mêler leurs eaux 
(« Meuse Escaut Rhin » par exemple sont alors nommément cités). Et 
l’expression significative dont nous parlons est la suivante : « Poésie : 
c’est dicter / Dictature politique à soi seul / S’entraîner à la mer / 
S’entraîner à la vague / Aussi précise / Qu’onde simple plurielle / Se me 
re- / peupler / Populaire / Foule de soi-même à flottement / Fluvial » 
(p. 13). 
 En ce qui concerne l’emploi du verbe « dicter », on rappellera la mise 
en scène chez Homère d’une voix définie comme extérieure (muse ou 
déesse) visant à dire la possession de soi par une instance tierce, incarnée 
ici par une dictée-dictature-à-soi-seul, autrement dit une voix impérieuse 
et exigeante venant s’emparer du for intérieur du poète. On aura sans 
aucun doute remarqué ce qui de fait constitue la première mise en valeur 
par effet de détachement et de contrerejet du préfixe majeur à l’œuvre 
dans le livre, le préfixe matriciel re-. Les deux vers « Se me re- / 
peupler », où le verbe scindé par sa répartition (préfixe en fin de vers, 
radical au vers suivant) est d’autant plus remarquable qu’il est alors le 
seul à ne pas arborer une majuscule initiale, comme pour mieux attirer 
l’attention sur l’opération de détachement qui l’a scindé en deux, ces 
deux vers donc sont marqués par une sorte de bégaiement initial amenant 
à une suspension inattendue (« Se me re- »), le tout étant suivi par un 
verbe faisant communauté humaine (« peupler »), lui-même redoublé au 
vers suivant par un adjectif de sa propre famille (« Populaire »), dont tout 
l’empan de l’extension et toute la substance de la compréhension se 
trouvent avec force activés en raison de ce rapprochement. C’est alors 
qu’une allitération en F et L, phonèmes d’abord séparés (« Foule »), puis 
rapprochés par deux fois (« flottement », « fluvial ») vient figurer dans le 
corps du texte et la présence d’un nous très collectif dans le je, et le flux 
du poème lui-même, dans son analogie et son rapport fondamental avec 
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le cours des fleuves et des rivières. Quelques vers auparavant, Darras n’a-
t-il pas affirmé : « Vous allez au vers / Comme à une rivière » (p. 12) ? 
 
 
Épos et cours d’eau 
 
 Deux remarques s’imposent ici. En premier lieu, le bégaiement qui a 
attiré notre attention semble nous renvoyer au moment inaugural où la 
parole épique commence à se manifester, à la manière du frémissement 
des eaux jaillissant d’une résurgence. Il faut rappeler ici une phrase citée 
plus haut en ce qu’elle fournit un écho et un complément à la présente 
analyse : « Ici je balbutie & pose le treillis d’une épopée lointaine / Qui 
exigerait que la Craie / Temporelle / Se recousît / Se restaurât / Se re-
créât / Pour que les eaux d’un sens / S’infiltrassent & / Ruisselassent / À 
nouveau / Source pure. » (p. 150-151). En deuxième lieu, le moment est 
venu de rapporter le livre que nous commentons ici au souci épique 
général de l’œuvre entière, qui est celui de réaliser, tout au long d’une vie 
créatrice, une manière d’épopée fluviale. Je sors enfin du Bois de la 
Gruerie est aussi, d’une certaine façon, très singulière certes, quand on la 
compare à celle du reste de l’œuvre, l’épopée d’une résurgence. Cela est 
d’ailleurs dit nommément dans le cours du livre. Par exemple, dans la 
formule méta-poétique suivante : « Même le poème épique peut faire 
bivouac au milieu d’une rivière s’il le décide » (p. 137). 
 Mieux encore, au cœur battant de l’œuvre, quand Darras constate : « Il 
n’y a pas d’imagination possible d’un corps d’homme qui explose ». En 
effet, le passage qui commence ainsi se termine de la façon suivante : 
« D’autre imagination possible de la pluie le sang d’une mort d’homme / 
Que l’impassible continuité d’écoulement des rivières / Jamais 
interrompues, elles, dans leur ruissellement leur recueillement » (p. 104-
105). Et donc, au moment où épos est confronté à sa plus violente limite 
(l’impossibilité de dire l’innommable), c’est encore le flux des cours 
d’eau qui vient apporter une issue à la sidération, et par là même, un 
modèle opérant pour le poème épique. La fascination paralysante que 
produit la « volatilisation » d’Édouard Darras, manière de stase 
indépassable, est emportée, et elle vient s’y dissoudre, par l’écoulement 
sans fin de la rivière. Le passage sonore de « possible » à « impassible » 
suggère qu’on passe ainsi de l’impossibilité à l’impassibilité, autrement 
dit, via le « recueillement » (encore un vocable débutant par le préfixe 
matriciel), de la violence à la résilience, du silence à l’épos. 
 Une notation placée entre parenthèses (et on sait que les parenthèses 
sont censées contenir de simples compléments quand elles sont le plus 
souvent porteuses de détails significatifs) vient rappeler la rivière de 
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prédilection de Jacques Darras : « (La Maye en frissonne encore dans son 
lit) » (p. 61). La notation prend place au moment où le poète évoque sa 
naissance, et l’on voudra bien se souvenir que frissons et bégaiements 
manifestent une forte émotion, souvent inaugurale. La Maye est donc, 
depuis le premier instant, présente dans la vie et l’œuvre de l’auteur, 
jusques et y compris dans ce livre au statut particulier. Se plonger en 
pensée dans les eaux de la Maye c’est se recueillir et se rendre à la fois, 
pour reprendre une expression de René Char dans son poème 
« L’adolescent souffleté », « plus vulnérable et plus fort ». On se 
rappellera que c’est dans les eaux du Styx – le Styx dont le nom 
s’apparente au verbe « stygeo » (« détester », « haïr »), le Styx qui, avec 
l’Achéron, doit être traversé pour accéder au pays des morts – que Thétis 
plonge son fils Achille pour qu’il en devienne invulnérable (sauf au 
fameux talon). On se risquera donc à dire que la Maye, présente dans ce 
livre entre les parois anfractueuses de deux parenthèses (à la façon d’une 
résurgence), est à la fois le Styx de tous les Styx (ayant les eaux où 
Jacques-Édouard-Achille ne cesse de se régénérer), et la négation de tout 
Styx (puisqu’elle fait passer du Bois de la Gruerie à la vie). On ira même 
jusqu’à affirmer que la Maye est aussi la négation de tout Léthé, ce fleuve 
de l’oubli définitif, en ce qu’elle est le mouvement même du « tout 
reprendre », mouvement secret et profond qui fait, comme on l’a vu, 
toute la dynamique de ce livre. 
 
 
Épopée contre-épopée 
 
 En guise d’épilogue, rappelons l’admiration sans borne que Jacques 
Darras nourrit pour les War Poets. Dans le chant qu’il leur consacre, il 
s’explique sur les raisons de cette admiration. Nous allons voir que cette 
explication renvoie d’une part au caractère fluvial du poème, d’autre part 
à l’écoute fine qui préside à la constitution de l’épos : « ce que je viens 
toucher avec l’oreille c’est la limite inférieure des sons en deçà de 
laquelle le poème cesse de sourdre, de suinter, de jaillir. L’étincelle d’eau 
pure. Si on me le commandait, je ferais ici bas, dans la vallée, au pied du 
mémorial, un monument d’eau de l’Ancre en source permanente, pour 
rafraîchir notre mémoire et le palais de tous ces assoiffés de sons, de mots 
sonores, de poèmes. Oh yes I would ! » (p. 176). Quelques pages plus loin, 
il livre à nouveau à son lecteur l’entrelacement obligé qui unit l’épopée 
d’un genre nouveau (bien que reprenant sans cesse l’ancien, à sa manière) 
à l’aventure des eaux dans les bassins hydrographiques : « me noircissant 
de boues d’Escaut comme d’un Congo épique / Car la Grande Guerre par 
ses dégâts m’a convaincu/De l’épopée qu’il y aurait fémininement à 
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naviguer/Au fil des fleuves dans la lenteur & la douceur / Du 
balancement bassin des femmes danse du corps/Accompagnant la voix du 
Temps dans son Voyage » (p. 197). Ces notations font écho à une autre, 
qui est présentée plus d’une centaine de pages auparavant : « Mais à bien 
te lire c’est le bruit des torrents auprès desquels tu vas chercher turbine 
d’énergie chutes directes dans le tympan capter résonance du temps lui-
même. Son écho » (p. 72). Ce serait le but d’une autre étude que de 
comprendre à quel point l’écoute générale du monde est nécessaire au 
fonctionnement d’un chant relevant d’épos. Une écoute à la fois tous 
azimuts et attentive aux plus petites des perceptions, condition sine qua 
non de l’entreprise du « tout reprendre », bien loin des rhétoriques 
restreintes qui marquent çà et là la production poétique contemporaine. 
Mais alors, l’épopée d’un genre nouveau que nous avons lue peut être 
présentée d’une façon paradoxale, et Darras ne se prive pas de le faire, ce 
qui nous autorise à disparaître ici in fine derrière sa voix même : « Écrire 
en 2013 c’est contester le symbolisme linguistique et surréaliste, où se 
complaît le nostalgisme actuel. Écrire en 2013 c’est commencer par 
revenir en 1913, à la veille de commettre l’erreur dans la direction prise. 
C’est ensuite et surtout travailler au dénombrement des morts dans une 
manière de contre-épopée » (p. 206). 
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 « Le medium est le message », avait noté Susan Sontag dans son 
journal, avant l’ère de la déconstruction. Les moyens de communication 
ont toujours intéressé Darras : téléphone, radio, télévision, ordinateur, 
machine à écrire, voiture, glyphe, codex et imprimerie sont dans sa vie et 
son œuvre. Mais la voix est contenant et contenu, et transcende sa 
négation par l’écriture. Lui-même parle, pour sa poésie, d’« écriture 
parlée1 ». Essentielle à la relation de l’auteur avec le lecteur, elle ne se 
confond pas avec la voix de l’écrivain en personne et malgré une 
familiarité parfois recherchée elle reste étrange et insaisissable, flottante. 
Nous nous interrogerons sur le phénomène de la présence/absence de la 
voix dans les poèmes ou essais de Jacques Darras, et sur le silence qui est 
en elle. Une et indivisible, elle est pourtant plurielle. Ce sont d’innom-
brables voix qui nous parviennent à travers le texte. On se limitera à la 
voix du poème, la voix du poète, et celle de la poésie. 
 
 
La voix du poème 
 
 Dans l’appareil titulaire des livres de Jacques Darras, le sous-titre est 
aussi important que le titre. Seule la maye, cahier n° 16 de la revue In’hui 
n’en a pas. Tout est en minuscules, nom de la revue, titre et auteur. 
Présentation qui donne à la Maye, dont on ignore encore que c’est un 
nom propre, une forme d’existence, et à l’auteur un rôle modeste de 
créateur. Le nom de la rivière figure ensuite à une place variable dans 
tous les titres du cycle, composé de huit « chants » ou « tomes ». À partir 
de La Maye II est ajouté une précision de genre. Le Petit affluent de la 
Maye est une « Autobiographie de l’espèce humaine », Van Eyck et les 
rivières dont la Maye un « roman-poème » et L’Embouchure de la Maye 
ou La Maye réfléchit portent le sous-titre de « Poème » et ainsi de suite. 
L’ensemble est décrit comme une « longue somme épique » ou un « long 
poème » dans la bibliographie qui suit le texte. « Poème » au sens épique 
du terme, puisqu’il conte « les aventures » de la Maye, petite rivière qui 
apparaît et disparaît au cours du texte, constitué de digressions sans fin. 

                                                
1   Jacques Darras, Van Eyck et les rivières dont la Maye, Le Castor Astral & In’hui, 

2019, p. 106. 



124 

 Poème de poèmes, poème-fleuve, le cycle de la Maye se caractérise 
par le débit, le flux verbal, un débordement de la poésie en prose qui sait 
aussi se canaliser en poèmes de mètres divers et par une écriture en quête 
de « fluidité » pleine de virtuosité et de prouesses techniques. 
 Il y a ainsi un devenir-fleuve d’une simple rivière d’enfance, qu’il 
suffisait d’appeler gentiment (« maye, petite maye, petite flèche d’eau 
coulant dans la craie des batailles [...] tu entres simplement dans la tourbe 
des noms, des fougères, ponctues l’angoisse du courlis d’une phrase 
limpide, [...] petite arche voyageuse, voûte vive, petite arche errante sans 
autre relique qu’un reste d’eau, qu’un inépuisable reste d’eau soluble, 
qu’un insoluble chemin d’eau qui nous semelle l’âme2 »), pour que le 
rythme et la quantité, au-delà du sens, franchissent l’abîme qui la sépare 
du fleuve Amazone et de tout le réseau fluvial du globe terrestre. C’est 
« l’indianité » de Darras, son chamanisme qui parle et fait parler la nature 
sauvage : 

 
les fleuves se parlent de bouche à bouche 
les fleuves communiquent entre eux 
on entend leur conversation au delà des mers 
la conversation des fleuves se fait en tonnes en tonneaux 
les fleuves n’ont plus besoin d’interprète 
les fleuves parlent tout seuls 
les fleuves pourraient se dispenser de couler 
les fleuves coulent pour mémoire 
la mémoire des fleuves s’efface 
les fleuves ne se souviennent plus qu’ils furent amnésiques3 
 

 À l’exemple du « plus noble des fleuves, / Celui qui naît libre, le 
Rhin4 » d’Hölderlin, les « voies fluviales » de Darras ont une voix, serait-
ce le « minuscule bruissement d’eau » de « la jeune Seine » (Van Eyck et 
les rivières). La Maye, c’est le Rhin de Darras et son anti-Rhin, le non-
Rhin. Il faut savoir la perdre pour retrouver sa vérité de source.  
 Comme aux plus beaux temps du romantisme allemand il y a donc un 
devenir-poème du fleuve, mais il y a aussi un devenir – fleuve du poème. 
Le moindre cours d’eau a une voix et la voix est la rivière : « je compare 
la voix à une rivière oui5. », dit-écrit Darras. Fin de l’hymne. 

                                                
2   Jacques Darras, la maye, in’hui, n° 16, 1981, p. 5. 
3   Ibid., p. 27. 
4   « C’était la voix du plus noble des fleuves », Hölderlin, Œuvres, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1967, p. 850. Traduction Gustave Roud. 
5   Van Eyck et les rivières, op. cit., p. 107. 
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 Pourtant à l’époque de la maye, la première Maye, Darras est en 
pleine effusion lyrique. Malgré l’hétérogénéité du recueil certains poèmes 
sont de véritables odes : 

 
la rivière ne se noie pas 
elle est l’eau 
elle passe dans la phrase 
elle passe dans les voyelles de la phrase 
elle est lumineuse 
elle est la lumière 
elle est la lumière dans sa forme liquide 
elle ne brille pas 
elle s’écoule 
elle est l’écoulement 
elle est de la lumière qui s’écoule6 

 

 Paradoxalement, ce qu’on peut appeler la poésie orale de Jacques 
Darras vise à casser ce lyrisme. Les différents marqueurs d’oralité : 
adresses, incises, citations, dialogues, polyphonie, construisent une 
écriture de la voix. La forme (typographie, mise en page, rhétorique, 
métrique) met à distance les affects. Même l’hypocoristique « petite 
Maye », tout proche de la réalité, est rhétorique et légèrement distancié. 
C’est peut-être cela le « supplément d’origine » dont parlait Derrida.  
 Dans la poésie interrompue de Van Eyck et les rivières et surtout de 
La Maye réfléchit Darras s’interpelle avec la solennité ou l’outrance qui 
sied au poème et lui confère sa résonance : 

 
Écrirais-tu, Jacques Darras, 
En 2006 
En 2007 
Pour la marque Fiat 
Ou pour Peugeot ou pour Renault 
Comme aurait fait Robert Desnos7 
 

L’allusion savante aux publicités que Desnos écrivit pour Radio 
Luxembourg devient une affaire de rimes. Darras va jusqu’à retranscrire 
intégralement une émission radiophonique. L’interview de Guillevic par 
Alain Veinstein pour ses « Nuits magnétiques » occupe tout l’espace du 
poème : 

 

                                                
6   la maye, op. cit., p. 81. 
7   La Maye réfléchit. Poème, Le Castor Astral & In’hui, 2020, p. 92. 
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Guillevic Eugène, un jour à la radio, voix cancérisée de vieux 
menhir résistant par toutes les graines de son granit à la marée 
montante. 
 
Assis au bout de la table ovoïde que préside Alain Veinstein 
enregistrant 
« Nuits magnétiques » en plein jour. 
 
S’en prend à moi qui viens de publier Arpentage de la poésie 
contemporaine où il ne figure pas. 
 
Je n’aime pas ce mot d’arpentage (Guillevic) 
 
Pourquoi8 ? (Alain Veinstein) 
 

Etc. Une fois dans un poème on ne sait plus s’il faut rire ou pleurer de la 
dispute. De même, le commentaire rapporté au discours direct d’un match 
de football est à prendre tout à fait au sérieux : 

 
Van den Broucke sur le côté gauche reçoit une longue 
transversale contrôle droit de la poitrine met la balle sur son 
pied s’échappe s’échappe dribble dribble oh ! oh ! oh ! mais 
quel dommage, il a perdu la balle c’est Van Ilst Van Himst 
Vent des Flandres-qui-souffle-de-la-mer qui la récupère 
attention il faut dire « récupère » en rétrécissant au maximum 
l’ouverture du « è » le belge ferme les voyelles en même temps 
qu’il raidit les consonnes surtout les « r » cela fait du « r » 
quelque chose d’âpre de râpeux le français de Belgique est 
râperie à « r comprimé » la consonne s’appuie sur la voyelle 
tourne le dos à la voyelle pivote pivote pivote toujours dos 
appuyé contre la voyelle et tout à coup ââârrrme son tir la balle 
va se ficher s’enfoncer s’incruster se loger action replay action 
replay directement dans la lucarne dans la luc luc luc luc 
lucarne9. 
 

Il y a un triple enjeu, sportif et géolinguistique, phonologique et poétique. 
Chez Darras, on ne sait ce qui importe le plus, du ton (le « comique », le 
« parodique », le « paroxystique », l’ironie, l’auto-dérision, la passion ou 
l’émotion), du registre (le burlesque, l’héroïcomique, l’amoureux, 
l’exalté, le neutre) ou du mode (le lyrique, l’épique, l’argumentation, la 
poétique). 

                                                
8   Ibid., p. 129. 
9   « Bruxelles, chacun suivant sa pente », ibid. p. 131. 
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 S’ils donnent de la voix, il arrive que les textes parlent de la voix (ou 
des voix). Et chaque fois que la voix cesse d’être le contenant pour être le 
contenu du poème, c’est un événement. Voici un souvenir : 

 
À l’heure des vêpres, le Dimanche, j’allumais dévotement le poste 
radio. 
On entendait monter un chœur d’hommes et de femmes entonnant 
un negro spiritual d’une extrême beauté... Deep river. Chaque fois 
c’était un bouleversement, un remuement des profondeurs [...] Les 
voix des chanteurs noirs, hommes et femmes portés par la ferveur 
baptiste faisaient voir par transparence de leur chant les images 
superposées, sédimentées de l’Amérique, l’Afrique et la Judée10. 

 

Et un art poétique : 
 
Parler c’est avec la voix 
Chanter c’est avec la voix11 
 

 La voix apparaît comme un instrument et cette instrumentalisation est 
déjà une promotion. Le corps participe à ces activités proches de la 
poésie. Mais Darras ne dit pas d’abord s’il parle ou chante quand il fait de 
la poésie, même si la poésie aujourd’hui ne chante plus. Mais analyse la 
voix qui chante en racontant son expérience intérieure du chant : 

 
 Chez l’homme la voix qui chante s’entend sous la voix qui 
parle. La voix du chant est tout au fond de la gorge plus près des 
poumons que ne l’est la parole, 
 [...] 
 La voix du chant est chauffée directement par le sang des 
artères pulmonaires, 
 Ce qui fait que les hommes ont la voix plus ou moins chaude, 
 Cela tient au cœur, cela tient au sang12. 
 

 La voix n’est plus un instrument mais un organe, « organe sexuel du 
haut13 », mais Darras ne dit pas s’il s’en sert en poésie. C’est alors qu’il 
en vient à Namur où Baudelaire devenu aphasique est mort à la poésie et 
avec lui sa conception d’un poème voué à l’aphasie. Aller à Namur est 
donc une épreuve qualifiante. Homme courageux, Darras y va « soigner 

                                                
10  « Fleuves profonds, rivières fluides », ibid., p. 12. 
11  Jacques Darras, L’Embouchure de la Maye, Poème, Le Castor Astral & In’hui, 2018, 

p. 115. 
12  Ibid., p. 116. 
13  Ibid., p. 118. 
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les rivières » par la voix. Mais rien que « nommer Namur » (c’est le titre 
du poème) c’est « énamourer le nom14 », puisque finalement : 

 
Il n’est de poésie que dans la déclaration d’amour que nous 
faisons aux noms aimés par la parole ou par le chant15. 
 

 C’est lorsque le poème parle de la voix qu’on entend le mieux la voix 
du poète. 
 Par la voix, le poète est présent à son poème 

 
 
La voix du poète 
 
 Puisque, selon lui, « Il n’est jamais de poésie que déclarative » le sujet 
lyrique sera le sujet de l’énonciation, le ich origo de Käte Hamburger. 
Aussi Darras ne s’embarrasse-t-il pas de détours par la fiction ou de 
complications psychologiques, le je des poèmes est d’abord 
autobiographique : « voici l’émigrant d’arras qui retrouva sur l’île 
d’alameda la petite isba de bois verte de sa lointaine tante flicourt16 » : 

 
je suis votre arrière petit neveu 
vous êtes morte en 1918 
je suis né en 1939 
[ ... ] 
j’ai vu votre petite maison verte cet été dans Park Avenue 
il y avait des voitures devant la porte sous un saule pleureur 
les volets étaient fermés 
de l’autre côté du carrefour il y a encore trois salons de coiffure 
 

Poème « objectiviste » ou souvenir d’Apollinaire ? C’est la même 
histoire et la même chute, ou presque, mais avec un glissement apparent 
du sujet autobiographique au sujet lyrique : 

 
Je suis venu chercher la généalogie de votre regard 
[...] 
Je ne vous demande pas pourquoi vous avez émigré 
Je suis venu par nostalgie de l’émigration 
[...] 
Je suis venu pour ce léger séisme d’encre 
« comme nous changeons en vieillissant17 »  

                                                
14  Ibid., p. 122. 
15  Ibid., p. 122. 
16  la maye, op. cit., p. 48. 
17  Ibid., p. 63. 
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 L’inclusion de la correspondance dans la maye justifie l’alternance de 
pronoms des deux premières personnes. La dédicace du poème « à daniel 
levigoureux » précipite l’adresse à l’incipit, geste poétique qui transporte 
dans un autre espace-temps : 

 
daniel, l’écho d’une carte postale tombée du québec 
dans ma boîte aux lettres ce matin18  
 

 la maye se structure sur l’opposition entre les aventuriers (« ils 
remontent les fleuves », ils « attrapent les sources ») – les fleuves ne sont 
pas à la troisième personne – et « nous qui philosophons sur le bord » : 

 
je ne sais si l’on descend jamais vraiment dans une rivière19 

 

 Sauf dans les poèmes d’amour (et il y en a dans la maye et jusque 
dans La Maye réfléchit), dans le poème lyrique (il y a de la nostalgie dans 
la citation), sujet et voix se confondent. L’objet est indéfinissable. Il n’a 
de nom que la maye. 
 C’est tout un travail, pour le poète et aussi le lecteur supposé 
collaborer, de différencier la voix du sujet autobiographique et/ou lyrique 
omniprésent : 

 
Ma première Meuse j’en tremble encore. 
 
Tout passe d’abord par le regard. 
 
Ensuite vient la voix. 
 
Vivre c’est rejoindre le regard de l’enfance par la voix. 
 
Dire le regard. 
 
Dire la Meuse vue, je n’aurai vécu que pour dire la première 
Meuse. 
 
Ma Meuse ma Muse. 
 
J’y suis en transparence, je parle à travers l’eau, d’une voix de 
cuivre gravé20. 
 

                                                
18  Ibid., p. 34. 
19  Ibid., p. 4. 
20  La Maye réfléchit, op. cit., p. 123. 
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 Il ne suffit pas de savoir qui parle pour deviner quelle est cette voix 
dont je parle. « Dire » est ce que fait le poète. Mais la voix du poète 
(qu’est-ce qu’une voix de « cuivre gravé » ?) reste mystérieuse. Par 
définition « les voix viennent de plus loin qu’elles-mêmes21 ». 
 Dans La Maye réfléchit Darras se définit comme « un poète qui n’a 
pas l’habitude de se taire [...] un poète tout haut pas un poète tout bas22 ». 
Il se reconnait volontiers « bavard », « éloquent », « volubile ». 
 D’où vient cette propension au discours ? Professeur et poète, Darras 
est un poète qui reste professeur dans ses poèmes. C’est pourquoi il 
s’adresse si ostensiblement au lecteur. Le ton est didactique, le poème 
aussi. Darras contribue à réhabiliter le vieux genre de la poésie didactique. 
 En pleine polyphonie on reconnait la voix de la philosophie, de 
l’histoire, de la science et de la religion. Darras, qui a fait des études de 
philosophie a un ego de philosophe, qu’il châtie régulièrement. Il 
s’affirme dans le dialogue et la méditation et demeure cartésien sans 
confondre, avec trop de phénoménologie, poésie et philosophie. C’est 
Van Gogh, et Darras à travers lui, qui répond drôlement à Descartes : 

 
m’ entends-tu Descartes ? 
[...] 
je n’entends pas ce que tu dis 
qu’il y a deux substances 
mon cher alchimiste la lumière est partout23 
 

 Les poèmes historiques de Van Eyck et les rivières ont une profonde 
résonance. Ce sont des récits impersonnels où la focalisation interne se 
substitue à l’énonciation. Mais en surface seulement : 

 
Elle souhaitait que ce fût un ciel d’automne comme 
aujourd’hui24. 
 

Certes l’auteur parle à travers Isabelle mais plus justement les deux voix 
se marient dans la même phrase.  
 Philosophe, historien, Darras a-t-il eu aussi une vocation 
d’ornithologue ou d’archéologue ? Dans la maye il fait le rappel des 
oiseaux. Poète est celui qui imite leur chant, le « touck touck grave des 
labbes, le houit houit bruyant comme un sifflement de fouet de la 
marouette ponctuée, le tsak tsak ou ouis tra tra du traquier pâtre, le 
gloussement nuptial de l’érismature ». L’archéologie de la Cathédrale est 
                                                
21  Ibid. p. 121. 
22  Ibid. p. 62 
23  Ibid., p. 339-340. 
24  Van Eyck et les rivières dont la Maye, op. cit., p. 76. 
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l’occasion des « dépôts de savoirs et de techniques » que préconisait 
Denis Roche, et Darras de se délecter de « sables fluviatiles » « chappes 
marneuses » ou « coquilliers », d’« acheuléen » et de « levallois ». 
 Il y a de la passion dans le discours. C’est l’amour de la langue autant 
que du Ponthieux et du Marquenterre qui motive le poète qui se rattache 
ainsi au genre illustré par Queneau, Ponge ou Réda, dans l’espoir non 
dissimulé de parvenir peut-être un jour à un De Natura rerum. 
 Philosophique et scientifique, la poésie de Jacques Darras frôle aussi 
la métaphysique. S’il persiste à se vouloir laïc et républicain – Dieu n’est 
qu’une image et c’est le nom de la mort – il arrive que l’auteur lui donne 
la parole en tant que surmoi : 

 
Poème la sueur, dit Dieu, la pluie du travail. 
 
Poème le pain, le fruit de la sueur la pluie. 
 
Non ! proteste quelqu’un, non non et non jusqu’à l’infinité du 
non ! 
 
Poème la fatigue le cisaillement des reins ! 
 
La fatigue le repos : re-poème, répond Dieu25. 
 

Darras est biblique. Paraphrase l’Évangile de Jean, le « commencement », 
la « lumière », le « Verbe ». La parole auctoriale, ou inspirée qu’il donne 
de temps en temps à entendre, semble supérieure, venue d’ailleurs. Poète 
et professeur Darras est aussi un peu prophète. Sa voix fait autorité. 
 Essais et poèmes, tels qu’il les conçoit, ont en commun, cette voix 
auctoriale, « l’étrange autorité de la voix » comme l’appelait Derrida26. 
L’essai sur Conrad publié dans la collection « Lieux de l’écrit » prend la 
forme complexe de l’allégorie. Peu à peu se lèvent les voiles d’une vérité 
salvatrice. La crise des personnages romanesques rappelle le destin de 
Conrad lui-même, fils d’un aristocrate polonais arraché à sa terre natale, 
et, avant Kundera, annonce l’effondrement de l’Europe centrale et une 
véritable crise de civilisation. La présence/absence de la mer dans ses 
romans, alors même qu’il était officier de marine est à l’image de la 
« hantise de la voix au cœur de l’écriture européenne27 », tel le narrateur 
d’Au cœur des ténèbres qui « n’était plus qu’une voix [...] sans 
l’intervention de lèvres humaines dans l’oppressante nuit », prédisant le 
retour de la littérature orale et du mythe dans la modernité. Poète qui 
                                                
25  Ibid., p. 193. 
26  Jacques Derrida, La Voix et le phénomène, PUF, 1967, p. 78. 
27  Jacques Darras et Jorge Molder, Joseph Conrad, Paris, Marval, « Lieux de l’écrit », 

1991, p. 43. 



132 

s’ignore, face au désastre, Conrad aurait opté, non pour la mélancolie 
comme Tchékhov, mais pour l’ironie romanesque, tout en montrant la 
voie à l’anthropologie. La participation de l’auteur à son essai est 
intense : « Ah ! Conrad le sent bien que le combat est désormais entre 
roman et poésie », « Ô la douleur du romancier dont la croyance au 
monde est à ce point en éclats28 ». Le retour du lyrisme dans l’essai est à 
la mesure du propos : on assiste à une épopée des genres. 
 La transposition poétique de cet essai visionnaire est dans 
L’Embouchure de la Maye inspirée par Shakespeare. La métaphore 
marine qui ouvre le Conrad se retrouve dans le superbe « Marina a 
capella », dont le titre évoque le chant de la mer. Une double 
comparaison du vers à la vague puis de la mer au poème encadre le 
tableau des éléments déchaînés, confrontant sauvagerie et civilisation, 
jusqu’à ce que le poète rhétoricien et poéticien se retire, – et tout se 
termine sereinement dans la plus grande simplicité : 

 
Lorsque s’abat la vague sur le rivage en un don gratuit d’eau 
Joyeuse expirant un voici ! de pure démonstration rhétorique 
Simple il y a, au contraire duquel aucune phrase ne convainc29. 
 

La voix est le phénomène. Et la prosopopée finale donne à entendre 
indissociablement la voix de la poésie – sa fraîcheur –, et le souffle de la 
mer.  
 
 
La voix de la poésie 
 
 La voix du poète est la voix de la poésie mais la voix de la poésie est 
encore autre chose. Elle hante l’écriture. Elle est au-delà du poème. 
 Dans la Maye réfléchit c’est la peinture qui est mise en avant en vertu 
de l’ancien précepte « ut pictura poiesis », mais la poésie prend le dessus 
chaque fois qu’elle sort de la représentation. Ainsi la prosopopée du mur 
dans « Citoyenneté mitoyenne des murs de brique de Pieter de Hooch » 
anime le poème et le justifie : 

 
Confession du mur : moi mur, je suis un mur républicain libre. 
Je suis un mur sujet. 
J’ai domestiqué la terre par le feu de mes briques. 
[...] 
Vous devriez vous mettre à ma place pour penser30. 

                                                
28  Ibid. 
29  L’embouchure, op. cit. 20. 
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La prosopopée est déclarative comme doit l’être le poème pour Darras. 
Elle n’est pas que rhétorique. Poétique, elle se donne à entendre en 
assumant sa fonction, de donner au mur un surcroît d’existence et de 
présence. 
 Dans le deuxième poème du diptyque le mur acquiert une existence 
supplémentaire. Nous assistons à sa fabrique : 

 
Nous sommes à l’arrière d’une maison. 
Dans une arrière-cour. 
Dans l’arrière-cour il y a un mur. 
Dire que le mur est rouge est important31. 

 

 « Dire » désigne la fonction poétique. Mais « dire c’est faire » n’est 
pas suffisant. C’est d’abord décrire et interpréter : le rouge connote la 
lutte des classes, le poème est politique, actualise le tableau. Mais le 
rouge également différencie les peintres (« Pas mur Vermeer mais mur de 
Hooch ») et les écrivains (ce n’est pas non plus « le petit pan de mur 
jaune »). Même s’il y a aussi un enjeu de vie et de mort, ce mur est vivant, 
vital : 

 
À nous, visiteurs d’un autre siècle, échoit le mur – l’écho, le 
choir. Que faire ? 
Cloués à notre paroi nous subissons la contrainte des cadres 
La brique nous scelle à elle, nous voici faits et refaits 
cellulaires32. 
 

 Comme poète, Darras est du côté des maçons, des ouvriers, des 
artisans. La poésie est son métier. Voici son autoportrait : 

 
J’aime les voyelles, les femmes lettres 
Je me sens consonne masculine, 
Je me sens « r » j’aime frotter les voyelles avec mes « r », 
Je suis un rabot doux. 
Je rabote doucement les copeaux vocaliques33. 
 

Non, ce n’est pas Rimbaud. Pas vraiment un rappeur non plus. Darras se 
présenterait plutôt comme un doux Joseph. Au plus fort de la séduction 
ou de la revendication identitaire, le sujet lyrique, que l’on reconnaît à la 
triade « je suis, j’aime, je chante », ne se dissimule plus que derrière un 
                                                                                                          
30  La Maye réfléchit, op. cit., p. 329. 
31  Ibid., p. 329-330. 
32  Ibid., p. 335. 
33  Ibid., p. 355. 
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art poétique. Tel le nom de la Maye la poésie de Darras est entre 
voisement et dévoisement. 
 Mais la patronne, la figure tutélaire de la poésie, c’est Gertrude Stein, 
à laquelle Jacques Darras avait consacré un numéro d’In’hui et un poème 
dédicace intitulé « La revenante » : 

 
C’est une histoire de fantômes, gertrude revient en revenante, 
comme on la reconnaît, on ne voit pas qu’elle revient. [...] gertrude 
revient donc mais pas comme une revenante ordinaire de la 
nouvelle angleterre ni même comme une de ces gouvernantes 
troubles d’henry james qui reviennent sur leurs aveux, non, 
gertrude revient sur elle-même comme une toupie comme la terre 
sur son axe, comme un élastique sur ses bases, gertrude est une 
revenante cybernétique. Informatique. Gertrude Stein est le nom 
d’un ordinateur qui a de l’humour34. 
 

Le portrait salue le génie de celle qui a inventé la répétition ad lib. À la 
manière de Gertrude Stein il est entièrement fait de répétitions. Hypnose. 
Mais « la revenante » est aussi la poésie elle-même. La répétition est la 
poésie même : elle remplace la rime, elle soutient le rythme, elle est 
indissociable de la voix. Et la voix est la poésie. 
 Le poète lyrique adopte le principe de répétition comme une seconde 
nature. Anaphores et anadiploses lui viennent pour ainsi dire natu-
rellement : 

 
la rivière vient 
la rivière s’étire 
la rivière s’étire de toute son eau 
la rivière se couche dans le lit de la terre35 

 

 Dans la tradition moderne la sérialité subvertit le processus. Un 
« essai de voix » pour la radio peut devenir de la poésie : 

 
Les rivières pas les fleuves les rivières pas les fleuves les 
rivières... 
[...] 
Pas les fleuves les rivières pas les fleuves les rivières pas les 
fleuves36... 

	

                                                
34  In’hui, n° 0, « Gertrude Stein encore », Les Trois cailloux, 1979.  
35  « Lettres à Hélène », La Maye réfléchit, op. cit., p. 355. 
36  la maye, op. cit., p. 87. 
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Inspiré par la littérature américaine, pour sortir un peu de la fascination, 
Darras y ajoute la mobilité. Il conçoit son poème comme « mobile » et 
rend hommage à Tinguely comme à un maître : 

 
[...] il roule il roule il roule Tinguely Tinguely Tinguely  
Ting 
uely Tinguely Tinguely n’est-ce pas extraordinaire comme le 
nom de Tinguely 
Tinguely roule roule roule tout seul tout seul comme s’il était 
monté sur roues 
Comme s’il était programme mécanique de lui-même [...] oui 
mon Tintin mon Tintinaguely donne- nous la recette 
Donne-nous la cassette enregistrée des mirabelles mirabielles 
du Paradis37. 
 

 La sonorisation du nom propre, que Darras démonte et remonte à sa 
guise pour le faire tinter comme des sonnailles ou un réveil suisse, fait 
entendre l’inouï, ce que Rilke nomme « la mélodie des choses ». On ne 
sait s’il faut parler de grâce ou de virtuosité. Chaque fois qu’il se lance 
dans la poésie expérimentale, naguère le spatialisme ici la poésie sonore, 
c’est au comble de la jouissance poétique. Pourtant Darras reste dans la 
tradition, puisqu’il s’agit de trouver sa voix/voie en poésie. 
 Lorsque le poète est touché par la grâce c’est la voix de la poésie que 
l’on entend : 

 
tu entends les oiseaux ! ---- j’entends, j’entends ton écoute dans 
ta voix [ ... ], et tu allumes la terre d’un feu d’oiseaux, et tu 
soulèves la terre d’un levier d’ailes, et tu épelles ta voix, tu 
entends les oiseaux38 !  
 

La poésie prend sa source dans l’amour. L’italique détache les paroles de 
l’être aimé, une muse, comme de la poésie. La phrase semble s’élever 
comme un vers, Les mots révèlent leur véritable nature de syllabes. La 
langue de tous les jours devient une langue étrangère. 
 
 
 Si selon Darras il faut que « le poème parle », la voix du poète 
l’emporte sur les voix des autres poètes, sur la voix du poème et peut-être 
sur la voix de la poésie : 

 
Je te dénonce Jeanne, je te dénonce contre Péguy contre 
Claudel ou Bernanos. 

                                                
37  « Bâle », Van Eyck et les rivières, op. cit., p. 225-226. 
38  la maye, p. 52. 
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Je te dénonce car j’ai le droit comme Picard de dénoncer ton 
inculture. 
Ta scandaleuse inculture de petite cultivatrice du plateau de 
Langres. 
Régressivement tournée vers la nuit sorcière des sources 
ancestrales. 
Plutôt que d’ouvrir très grand ton embouchure à la traduction 
de toi-même. 
Au concert concertant de toi-même en Meuse diphtonguée 
Maas39. 
 

 Exit « la petite muse espérance ». La grâce s’est enfuie. Savante, la 
poésie se réfugie dans la traduction, la flexion de « Meuse » en 
Néerlandais, la dissonance. De même c’est un détail, un grain de la voix, 
l’intransitivité du verbe « danser », qui met en branle le poème, jusqu’à 
ce que, pris absolument, toute la poésie se retrouve dans une étrange folia. 
Le carnaval de Jacques Darras est muet mais le poète traduit le silence : 

 
Ils dansent ils répètent qu’ils dansent qu’ils ne disent rien 
d’autre en dansant 
[...] 
Ils dansent ils disent que la danse est Folie de qui tourne en 
rond avec soi. 
Ils dansent ils disent que Folie Sagesse dansent ensemble la 
même danse. 
Ils dansent ils dansent ils ne diront plus rien plus rien ils 
dansent ils dansent40.  
 

 

                                                
39  Van Eyck et les rivières, op. cit., p. 130. 
40  « Binche », ibid., p. 213. 
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I  
Un projet beaucoup trop ambitieux 

 
 
 Je suis très heureuse d’avoir eu l’occasion, grâce à ce colloque, de me 
plonger à nouveau dans les livres de mon ami Jacques Darras, dont le 
compagnonnage, depuis les années 80, m’a toujours stimulée et réjouie. 
Merci donc, à son organisatrice, Christine Dupouy, de m’y avoir conviée. 
 Ceci dit, je ne suis pas une habituée de ce genre de manifestation,  
ne m’y rends qu’en de rares occasions, et généralement par amitié. 
D’autant que cette fois-ci le sujet que j’ai adopté est plutôt écrasant : 
« Composition et prosodie : polyphonie, polymétrie. La rigueur de la 
liberté. » Comment justifier une annonce aussi ambitieuse ? 
 Il y a quelques années (en 2016), lorsque j’avais relu le premier 
volume réédité de La Maye, sobrement et justement intitulé La Maye, la 
variété des formes adoptées m’avait stupéfiée. J’avais alors pensé, 
« Quelle liberté, quelle audace, vraiment ! » Certes, les textes avaient été 
initialement écrits à une époque (les années 80) qui le permettait, ainsi 
que Jacques Darras lui-même me le rappela avec la délicieuse modestie 
dont il est capable. N’empêche. J’étais en train, au moment de cette 
relecture, de travailler sur Claude Simon, sa Route des Flandres et surtout 
Le Jardin des Plantes. Il y avait, entre tous ces textes, une indéniable 
parenté. C’est donc avec ce souvenir, avec l’idée de revenir sur la 
vastitude du champ formel que parcourt dans ses livres Jacques Darras, 
que j’acceptais de participer au colloque. 
 Mon projet était trop ambitieux. Il nécessiterait une étude beaucoup 
plus longue et documentée que celle que je m’apprête à vous dire. Je me 
contenterai donc de l’esquisser, à charge, pour moi, ou quelqu’un d’autre, 
de le traiter moins congrûment, une autre fois. 
 
 Voici donc quelques pages rapidement tracées sur quatre tomes de 
l’épopée La Maye. Trois autres sont parus. Sans compter les volumes 
parallèles. Nous nous arrêterons cependant là pour ne pas déroger aux 
règles de la convivialité. 
 

* 
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II 
De la Maye à l’océan (tome I) 

 
 
 À vrai dire, ce ne sont pas seulement les formes qui sont, chez Jacques 
Darras, étonnamment variées, au point qu’il semble les goûter chacune, à 
tour de rôle, comme on teste les vins dans un chais renommé, ce sont 
aussi ses intérêts et ses curiosités, pour les auteurs et les sujets les plus 
variés, les pays qu’il parcourt, les matières qu’il aborde… Au fur et à 
mesure de mon travail, vous le voyez, je constatai que le sujet, choisi 
pour mon intervention, risquait d’avoir raison de moi.  
 Sauf à me comporter à l’inverse de l’auteur : faire court quand il est 
long ! 
 
 Attardons-nous un peu sur le premier volume, La Maye, réédité en 
2016, revu, relu et corrigé par son auteur. Et savourons, presque au 
hasard des pages, le texte qu’il nous livre, accompagné par cet axiome, 
ou ce mantra, ce cri réjoui (p. 85) : 

 
la phrase est un lit trop étroit pour la rivière 
elle ne s’étreint pas 
elle est le plus liquide des mots 
elle est un mot liquide 
[…] 
elle est l’eau p. 85 
 

 On croit lire un passage de l’anthologie publiée par Poésie/Gallimard 
en 2016, L’Indiscipline de l’eau. Permanence, chez Darras, de la présence 
de l’eau, qui est la poésie éprise de liberté. Qui est aussi la Maye, rivière 
de son enfance, à propos de laquelle il écrit : 

 
« je la pose, je la dépose, petite eau picarde dans sa corbeille de 
joncs, je la déserte, je la dessers, je l’aime au point de l’essaimer. 
des eaux d’asie, d’afrique, d’amérique, je fais ses multiples. la 
confluence m’emprunte. je ne suis l’exote de personne. il n’y a pas 
d’indiens en picardie. les mayas n’ont pas remonté la maye dans la 
seconde moitié du XIX pour fuir l’avance des ethnologues 
américains, conformément à leur calendrier… »  p. 9 
 

 D’entrée de jeu, Darras voyage, du lieu de son enfance aux quatre 
coins du monde et à ceux de l’histoire. Ce qu’il ne cessera de faire. 
 Déjà, j’ai du mal à tenir mon sujet, à tenir les brides du cheval que j’ai 
eu l’audace de monter : c’est lui qui décide de la direction à prendre et 
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non moi, il entre « simplement dans la tourbe des noms » (p. 9), dans 
« un insoluble chemin d’eau qui nous semelle l’âme ».  
 Essayons tout de même. 
 
 

* 
 
 

III 
La variabilité formelle 

Remarque sur quelques pages (tome I) 
 
 
 Page 12 et 13, trois textes différents, sans relation avec ce qui précède 
ni avec ce qui suit. 
 Page de gauche, l’abbé breuil (sans majuscule) s’extraie de son 
squelette et extrapole gaillardement en prose, « relevant sa soutane ». 
 Page de droite, toujours en prose, mais en caractères minorés, le 
picard fait son apparition, mécontent de n’être qu’un dialecte, « langue 
anachronique » qui ne reprendra pas de service car on ne peut pas 
« inverser un processus ». Le sujet est abordé par Jacques Darras tout au 
long de son œuvre. Et récemment traité dans Tout Picard que j’étais… 
L’exceptionnelle richesse littéraire de la Grande Picardie à travers les 
siècles, aux éditions de la Librairie du Labyrinthe (2020). 
 Enfin, toujours page de droite, un jacques (toujours sans majuscule) 
dialogue avec une pierre à propos de la contamination des langues,  
de leur métissage, interrompu en dernière ligne, « c’est-à-dire qu’on va 
peut- ». 
 La suite ne se trouvant pas exactement à la page suivante puisque 
cette dernière présente une longue citation de Denis Roche, extraite de 
Dépôts de Savoir & de Techniques, auteur qui, comme on sait, s’employa 
à la fin des années 70, à démanteler la poésie sous le prétexte qu’elle 
n’existait pas. À propos du Mécrit et de Louve basse, il décrétait que « la 
poésie était une lande pelée où le langage ne soufflait plus qu’à “mots 
couverts”, que ses différents fermiers s’y gelaient le cul, que les rats se 
mettaient à y pisser partout. » (J’ignore dans quel ouvrage de Denis 
Roche on peut trouver la citation. Elle figure sur internet. Je la conserve 
pour sa méchanceté). 
 Est-à-ce à dire que Jacques Darras partage ce point de vue ? Il dut être 
séduit, s’est amusé à reproduire et la forme et la hargne, dans le bref 
paragraphe en prose qui succède à la citation, qui commence sans 
commencer, qui finit sans finir : 
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la page, la machine à écrire, moi l’écrivain, le frappeur de touches, 
derrière moi le monde, l’univers […] comment vais-je me 
réceptionner […] démarche marsupiale sur la pente d’une feuille, 
bien, je marche donc je suis, justifié par l’avancée, chaque foulée 
appuyant la précédente, … 
 

 Pour résumer, les caractères varient, la mise en page de même, quant 
aux sujets, apparemment hétérogènes, ils se répondent, plus et mieux 
qu’on ne croit, de manière quasiment mystérieuse, souterraine, par 
sonorité,  

 
l’humidité des lèvres s’appelant, s’approchant l’une de l’autre sous 
une grappe de cytises scelle la liquidité du temps, sagesse d’huile, 
sève sanve salive  (p. 18) 
 

par sujet renoués, 
 
réintroduire en contrebande quelques vocables, les greffer, les 
introduire à dose homéopathiques, les parler (in’hui, tertous, asteur, 
adé etc…) non par impressionnisme, mais pour repousser les 
frontières [...] (p. 19) 
 

de sorte que Jacques Darras n’imite personne que lui : il ne fait que se 
laisser porter par ce qui l’environne. 
 Dans cette première partie, intitulée “La Maye”, et prolongée jusqu’à 
la page 113, il s’interroge sur le picard, nous interroge et nous bouscule, 
tantôt le défendant et tantôt constatant sa proche désuétude.  
 
 

* 
 
 

IV 
La variabilité formelle 

Remarque sur l’ensemble (tome I) 
 
 
 Dans les parties suivantes (« Œdipe en Ponthieu », « Christine au parc 
du Marquenterre », « La falaise d’Ault », « L’Ambe », « Usages de la 
forêt », « Jan Scot Érigène à Laon », « VIIIe poème »), on n’abandonne 
pas les outils précédents (pages paires impaires qui se répondent, graisses 
différentes des caractères, italique et romain qui alternent, citations sur la 
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gauche, parfois imitations…), on en découvre d’autres dont certains me 
ravissent. 
 Comme celui qui consiste à donner à chaque vers un sens complet qui 
l’autorise à être seul. Le poème sera donc une succession de vers 
numérotés comme autant de sentences (le VIIIe poème, p. 457 et 
suivantes), de vers-monde, de vers-somme. 
 En voici quelques exemples : 

 
« Sculpteurs de la lumière nous taillons nos contre-jours » 
« Animale l’âme » 
« Chaque pas est un acte d’amour » 
« Le retard de Dieu est sa bonté » 
 

Lesquels, vous l’entendez, ne sont pas forcément réguliers. 
 
 “Christine au parc du Marquenterre” fait entrer le vers libre. Mais est-
ce bien de vers libre qu’il s’agit ? Pas plutôt d’une prose découpée, 
mesurée, que nous retrouverons ensuite, dont nous reparlerons pour le 
dernier volume ? 

 
on se couche ébloui 
on fait une crise d’horizon 
on se prend quelque temps pour la terre 
puis la fièvre tombe 
on se retrouve sur un plateau 
avec son ombre 
la vie vous suit fidèlement 
partout 
comme si elle avait peur qu’on la quitte (p. 129) 
 

 Une prose déjà là dans les pages de “L’ambe”. Ou comment la colère 
est une bonne conseillère en ce qu’elle fait sortir de soi pour s’ouvrir à 
plus vaste comme dans le poème ‘Gravité’ (p. 275). Lequel débute ainsi : 
 

Le fait brut de vivre est une colère. 
 
Se poursuit de la sorte : 

 
Toujours le dehors t’habite, te hante. […] Sauvage, tu te réveilles 
dans un souffle de vent étranger qui passe par l’entrebâillement de 
la fenêtre. Il faut aller identifier ce vent, prendre possession de la 
terre qui t’accueille. […] Tu n’aspires plus au retour, la mer te 
semble trop petite, les vagues ne polissent pas tes rêves, l’usure est 
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une idée ancienne. Neuf dans la vieillesse du monde tu fais briller 
ta colère. 
 

 C’est dans un des poèmes de la série “Jan Scot Erigène”, dont les 
strophes de 7 à 10 vers sont des segments de phrases interrompus en fin 
de ligne par l’aléatoire de la machine à qui la justification n’a pas été 
demandée, que nous cueillerons notre exhortation finale : « Ne nous 
laissez pas dans l’ignorance, donnez de la légende à nos faims ! » (p. 396) 
 
 

* 
 
 

V 
Octosyllabe et Origine (tome II) 

 
 
 À notre tour, sautons par-dessus les années, parcourons-les 
rapidement en compagnie de Jacques Darras et voyons, avec lui, de quel 
bois il se chauffe, dans quelle rythmique il case, il enfourne, il modèle sa 
verve. 
 Le Petit Affluent de la Maye, tome II, sous-titré Autobiographie de 
l’espèce humaine, reparu en 2016, et illustré de son « autoportrait en 
mangabey », “parle” en octosyllabes. 
 Mais d’abord, qu’est-ce qu’un mangabey ? Jacques Darras me 
l’apprend (et wikipédia). C’est un singe de “l’ancien monde”, avec une 
longue queue. Il ne mange que de l’herbe et il vit dans les forêts 
d’Afrique. Sa taille est fine, il semble avoir quatre yeux car ses paupières 
sont blanches, voire lumineuses. Darras en mangabey ne montre que sa 
tête, yeux rapprochés, bouche fermée sur fond noir. Notons l’humour à 
froid. 
 Et l’entrée en matière : 

 
Vous êtes unique. Nous sommes plusieurs 
À l’être. À l’être nous sommes plusieurs. 
Vous, comme moi, avons cru 
Etre les seuls à être seul. 
Nous revenons de notre erreur,  
Nous sommes dans un ordinateur,  
Par lettres classés, à notre rang. 
De me savoir classé m’enrage, …  (p. 9) 
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 Ici, l’octosyllabe est régulier, césuré au milieu en deux fois 5 syllabes, 
réparti en 8 vers. Quoi de mieux ? Aussi cette forme sera-t-elle maintenue 
au long de ses 210 pages ou presque, puisque le tome se clôt par un 
chapitre en prose, unique, et s’accompagne d’un CD. 
 Humour darrassien et octosyllabe font bon ménage, ils profitent l’un à 
l’autre, ils se rendent des services. Pour raconter, non pas exactement une 
histoire de l’espèce, mener travail d’anthropologue, mais l’histoire d’un 
seul homme représentant l’espèce et de surcroît pourvu de touches 
d’ordinateur. 

 
J’ai cinquante ans d’avoir vécu. 
J’ai cinquante fois franchi décembre 
Où je suis né, hiver de glace.  (p. 10) 
 

 Comme il se doit, Darras-le-mangabey se complaît en forêt et, ce qui 
est moins courant, emprunte l’ascenseur des mots, dont la marque est 
“Poème”. 

 
… Les singes 
Y montent aussi bien que les signes, 
Etant l’un de l’autre l’anagramme. 
C’est donc un zoo domestique 
Commode et programmé, l’erreur 
Y a droit de cité, mieux même : 
L’erreur y est encouragée.  (p. 14) 

 
 

* 
 
 

VI 
La mort en ce jardin de vers (tome II) 

 
 
 En dépit de l’humour et de l’entrain favorisé par les octosyllabes, le 
poème est empli, est conduit par l’idée de la mort. Ce qu’annonçait, dès 
le début, le glas des cinquante ans. Anniversaire, apparemment, qui passe 
mal. 
 Le poète se voit mort. 

 
Je ne sais pas dans quelle terre 
On m’enterrera, je ne sais pas  
Dans quelle terre j’aimerais mieux  
Me taire… »  (p. 29) 
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 Mais poète il demeure et choisit, pour qu’on ne l’oublie pas, de ne pas 
être seul : la compagnie des siens, c’est-à-dire les poètes, lui convient, 
qu’il s’agisse d’Adam de la Halle, dont il nous entretiendra par la suite, 
afin qu’il 

 
Ranime dans le passé de sa 
Ville médiévale la rue de la 
Taillerie où les marchands taillaient 
Au vif l’arras, drap de velours 
Dont ils tendaient les murs de leurs 
Maisons. Ce sont mes greffes de moelle 
À moi, mes dos d’organe…  (p. 43, 44) 

 
 Ou de Cendrars, Villon, Edgar Poe, tant d’autres. 
 
 On voit l’agilité mentale, la liberté chronologique dans ce passage : se 
réclamer du passé, pour demeurer dans les mémoires futures. N’est-ce 
pas proustien ? 
 
 Le poème est vertigineux, tantôt bouleversant, comme dans ce vers 
qui se suffit, qui fait sens à lui seul,  

 
Ma mort me meut ma mort me meurt  (p. 32) 
 

tantôt écartelé, il embrasse le temps, il intègre les foules, il appelle au 
secours tous les morts pour faire barrage à l’ennemi de l’ombre :  

 
… nombre  
Contre nombre. La mort est le chiffre 
Par quoi s’annulent les zéros  (p. 33) 
 

 Nous voilà à nouveau dans le bain poésie, l’homo-singe est un homo 
poète, il se dit non comptable, 

 
… qui casse et recasse  
Son vers, ne sachant pas compter 
Plus loin que huit que multiplient 
Huit fois huit vers, soit soixante-quatre 
Huitains pour explorer la nuit  (p. 34) 
 

celle, future qui succède à la vie. Le compte est bon, abandonnons le 
tome II, avec regret. 
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* 
 
 

VII 
L’expérience du sonnet (tome III) 

 
 
 Dans le tome III, L’Embouchure de la Maye, Jacques Darras 
expérimente le sonnet, avec des parenthèses ailleurs, des 
rafraîchissements vers d’autres tempérances. 
 À quoi ressemble le sonnet darrassien ? 
 Il est muni de 14 vers, comme il se doit, eux-mêmes munis, avec plus 
ou moins de régularité, des 12 pieds règlementaires. Il est justifié sur la 
gauche, alors que sur la droite il fait dans la dentelle. Bien obligé : 
12 pieds obligent. 
 Seule entorse aux contraintes du sonnet d’origine : chez Jacques 
Darras il est d’un seul morceau, pas de quatrain, ni de tercets. Cela nous 
va, il sonne juste, n’empêche rien, ni la faconde, ni l’émotion et pas du 
tout l’humour. Dans sa générosité, Darras va jusqu’à nous en proposer 
chaque fois deux versions. 
 Lesquelles alternent avec des variations, des sonnets qui s’allongent 
au-delà des limites, qui ont besoin de plus d’espace pour dérouler leurs 
mots, au-delà des quatrains, au-delà des 12 pieds : 

 
… il y avait les blancs 
Il y avait les noirs, non pas Américains ou Africains, tous bons, 
Mais les autres les diagonalement fous sur l’échiquier Germanie,  
J’y souscris, j’y souscrus, j’y souscroirai encore à leurs crustacés 
Chevaleresques que le court-bouillon de la sorcellerie rougit…  
 (p. 143) 
 

 Qui deviennent carrément un parler musical : ils gardent l’air d’être 
des vers, ils s’interrompent quand ça leur chante. Un phrasé qui convient 
au souffle de Darras et qui refleurira en longues laisses au tome IV. 

 
Parler c’est avec la voix. 
Chanter c’est avec la voix. 
Parler n’est pas chanter. 
La voix peut chanter des paroles. 
La voix ne peut pas parler la chanson. 
[…] 
Si je me mets à parler les paroles d’une chanson sans la chanson 
J’aurais l’air de dire un poème.  (p. 115) 
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 Ou qui tournent à la prose : paragraphes minuscules séparés par des 
blancs.  

 
Figure de rhétorique, l’île. 
 
Disant le peu pour dire le plus. 
 
La meilleure école pour apprendre la grammaire de l’espace. 
 (p. 162) 
 

 Ou paragraphes de 4 lignes, comme s’ils se souvenaient qu’ils étaient 
des quatrains. Comme dans “L’entretien imaginaire avec Augustin 
d’Hippone sur sa conception du paradis”. 
 
 

* 
 
 

VIII 
Une phrase nouvelle (tome IV) 

 
 
 Un vers du tome précédent, « L’effort d’approfondir ma nuit est le 
seul bien que je possède » (p. 14), me servira de transition pour aborder 
Van Eyck et les rivières dont la Maye, parce qu’il me touche et me 
semble exprimer une vérité royale et humble. Jacques Darras s’y expose 
davantage, même si cela se passe à travers des figures historiques, et 
peut-être de ce fait, trouve un ton et un rythme, qui sont pour moi parfaits. 
Qui sont vraiment les siens.  
 Van Eyck et les rivières s’organise en chapitres, 59 au total, si je lis 
comme il faut les chiffres dits romains. Certains chapitres sont pleins de 
trous, les autres, des bâtis, des bâtisses sans fenêtres avec justes deux 
portes, au début pour entrer, à la fin pour sortir. 
 Les pleins de trous sont des poèmes, les bâtisses sont des proses. Les 
uns alternent avec les autres. 
 Darras y parle d’or. Il parle poésie tout en parlant en prose. C’est du 
grand art. Parce qu’il inventerait « une phrase nouvelle qui ressemblerait 
à un vers ? » (p. 66), une phrase « en mouvement, toujours en 
mouvement ! Comme un moteur d’énergie » (p. 153) À l’évidence, la 
phrase-vers de Jacques Darras ne stagne pas. Elle avance en même temps 
que celui qui écrit. Elle voyage. Elle voyage avec lui qui voyage pour ses 
noces, en compagnie de sa moitié, ou de sa dulcinée. Voyage d’amour.  
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 La phrase-vers parle du cœur et au cœur du lecteur. Est-ce une langue 
voluptueuse ? À coup sûr c’est une langue amoureuse, « dans 
l’impatience de l’inachèvement » (p. 25), toujours portée par le désir, qui, 
comme on sait, « dans son diffèremment interminable », peut se nommer 
virginité. Elle est désir d’échappement, ou d’élargissement, de fuite vers 
l’horizon, de sortie des resserres, de conquête d’espaces aussi bien 
intérieurs qu’extérieurs. 
 « Amour aval », pense Liévine, fille de Margarita et Jan van Eyck, qui 
ouvre et clôt le volume IV, « elle eût aimé se promener sur la grande 
rivière pour repousser les limites naturelles de sa journée » (p. 356). 
 Or elle a fort à faire pour gagner de l’ampleur car les limites sont de 
tout ordre. Temporelles : « Elle s’était depuis longtemps convaincue que 
le temps était une vaste illusion. » (p. 356) Géographique : « Avec les 
agnètes ses sœurs elle allait quelquefois respirer la libre circulation du 
vent sur ses rives » (p. 7. Il s’agit de la Meuse). Esthétiques : « La forme 
des choses était un dessin, une tension. » (p. 356). Philosophique : 
« C’était une scène qu’elle rêvait mais voyait distinctement dans le même 
temps. » (p. 358). Anthropologique : « Notre intérêt aux choses change 
suivant la découpe des langues nationales » (p. 11). 
 Oui, la philosophie nous l’a appris, la langue module notre pensée 
selon que nous sommes nés Aléoutes ou Français. D’après Darras, la 
sensibilité à la langue serait aussi grande que celle de la peau. Pour lui, 
toucher à la langue, c’est comme toucher au derme. Quand le 
réceptionniste, à l’hôtel de Maastricht, entend parler français, tout en lui 
se hérisse, se rétracte, se révulse. 
 
 

* 
 
 

IX 
Une prose mesurée  

 
 
 Nous l’avons dit rapidement, il y a alternance de séquences aérées et 
de blocs, de massifs. 
 Dans la partie très aérée, s’agit-il de vers libres ? Le premier, apprend-
on, à user de ce terme, est Blaise de Vigenère, au XVIe siècle, dans son 
Psaultier de David Torné en prose mesurée ou vers libre. Remarquons la 
première formule : “prose mesurée”. Et ajoutons que le vers libre sera 
utilisé par Jules Laforgue en premier lieu pour traduire les “blank verse” 
de Walt Whitman, le poète américain très aimé de Darras. Les deux sont-
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ils équivalents ? Le vers blanc, en anglais, pentamètre iambique, est non 
rimé, à cinq accents toniques. On le trouve dans Shakespeare, dans 
l’Hyperion de Keats, et dans Le Paradis perdu de John Milton. Il n’a pas 
d’équivalent en français puisque dans notre langue l’accent tonique est 
faible. Ce que conteste Yves Bonnefoy, dans son essai sur Mallarmé et 
sur la pénultième. Darras enrage, il estime Bonnefoy « sans oreille ». 
 Jacques Darras écrit-il en vers libres ? Cela dépend de sa définition. 
Car son aspect a bien changé depuis sa création, évoluant, depuis 
Laforgue, Rimbaud, se dégageant des contraintes versifiées initiales 
jusqu’à n’en plus garder que l’aller à la ligne. À mon sens, chez Darras, 
ni vers libre, pas davantage poème en prose à la manière de Baudelaire. 
Lui-même répond, à sa manière humoristique et tangentielle, c’est-à-dire 
refusant de répondre : 
 « Mon poème est comme un roman avec chapitres. C’est le roman du 
poème que je suis en train d’écrire. » (À l’écoute, p. 42) Une assertion qui 
fait penser au Grand Incendie de Londres, de Jacques Roubaud. Est-ce à 
dire qu’il écrit, comme ce dernier, un erzatz de son rêve, le roman raté 
d’un roman parfait mais seulement rêvé ? Pas du tout. Les chapitres aérés 
de Van Eyck et les rivières ne peuvent être rangés dans une forme 
habituelle. Mais est-elle pour autant poésie ? Ah, répondrait Darras, cette 
manie de vouloir tout classer, alors que les frontières entre les genres sont 
si ténues et qu’on tant plaisir à sauter par-dessus ! Y a-t-il tant de 
différences entre un poème et une prose, entre un fait avéré et une fable ? 
Passer des uns aux autres, n’écouter que son goût, son allant et son cœur, 
n’est-ce pas cela, écrire, en dilatant ses pas et sa respiration ? La question 
est alors seulement de savoir comment s’y prendre pour se poser sans 
cesser de voler ! Darras se pose par l’alternance : confiné, aéré ; histoire 
privée, histoire publique ; théorie ou récit. Mais il se pose aussi en l’air 
comme dans « Bruxelles Grand Place », au chapitre 24. Dans le passage 
de “La brouette”, (dont toutes les citations suivantes seront extraites, à 
l’exception de quelques-unes, précisées), il demeure dans les airs, pour 
conserver, pour préserver la vision haute, comme un oiseau. Il repose 
sans bouger, sans remuer ses ailes sur le coussin de l’air et regarde la 
Grand Place de Bruxelles, la détaille.  
 
 

* 
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X 
Architecture et poésie 

 
 
Apprendre très vite à laisser place à l’admiration dans la phrase. 
Apprendre à laisser les poumons se dilater dans nos propres phrases. 
 

 La phrase réfléchit, réfléchissant elle s’agrandit, d’une ligne à l’autre, 
de sa propre substance, elle n’hésite pas à répéter, les mots, le rythme, 
l’invocation.  
 Chacune d’elle forme un tout, qui s’élance à nouveau, qui repart du 
tremplin précédent. 

 
Apprendre à faire place à la place qu’occupe l’air pulmonaire en 

nous. 
Apprendre à parler à ciel ouvert ciel couvert en public à nous-

mêmes. 
Pas nécessairement en public pas nécessairement devant des foules 

publiques. 
 

 Il y a de la modestie dans ces objurgations puisqu’il s’agit d’apprendre. 
D’apprendre quoi ? À augmenter, à s’augmenter, en se fondant sur la 
puissance qui est en nous, sur le talent qui est en nous, parfois à notre 
insu, à nous renouveler, à nous expansionner. Quel que soit le moment et 
l’interlocuteur. Ne pas craindre d’en faire trop. À la raréfaction, préférer 
« le péché d’abondance ». De même, ne pas laisser de blanc, d’intervalle 
inactif entre un volume et le suivant. Ils doivent se succéder, chacun 
complétant l’autre, le prolongeant, ou au besoin contredisant. 

 
Il y a une architecture de la parole parlée qui répond à 

l’architecture construite. 
[…] 
Il y a une architecture qui ne peut se construire qu’avec l’aide des 

poumons. 
 

 Écrire est indissociable de construire. L’œuvre entière est comparable 
à « Une grande place publique », c’est-à-dire à « un monument en creux 
[…] Ce sont les constructions autour qui la désignent ». (À l’écoute, 
p. 43) Très belle, et cette fois très orgueilleuse comparaison avec 
l’architecture et parfois pas des moindres, avec les cathédrales. « Quelle 
arrogance, non ? », s’écrie Darras, toujours dans À l’écoute. (p. 45) 
 Dans un entretien que nous avions réalisé pour En attendant Nadeau 
n° 59, il disait : 
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[…] chacun des tomes correspond à un élément architectural d’une 
cathédrale gothique, celle de Laon par exemple, tellement 
lumineuse par sa clarté, tellement pétillante d’humour pétillant 
avec ses bœufs cornus juchés au sommet de ses tours. Soit un 
édifice aux parois de mots, de souffle et de lumière projetées telle 
une rose architecturale aux quatre coins de l’Univers… Je pourrais 
établir un plan guidé de l’édifice, joindre une carte topographique 
à l’intention du visiteur lecteur, tout en lui rappelant l’invisibilité 
de l’âme motrice du projet. Avant tout, j’ai cru composer, inspiré 
par les déboires des philosophies didactiques, une totalité sécable 
et fragmentable, pour résister d’autant mieux à la totalisation, 
l’incompressible mystère demeurant partout et à chaque pas, celui 
de notre individuation. 

 
 

* 
 
 

XI 
Du féminin 

 
 
 Le souffle, l’anima, et la pierre, le ciment, l’aérien associé à la solidité, 
à l’intangible du bâti. Parler, marcher, chanter, compter. Sa poésie, 
comme sa prose, sont les deux faces d’un même objet, elles obéissent à la 
mesure, non pas celle qui restreint, celle qui scande. Prose mesurée. 
 Revenons donc aux textes en prose, et notamment à ceux qui 
concernent les femmes. J’aimerais m’attarder sur celui de Guigone, 
épouse du Chancelier Rolin, et tenter de comprendre à quoi tient sa 
beauté. À ce qui s’appelait, du temps des troubadours, la « mezura » – 
désir et sacrifice, érotisme et maîtrise, mysticisme et jouissance, plus 
terrestres que célestes ? 
 Comme Liévine, Guigone est une femme qui renonce (p. 49 à 54). 
Curieux choix de la part de Darras. Parce que celui des femmes. Et des 
femmes qui renoncent. Certes elles sont de leur temps qui leur laisse peu 
de place, hormis celle d’être mère dans le lit ou d’être nonne vouée à 
Dieu sur décision du père. C’est le cas de Liévine, pas de Guigone, plus 
complexe. 
 Guigone est généreuse, elle s’intéresse aux malheureux, aurait voulu 
s’y consacrer, mais ne possède, de son vivant, qu’une « force réprimée » 
et n’a aucun moyen d’action. Sa seule conduite possible, attendre, et 
« patienter jusqu’à la fin de l’existence. Ce serait long. Ce serait 
infiniment long. Elle recommencerait chaque jour à apprivoiser le 
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temps. » Un temps qui n’est pas nôtre. Et pourtant, la citant, Darras met 
en lumière un élément de sa psyché à mon avis encore actif chez bon 
nombre de femmes : l’impuissance à agir, à imposer sa volonté et à 
interférer sur les évènements. 
 Mais dans cette impuissance Darras met une force qui n’a rien de 
passif. Une énergie puisée à quelques biens trop rares, la solitude, la piété, 
et transmise, transmuée, chez Guigone, par « la somptueuse minutie des 
images peintes par les Flamands ». Néanmoins associée à des plaisirs 
terrestres à travers la peinture : « Contempler dans les plis du vin 
bourguignon l’image du saint liquide était un peu comme de lire 
l’Evangile avec la bouche qui parle et la bouche qui boit. » Capable enfin 
de procurer l’égalité avec l’époux : « Elle aurait son tableau comme 
Nicolas avait le sien à Autun […] ». 
 Lucidité, souffrance, pardon, « Cependant elle avait mal pour les 
trahisons visibles de Nicolas. Elle avait honte, elle avait mal pour tous les 
deux mais elle ne l’abandonnerait pas », et accession au monde par la 
douleur, par la fournaise de la douleur représentée, symbolisée dans la 
peinture : omniprésence du rouge. Guigone se veut contrainte, contrite et 
abaissée : « Elle aimerait savoir que l’on marche sur elle. Sur sa dépouille. 
Elle aimerait savoir que l’on marche sur elle pour l’humilier. Elle 
aimerait la fréquentation des pieds sonores sur le caveau vide. Sur son 
néant. » Elle n’a de cesse de s’annuler, de s’effacer. « L’effacement de 
soi était sa forme de peinture à elle. Un art dont il n’y a pas d’image. » 
 Difficile de ne pas s’étonner d’un tel texte de la part de Darras, si peu 
en phase avec l’ampleur, la gourmandise et l’impérieux projet d’écriture 
majuscule qui est sien. Serait-il son envers, le non dit sur lequel il 
travaille, sa face cachée, maudite, enterrée avec soin ? Il ne craint pas de 
se montrer paradoxal, de révéler sa part inverse, sa part de féminin, sa 
faculté d’empêchement ou en tout cas son empathie, son don d’ubiquité 
et sa capacité de devenir « une » autre, comme Isabelle de Portugal 
(p. 76), épouse de Philippe le Bon et mère de Charles le Téméraire, ou de 
pauvres vieilles femmes « que leur famille ou leur mari abandonnent 
longtemps avant que ne les quitte leur corps. » 
 
 

* 
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II 
La peinture de soi par la peinture des Grands  

et par la grande Histoire 
 
 
 De même, lui qui est si à l’aise dans l’expression orale, qui parle 
d’abondance, nous apprend qu’autrefois il demeurait muet. « Je crois 
avoir transformé du mieux possible ma violence mutique en énergie. Je 
ne parlais pas alors. Quand j’ai quitté la campagne pour les écoles 
préparatoires, à Paris, comme au cours de mes relations difficiles avec la 
rue d’Ulm, je suis resté pendant dix ans dans une forme de mutisme 
total. » (À l’écoute, p. 114) 
 Est-ce en partie pour cette raison qu’il s’exprime à travers des figures 
historiques, à qui il prête, me semble-t-il, un aspect de lui-même, et qu’il 
désigne par leur prénom, comme s’il était leur familier ? 
 Ainsi, Philippe le Bon est une « alliance contradictoire de sensualité et 
d’ascèse. » Il a du goût pour le langage. « Il eût voulu le monde comme 
une conversation perpétuelle » (p. 64), « Les mots sont l’instrument, mais 
aussi la matière de l’histoire », (p. 62), « Dans la langue politique, les 
mots valent autant que les armes » (p. 63) Cependant que sa femme, 
Isabelle du Portugal, a du goût pour la paix et déteste l’histoire, qui n’est 
« que la somme des exploits guerriers mis dans l’ordre du récit » (p. 80). 
Elle lui préfère la poésie de Charles d’Orléans, qu’elle voudrait délivrer 
de sa prison de Douvres et les images des miniatures qui lui « donnaient 
le sens de l’infini » (p. 79). 
 De même le Téméraire. Né en novembre, aimant le froid comme 
Darras, et choisissant l’exil. « En mouvement, toujours en mouvement » 
(p. 146). Et choisissant, à l’instar de son père, de « guérir la plaie que lui-
même avait dans le cœur avant de guérir les plaies du monde » (p. 65). 
 Tous et toutes sont blessés, sont rongés par un mal qu’ils ne dévoilent 
pas, dont dépendent leurs actes. Adopter la posture, romantique à souhait, 
du proscrit, est tentant. Darras en joue depuis longtemps. Et en nourrit ses 
personnages. 
 Le quotidien de soi voisine avec le quotidien des rois. Darras aime 
l’histoire sans laquelle l’épopée ne peut pas exister. « An epic is a poem 
including history », rappelle Pound. Darras s’appuie sur elle, il la 
privilégie, la fait parler pour lui, grâce à elle s’introduit dans le circuit des 
villes et la douceur, ou la violence, des paysages. Elle lui permet de 
donner corps et de donner du sens. De générer une trame sur laquelle 
circuler, passant subtilement et avec fluidité, de soi à l’autre, de soi à 
l’eau. Et d’introduire la perspective, la profondeur de champ, la distance 
temporelle sans laquelle celle des lieux demeure superficielle, 
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uniquement cartographique. Une manière presque naïve, autodidacte, de 
s’imprégner, penser, écrire. Revendiquée. 
 
 

* 
 
 

XIII 
Du secret 

 
 
 Darras fait fi des codes, des schémas qui ont cours, des cours qui 
emprisonnent, passant, dans ses ouvrages, du trivial au sublime, du vers 
octosyllabe au vers qu’on prétend libre, de textes additionnés à la manière 
de Claude Simon à l’écriture labile, infiniment aisée de son Van Eyck et 
les rivières, mon livre préféré, où il a, je le crois, trouvé son rythme 
intime, sa forme appropriée qui épouse sans efforts les bonds et la vitesse 
de la prose poétique et du vers prosaïque. Parce qu’il est apaisé ? 
 Ce n’est pas un plagiaire, il parle de lui, pour lui, « Je me parle aussi 
souvent que je m’écris » (p. 108), également pour quelques autres, il écrit 
à partir de ce qu’il sait, de ce qu’il sent, qu’il est, voilà pourquoi on en est 
proche, et chacun, comme lui, pour un motif secret tout à fait personnel, 
s’envisage en proscrit, seul contre tous à défaut d’être avec. 
 Il se fraie des chemins imprévus pour les autres et connus de lui seul, 
parfois avec des rires, de grands éclats sans méchanceté. Est-ce pour cela 
qu’il agace tant et aussi bien qu’il entraîne tant, qu’il émeut et convainc à 
la fois ? 
 
 Un mot encore, me concernant. 
 Bien qu’assumant depuis longtemps la critique littéraire, j’ai des 
difficultés à expliquer mes préférences ou mes amours. Pourquoi tel texte 
est magnifique, tel auteur, telle autrice, bouleversant, bouleversante. 
Parler de ce qu’on aime c’est le dénaturer, c’est l’affadir, c’est le détruire 
en le déconstruisant, c’est lui faire perdre, enfin, sa qualité motrice, son 
pouvoir si précieux d’engendrer le voyage vers le nouveau de soi. Et dans 
le même temps, j’ai envie de faire part de ce qui me retient, oui qui me 
tient à cœur. Le résultat est une approche à petits coups discrets, 
certainement hanté, habité par la hâte d’aller vers l’impossible, une 
impossible perfection, une folie qui serait grâce, une coïncidence entre 
soi et le monde, une appropriation qui exclurait la captation, une posture 
princière qui serait sans orgueil. 
 





 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

II 
D’une langue à l’autre 
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Darras, traducteur trans-Manche 
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 134 mètres au-dessus du niveau de la mer, et même 151 m, à en croire 
l’Observatoire de la côte d’Opale. Telle est l’altitude du Cap Blanc-Nez, 
la plus haute falaise septentrionale de France. C’est du haut de cette 
éminence – il est toujours bon de prendre de la hauteur – que Jacques 
Darras aime à porter les yeux, d’abord en contre-bas, du côté de la 
superbe plage de sable fin se dévidant sous ses pieds, mais aussi, et peut-
être surtout, en direction d’autres falaises lui faisant face, beyond, de 
l’autre côté de la Manche, 21 miles, soit 34 km, plus loin. Au milieu 
coule le Channel. Ce cadre-là, qui est d’abord, et avant tout, un entre-
deux, autant géologique que maritime, moins balnéaire que culturel, 
presque civilisationnel, et donc linguistique, lui tient lieu, tout autant que 
sa Picardie natale, de « paysage », j’emprunte pour la circonstance le 
terme à Jean-Pierre Richard, et à son Paysage de Chateaubriand1.  
 Parlant d’un écrivain, s’interroge ce dernier, qu’appellerons-nous son 
paysage ? « D’abord l’ensemble des éléments sensibles qui forment la 
matière et comme le sol de son expérience créatrice2 ». Un décor à inter-
préter, à l’évidence, en renvoyant aux mêmes « formes de ce murmure 
éternellement recommencé, de ce vide résonnant, de cette mort vivante : 
la littérature3 » que Richard discerne chez Chateaubriand, mais interpré-
tées selon des modalités inverses : grand artiste du positif, dans le cas de 
Darras, « grand artiste du négatif 4 », pour ce qui est de l’auteur des 
Mémoires d’outre-tombe. Mais le paysage d’un auteur, poursuit Richard, 
« c’est aussi peut-être cet auteur lui-même tel qu’il s’offre totalement à 
nous comme sujet et comme objet de sa propre écriture5 ».  
 Ce que démontrerait très précisément le recueil Irruption de la 
Manche, paru en 2011, aux éditions du Cri, à Bruxelles, avec lequel 
l’auteur amorce la conclusion des poèmes que lui inspire la Maye. 
Irruption de la Manche, il y a plus de 6000 ans, dans le Doggerland. Dans 
son sillage, un tsunami ravageur dont les violents courants d’aujourd’hui, 
dans les parages du détroit, sont les lointains héritiers ; dans son sillage, 
surtout, une cassure, une coupure entre le continent et l’archipel – on ne 
naît pas île, on le devient –, une faille, une brèche dans laquelle le sens de 

                                                
1   Jean-Pierre Richard, Paysage de Chateaubriand, Paris, Le Seuil, 1967. 
2   Ibid., quatrième de couverture. 
3   Ibid., quatrième de couverture. 
4   Ibid., p. 176. 
5   Ibid., quatrième de couverture. 
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l’histoire s’est engouffré, un “deep romantic chasm”, pour le dire avec les 
mots de Coleridge, l’auteur du Kubla Khan, que Darras a traduit6.  
 Cette irruption-là, sans article, ce qui en fait un absolu de l’irruption, 
elle se sentirait encore, depuis ce promontoire (naes, vieux saxon), d’où 
se perçoivent des vibrations pour ainsi dire fossiles. En tout cas, son écho, 
sa mémoire vive, Darras les prend en charge, là-haut, de façon, 
inlassablement, à y revenir, à l’unisson du « revenir » de la mer :  

 

Revenir 
Est l’infinitif de la mer 
Est l’infinitif de la mer infiniment infinitive 
Est l’infinitif de la mer revenant au repos d’elle-même 
Est l’infinitif de la mer revenant verbe à elle-même redevenue nom 
Est l’infinitif de la conjugaison ambiguë de la mer7 
 

 Ainsi l’angliciste, tant pis pour la redondance, aura-t-il consacré toute 
sa carrière à une littérature, l’anglaise, l’intégralement anglaise (incluant 
donc l’américain), dès lors qu’elle a fait « irruption » dans sa vie pour ne 
plus en sortir, à l’époque où il cherchait sa voie à l’École Normale 
Supérieure, et qu’il fut à deux doigts d’en être chassé avec pertes et fracas. 
Irrigué, rythmé, façonné par et baignant dans la poésie de langue anglaise 
qui le travaille autant qu’il la travaille, Darras est, à plus d’un titre, un 
homme de la Manche. Si parenté il devait y avoir entre l’immortel 
créateur du Quichotte de la Mancha et lui, elle se situerait dans la faculté 
de rêver debout, de s’insurger debout, de camper sur son promontoire 
debout. C’est en tout cas l’analogie qui vient à l’esprit de Lydie Salvayre, 
fille de républicains espagnols réfugiés en France, dont on se plaît à 
convoquer allusivement, le temps d’un clin d’œil autant malicieux que 
roboratif, les toutes récentes lettres qu’elle adresse à un certain 
Cervantès8.  
 Mais la géographie septentrionale, qui est aussi affaire géopolitique, 
renâcle et proteste. Aussi préfèrera-t-on rapatrier notre Quichotte picard, 
le restituer, sans l’assigner pour autant à résidence, à son Nord natal9. Et 
donc le requalifier en « Traducteur trans-Manche ».  
 « Trans » est le préfixe de notre temps, écrit Bruno Chaouat, dans un 
essai de 2019, L’Homme Trans, Variations sur un préfixe10. Préfixe de la 
                                                
6   Voir infra. 
7   « L’entrée dans la Manche », repris dans L’Indiscipline de l’eau. Anthologie 

personnelle 1988-2012, Paris, Poésie/Gallimard, 2016, p. 227. 
8   Lidye Salvayre, Rêver debout, Paris, Le Seuil, 2021. 
9   Voir son tout récent Quatre à quatre vers le Nord, Épaux-Bézu, Cours Toujours, 

2022. 
10  Bruno Chaouat, L’Homme Trans. Variations sur un préfixe, Paris, éditions Léo 

Scheer, 2019. 
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transgression des limites, TRANS affirme l’illimité et l’infini des 
possibles pour l’homme, ce « vivant sémantique11 », argue l’essayiste. 
Lequel porte en lui, outre le retard à parler, la révolte métaphysique. Ce 
refus – d’être qui et ce qu’on est –, mais aussi ce désir de se vouloir plus 
grand, plus performant, plus sublime, se trouvent indissociablement à 
l’origine de l’attrait exercé sur Jacques Darras par le romantisme. Il en 
parle du reste fort éloquemment dans Nous sommes tous des romantiques 
allemands12. Il y restitue une pièce manquante du puzzle, la relation avec 
Dante, vitale bien que souvent perdue. Dante et sa manière bien à lui de 
recommencer « au milieu du chemin » ; Dante et sa conviction selon 
laquelle la poésie ne peut naître et vivre que dans une tension constante 
entre le politique et le religieux, toute inclination unilatérale vers l’un ou 
l’autre de ces pôles compromettant la fonction démocratique du poète. Ce 
qui vaut à Darras de commencer son enquête généalogique par le moment 
du romantisme allemand, qui se voulut « philosophie nouvelle de 
l’origine », à l’origine de toutes sortes de radicalités, mais dont il importe 
de redire à quel point elle fut, elle aussi, un « milieu », fût-il déguisé en 
Ur-origine fondatrice.  
 Les premières pages de l’essai s’ouvrent, ici encore, par une prise de 
hauteur, avec une « navigation au-dessus de la forêt de Thuringe ». 
« C’est une assez longue ascension que celle de la Wartburg (420 mètres), 
qui permet « d’étalonner son cœur […] La montée n’est pas innocente, 
nous allons vérifier quelque chose au sommet : vérifier l’évidence 
géographique d’un partage par l’histoire13 ». La route qui arrive à la 
Wartburg droit en provenance de l’Est traverse de petites villes dont les 
noms résonnent à l’esprit et à la mémoire. La plus lointaine est Iena, c’est 
ensuite Weimar, Erfurt, Gotha. Point vivant destiné à devenir cercle, 
selon le mot de George Poulet, le panorama s’élargit concentriquement, 
jusqu’à embrasser au loin Tübingen, Heidelberg ; bref, de fil en aiguille, 
tout le romantisme allemand y passe. Et avec lui, le souvenir d’un certain 
Samuel Taylor Coleridge, quittant l’Angleterre sans même attendre  
la parution, en 1798, des Lyrical Ballads composées avec l’ami 
Wordsworth, pour mettre le cap sur l’Allemagne, sa langue, ses 
philosophes idéalistes, ses poètes. Entre autres, Coleridge s’inscrit à 
l’Université de Göttingen, s’abîme dans la métaphysique allemande et 
gravit les pentes du Brocken, dans le massif du Hartz. Sa marche au 
sommet, 1142 mètres, est « une marche au sublime14 ». « Il faut atteindre 

                                                
11  Ibid., p. 12. 
12  Jacques Darras, Nous sommes tous des romantiques allemands De Dante à Whitman 

en passant par Iéna, Paris, Calmann-Lévy, 2002. 
13  Ibid., p. 17. 
14  Ibid. 
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une certaine raréfaction de l’air et l’asphyxie du souffle pour que 
commence la nuit des symboles15 ». Au retour d’Allemagne, toutefois, 
Coleridge ira s’installer « dans les collines moyennes du Lake District, à 
la frontière de l’Ecosse et de l’Angleterre16 ». De la supériorité du 
romantisme allemand sur le romantisme anglais : « Le romantisme 
anglais demeure jusqu’au bout rousseauiste, lacustre et modéré17 ». Le 
jugement est assassin, excessif, mais il se peut qu’il ait dépassé la pensée 
de son auteur.  
 En tout cas, on s’efforcera de démontrer que le traducteur, doublé du 
préfacier, rachète l’essayiste, pour une fois déloyal. N’est-ce pas du reste 
vers deux poètes d’outre-Manche, deux ultras du romantisme anglais, que 
le traducteur de Whitman et de Pound aura mis le cap ? Mais je devrais 
plutôt écrire : n’est-ce pas à eux, sur eux, qu’il est revenu, comme 
reviennent la mer et ses vagues sur la grève :  

 
Revenant à l’illusion d’une fin frontalière définitive 
Que l’expiration de l’eau sur la terre déterminerait 
Revenir 
Revenir 
Revenir 
Revenir 
Revenir 
Revenir18 
 

 En (re)lisant en traduisant Blake et Coleridge, Darras sera donc revenu 
au bercail « anglois », sous l’effet d’un irrésistible Nostos, franchissant 
pour cela la Manche et son irruption dans un sens comme dans l’autre, 
ainsi que le veut le principe même d’une traduction, passage autant que 
traversée, transport avant que d’être importation et/ou exportation. Ce 
« revenir » aux romantiques anglais, lesquels valent assurément mieux 
que leur piètre réputation, en France du moins, il ne faut pas y voir 
l’expression d’un quelconque repentir, trop proche, pour cela, du regret, 
voire du remords, et nous connaissons trop bien Darras pour savoir qu’il 
ne regrette rien, ou pas grand-chose en tout cas. Ce revenir-là serait plutôt 
le signe que Coleridge, Blake, le réclamaient, lui, Darras, exigeant d’être 
traduits en retour : revenir, c’est entendre que ça insiste, puis, non pas 
céder à l’appel, mais le devancer.  
 Résolument « outre », irréductiblement « autres », et bien au-delà 
même, « trans », donc, Blake et Coleridge le furent, chacun dans son 
                                                
15  Ibid. 
16  Ibid. 
17  Ibid. 
18  « L’entrée dans la Manche », op. cit., p. 229. 
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registre. Blake, « romantique absolu », tant « il domine, anticipe et 
dépasse tout à la fois les nouveaux principes qui se mettent en application 
dans une Europe bouleversée par des mouvements de fond sociaux et 
politiques19 » ; Coleridge, poète certes fracassé par la philosophie, mais 
poète bousculé comme personne par « l’ébranlement généralisé provoqué 
par le romantisme20 ». Blake et Coleridge, ayant le radicalisme et la 
radicalité en partage, jusqu’au retour d’Allemagne pour le second, 
jusqu’au terme de sa vie, dans le cas du premier.  
 Revenir à Coleridge, prioritairement 21 . Avec son poème le plus 
énigmatiquement hors-norme, « Kubla Khan », que nous prendrons, non 
pas à son ouverture, mais « en son milieu », conformément à la leçon 
prodiguée par Dante :  

 
(…) But oh! that deep romantic chasm which slanted 
Down the green hill athwart a cedarn cover! 
A savage place! as holy and enchanted 
As e’er beneath a waning moon was haunted 
By woman wailing for her demon lover! 
And from this chasm, with ceaseless turmoil seething, 
As if this earth in fast thick pants were breathing, 
A mighty fountain momently was forced: (12-19) 
 
[…] Oh ! mais ce gouffre romantique qui strie la pente 
D’une colline verte, césure profonde au bois cédrier !  
Quel lieu sauvage ! Jamais n’en fut d’aussi sacré 
Ni enchanté sous une lune déclinante 
Par femme lançant ses plaintes à son démon d’amant ! 
Du fond du gouffre grondant sans cesse d’un bouillonnement,  

                                                
19  William Blake, Le Mariage du Ciel et de l’Enfer et autres poèmes, Choix, 

présentation et traduction de Jacques Darras, édition bilingue, « Inouï Blake », Paris, 
Poésie/Gallimard, 2013, p. 7. 

20  Samuel Taylor Coleridge, La Ballade du Vieux Marin et autres textes, Choix, 
présentation et traduction de Jacques Darras, « Coleridge, Poète faustien », Paris, 
Poésie/Gallimard, 2007, p. 19. 

21  « Par mon fond terrien, terrestre et paysan, je me sentais beaucoup plus proche de 
Wordsworth qui dans sa marche, cherche un socle et s’assure d’un sol. Ce n’est 
qu’après un très long détour que je reviens à Coleridge. Il aura fallu quarante ans pour 
renouer avec lui et poser cette question : qu’en est-il du lien romantique ? Il aura fallu 
passer par les frères Schlegel et Novalis, absolument fondamentaux pour comprendre 
cette période. Ce n’est qu’après avoir relié et retissé ces liens que j’ai compris à quel 
point Coleridge était un poète penseur original de ce même romantisme et que, dans le 
fond, il était, du côté anglais, le symétrique des Novalis et Schlegel. », Entretien avec 
Jacques Darras, Revue Geste 4, « Traduire », Novembre 2007, propos recueillis par 
Pierre-Étienne Schmit, 63-71. 

 https://www.revue-geste.fr/articles/geste4/GESTE%2004%20-%20Traduire%20-
%20Darras.pdf 
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Comme si la terre en brefs souffles rapides haletait,  
Puissamment mue une grande source jaillissante  
 

 En plein milieu du paysage est un gouffre, une faille, qui barre la 
scène de tout son long, en une longue ligne de faille dans laquelle 
s’engouffre une « mighty fountain », une « grande source jaillissante », 
traduit Darras, propulsant en l’air le fleuve sacré. Irruption d’Alph 
(Alphée), avant qu’il ne renoue avec sa course en lents méandres vers la 
mer inerte, on allait dire la mer morte, la mer lourde, en songeant à ce  
que Marie Bonaparte dit de l’eau lourde et dormante dans les rêveries 
d’Edgar Poe. Cassure dans le paysage que Darras se fait même fort de 
localiser. Au pied des Quantock Hills où séjournait le poète, s’ouvre le 
large canal de Bristol (Bristol Channel), nourri par les rivières Severn et 
Wye qui va s’élargissant telle une bouche accueillant l’Océan Atlantique, 
et dans lequel s’élance, avant d’y revenir, le navire spectral du Vieux 
Marin. Préludant, à la veille de son embarquement pour l’Allemagne, à 
une sortie hors du territoire national, cette cassure, au sens temporel cette 
fois, ouvre dans l’existence de Coleridge, un avant et un après, 
l’expulsant assez largement de la création poétique. D’où la nécessité 
qu’il y a à bien rendre ce chasm bisyllabique22.  
 « Cassure », pourtant diablement intéressant, est récusé, au profit de 
« gouffre », qui sent fort son Baudelaire. Mais Darras rattrape le coup, 
pour ainsi dire, avec sa « césure profonde », « profonde » venant en 
quelque sorte faire oublier, a posteriori, l’omission de deep dans le 
segment deep romantic chasm, laquelle « césure » s’articule à merveille 
avec la nature métapoétique du récit en vers, qui est tout autant un mythe 
de création, un rêve de genèse, qu’un poème en train de se faire, avec ses 
verse paragraphs aux airs de « lourds fragments montant comme grêle 
qui rebondit » (dans l’original, Huge fragments vaulted like rebounding 
hail !).  
 Soit un poème mis au monde autant qu’engendré dans la violence 
d’une pénétration sexuelle d’un côté et d’une jouissance orgasmique de 
l’autre. La césure en question a pris en écharpe (« athwart »), a entaillé à 
l’oblique, a zébré, il n’y a pas d’autre mot, la nature. Rayure ou striure 
littéralement « dia-bolique », qui fend et écarte la roche, autant 
horizontalement, croit-on comprendre, que verticalement. Les signifiants 
fonctionnent de manière pleinement poétique, c’est-à-dire qu’ils libèrent 
toute la puissance équivoque dont ils sont porteurs. La couverture 
végétale (« cedarn cover ») n’est plus ; elle est désormais à découvert, ce 

                                                
22  D’où ce raccourci, entièrement de notre cru : le chasm – la faille – est l’alpha et 

l’oméga du romantisme anglais. L’alpha, en lien avec le fleuve Alphée ; l’oméga, soit le 
point vers lequel tend la quête romantique et romanticiste par la même occasion.  
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qui explique que se découvre « A savage place! », au vers 14. Paysage 
mis à nu, dévoilé mais aussi dévasté, et possiblement violé (savaged, en 
anglais). Tel est le monde, mi cultivé, mi-sauvage sur lequel Kubla a jeté 
son dévolu, son impérieux « décret ».  
 Il fallait bien, en français, deux syllabes, « césure », signifiant dont le 
c doux à l’entame laisse place à un s dur, un z, en fait, S/Z donc, cinglant 
comme un coup de fouet, pour rendre à l’identique ou presque le clivage 
occasionné par la faille béante du chasm. De fait, rien ne rapprochera les 
deux versants de la brèche ouverte à flanc de coteau.  

 
It was a miracle of rare device,  
A sunny pleasure-dome with caves of ice! (35-36) 
[…]  
I would build that dome in air,  
That sunny dome! those caves of ice! (46-47) 
 
O rare miracle d’ingéniosité,  
Ce lumineux dôme de plaisir, ces grottes glacées !  
[…]  
Je construirais ce dôme dans l’air,  
Cavernes de glace, dôme de lumière ! 
 

 C’est tout l’enjeu de la répétition, presque à l’identique, entre les deux 
moitiés d’une séquence, d’allure semblable, mais la réalité est quelque 
peu autre. Répétition et différence. La seconde fois, s’affiche, en anglais 
du moins, la perte de la préposition initiale with, réunissant l’eau et le feu, 
le froid et le chaud, le féminin et le masculin, associant une chose et son 
contraire. Parfaitement scindé en son exact milieu, en sa « césure », 4/4, 
alors que le premier refrain, un décamètre, se décomposait, lui, en 6/4, le 
deuxième couplet n’a que son démembrement à offrir en partage : perte 
de l’harmonie primordiale et de l’unité du monde, dissociation de 
l’oxymore, ruine de la création holistique, à laquelle s’est substituée une 
pâle copie sous la forme d’un simulacre, certes plaisant mais en rien 
puissant. S’impose, la seconde fois, le mode de l’irréel, du conditionnel – 
là où Khan, le poète-bâtisseur n’avait, lui, qu’à vouloir pour pouvoir. 
Traducteur, Darras réagence la désastreuse dissociation survenue dans 
l’entre-temps : il change les hémistiches de place, la glace devient 
première, le soleil second ; à dire vrai, il convertit l’astre solaire en une 
« lumière » dont il a besoin pour rétablir un semblant de parité phonique 
à la rime : air /lumière.  
 Au final, ce poème intraduisible, à l’image de la tour de Babel, Darras 
le détruit tout autant qu’il le construit, dans « l’air » d’une langue tout 
autre, française, donc sienne. Et Darras de se trahir, façon de parler bien 
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sûr, quand, pour traduire That with music loud and long (vers 45), où 
n’apparaît aucun pronom possessif, il propose : « Qu’avec mes sons, les 
prolongeant ». C’est dire si pour Darras traduire, c’est s’approprier ; c’est 
entrer, consciemment ou non, dans un processus d’émulation, voire de 
rivalité ; c’est décréter qu’on fait l’autre sien (Darrassien ?), ou tout 
comme.  
 Ce qui requiert Darras traducteur, croit-on pouvoir en induire, est 
affaire d’autorité (auctoritas), où c’est moins l’autoritarisme que la 
« fonction auteur » qui prime. On pourrait multiplier les exemples, 
empruntés cette fois à la « Ballade du Vieux Marin », du même Coleridge, 
où d’emblée se dit une emprise, celle du « strange power of speech » 
(« parlant étrangement », mué en un participe présent, au vers 620), 
s’emparant du frame (de la charpente) du Vieux marin, à chacune de ses 
rencontres avec un tiers, prosaïque « Invité de la noce » ou non d’ailleurs, 
et ne le laissant jamais indemne. À l’image de l’entame du poème, 
comminatoire autant qu’entraînante :  

 
It is an ancient Mariner,  
 And he stoppeth one of three. 
“By thy long grey beard and glittering eye,  
 Now wherefore stopp’st thou me?  
“The Bridegroom’s doors are opened wide,  
 And I am next of kin;  
The guests are met, the feast is set:  
 May’st hear the merry din.”  
 
But still he holds him with his skinny hand,  
 “There was a ship,” quoth he.  
 
C’est un Marin des temps anciens.  
Sur trois qui passent, il en stoppe un :  
« Vieille barbe grise œil étincelant,  
« Pourquoi me retiens-tu la main ? 
 
« Les portes du Marié sont ouvertes,  
« Je suis son parent prochain ;  
« Les Hôtes sont là, la Fête s’apprête, –  
« Entends-tu la joie du festin ?  
 
L’autre ne lui lâche pas la main –  
« C’est un Bateau, commence-t-il –  
 

 Irruption, en son poème, du Marin. D’emblée impérieux, il nous tient 
par la manche. D’emblée, les mers et les océans traversés, sans parler de 
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la Manche, quand il s’en revient à son port d’attache, s’engouffrent dans 
la brèche. L’empire du devant être raconté, s’y convertit, par octosyllabes 
interposés, en un devant être traduit au moins aussi contraignant, sinon 
plus : « Me contraint à raconter / L’histoire dont je suis délivré ». Mais 
qu’on ne s’y trompe pas : le Marin insiste autant qu’insiste le vieil 
« anglois » pour se faire « françois », dans la langue contrainte autant que 
charmée du lecteur devenu traducteur :  

 
J’insiste donc : un poème appelle urbi et orbi sa traduction. C’est 
une loi cardinale. Un poème ne se conçoit jamais sans son ou ses 
doubles. Qu’il suggère, qu’il suscite. J’irai même jusqu’à dire 
qu’un poème appelle son double en inégalité23. 
 

 Prolonger les sons de l’autre par les siens propres, tel est également le 
principe qui préside à la traduction, cette fois, de William Blake. Poète 
inouï, écrit Darras, en tête de sa préface, « le plus inouï de tous les 
écrivains anglais », avant d’y revenir en fin de parcours : « c’est pourquoi 
nous avons lu et traduit William Blake comme un poète à dire et à 
entendre, créateur de cosmogonies dont la puissance visuelle suggestive 
ne peut prendre son vrai relief qu’à l’écoute. Inouï, William Blake le fut 
et le demeure24 ». Donner à entendre un « Génie poétique » dont les 
irrégularités prosodiques n’ont d’égale que leur intensité, tel est l’objectif. 
Atteint avec le poème “The Ecchoing Green”, tiré des Chants 
d’Innocence, où le traducteur se fait plus royaliste que le roi, allant 
jusqu’à faire « entendre » ce que Blake se contentait (?) de donner à voir :  

 
[…] Till the little ones weary 
No more can be merry. 
The sun does descend, 
And our sports have an end:  
Round the laps of their mothers,  
Many sisters and brothers, 
Like birds in their nest, 
Are ready for rest:  
And sport no more seen25, 
On the darkening Green.  
 
[…] Mais les petits se fatiguent,  
Bientôt leur plaisir décroît.  
Le soleil baisse, nos jeux  

                                                
23  Jacques Darras, « Le traducteur traduit », En attendant Nadeau, 1er août 2017. 
24  Blake, op. cit., p. 26. 
25  Nous soulignons. 
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A la fin cessent :  
Voici que sœurs et frères  
Aux girons des mamans,  
Tels de petits oiseaux au nid 
S’apprêtent au repos de la nuit :  
Plus d’amusement ne s’entend 26,  
Dans la Prairie s’assombrissant.  
 

 Mais objectif jamais mieux accompli qu’avec les premiers vers du 
« Tigre », d’une audace à nulle autre pareille :  

 
Tyger, Tyger, burning bright,  
In the forests of the night;  
What immortal hand or eye,  
Could frame thy fearful symmetry? (1-4) 
 […]  
What immortal hand or eye,  
Dare frame thy fearful symmetry? (23-24) 
 
Tigre Grand Tigre qui brûles brilles 
Au fond des forêts de la Nuit :  
Quelle main immortelle quel œil  
Tracèrent ta redoutable symétrie ?  
[…]  
Quelle main immortelle quel œil 
Osèrent ta redoutable symétrie ?  
 

 On peut certes entendre les réserves formulées par Carole Birkan-Berz, 
traductologue avertie27. On peut cependant ne pas les partager, trouvant la 
manière darassienne éminemment propre à faire entendre… le propre du 

                                                
26  Nous soulignons. William Blake, op. cit., p. 71. 
27  « Tous les traducteurs semblent avoir réfléchi à la manière de rendre le rythme 

trochaïque impulsé dès les deux premiers mots du texte. Certains optent pour 
le <e> muet prononcé et suivi d’une virgule (Tigre, tigre, Cazamian), d’autres pour une 
pause plus importante et majestueuse, ainsi qu’un changement de tonalité avec des 
points d’exclamation (Tigre ! Tigre !, Leyris), d’autres encore pour une combinaison de 
la virgule et du point d’exclamation. En revanche, la stratégie utilisée par Jacques 
Darras (Tigre Grand Tigre), ne nous paraît pas optimale, même s’il est possible 
d’imaginer qu’elle serve à imiter le grondement du félin, car l’allitération par groupe de 
consonnes ([gr] répétée trois fois) est de prime abord trop insolite (surtout lorsqu’elle 
est suivie d’une autre allitération par groupe de consonnes [br] : Tigre Grand Tigre qui 
brûles brilles) et allonge trop le vers initial pour qu’il puisse produire une force 
d’entraînement du rythme », Carole Birkan-Berz, « Traduire le rythme non 
iambique », Palimpsestes, 27 | 2014, 81-99. Online since 01 December 2016, 
connection on 09 June 2022. URL : http://journals.openedition.org/palimpsestes/2044 ; 
DOI : https://doi.org/10.4000/palimpsestes.2044 
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tigre. À la cadence infernale de la pulsation trochaïque, remettant en 
mémoire le mot de T.S. Eliot quant aux origines de la poésie (“Poetry 
begins with a savage beating a drum in the jungle (…) and it retains that 
essential percussion and rhythm”), le traducteur-auteur substitue un 
premier, suivi d’un second redoublement formulaïque, à mi-chemin d’une 
comptine enfantine et d’une incantation rituelle. A l’instar de l’image du 
tigre gravé, puis coloré, sur la planche illustrée, le syntagme allitératif 
« Tigre, Grand Tigre » remplit une triple fonction : fonction 
mythographique (sur la fabrique du mythe) ; fonction apotropaïque, par 
laquelle le locuteur apostrophant cette espèce animale majuscule cherche 
à amadouer l’ogre des contes de fées, le loup déguisé sous les habits de 
Mère-grand, à défaut de pouvoir, ou d’oser, les dompter ; fonction 
mimétique, en phase avec le rugissement, le grondement, de l’animal 
(inexistant dans l’original). Du reste, gronder, en français du moins, est 
suffisamment polysémique pour évoquer la figure, toujours blakienne, de 
Nobodaddy, représentant l’imago paternelle, sur le mode d’un « Père-
sévère » acrimonieux et punitif. Quant à « brûles brilles », consacrant la 
paronomase qui est la raison d’être du poétique, l’énoncé arde, pour le 
dire littéralement. Il fait entendre, à l’entame du poème, « le battement de 
la langue28 ». À sa suite, le vers charrie les balbutiements d’un devenir-
animal, verbalisé dans une langue qu’il ne faudrait pas beaucoup pousser 
dans ses retranchements pour qu’elle se mette à extravaguer, comme 
extravague, par exemple, « Grand Combat », le poème de Henri Michaux.  
 Au final, le « Tigre » de Darras est tout sauf un tigre de papier, 
apparemment menaçant mais en réalité inoffensif. Condensé d’éclat, 
d’intensité et d’audace, cette même audace que la main du Créateur a 
redoublée autant que façonnée en propre, l’inouï tient en deux syllabes : 
« brûles brilles », là où l’anglais, pourtant compact, en mobilise trois 
(burning bright). Il relève, sans l’ombre d’un doute, de la catégorie de 
« l’animot », ce mot-valise forgé par Derrida, philosophe à coup de 
marteau dans sa propre forge, « mot-chimère », un mot qui contredit les 
règles de la langue française, un mot hybride qui accueille l’irréductible 
multiplicité des vivants29.  
 Traducteur trans-Manche, disions-nous ? Au sortir de ces deux 
traversées, de Coleridge et de Blake, demeure une dernière interrogation. 
Darras est-il trans-Manche, comme il est trans-Atlantique ? Darras 
traducteur de Whitman, son poète fétiche, est-il le même que Darras 

                                                
28  « La poésie, c’est quand j’entends la langue battre, le battement de la langue […] Sur 

le seuil, le battement fait porte ; ainsi la langue-seuil (la porte-langue) s’appareille en 
seuil et en porte par son rythme », Michel Deguy, La poésie n’est pas seule, Court traité 
de poétique, Paris, Le Seuil, 1987, p. 43. 

29  Jacques Derrida, L’animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006.  
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traducteur de Blake ? À cette question, il faudrait pouvoir apporter une 
réponse de Normand. Non, il diffère, car la Manche n’est pas l’Atlantique, 
elle ne coule pas entre les mêmes traditions poétiques. Oui, il reste le 
même, car dès lors qu’il y a « irruption » entre deux rives (où qu’elles 
soient), les dispositifs de traduction, faits des mêmes procédures 
d’arraisonnement et de négociation, cessent de différer, voire peuvent se 
modéliser : « Il y a partout des Manches à mesurer, à franchir30 ». P’tèt 
ben qu’oui, p’tèt ben qu’non, parce que, dans le cas de la poésie 
britannique, et des « îles qui [en] gardent l’horizon31 », se pose une 
question tierce, mais surtout pas secondaire – celle de leur parenté, de 
leurs liens, souvent inexistants, mais pas toujours, avec la poésie 
continentale européenne – sachant que la poésie américaine, depuis sa 
rive plus lointaine, a su, elle, élaborer encore une autre manière de se 
situer par rapport à la poésie de l’Ancien Monde (mais ceci est une autre 
histoire…). 
 Traduire « trans-Manche » n’a rien de transitif ni de superposable. En 
dehors de rares endroits – transposons : à l’exception d’un petit nombre 
de zones à traduire (ZAT) –, les falaises crayeuses et autres « nez » 
évoqués plus haut ne se répliquent pas. En l’absence d’alter ego, ils 
restent sans vis-à-vis. D’une rive à l’autre, il revient au traducteur 
d’œuvrer dans la discontinuité. Point de « redoutable symétrie », donc, 
mais plutôt des dissonances en partage. Ce que Darras francise, il le 
franchise. Ce qu’il franchit, le trans-mancheur s’en affranchit. Ce que 
Jacques enjambe le met en chemin… de Darras, comme il y eut jadis, 
pour Paul, un certain « chemin de Damas ». Chemin de halage, aussi et 
surtout, le long des berges, bords et autres rives : 

 
A strong song tows 
Us, long earsick.  
 
 
Un chant puissant nous  
Hale, qui avions oreille morte32.  
 

 

                                                
30  Jacques Darras, « Le traducteur traduit », En attendant Nadeau, 1er août 2017 

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/08/01/traducteur-traduit-darras/ 
31  Jacques Darras, Les îles gardent l’horizon, Marches poétiques dans la littérature de 

langue anglaise, Paris, Hermann, 2006.  
32  Basil Bunting (Briggflatts, coda), traduit par Darras. Repris en exergue de À l’écoute, 

entretiens avec Richard Sieburth sur la poésie de langue anglaise et sa traduction, 
Bègles, In’hui/ Le Castor Astral, 2018. 
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Bâtisseur de cathédrales 
 
 « Jacques Darras, L’Embouchure de la Maye. Poème » : ce gros livre 
de près de 300 pages, composé de dix sections, constitue aux yeux de leur 
auteur un seul bloc – poème. Il est vrai qu’il aime « les formes longues1 », 
et il va même jusqu’à parler de son « poème » comme d’« un roman avec 
chapitres2 ». Mais en même temps cela n’est pas satisfaisant, car il n’aime 
pas la prose : il condamne le prosateur Ponge, qui n’est pas digne du nom 
de « poète3 », et il ne peut pas « concevoir la poésie sans le rythme du 
vers4 ». Il opte en fait pour des vers réguliers amples, à la suite de Péguy, 
ou des versets, dans la postérité de Claudel, types de poètes français dont 
il se réclame, et bien sûr dans la filiation de Whitman, qui est sans doute 
le poète de langue anglaise dont il se sent le plus proche. 
 Quand il parle de son « œuvre », on ne sait trop s’il s’agit des huit 
chants de La Maye, qui forment bien un tout, avec les différents livres qui 
le constituent, La Maye I, II, III etc., ou chacun de ces livres, eux-mêmes 
conçus comme des « monuments » – « Cathédrales », dit le Picard, fier 
du passé de son pays : « je n’ai pas honte d’évoquer les cathédrales 
gothiques de Picardie, c’est le seul endroit sur terre où il y en a de telles 
quantités5. » Un peu à la manière de Proust, qui avait traduit La Bible 
d’Amiens de Ruskin et concevait La Recherche comme une seule et 
même architecture, il se désire bâtisseur. Comme il le confie à Richard 
Sieburth, il voulait « confusément, à l’origine, réaliser un travail de 
construction qui soit cohérent, qui se tienne, qui soit, si j’ose dire, 
monumental ». Dans la même page, il va même jusqu’à évoquer « le 
travail d’architecture de l’œuvre6 ». Poursuivant la même idée, il parle 
avec son interlocuteur de l’importance du montage au sens vidéo dans 
son écriture7. 
 
                                                
1   Jacques Darras, À l’écoute. Entretiens avec Richard Sieburth sur la poésie de langue 

anglaise et sa traduction, Les Passeurs d’In’hui / Le Castor Astral 2018 : « Moi qui suis 
toujours intéressé par les formes longues… » (p. 94) 

2   Ibid., p. 42. 
3   « Ponge, pour moi, n’est pas, au sens propre du terme, un poète. » (ibid., p. 62) 
4   Ibid., p. 64. 
5   Ibid., p. 46. 
6   Ibid., p. 43. 
7   Ibid., p. 134. 
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Les sonnets 
 
 Pour mieux comprendre cette technique du montage, présente dans 
chaque Maye, nous allons nous intéresser plus spécialement à la première 
section de La Maye III 8, intitulée « William Shakespeare sur la falaise de 
Douvres » qui donne le ton – salut au père fondateur de la littérature 
anglophone – et annonce la présence de ce dernier dans le texte de Darras 
sous la forme de deux séries de sonnets correspondant à deux traductions 
distantes de vingt ans (1993, 2013), qui reviennent de façon régulière, 
scandant l’œuvre. Chaque poème de la première version est suivi de la 
deuxième traduction, le tout réuni sous un même titre, qui n’existe pas 
dans l’édition originale : « Sonner sans trébucher » (p. 15, 16), liminaire, 
« Pailles d’écume » (p. 21, 22), « Dans la bouche le miel », etc. La 
première traduction des sonnets (1993) est alors incluse dans la version 
initiale de La Maye III. Ces trente sonnets sont transposés en français en 
vers libres. En 2013, Darras traduit l’ensemble des sonnets (p. 154) en 
alexandrins blancs et attend cinq ans pour intégrer les deux versions à la 
suite l’une de l’autre alors qu’il réorganise et réécrit L’Embouchure de la 
Maye. 
 La section s’intitule « William Shakespeare sur la falaise de 
Douvres », et les textes de vers de quinze syllabes, que la longueur 
rapproche de la prose et qui servent d’écrin à la forme brève des sonnets, 
mise en valeur par l’emploi de l’italique, sont également consacrés à 
Shakespeare mais cette fois-ci pour son théâtre. Le premier poème 
renvoie à une sorte de scène primitive, par ailleurs explicitée dans les 
Entretiens avec Richard Sieburth, évoquant en quelque manière la 
rencontre de Darras avec Shakespeare, ce qui justifie sa position liminaire. 
Tout part de la révélation des « blanches falaises de Douvres » vues 
depuis l’autre côté de la Manche. Il se trouve au mitan de sa vie (« Me 
voici moi-même aujourd’hui à l’âge de cinquante ans », La Maye III, 
p. 11). La géographie traduit sa position en tant qu’individu, « équidistant 
[…] / Du peuple anglais sur le versant géographique du Chenal / Et, sur 
l’autre versant, de la forêt crécéenne où j’ai grandi. » (La Maye III, p. 11). 
 Les hasards de l’Éducation nationale ont fait que Darras se trouve à 
Calais dans un appartement donnant sur la mer, d’où l’on peut apercevoir 
par beau temps les falaises de Douvres. Jeune agrégée, sa fille a en effet 
été nommée, pour son plus grand désespoir, dans un lycée de cette ville 
frontière – on ne peut pas aller plus haut, c’est la Belgique, et de l’autre 
côté c’est la mer. Darras loue puis achète ce fabuleux logis, d’abord pour 

                                                
8   Jacques Darras, L’Embouchure de la Maye. Poème, Le Castor Astral & In’hui 2018. 

Nous renverrons désormais directement à cette édition par l’abréviation La Maye III. 
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sa fille puis pour lui, et c’est là qu’il commence à écrire le tome III de La 
Maye. Il explique clairement sa démarche à son interlocuteur : 

 
Je commence par une méditation sur les pièces et les personnages 
du théâtre de Shakespeare, que j’entrecoupe, le matin, en me 
mettant à ma table, de lectures des Sonnets, au hasard, selon la 
technique des sortes virginialae, produisant des traductions très 
rapides, dans le mouvement, quasiment au poignet, d’une trentaine 
de Sonnets en rapport avec mes commentaires9.  
 

 Et il poursuit en évoquant ses « explorations rêveuses à travers les 
pièces, Macbeth, The Merchant of Venise, As you like it…10 ». Le choix 
des poèmes traduits dépend de l’humeur – rien de systématique. On 
commence au sonnet 30, puis on passe à 60, 65, 86 etc., sans que soit 
respectée la chronologie : le sonnet 15, précédé du sonnet 27, est suivi du 
sonnet 116, et tout se termine par le sonnet 71. 
 Nous avons eu envie de travailler sur le rapport à Shakespeare parce 
que les deux versions étaient très différentes, et que nous préférions 
indiscutablement la première – la plus ancienne – écrite en vers libres, 
avec un langage archaïsant, équivalent de l’ancienne langue de 
Shakespeare. La seconde, en alexandrins blancs et en langage plus 
moderne, nous a paru corsetée et – osons le dire – quelque peu laide à 
côté de la beauté extrême de la première version. 
 Dans son entretien avec Richard Sieburth, Darras s’explique : 

 
Je ne traduis plus [les sonnets] avec l’innocence, la spontanéité et 
la fraîcheur de l’angliciste un peu fantaisiste que j’étais il y a vingt 
ans, je les traduis désormais en étant le plus près possible du vers 
de Shakespeare. De sa subtilité lexicale. Sa souplesse syntaxique. 
J’essaie de les traduire dans un français qui soit à la fois du 
XVIe siècle, celui de Du Bellay puisque c’est lui le plus proche de 
Shakespeare et qu’il a lui-même été traduit par Spenser, et qui soit 
d’un autre côté, sinon rime à rime ou rimes croisées à rimes 
croisées ou embrassées, qui soit le plus proche de la prosodie du 
poème même11. 
 

 Tout n’est pas clair : il nous semble que c’est dans la première version 
qu’il est le plus proche de la langue du XVIe siècle, et que c’est dans la 
deuxième qu’il est plus préoccupé de la métrique. Comparons le début du 

                                                
9   À l’écoute, op. cit., p. 58. 
10  Ibid. 
11  Ibid., p. 59. 
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premier sonnet convoqué, le 30, dans chacune des deux versions, au titre 
programmatique, « Sonner sans trébucher ». D’abord Shakespeare : 

 
When to the sessions of sweet silent thought 
I summon up remembrance of things past, 
I sight the lack of many a thing I sought, 
And with old woes new wail my dear time’s waste […]12 
 

Puis la première version de Darras, avec rimes embrassées (dans 
Shakespeare, les rimes étaient croisées) : 

 
Lorsqu’en ses silencieuses, ses secrètes assises ma pensée 
Convoque à son mandat l’image des choses anciennes, 
Soupirs, soupirs alors de m’accabler tant mon enquête est vaine 
Et mon chagrin recru accuse la perte du temps gâché.  
 (La Maye III, p. 15) 

 
Et la deuxième version, avec une tentation de rime en « ée[s] » sur trois 
vers : 

 
Quant au prétoire muet de mes chères pensées 
Je convoque l’image des choses en allées, 
Mes soupirs ont regret de mainte piste ancienne, 
Mes pleurs, neufs d’anciennes plaies, pleurent la mort des 

années.  
 (La Maye III, p. 16) 
 

 Les deux versions rendent bien compte du sens du poème de 
Shakespeare, mais la première est infiniment plus musicale. Ainsi 
l’allitération en [s] des deux premiers vers et son travail anaphorique : « 
Lorsqu’en ses silencieuses, ses secrètes assises ma pensée / Convoque à 
son mandat l’image des choses anciennes… » Par ailleurs, le recours au 
terme « prétoire » dans la deuxième version (« salle d’audience d’un 
tribunal » selon le Robert) est difficilement justifiable, « assises » dans la 
première version est beaucoup plus proche tant pour ce qui est de la 
forme que de la signification de l’anglais « sessions » (selon le Harraps, 
« tenue (d’une assemblée, des assises » – nous soulignons). 
 
 

                                                
12  Shakespeare, Sonnets et autres poèmes, édition publiée sous la direction de Jean-

Michel Déprats et Gisèle Venet, Paris, Gallimard, « Bibliothhèque de La Pléiade », 
2021, p. 306. 
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Problèmes de traduction 
 
 L’exemple de Darras, auteur d’une traduction « juvénile » – il avait 
quand même cinquante ans – et d’une autre plus réfléchie mais pas 
forcément meilleure, peut peut-être se comprendre à la lumière de 
Michèle Finck, réfléchissant à son expérience de traductrice de Trakl. 
Dans « Traduire Trakl, traduire de la poésie. Invention et intonation »13, 
la comparatiste introduit la notion de « ton » et convoque en particulier le 
poète américain Robert Lowell se réclamant lui-même de Pasternak : 
« Boris Pasternak a pu dire que le traducteur fiable et ordinaire comprend 
le sens littéral [literal meaning] mais manque le ton [misses the tone] et 
qu’en poésie c’est surtout le ton qui fait tout [in poetry tone is of course 
everything] ». Robert Lowell poursuit : « J’ai été imprudent quant au sens 
littéral [literal meaning] et j’ai travaillé dur pour trouver le ton [and 
laboured hard to get the tone]14 ». Selon Michèle Finck se référant à 
Bonnefoy, « Encore faut-il pour y parvenir que le traducteur s’engage 
totalement dans son travail et que le poème traduit devienne aussi son 
propre poème15. » Ceci n’est pas sans faire penser à ce que Darras 
confiait à Richard Sieburth, à propos de sa traduction de Whitman : 
« J’écris ma traduction comme si elle m’était dictée. Comme si j’écrivais 
le poème moi-même16. » Et encore, toujours dans le même entretien, 
Jacques Darras évoque l’appropriation par le traducteur du poème – de la 
langue initiale : « C’est une façon de m’installer dans un poème étranger 
pour le franciser, en faire ma chose française (frenchity), s’il le faut 
malgré lui17. » 
 En écho à Bergson, Michèle Finck va jusqu’à dire que « Pour traduire 
la poésie, il faut préférer “l’intuition” à “l’intelligence”18 ». D’où il 
découle que « les poètes sont toujours les meilleurs traducteurs d’un 
poème19 ». Et il ne faudrait pas oublier la notion de « plaisir », essentielle 
à une bonne traduction. « Je ne dissocie jamais l’acte de traduire d’un 
accès de plaisir », confie Darras à Richard Sieburth20. 
 On peut se demander pourquoi cet amateur de formes longues a choisi 
la structure brève du sonnet, mais ceux-ci font partie d’un tout, la série 
                                                
13  Michèle Finck, in Georg Trakl, Les Chants de l’Enténébré, Poèmes choisis et 

présentés par Michèle Finck, Arfuyen Paris-Orbey 2021. 
14  Ibid., p. 115. 
15  Ibid., p. 116. 
16  À l’écoute, op. cit., p. 121. 
17  Ibid., p. 106. 
18  Michèle Finck, « Traduire Trakl, traduire la poésie. Invention et intonation », op. cit., 

p. 116.  
19  Ibid., p. 114. 
20  À l’écoute, op. cit., p. 106. 
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des sonnets, et plus encore la section consacrée en entier à Shakespeare. 
Darras s’inscrit dans la filiation de nombreux poètes, surtout anglophones, 
mais le sommet incontournable est bien sûr Shakespeare. Selon ses mots 
dans les Entretiens avec Richard Sieburth : « il n’y a finalement qu’un 
auteur, et c’est Shakespeare21. » « Ces sonnets, c’est de la musique 
pure22 » et donc il ne faut surtout pas les traduire en prose comme l’a fait 
Pierre Jean Jouve. Celui-ci d’ailleurs ne savait pas l’anglais et est parti 
d’une traduction littérale avant de passer à une dimension plus littéraire – 
poétique, respectant la structure strophique, et curieusement cette version 
nous a plu, tout comme celle de Chateaubriand, pionnier en la matière23. 
Mais ceci est sans doute quelque peu subjectif. 
 Jacques Darras, grand traducteur de l’anglais s’il en est, se heurte à un 
problème de base, la moindre qualité de la langue française, ce qui 
expliquerait la multiplicité des tentatives :  

 
la traduction de Shakespeare en français, je n’ai pas l’habitude 
d’annoncer cela, me paraît quasi impossible. Des tas de poètes s’y 
sont collés, Jouve, Supervielle, du Bouchet, etc. Gide a fait un 
Hamlet que j’ai vu, monté par Barreau. Qu’est-ce qui ne va pas 
dans la langue française, à propos de Shakespeare ? Une question 
pour moi de poids, de pesanteur, de matière linguistique 
proprement dite, comme si le français allait toujours trop vite, 
comme s’il effleurait, flirtait avec la langue24. 
 

 
Le théâtre de Shakespeare 
 
 Venons-en maintenant aux références shakespeariennes dans la suite 
de poèmes qui leur est consacrée. Dès le premier poème, qui sert 
d’introduction à la section intitulée « William Shakespeare sur la falaise 
de Douvres », on trouve une première allusion à la fameuse forêt 
d’Ardenne dans laquelle se perdent tous les personnages de As you like it. 
À noter que cette œuvre est bien pour plaire à Jacques Darras, car l’un 
des gentilshommes se nomme Jacques des Bois, d’où le titre du poème : 
« Jacques hors de la forêt » (La Maye III, p. 11). Ce décor se retrouve 
dans Macbeth, à qui le personnage éponyme verra un poème tout entier 
consacré, « Macbeth émeutier » (La Maye III, p. 17-18). Le titre est 

                                                
21  Ibid., p. 57. 
22  Ibid., p. 68. 
23  Voir la Pléiade des poèmes de Shakespeare, op. cit., p. 591-592. Il est à noter que 

Chateaubriand ne respecte pas la structure strophique et que ses traductions se 
présentent sous une forme compacte. 

24  À l’écoute, p. 70. 
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clair,Philévoquant la révolte du vassal contre son roi, qui sera développée 
au cours du poème. Le deuxième poème mentionne dans son titre Jean de 
Gand, personnage sur lequel s’ouvre Richard II. Son fils, Bolingbroke – 
le futur Henri IV – est exilé par Richard II, et à sa mort tous ses biens 
seront confisqués par la couronne, d’où la formule de la page 14 qui 
pourrait d’ailleurs tout aussi bien s’appliquer au roi Lear, « je suis un roi 
découronné ayant coiffure de houx ». 
 Le poème suivant, « Marina a capella » à la fois renvoie à une pièce 
de Shakespeare peu connue, Périclès – Marina est la fille de Périclès et 
de Thaïsa – et est une rêverie sur le signifiant marin. Se fait alors le lien 
avec le sonnet qui suit, « Paille d’écume ». Celui-ci s’ouvre sur 
l’évocation des vagues – voir le premier vers, dont nous citons la pre-
mière traduction : « Tout comme on voit des vagues courir aux rochers 
d’un rivage » (La Maye III, p. 21) et le poème ample qui le précède est 
tout entier consacré à la célébration « d’une vague courant / Depuis 
l’horizon où elle sera assemblée dans une réflexion / De l’eau avec elle-
même, moins pour livrer assaut à la terre / Sans doute, que pour mesurer 
l’élasticité qu’elle possède en soi, / Son être indifféremment singulier de 
vague parmi tant d’autres » (La Maye III, p. 19) En fait tout au long du 
texte se déploie une métaphore filée de l’écriture, comme cela apparaît 
dès les premiers vers : « La simplicité de la ligne qui se prolonge aussi 
loin qu’elle peut / D’une seule avancée du souffle poussant devant lui les 
mots / Comme un pâtre sa troupe aux pentes d’une colline toscane… » 
(La Maye III, p. 19). Et encore : « Ainsi le poème commence-t-il par 
refluer très loin de la page / Avant de dérouler patiemment son rouleau, 
son volume d’eau / Épousant en une mémoire implicite le pli de l’ancien 
volumen » (La Maye III, p. 19). 
 Dans le poème de la page 23, Darras remonte aux origines du Roi 
Lear, évoquant « l’épopée saxonne », voulant sans doute plutôt parler de 
l’arrière-plan celtique. Mais outre la proximité des sonorités (Llyr), un 
autre indice nous renvoie à la fameuse tragédie, l’évocation de la lande 
où Lear perd la raison. Ce paysage est totalement inséparable du désordre 
mental du roi déchu : « Moi Mac Llyr des landes de Hexham près le mur 
d’Hadrien » (La Maye III, p. 24). Le terme de « folie » est clairement 
employé (« La folie se propose parce qu’elle a la familiarité du vent », 
ibid.). C’est la nuit, la tempête, et Lear bat la campagne à tous les sens. 
Pour mémoire mentionnons la scène II de l’acte III, traduite par Pierre 
Leyris et Elisabeth Holland, dans l’ancienne Pléiade : 
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Soufflez, vents, à crever vos joues ! Faites rage ! Soufflez ! 
Trombes et cataractes, jaillissez jusqu’à tremper nos clochers, 
jusqu’à noyer leurs coqs25 ! 
 

 Un archétype shakespearien apparaît dans le poème suivant, le 
« clown », au départ paysan, rustre, manant, puis bouffon, selon le 
Harraps. On reste dans le domaine de la folie, Lear le dément étant 
entouré de fous, au sens de « bouffons ». Darras semble retenir surtout le 
sens de paysan un peu rustre. Le terme resurgira dans le poème suivant 
sous la forme adverbiale de « clownesquement » (La Maye III, p. 33), 
poème inspiré par Le Marchand de Venise, comme on s’en doute dès le 
titre où figure le nom de Shylock, présenté dans la liste des personnages 
comme « juif 26 ». L’adjectif « mercatorial » renvoie à sa profession (La 
Maye III, p. 33) et il apparaît comme un être monstrueux et inquiétant. Ici 
la référence à Shakespeare ne relève plus de l’érudition, mais renvoie 
Darras à une interrogation sur sa propre identité : Shylock serait « une 
caricature horrible » de lui-même, qui lui fait peur. Pourtant par-delà 
l’antisémitisme du XVIe siècle, ce personnage est l’occasion pour Darras 
de méditer sur la plus proche et terrible Shoah : 

 
Si dans ma propre bouche d’acteur de la scène moderne 
J’ose prononcer la brûlante expression « livre de chair », 
Tant l’obsédante image crématoire des corps calcinés 
Comme jeunes baliveaux qu’aurait soudés l’incendie 
À l’écorce d’une forêt adulte (trop séduisante métaphore 
Encore pour dire ce qui à jamais dépassera la poésie !) 
S’ingénie à répandre dans ma bouche un goût de cendres […]  
 (ibid.) 
 

 Un mot que Darras graphie « dibbuk » (La Maye III, p. 34) et dont 
nous avons retrouvé la trace dans Wikipédia sous la forme de « dibbouk », 
terme renvoyant à la mythologie juive et kabbalistique, esprit ou démon 
qui habite le corps d’un individu auquel il reste attaché, exprime bien 
l’emprise du maléfique Shylock sur Darras. 
 Pages 35-36, la rêverie sur la Venise d’Othello, comme « Marina (a 
capella) » est un songe métapoétique, reposant sur une analogie marine : 
« La nuit est une sorte d’océan silencieux qui afflue sans vagues, / 
Régulièrement, et nous submerge par l’intérieur de nos cloisons, / Si bien 

                                                
25  Shakespeare, Le Roi Lear, traduit par Pierre Leyris et Elisabeth Holland, Acte III, 

scène II, Œuvres complètes II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1959, 
p. 911. 

26  Shakespeare, Le Marchand de Venise, Œuvres complètes I, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », p. 1208. 
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que nous voici poèmes malgré nous sur la haute mer […] » (La Maye III, 
p. 35). Le poème suivant, « Iago monostiche », également inspiré 
d’Othello, est une méditation de type psychologique sur la haine (et non 
la jalousie, jamais nommée).  
 On le voit, Darras, bien qu’il s’en défende mais qui, poète et 
traducteur, est aussi un universitaire, ne s’interdit pas de théoriser sur 
l’œuvre de Shakespeare, comme cela est encore plus évident dans le 
poème intitulé « La théorie des trois coffrets », qui renvoie à un article de 
Freud sur Le Marchand de Venise – il y a donc une unité de lieu entre ces 
trois poèmes –, où Portia doit choisir entre trois prétendants : celui qui 
désignera le bon coffret sera l’heureux élu. Des vers renvoient clairement 
à l’épisode, « l’image d’un coffret au fond duquel serait l’image d’un 
joyau », « le coffret où Portia la Vénitienne enclot féodalement la vérité » 
(La Maye III, p. 42). 
 Darras ne fait pas explicitement le rapprochement, mais il n’est pas 
inintéressant de penser que Freud établit une analogie entre le choix du 
Marchand de Venise et celui du Roi Lear où le malheureux monarque, 
qui n’a déjà plus toute sa raison, demande à ses filles, pour savoir à qui 
reviendra l’héritage, combien elles l’aiment. Les deux méchantes, 
Goneril et Régane, rivalisent d’hyperboles et de flatteries, cependant que 
la préférée, Cordelia, qui dit l’aimer comme du sel, sans quoi rien 
n’aurait de goût, pour cette comparaison sera bannie. Un peu plus loin, 
dans « Réparation faite à Cordelia » (La Maye III, p. 69-70), Darras 
reviendra sur cette injustice. 
 Il serait trop long et fastidieux d’étudier de près la quarantaine de 
poèmes consacrés au théâtre de Shakespeare – de même nous n’avons pas 
pu examiner dans le détail chacun des sonnets, leurs relations et leurs 
thèmes. Nous nous contenterons d’énumérer les principales références, 
Antoine et Cléopâtre page 44, Henry V, pièce historique abondamment 
citée pages 52, 56, 57 et 58, et encore pages 61-62, ces deux derniers 
textes évoquant la bataille d’Azincourt, lieu appartenant au vaste espace 
nordique cher à Darras, et encore Conte d’hiver (La Maye III, p. 65-66), 
dont seul le titre renvoie à l’univers shakespearien. 
 Page 71, un poème se distingue par son manque de relation à 
Shakespeare, au mitan, intitulé « Amiens devant la mathématique de 
l’exil » : « D’avoir partagé l’espace en deux comme peinture abstraite, / 
D’un côté la platitude de l’eau marine lunairement plissée, / De l’autre la 
terre équanime, hormis quelque cap, par l’imitation […] ». Il est question 
du paysage, et l’on se souvient que tout avait commencé par les falaises 
de Douvres (La Maye III, p. 11) mais ici on se situe du côté français (Cap 
Gris-nez...). Donc on n’est peut-être pas si loin de Shakespeare, avec un 
clin d’œil du côté des Ardennes (La Maye III, p. 72). Et l’on revient 
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clairement au dramaturge anglais dans le poème suivant, d’une manière 
originale comme l’indique le titre : « William Shakespeare surréaliste 
belge » (La Maye III, p. 75) confirmé par le dernier vers : « Shakespeare, 
je l’imagine surréaliste burgondo-flamand.» (La Maye III, p. 76) Pour le 
lecteur ignorant un autre poème semble s’éloigner de Shakespeare, 
consacré à des fleurs, pivoine, lupin. Mais en fait le titre, « Petite 
anthologie privée d’Autolycus » (La Maye III, p. 79), renvoie à un 
personnage du Conte d’hiver – pièce déjà évoquée plus haut – caractérisé 
comme « filou » dans la présentation des personnages27. Et comme par 
hasard le sonnet qui suit, est consacré à l’« ambiguïté des roses » et se 
termine par l’évocation d’un « si doux voleur » (La Maye III, p. 81). 
 On revient ensuite de manière très manifeste à l’écrivain élisabéthain, 
présent dès le titre par une référence à ce qui est sans doute la plus 
célèbre de ses pièces, Hamlet, et une réflexion à ce propos menée tout au 
long du texte (La Maye III, 83-84), poursuivie dans le poème suivant,  
où il est question de « noyées », d’ « Ophélies » et d’ « Elseneur » (La 
Maye III, p. 87). Un autre poème page 91 recourt à un mode d’écriture 
déjà rencontré, une référence à Shakespeare dans le titre, avec la mention 
de l’Ariel de La Tempête, suivie d’une réflexion sur la poésie dans le 
corps du texte. Page 93, suit un poème a priori énigmatique, « Le retour 
des tisserands » dont les noms ne sont pas précisés, personnages sur 
lesquels reviennent les derniers vers page 94. Il s’agit en fait de Bottom, 
tisserand dans Le Songe d’une nuit d’été, et des métamorphoses que 
vivent des personnages d’origine modeste pour jouer une pièce en 
l’honneur du duc et de la duchesse qui célèbrent leurs noces. On peut voir 
aussi une allusion aux Parques qui tissent leur fil : « Regardez en bas, 
vous divinités suspensives, / Voyez quels fils sur le métier des gestes. » 
Le poème suivant, page 97, fait explicitement mention du nom de 
Shakespeare, dans un assez étonnant rapprochement avec Rimbaud. 
Pages 101-102, le lien avec le dramaturge est à nouveau ténu, si ce n’est 
l’évocation du théâtre. Pour les deux derniers poèmes, on retrouve enfin 
des personnages précis de La Tempête, Miranda (p. 105) et Prospero 
(p. 109). 
 

* 
 
 « William Shakespeare sur la falaise de Douvres », cent pages : c’est à 
la fois peu et beaucoup, peu pour un champion de la longueur comme 
Darras, et beaucoup si l’on songe qu’il aurait fallu examiner de près 
chaque poème, chaque vers, travail bien trop vaste pour un simple article. 

                                                
27  Shakespeare, Le Conte d’hiver, Œuvres complètes II, op. cit., p. 1394. 
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Nous avons posé des jalons et c’est désormais à chacun, sélectionnant tel 
ou tel passage, d’approfondir la lecture. Ce serait déjà bien que d’avoir 
encouragé tel ou tel à confronter les différents textes qui se font écho, 
démarche à laquelle nous invite Darras lui-même par la construction si 
particulière de son œuvre. 
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Ce qui nous arrive 
N’importe pas à la géologie, 
Mais les accidents de la géologie 
Ne sont pas sans conséquences sur nous. 
Il nous faut nous réconcilier avec les pierres, 
La réciproque n’est pas vraie. 

Hugh Macdiarmid,  
traduit par J. Darras1  

 
 
 C’est en tant que poète, organisateur de rencontres de poètes, 
littoraliste et neustrien du Pays de Caux (« le Caux est belge », aimait à 
dire Pirotte – Moi, j’aime la Belgique 2  ! affirme Darras) que j’ose 
intituler ce texte « Les falaises de Shakespeare ». Ce titre renvoie bien sûr 
au William Shakespeare sur la falaise de Douvres, mais pointe aussi une 
récurrence certaine du mot falaise dans l’œuvre du poète. Et une 
contamination de ce terme qui, comme l’élément géologique premier, se 
fractionne, cherche l’interstice, se dissémine en blocs et galets de mots, 
jusqu’aux grains de sable, pour se décliner en d’autres matières et 
vocables.  
 Un écho de falaise donc. J’ai pensé d’emblée au poème « Feinte de 
chute à l’à-pic de Douvres3 » que je lis comme un poème program-
matique concernant la falaise, un art poétique avec ses assemblages de 
sédiments, sa mesure, ses coupes, ses chutes, la claudication du friable 
néanmoins fiable pour le souffle qu’elle donne, jusqu’à cette notion de 
« feinte » qui serait aussi comme une métaphore de l’écriture ; ce poème 
donc, et plus précisément ces vers : 

 
Sur la falaise de Douvres à quelques pas du bord comptés en 

yards 
Juste assez pour rendre crédible, donc mortelle une chute 

aveugle, 

                                                
1   Jacques Darras, L’Embouchure de la Maye, éditions In’hui / Le Castor astral. 

Désormais EM, p. 218-219. 
2   Jacques Darras, Moi, j’aime la Belgique !, Paris, Gallimard, « L’Arbalète », 2001. 
3   William Shakespeare sur la falaise de Douvres, Jacques Darras, éditions Le 

Cri/In’hui, 1995, p. 75-76. Désormais WSD. Poème non repris dans l’édition de 2018, 
L’Embouchure de la Maye 



192 

Shakespeare attire un couple de parabole – père au regard 
énucléé 

Que guide à son insu son fils par lui déshérité loques et 
haillons 

La nudité humaine en deux visages. […] 
 

 Douvres est un toponyme du pays des Angles, et Shakespeare y a sa 
falaise que d’aucuns nomment Shakespeare Cliff. J’ai décidé à ma façon, 
sans glose ni filet, sans suivre ni les intrigues ni les personnages de 
Shakespeare, comme une très libre promenade, une vagabonde liberté 
disait Montaigne, de « rendre crédible » mon face à face avec la falaise 
de Darras – j’emploie volontairement le seul patronyme pour mieux y 
cerner le Picard, le Flamand (langue et constitution), ainsi que « le 
citoyen d’un lointain rivage nord de la Gaule » (EM, 183) ; pour mieux 
entendre l’homme roc littoraliste arpenteur de grèves et marin. Ce nom de 
Darras qui nous laisse un goût et un bruit de craie poreuse, de sable, sous 
la dent, dans la bouche. Je vous propose donc un face à falaise, regard nu 
au-dessus des poèmes. Un saut dans le vide de quelque manière 

 
Puisque – indique ironiquement Shakespeare – sauter n’est 

sauter 
Jamais de plus haut ni plus bas que n’est la précipitation 

contenue 
Poétiquement dans le verbe sauter. […]4  
 

 Il me plaît donc de sauter poétiquement de la falaise-poème de Darras.  
 Le poème étant, selon l’auteur, « né à l’issue d’une transformation 
rythmique comparable à un ébranlement géologique5 », il semble possible 
d’évoquer une géologie de la falaise amplifiée par la présence de la mer, 
jusqu’au sable, en passant par le jeu des embouchures de fleuves. Entre la 
« réticence de sable pour l’eau » (WSD, 43) et la préférence de la mer 
« moins liquide que huileuse / Faisant la grève de sa liquidité pour la 
minéralité » (WSD, 57). Falaise liquéfiée et mer minéralière. C’est là-
dessus que s’assoit le poème, rythmé par « l’horloge des marées ». Nous 
y reviendrons. 
 Quand j’entends ou lis ce mot de falaise je sors ma craie pour m’enter 
sur son ardoise. Nous avons même mer – si j’excepte la précieuse mer du 
Nord –, mêmes vagues et nous partageons la craie la falaise le colza et le 
lin. 

 

                                                
4   WSD, p. 76. 
5   Revue Contre-allées, 2020, n° 41, p. 10. 



193 

[…] À pied jusque dans la flatterie huileuse des lins de Juin / 
La ruche affairée des colzas de Mai6. 

[C]es entêtants colzas sirupeux comme un unique gâteau de 
cire7  

 
 Même mer et même langue aussi. Falaise est un mot normand-picard, 
*falisa. Falaise-falisa, comme un i côtoyant le a pour la fusion des 
matières, l’amalgame des sédiments. Un mot mâtiné de franc *felsen, qui 
veut dire roche. Géologiquement c’est un lieu Darras. Le roc, le Picard, le 
granuleux, la falaise, le sable. 

 
[…] Un appartement avec vue directe sur la Manche et les falaises 
de Douvres par temps clair. […] (Un) appartement, grandes baies 
coulissantes sur le Channel. […] Je m’apprête alors à vivre à 
Calais face à l’Angleterre […] Je commence par une méditation 
sur les pièces et les personnages de Shakespeare, que j’entrecoupe, 
le matin, en me mettant à ma table, de lectures de Sonnets […] 
J’espère être clair. La fenêtre de mon bureau, table contre le mur, 
donne sur la mer à ma gauche, et au-delà l’Angleterre8. 
 

 La « clé calaisienne », la Cliff de Calais, pour la falaise d’en face, est 
d’ailleurs mentionnée dans le poème « Schorre », en ces termes : 

 
[…] Sautons ou plutôt déroulons 
Plan par plan les tables crayeuses qui sont aux yeux une 

géologie, 
Ou peut-être une généalogie filialement liée avec l’espace 

[…]9 
   
 

 Plus que sauter, dérouler donc. Le rouleau, le rôle et peut-être le 
portulan. Autrement dit le fil de l’espace en marche sur le fil du poème. 
 Ces falaises seront abordées en trois temps majeurs. D’abord la falaise 
généa-géologique, puis la falaise de l’Angle – théâtrale et traduite – enfin 
la falaise marchée par le poète dans l’espace du poème. 
 
 

                                                
6   « Amiens en exil », WSD, p. 65. Poème non repris dans l’édition de 2018 chez 

In’hui/Le Castor Astral. 
7   WSD, p. 49. 
8   À l’écoute, entretiens avec Richard Sieburth sur la poésie de langue anglaise et sa 

traduction, Jacques Darras, éditions In’hui / Le Castor Astral, 2018, p. 58. 
9   WSD, p. 76. Je souligne. 
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Une généalogie filialement liée avec l’espace (WSD, 76) 
 
 L’appartenance géologique au littoral constitue l’identité du poète. Il 
lève les yeux de la page fait face à l’autre écran blanc : la falaise. Sa page 
de géologie pure de fond de scène – théâtre et réalité coulisses de 
l’imaginaire et du poème. C’est depuis la falaise que se déploie l’espace. 
La falaise. La mer. Dans un rapport évident, nécessaire, de proximité, de 
métonymie.  
 Peut-être faut-il ici en passer par une stricte définition géomor-
phologique de la falaise, un peu rugueuse et « physique » certes, mais 
Darras déplore l’absence trop souvent de la science en poésie ! Voici 
donc la définition qu’en donne Yannick Lageat : 

 
Pour définir une « falaise vraie », il paraît nécessaire que la 
dénivellation résulte d’une intervention directe de la mer 
caractérisée par l’enlèvement d’un coin basal et par un 
raidissement plus ou moins prononcé de l’abrupt initial, que ce 
dernier soit d’origine tectonique ou qu’il résulte de la submersion 
d’un relief continental. En d’autres termes, il suffit que le 
façonnement d’une surface d’érosion marine soit corrélatif du 
recul de l’escarpement côtier10. 
 

 La falaise est vraie chez Darras même quand il parle de sable 
d’estuaire de bouche et de rivière. Elle est vraie puisqu’elle surgit sous 
ses yeux à quelques encablures de sa table de travail. Elle est vraie parce 
que c’est la muraille du pays des Angles et du Maître Shakespeare. Elle 
est vraie parce qu’elle dit l’usure et la résistance. Elle est vraie parce 
qu’elle dit la mer omniprésente dans le poème, le maritime indissociable 
de l’œuvre du poète. Enfin elle est vraie parce que tous les termes clés de 
cette définition morphologique de la falaise seront croisés, ou presque, 
dans les poèmes de Darras. 

 
[…] J’ai foi en ma profession – 
Maritime définitif, oui da, jamais retraité ni retiré des vagues, 
Marémoteur à moi seul fonctionnant au sel et au large – 
N’avoir devant soi qu’ouverture du ciel où flotte l’imaginaire 
Des nuages, m’a toujours transporté. 
[…] Donc les marées sont nos vraies horloges, le sablier des 

sables 
École d’érosion11. 

                                                
10  Dictionnaire de la mer et des côtes, Presses universitaires de Rennes, 2012. Entrée 

*Falaise*, p. 226. 
11  « Vert Véronèse ». Revue Contre-allées, 2020, n° 41, p. 8. 
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 La falaise appelle la mer qui l’érode – qui « l’Éole » ou qui « l’Éros » 
dirait peut-être Darras.  

 
Les images de mer débordent toujours un peu 
S’étalent, ne peuvent pas s’empêcher de progresser. 
Il n’y a pas de frein à la mer12 
 

précise le poète. La falaise le sait qui se dilue et donne du grain au poème. 
Et il ajoute, concernant cet Éros à l’œuvre dans l’érosion : 

 
[…] j’acquiesce 
Au temps et au sable sans réserve, l’érosion est la lenteur 

d’éros 
De l’amour dans toute son humidité contiguë à la terre, qu’elle 

lèche, 
Qu’elle caresse, avec l’affection animale d’une vague 
Rétractile […]13 
 

Une érosion-émotion sans doute qui donne au vers son élasticité. 
 
 
[L]a langue contre la falaise de mes dents (EM, 16) 
 
 La falaise s’érode, le corps aussi. Nous sommes à bonne « école 
d’érosion » : 

 
[…] nous pressentons que les pentes extérieures se dégradent, 
De quel joug articulerons-nous la patience de nos vertèbres ? 
 (WSD, p. 110) 
 

 La pente est omniprésente sous la plume de Darras. Elle dit sans doute 
le vers, le chemin d’écriture. La réflexion métaphysique aussi, mais plus 
simplement la dimension organique et physiologique de l’être. 

 
Prenez une plage, livrez son accès clé calaisienne à un 

géologue […] 
Nous voici condamnés à dissémination avant même de 

comparaître, 
Nous qui nous prétendions compacts et silicieux par ascèse 

naturelle (EM, p. 139). 
 

                                                
12  Jacques Darras, L’Indiscipline de l’eau, Paris, Poésie/Gallimard, 2016, p. 89.  
13  Revue Contre-allées, 2020, n° 41, p. 8.  
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 La pente donne à voir la dimension concrète du souffle de la langue 
dans le temps du travail phonatoire. Décidément le poème se fera bien 
dans la bouche avec la langue. Les langues, l’organique et la verbale. On 
y parvient grâce à la géologie, falaise ou mer, qui vous tient. École de 
falaise, école de mer conjuguée. 

 
Je me suis mis aux rudiments de la langue que parlent les colonies 
sur l’autre côté du détroit – les Angles, comme ils se désignent. 
Angle je me suis fait, quelques heures chaque semaine, par le 
truchement d’une répétitrice qu’amusent mes efforts pour faire 
siffler la pointe de ma langue contre la falaise de mes dents, 
quand j’imite leur vent14.  
 

 Debout autant que faire se peut. Roc et Picard, Darras résiste 
contemple avance sur la ligne de côte. La falaise se marche. Elle est 
mouvement se meut dans sa fixité alimente le souffle. Élève en se 
soulevant. La falaise calcifie le corps. 

 
Les limites du corps ne s’effacent pas comme une éponge mouillée 
contre l’ardoise. La craie des os résiste, le cap oculaire qui toise 
superbement le large ne consent pas si facilement à s’enfermer 
dans un étui : que mesurera-t-il entre quatre planches ? Plus que 
tout l’immobilité rigide me fait peur. Qu’un jour je ne puisse plus 
être en instance de départ, mouette surplombant la falaise15. 
 

L’oiseau de mer, l’oiseau en général – « [c]omme s’il fallait toujours un 
chant d’oiseau pour faire avancer / Du poème le moteur. » (WSD, 61) est 
toujours le bienvenu dans le poème de Darras, comme s’il était là aussi 
pour activer l’ascension du poème, et peut-être le hisser au rang de falaise 
légère. « Poids de plume poids du poème ! » (WSD, 30).  
 L’oiseau de mer, ici, est constitutif de la falaise, il permet de 
redimensionner le poète à l’aune des grands espaces. De gagner en 
verticalité. 

 
[…] Orchestre de la fosse symphonique jamais ne trompe leur 

sens 
de la mesure 
Battue. Nous leur disputons [laridés] parfois un reflet de la 

partition, il nous 
laissent 
En disposer provisoirement sachant que nous n’en ferons rien. 
Leur mépris 

                                                
14  EM, p. 184. Je souligne. 
15  EM, p. 198-199. 
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S’en prend à nos méprises. Ils ont l’affiliation à d’autres 
verticalités, 

aplombs, 
Puits des façades que nos imaginations ne mesurent pas à leur 

vraie 
hauteur16. 
 

 Il me démange d’entendre dans ces termes de « partition » et de 
« laisse(nt) », comme dans un effet de ressac, la partition blanche des 
falaises avec ses rangées de silex et son cortège de mouettes sur fond 
d’abandons des mers, ce que l’on nomme laisse, le substantif, cette fois ; 
ce qu’elles laissent sur la plage. 
 
 Par ailleurs, une autre belle aspiration à l’envol, depuis ce parfait 
aplomb que réserve la falaise, surgit dans cette image du couple en Éros 
sur la grève, dans le poème intitulé « Moi » : 

 
[…] le couple originel ne se bat pas contre la nuit 
Il maintient un partage vertical il enracine l’arbre de la 

connaissance 
À la perpendiculaire des marées sessiles […] 
Il […] s’envole par le haut avec tous ses perchoirs avec 
Ses buissons d’ailes et le battement de cœur de ses souvenirs17 
 

 On vole en effet, dans les poèmes de Darras, comme avec tous les 
oiseaux qui nous emportent depuis une éminence ou un rivage. Ici depuis 
un corps aimé qu’incarne la géologie. 
 
 
De la résistance dure comme galets (EM, 143) 
 
 La falaise est muraille haute et nous enracine dans l’Histoire. 
Souvenons-nous de cette parole dans Richard II, (II, 1) : 

 
Cette forteresse bâtie par la nature pour se défendre […] 
Cette pierre précieuse enchâssée dans une mer d’argent 
Qui le défend, comme un rempart, 
Ou comme la douve protectrice d’un château18 
 

ou pour reprendre les termes de Darras : 
                                                
16  EM, p. 151. Je souligne. 
17  EM, p. 143-144. Je souligne. 
18  Shakespeare, Œuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 

1959 (trad. de François-Victor Hugo). 
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En face, à une quinzaine de lieues, les falaises blanches brillant de 
toute leur largeur dressaient une véritable muraille19. 
 

Muraille redoublée par celle de la mer en armure elle-même : 
 
L’armure simple de la mer avec ses mailles d’eau 
L’étroite cuirasse grise où elle s’épouse elle-même 
[…] Tant le corps de la mer fait corps avec ses lames 
Demeure le rempart le plus sûr des féodalités20 
 

Ou encore : 
 
La mesurant [la division du poème] à la muraille de Douvres 

qui à l’Anglais est nationale 
Par butée frontalière, par affrontement aux forces de 

l’effritement, 
[…] Shakespeare nous montre, etc21. … 
 

 Il y a du cran dans la falaise crayeuse debout face au tout. La falaise 
sur le front de l’Histoire, par-delà le friable et les porosités des murs 
naturels. La falaise faisant front à l’Histoire. Peut-être faut-il la présence 
de cette brillance altière jusque dans la « laitance blanchâtre du frai » 
(WSD, 99) qui dit aussi le travail de la craie dissoute par le sel et le jeu 
des marées. Osmose entre l’organique et le minéralier. Darras s’accroche 
à cette falaise, s’y ressource. La joue du poète, sous les mains des grands-
parents instituteurs, entre en surrection, gagne la pente géologique. 

 
[…] il me faut 
De la résistance dure comme galets, la liberté est géologique 
M’ont-ils appris, traitant ma joue comme une plage soulevée 
quel  
Cran quelle craie l’éducation au tableau noir, il y avait les 
blancs 
Il y avait les noirs, non pas Américains ou Africains, tous bons 
[…]22  
 

 On ne peut s’empêcher de considérer que cette inscription des 
hommes blancs ou noirs sur les plages du débarquement redouble aussi 

                                                
19  EM, p. 199. 
20  WSD, p. 9. 
21  WSD, p. 76. 
22  EM, p. 143. 
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les bancs de silex noirs alternant avec les blancs sur « l’étal des craies » 
(WSD, 126) 
 
 
Une géométrie théâtrale 
 
 La falaise vient par les mots et le regard. La falaise se lit de bas en 
haut. Le poète est à sa table de travail – peut-être une « table crayeuse », 
poreuse au paysage, à coup sûr, posée sur tréteaux, comme une avant 
falaise. Il songe à Shakespeare – Words, words, words et à ses Sonnets, 
par le jeu du tremplin élastique et à hauteur augmentée, pour sauter, 
sûrement danser aussi, vers l’autre, l’Angle. Le poète choisit ses mots 
quand son regard saisit un « en-face ». Le poète est du même côté que la 
face de l’autre, que son ailleurs. À même hauteur. 
 Tous les auteurs majeurs campent sur une falaise ou sa réplique et la 
campent comme il se doit avec humilité – depuis ces hauteurs on baisse 
aussi les yeux vers la terre et le commencement des mers. On bute sur 
l’horizon ou bien d’autres falaises. Avec humilité et avec labilité – on 
s’adresse à l’espace on parle-marche le poème. On s’interroge sur la 
géologie de ces espaces.  
 Dans les notes de l’auteur sur ses textes en fin de volume de 
L’Embouchure de la Maye, et à propos de la section « Mon père et ma 
mère sur la plage de Calais », Darras écrit : 

 
Je partage avec la Maye, la petite rivière qui m’a donné le titre de 
mon poème, l’esprit d’indépendance, le sens de la fluidité joyeuse 
et la conscience illusoire […] où nous a jetés la géologie23. 
 

 
La falaise fond et front de scène 
 
 La falaise comme haut lieu de nature théâtrale et théâtralisée par 
l’écriture. Shakespeare en scène, dans le libre commentaire maritime du 
poème par le poète, mis en scène grâce à la falaise de Douvres. 
Rappelons-nous la nudité humaine de deux visages dans le poème déjà 
mentionné « Feinte de chute à l’à-pic de Douvres » (WSD, 75-76) ; deux 
visages comme appelés dans la nudité d’être, davantage encore par 
l’abrupt impeccable de la falaise de Douvres. 

 
L’île n’est jamais plus théâtrale qu’à l’approche de la mer. 
Verticalement par sa falaise qui tuyaute comme une toile 

                                                
23  EM, p. 143. 



200 

Où le vent pincé entre deux plis serait un esprit suspendu 
Autant que l’ourlet progressif de la mer dont les vagues 
S’appliquent à s’imiter mais n’obtiennent qu’un bref succès 
Approximatif, tout lui est soudainement occasion de scène 
[…] C’est trop facile ce grand décor de craie sous les 

projecteurs24 
 

 
 Toute la matérialité du théâtre rassemblé dans la levée géologique et 
frontale de la falaise est prête à recevoir Shakespeare, l’éventail de ses 
personnages, le traducteur-acteur Darras et ses interrogations socio-
existentielles, comme énoncées dans l’extrait suivant. Il s’agit cette fois 
du poème « Esquisse d’une régénération scénique au Nord ». On change 
de falaise, cette fois une falaise noircie et qui sent le terril. Le terrible, 
comme dans les tragédies d’hier reproduite an’hui : 

  
Défaut d’un podium, d’une scène pour la monstration des 

acteurs. 
[…] Manque d’une scène ! 
Nous ne quitterons pas ce Nord planétaire âpre de plus 

d’aspérités, 
Cet absolutisme magnétique par où la divinité attire les 

boussoles 
Que nous n’ayons minièrement reconstruit le puy aux draps 

noirs  
Le puits, la fosse, l’orchestre théographique de nos os : le 

théâtre25 
 

 
À un bras de l’Angle et de sa langue 
 
 La falaise c’est l’écran sur lequel s’écrivent le poème et les 
traductions. Darras est poète et traducteur. Traducteur-poète. Il lui suffit 
de passer de l’autre côté de l’eau, comme on dirait en Caux, pour toucher 
à l’Angle, Shakespeare. Il s’agit bien de toucher, d’être touché, ému, 
donc en mouvement, c’est-à-dire de traverser, « [c]ar traverser c’est 
l’essentiel de l’essentiel des vies communes » (WSD, 45). 

 
[…] des traversées spatiales, géographiques, avec l’Angleterre 
réelle à son bras. Je me tourne sur mon fauteuil pivotant et je la 
vois, trente-cinq kilomètres plus loin, je prends un sonnet qui 

                                                
24  WSD, p. 73 
25  WSD, p. 110-111 
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correspond à l’humeur du matin et je traduis. […] Des traductions 
libres. Je publie sonnets et commentaires sous le titre William 
Shakespeare sur la falaise de Douvres26 
 

 Traduire, c’est avoir un point de vue, un angle de vue sur/vers la 
langue de l’autre. Traduire suppose un mouvement vers l’autre. Cet autre 
auquel on fait face comme devant la muraille de la falaise. À même 
hauteur, a-t-on dit. Bientôt à bras-le-corps. L’Angle comme autre et 
comme hôte. Un lointain proche. Espace et proximité mesurés. 

 
J’apprends à me fuir modérément en rapprochant mes écarts 
Aplatissant mes bonds à la mesure égale d’une déambulation27. 
 

 Une image concrète et sensible qui s’inscrit dans le visible. Qu’il 
faudra transcrire. Le poète tente alors de réfléchir la brillance et la 
blancheur du « front de Douvres ». La translation est à ce prix. La falaise 
est poreuse, on peut y entrer pour goûter à sa singularité. La craie est 
tendre, propose des brèches. On tend la main on scrute depuis son lieu de 
retrait. Avant de se rendre à l’eau la falaise est un retrait – le « fait de 
revenir en arrière (de la mer) », précise le TLF. On prend appui sur elle 
on en fait son atelier du regard pour assurer la continuité du dire. 

 
Courir aux dunes, progresser chevilles dans les vagues quand le 
courant de la marée tire de tout son magnétisme, sont des plaisirs 
intermittents. Plus important l’acte de se tenir en retrait, derrière 
une fenêtre, à un sommet de falaise, à l’abri d’une lampe, quand le 
vent se poursuit en boucle autour de la maison28. 
 

 Sommet ou pas, la falaise tient bon son écran. Le mot très vite, dès les 
dix premiers vers du poème « Jacques hors de la forêt », ouvre le recueil 
William Shakespeare sur la falaise de Douvres. L’espace d’emblée du 
poème. Poème liminaire poème de lisière poème sur fond de falaise. 

 
Pour faire bonne mesure j’ai même mis un pays étranger 
À l’arrière-plan vingt ou trente kilomètres à vol d’oiseau 
Que la syntaxe tendue de l’huîtrier-pie efface d’une traite 
Comme s’il me fallait une nouvelle lisière avec l’inconnu, 
Comme si d’apercevoir des falaises blanches tout au loin 
Constituait la promesse qu’il existera toujours du partage29. 

                                                
26  À l’écoute, entretiens avec Richard Sieburth sur la poésie de langue anglaise et sa 

traduction, Jacques Darras, éditions In’hui / Le Castor Astral, 2018, p. 58. 
27  WSD, p. 8. 
28  EM, p. 208. 
29  WSD, p. 7. 
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 Où l’on retrouve la mesure – de la notion de « lieue » à celle d’ « à vol 
d’oiseau » en passant par l’expression « à son bras » et « lisière » –, 
l’étrangeté nécessaire, essentielle et recherchée. La volonté d’entrer en 
contact avec l’autre. Mesure et syntaxe comme « promesse de partage », 
à la juste distance, et au bon pas. 
 
 
[D]es poètes avec les pieds (WSD, 45) ou Comment marcher la 
falaise dans le poème 
 
 La ligne des vers, des versets ou des phrases, inscrite dans le paysage 
même, naturalisée par lui. La falaise en plénitude, à l’échelle de 
l’amplitude de la mer, du grand large et de la puissance tellurique, pousse 
à l’épopée du poème. 

 
Il faudra se promener un jour dans une phrase comme on se 
promène sur une de ces plages30, 
 

écrit Darras dans la section intitulée « Voyage vers une langue insulaire ». 
 Le mouvement de bras du marcheur arpenteur, sa traversée du 
paysage avec « cap oculaire » et sa translation dans le poème – élan 
d’écriture et posture d’arpenteur d’espace. Une incorporation, un vécu 
physiologique face à la falaise, à partir d’elle, ou face à l’espace littoral 
jusqu’au profond des terres vers d’autres lisières, cette falaise mise au 
sol ! 

 
Je suis très sensible aux lieux, l’espace est pour moi chargé jusqu’à 
saturation de significations. Je suis sollicité par l’espace. Je lis 
l’existence à travers l’espace31. 
 

 
Le poète falaise en marche 
 
 Le poète est en marche comme elle vers des frontières poreuses-
ouvertes – appréciera-t-il le jeu de mot « ou vertes », par allusion à ces 
mers jamais bleues mais glauques de toute éternité, même en allée[s] 

                                                
30  EM, p. 160. 
31  Jacques Darras, À l’écoute, entretiens avec Richard Sieburth sur la poésie de langue 

anglaise et sa traduction, éditions In’hui / Le Castor Astral, « Les Passeurs d’Inuits », 
2018, p. 104. 
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avec le soleil ? La gouache du poète qui ouvre le recueil L’Embouchure 
de la Maye en témoigne, ainsi que ce vers 

 
Des falaises vertes de vagues à spectaculaires éboulis de craie 
liquide32 
 

 Tout est en place la falaise, le glauque, l’éboulis et la matière crayeuse 
dissoute. Le poème peut s’écrire et penser l’espace. 
 
 
Le poète est pensée en mouvement  
 
 Dans le poème tectonique des falaises, en surrection vers l’horizon ou 
vers le rivage en parfaite ordonnance géométrique, le poète marche-pense.  
 Dans ses notes en fin d’ouvrage de – L’Embouchure de la Maye – 
Darras écrit 

 
Shakespeare, je l’ai choisi, dans ces poèmes, [ceux « sur la falaise 
de Douvres »], comme penseur et comme guide. Oui, en effet 
Shakespeare pense. Bien évidemment, la poésie pense33. 
 

 Le poète pense sur ses jambes. « Sur la physique des jambes il y aurait 
à s’étendre » (WSD, 115). Étendons-nous à partir de cet autre extrait tiré 
du même poème intitulé « Première étude sur la royauté » 

 
Les jambes sont là qui se déplient d’elles-mêmes en fonction 
De la géographie. Si les collines se cassent par ordre crayeux, 
Qu’elles se soulèvent en un anti synclinal au-dessus de la mer, 
Très haut, par une manière de refus d’orgueil national au saut 
Dans l’inconnu, que faire d’autres alors que de les accompagner 
Jusqu’au bord du précipice à partir de quoi s’envolent 
Les questions métaphysiques suprêmes34 ? 
 

Il s’agit sans doute de penser le poème, jusqu’à faire s’envoler les 
« questions métaphysiques » – poème ascensionnel ou pensées dissipées 
– penser le poème, donc, dans le rythme des jambes orchestré par 
l’horloge du souffle, le mouvement des marées et les lignes de front, 
falaise et rivage – élasticité de la vague, ligne franche et rigidité, avec 
faille, de la falaise. C’est dans cet empan que le poème donne étendue à 
son vers. 

                                                
32  EM, p. 163. 
33  EM, p. 275. 
34  WSD, p. 114. 
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La falaise mise en langue dans le poème  
 
 […] une rêveuse île encerclée d’une longue marche d’océans, 
Tellement de patience requise pour l’aborder la conquérir 
Qu’est presque désirable l’expiration qu’il y a aux vagues 
Le mourir de la vague s’accomplissant contre la citadelle 
Le revenir rythmique de l’eau telle une berceuse de mort 
Le sommeil enchanteur de la langue en extase maritime35 
 

 La langue alanguie, la langue à l’assaut de l’obstacle naturel, la langue 
qui chemine jusqu’au bout du bout. Souvenons-nous de l’effet butoir de 
la langue, l’organique cette fois, « contre la falaise des dents ». Ici la 
forteresse-muraille ou la falaise de Douvres. « Je t’apprendrai à conduire 
un poème depuis le début jusqu’au bout » (WSD, 63) dialogue le poète. À 
la fois poème adressé et voix intérieure : jusqu’au debout mien pour durer 
dans l’érosion. 

 
Par butée frontalière, par affrontement aux forces de 

l’effritement, 
D’une chute sur elle-même renversée en un tour de rein de 

Bassan 
Shakespeare nous montre que notre vie est mort infiniment 

retardée 
Par notre filiation aux mots : envers endroit, descente 

descendance36 
 

 Mise en mots, la falaise nous sauve sans doute d’une chute facile et 
brutale. 
 Pourtant parfois tout semble se figer et suspendre le vers, la marche : 

 
L’abrupte falaise au pied de quoi n’est aucune surface glissante 
Connue. Marcher ? Dans ce cas j’arrête ! Que marche pour moi 
La marche suprême qu’est l’immobilité dans son mouvement.  
Haut les contradictions37 ! 
 

Si la falaise a figé sa marche – jamais tout à fait à dire vrai – elle inscrit 
en elle tous les états sédimentaires qu’elle a traversés. Elle prend mesure 
d’anonymat collectif, de singulier pluriel, se fond en plénitude, pour 
mieux rejoindre l’Histoire. « Oui, moi l’historien occasionnel, circons-
tanciel … » précise le poète (WSD, 48).  

                                                
35  WSD, p. 15. 
36  WSD, p. 76. 
37  WSD, p. 73. 
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C’est cela le manque d’épaisseur, c’est quand on parle 
 soi-même 
Et qu’on se surprend progressivement à ne plus écou- 
 ter, à n’entendre 
Que le bruit fait par les mots. Comme le bruit de la 
 mer. Quoique 
Le bruit de la mer soit plus poétique que le bruit que 
 font les mots 
Du poème résonnant aux oreilles. Ah oui, qu’elle épais- 
 seur, la mer38 ! 
 

 Toutes les époques présentes inscrites dans l’épaisseur de la falaise 
aussi, dans le pli même de ses roches, strates après strates, comme un 
palimpseste qui maintiendrait lisibles toutes les couches de signes. 
S’arrêter donc, et les lire pour les transcrire dans le poème. 

 
Certes, nous pourrions tout déconnecter d’un coup 
 artificiellement, 
Mettre, pourquoi pas, du blanc typographique  
 pour espacer le discours 
Et faire taire le bavardage qui est en train d’usurper la 
 place du poème39 
 

 La falaise immobile – « la marche suprême qu’est l’immobilité dans 
son mouvement ». Le pas arrêté du poète. Le blanc. Le silence. 
L’espacement du vers. La suspension du poème. Le vers peut rejoindre 
l’Histoire, la géologie, le souffle de vie et du vent, et tenir les deux bouts 
de la contradiction : marcher – s’arrêter. Contempler se taire et parler. 
Dire, déclarer. Et surtout fluer. La formule « Haut les contradictions » 
pourrait aussi s’entendre « contre la diction », et pour la fluidité du vers. 

 
Vous avez amplement reconnu les lignes bien droites, bien 

nettes 
D’une plage du Nord proprement coupée dans le sens 

longitudinal40. 
 

 La ligne. Le vers. Ligne d’horizon, ligne de côte, ligne d’embouchure, 
ligne des falaises, front de mer. C’est le vers traversé et traversant qui 
inscrit ce cheminement de lignes. 

                                                
38  Jacques Darras, Vous n’avez pas le vertige ? : poèmes en altitude avec une rivière et 

des chamois, Paris, Gallimard, « L’Arbalète », 2004, p. 233-234. Désormais VAV. 
39  VAV, p. 245. 
40  WSD, p. 80. 
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Je voyage dans cette grande plaine maritime trépanée, n’ayant eu 
d’autres choix que la forme polyptique picturale et polyphonique 
musicale, l’une et l’autre flamandes, appuyée par un usage 
polymétrique du vers, octosyllabe jusqu’au verset41. 
 

 La paroi aussi se mesure, on s’y mesure et on livre mesure de vers 
dans le champ de sa toise d’écriture. Sur la falaise de Douvres ou 
d’ailleurs, mais je cite « Sur la falaise de Douvres à quelques pas du bord 
comptés en yards » (WSD, 75). 
 
 Pour conclure, si près de la chute – peut-être dans tous les sens du 
terme – jusqu’à possiblement « usurper la place du poème » 

 
Mais j’y pense, bien sûr vous aurez compris ? Compris la ligne, 
Le vers, veuillé-je dire, ligne est une traduction littérale 

(littorale, oserais-je ?) de line ! 
[…] Mais où ça ? Dans la langue42 ? 
 

 Oui, la falaise dans la langue et dans les yeux. Dans la langue, parce 
que dans les yeux. C’est là la porosité de la falaise et son entrée dans le 
poème. 
 
 
 

                                                
41  Revue Contre-allées, 2020, n° 41. 
42  WSD, p. 130. 
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 J’ai rencontré Jacques Darras pour la première fois en octobre 2018 
pour une interview qui a été publiée dans la revue Eulalie, diffusée par le 
Centre Régional des Lettres et de la Lecture des Hauts-de-France. En 
découvrant Jacques Darras, j’ai immédiatement eu envie de le revoir  
pour le questionner sur son rapport à l’espace et au voyage. Nous avons 
réalisé des séances d’enregistrements sonores à Orry-la-Ville-Coye, en 
septembre et avril 2019. C’est-à-dire avant la crise de la Covid.  
 

* 
 
 Jacques Darras est avant tout aimanté par son espace et territoire de 
naissance. Comment pouvait-il en être autrement puisqu’il porte en lui  
le nom d’une ville, de sa région : Arras. Finalement, Jacques Darras va 
écrire à la fois sur sa région et sur son nom. Il a passé beaucoup de temps 
à défendre Arras, à l’expliquer et à se l’expliquer. Cette ville a eu un 
prestige considérable. Au Moyen Âge, c’est une ville ouverte sur le 
monde où le capitalisme commerçant se met en place. Les banquiers 
italiens viennent aux foires pratiquer l’échange de la monnaie. Arras est 
très célèbre dans l’industrie des textiles. Les draps d’Arras sont renom-
més dans l’Europe entière. Et puis, le plus intéressant est que toute cette 
activité entraîne l’invention de la littérature profane, le théâtre en 
particulier. Arras est un centre littéraire, plus important que Paris au 
XIIIe siècle.  
 Pour Jacques, son nom, Arras, devient une matrice poétique, une 
source d’inspiration considérable. Arras est aussi la ville utopique, euro-
péenne par excellence. Jacques Darras n’a donc pas beaucoup de mal à se 
déclarer Européen : il l’est de fait dans son nom. À Arras, dans les tapis-
series, on faisait passer des fils d’or et ces fils d’or s’appelaient, dans  
le langage des tapissiers de l’époque, l’âme. Jacques Darras trouve cela 
absolument renversant et d’une certaine matière, il se sent l’âme 
arrageoise.  
 Notre homme évolue donc sur ce fil d’or, mais il marche aussi – 
depuis toujours – sur et vers un chemin blanc qu’il a découvert très jeune, 
qui est lié à ses souvenirs d’enfance et qui font partie à la fois de son 
espace réel et de son espace rêvé.  
 Allons au point de départ qui se trouve en Picardie maritime où 
Jacques Darras est né en 1939. Là, coule une rivière : la Maye de 
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36 kilomètres de long dont l’origine du mot est mystérieuse. Cette rivière 
se situe entre Abbeville et Montreuil, dans le Ponthieu, dans le 
Marquenterre. Il y a passé, avec sa mère, les années de guerre entre 1939 
et 1945, quand le territoire était occupé par les batteries anti-aériennes 
allemandes. Les V1 (missiles militaires) partaient de chez eux pour aller 
détruire les quartiers populaires de Londres. Autour d’eux, des tranchées 
étaient creusées. Il a vécu sa petite enfance, au milieu de la terreur, dans 
une forme d’innocence et de résistance absolues. Sa mère faisait l’école 
alors que les Allemands entouraient la maison. Jacques Darras est un 
miraculé de la guerre d’où son européanisme radical et le sentiment que 
la seule chose inviolée était la rivière : la Maye. La Maye était son âme, 
son fil d’eau, son fil d’or qui l’a tenu en vie, miraculeusement. À partir de 
là, on comprend que la Maye : soit devenue l’espace de la fluidité et de 
l’éternité. Le long de cette rivière, et dans son œuvre poétique, Jacques 
Darras va rendre compte de son existence et de sa dimension aléatoire.  
 La Maye est aussi une manière humoristique de relativiser son travail, 
« son ruban métrique » comme il le précise, ses eaux étroites comme 
l’aurait dit Julien Gracq.  
 Jacques Darras n’a pas choisi la Maye, c’est elle qui l’a choisi.  
 Il va alors reporter cette petite rivière  
 La mesurer  
 Pour mieux évaluer son espace  
 Il va la translater, la transporter 
 La Maye, qui apparait au fil de son travail d’écriture, est sa chaîne 
d’arpenteur. À partir de 1980, la structure de son écriture émerge : ce 
seront de grandes méditations où il mêlera l’histoire et la géographie, 
dans une vision fluide, fluviale et maritime de l’Europe.  
 

* 
 
 Mais il faut revenir à l’enfance pour bien comprendre la suite. C’est 
dans son espace d’enfance, là où se sont cristallisés ses premiers 
souvenirs matriciels, souvenirs écrans, qui ne l’ont pas quitté.  
 Imaginez ou dessinez l’espace : un champ de la plaine picarde et un 
gamin de 4 ans. Jacques se revoit dans un champ, l’école est quasiment 
perdue au milieu de la plaine. Et il y a une rue qui s’en va vers la forêt de 
Crécy. Jacques se tient près d’une meule de paille. Il sait l’art de 
fabriquer une meule qui sont comme ces petites maisons fantômes. Pour 
lui, c’est une maison étonnante, pleine, où l’enfant se sent protégé. Il sait 
qu’il peut y entrer pour s’y cacher, pour se mettre à l’abri de la pluie. 
Enfant, il entre dans la paille qui est un matériau plastique aux parfums 
acides ; il attend pour regarder courir les lièvres. Cette maison légère 



211 

devient aussi un espace d’inquiétude quand elle s’anime de sons 
nouveaux : elle bruisse des passages des petits mulots et des rongeurs. 
C’est un monde vivant et fantastique qui allume son imagination. La 
meule est l’espace du premier souvenir d’enfance, quand à quatre ans, 
Jacques Darras prend conscience de lui-même, et conscience d’être dans 
l’espace. Il y a aussi l’école et des adultes qui ne sont pas très loin. Et 
dans le fond de cet espace, il y a la forêt, une forêt ancestrale qui sera 
occupée par les armées allemandes. C’est un espace quadrillé par la 
guerre, saturé de bruits et de mouvements militaires.  
 

* 
 
 La paix revient. Son père, qui a été prisonnier, aussi. C’est la 
découverte œdipienne redoutable. Pendant toute la guerre, l’enfant a vécu 
avec des femmes qui se sont occupées de lui. Et tout d’un coup, c’est la 
loi martiale qui s’impose et qui l’insupporte. Jacques Darras entre en 
conflit : « j’entre en guerre avec la loi masculine » déclare-t-il. 
 Son père reprend sa fonction d’instituteur et ses parents décident de 
demander un poste plus prestigieux. La famille change d’espace et part à 
quarante kms plus à l’est d’Abbeville, toujours dans le Ponthieu : à Ailly-
le-Haut-Clocher.  
 Là, il n’y a plus de place pour l’école car elle a été rasée par l’aviation 
anglaise. L’école est maintenant abritée dans un château. En fait, il s’agit 
d’un grand manoir dans lequel on met arbitrairement une école. La 
municipalité bricole rapidement des classes et un logement pour 
l’instituteur. Là, il y a une très grande véranda qui donne sur un jardin et 
une cour pleine d’essences rares. 
 Jacques s’en souvient bien : il revoit l’image d’un parc somptueux où 
tout est monté en herbe car ce lieu a été déserté pendant la guerre. De 
tous les côtés, il y a la plaine et la forêt. Il revoit ce superbe espace, 
espace de rêves… Sauf que Jacques enfant, a le sentiment d’avoir été 
expulsé du Paradis, de son habitat premier qui était près de la rivière de la 
Maye qui ne cessera d’irriguer toute son œuvre. Cet arrachement est à la 
fois cruel, fondamental et fondateur.  
 

* 
 
 Que faire ?  
 Jacques est un jeune garçon. Il ne va pas cesser de chercher à 
reconquérir l’espace initial entre la rivière lointaine, l’école et la forêt, en 
s’intéressant au cadastre qui se trouve dans le village.  
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* 
 
 Jacques grandit ! « Je suis plus savant, plus intelligent, mon esprit 
s’éveille » déclare-t-il. 
 Deux espaces vont le passionner : l’espace des champs et l’espace…. 
d’un terrain de basket-ball. Ses parents sont des gens très actifs qui ne 
font pas qu’enseigner aux enfants de l’école primaire ; ils animent des 
activités péri- et post-scolaires c’est-à-dire qu’ils ont un rôle culturel. Et 
parmi leurs activités, ils vont défricher un grand terrain de basket-ball 
importé des États-Unis. De huit à dix-huit ans, Jacques Darras va se fami-
liariser aux dimensions de ce terrain de basket et au jeu avec la balle. Ce 
terrain de basket est un espace qui, dans ses dimensions, sera plus tard 
comparé au terrain de la bataille d’Azincourt, qui deviendra un espace 
important pour le poète-historien. 
 Pour l’heure, sur ce terrain de basket, Jacques adolescent découvre le 
jeu et adopte une approche technique de l’espace à travers les règles et les 
ruses de ce sport qui, à l’époque, n’est pas tellement pratiqué en France. 
 

* 
 
 D’autre part, tout autour de lui s’étendent des champs de céréales et de 
betteraves. Ces champs deviennent un espace d’exploration : « je suis 
tout le temps fourré chez les agriculteurs, dans les fermes », dit-il. Il 
reçoit une éducation assez libre tant qu’il est bon élève. Il passe donc ses 
jeudis dans les fermes avoisinantes. Il garde ce contact avec le foin, avec 
la plaine.  
 Jacques Darras constate et comprend qu’il y a, dans ce chaos, des 
parcelles délimitées, des propriétaires, une parcellisation, un cadastre : le 
remembrement qui est en cours en Picardie comme dans bien d’autres 
région. On sait combien dans les années qui suivent la reconstruction, on 
regroupe, tant que possible, les terres pour des raisons agro-industrielles 
afin de favoriser les productions.  
 Jacques Darras quant à lui suit le cadastre et le découvre par la plante 
des pieds.  
 Il marche et acquiert une vision sociale de l’espace. Dans cet 
arpentage initiatique, il s’approprie la plaine. À partir de ce moment-là, 
Jacques Darras adopte un rapport totalement physique à l’espace, une 
approche ne le quittera plus. 
 
 Et là, il se passe quelque chose ! 
 Est-ce un accident ? Il n’en sait rien. 
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 Il ressent un tropisme, un magnétisme qui le pousse et le conduit vers 
le Nord.  

 
 Depuis tout jeune, il est attiré par les sonorités des villages. Il est très 
sensible aux noms : Yaucourt, Buigny-l’Abbé, Bussus-Bussuel … 
 Comme le dit Blaise Cendrars, un poète que Jacques Darras admire : 
« je pourrais y repartir les yeux fermés » 
 

* 
 
 Le Nord !  
 Jacques se souvient : « Là, il y a une petite élévation, c’est net, une 
sorte de monticule. » et dans ce cadastre au milieu de tout cela, « il y a le 
chemin blanc, un chemin qui se déroule infini. » Ce chemin le fascine. 
Combien de fois aura-t-il pris le chemin blanc qui monte vers le Nord ?  
 D’ailleurs, Jacques ne va presque jamais vers le Sud. Au Sud, il y a le 
village de Francières : qu’il entend comme « la France hier ». Cela ne 
l’intéresse pas. Lui veut se tourner vers l’avenir ! Et l’avenir c’est le Nord. 
Depuis Jacques Darras ne cesse de regarder dans cette direction. 
 C’est ainsi qu’adolescent, il va marcher quasiment tous les jours sur 
ce chemin blanc. À cette époque, il vit une grande solitude. C’est le fils 
de l’instituteur : il est à la fois populaire dans le village, mais est aussi 
tenu à distance. Il est seul avec son imagination et avec la conscience 
d’arpenter le territoire. Il faut donc imaginer cet adolescent arraché à son 
pays d’enfance qui découvre et arpente un nouveau paysage qu’il tente de 
s’approprier. Il recherche à la fois le Paradis perdu et de nouveaux 
repères. C’est donc là, dans la plaine, dans sa topographie la plus fine, et 
la plus précise en quelque sorte, que tout se joue. Il s’accoutume à un 
nouvel espace qu’il reportera, dans un espace plus grand, qu’il découvre à 
l’époque de la régionalisation. 
 

* 
 
 Le cheminement est progressif : c’est la découverte de l’espace et 
d’un élargissement continuel de l’espace jusqu’à tant que le poète tombe 
sur les limites de l’Histoire. La réalité propre de l’histoire doublée de son 
rapport à l’espace devient alors l’espace-temps… autant dire que la boîte 
de Pandore est grande ouverte ! L’exploration peut débuter. Elle sera 
infinie avec toujours cette nécessité de creuser et de vérifier. 
 

* 
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 On comprend que tout est lié à cet arrachement originel du territoire 
de l’enfance : après la guerre, le chemin blanc va apparaître et le mènera 
jusqu’à la frontière et aux confins du Nord. Plus précisément le Nord- 
Ouest. Il se sent chez lui en Belgique, à Bruxelles, mais aussi en Flandre 
et en Wallonie. Il traverse la mer du Nord et arrive en Angleterre. Il y a 
fait son « fonds de commerce », comme il dit puisqu’il a enseigné toute 
sa vie l’anglais et sa littérature. L’Écosse est à part puisqu’il y a vécu 
deux ans. Jacques Darras se sent aussi une affinité avec l’Irlande. Il 
pourrait parler pendant des heures de la première université qui se situe 
en Irlande et de la colonie d’Irlandais qui, pendant tout le moyen-âge, 
s’est installée à Laon. Son espace de cœur se prolonge jusqu’aux Pays-
Bas, Rotterdam, La Haye, Amsterdam, la Hollande, les îles de la Frise, 
Copenhague, le Rhin et l’Allemagne, avec Brême, Hambourg, Rostock. 
Königsberg. Jacques Darras a vraiment l’impression d’être chez lui dans 
ces parties de l’Europe, avec une affection très forte pour le littoral de la 
baie de Somme jusqu’à la mer Baltique : Boulogne, Dunkerque, Calais, 
La Panne, le Coq, Ostende, Knotte-le-Zoute.  
 

* 
 
 Parmi tous ces espaces, il y a une infinité d’espaces plus restreints et 
plus résiduels. Et puis il y a des espaces très symboliques dont un qu’il 
aime particulièrement et sur lequel il a beaucoup réfléchi et écrit : c’est le 
terrain de bataille d’Azincourt qui « ressemble à un terrain de sport », 
comme il le précise. Azincourt : 1415 c’est un des tournants de l’histoire 
de l’Europe avec le premier massacre de toute la chevalerie française par 
les archers anglais d’Henri V. Ce champ de bataille, qui est décrit par 
Shakespeare dans sa pièce Henri V, n’a pas changé. Il est resté tel quel, 
conservé par une volonté patrimoniale. Il se trouve à vingt kilomètres au 
nord d’Hesdin, dans le Pas-de-Calais, à la frontière avec la Somme. Et on 
imagine aisément que Jacques Darras s’y soit rendu avec la pièce de 
Shakespeare en main, pour lire et décrypter la bataille d’Azincourt. Ce 
lieu est pour lui une source d’étonnement car il se dit que l’histoire de 
l’Europe s’est nouée dans un espace aussi petit.  
 On ne peut découvrir un lieu aussi fort, sans être profondément touché. 
Comme il le dit « dans un tel espace, on perd toute son innocence ». On 
comprend bien que le poète ne peut se satisfaire d’un espace uniquement 
géographique. On est là en Picardie dans un espace-temps qui est avant 
tout européen, marqué et orienté par l’histoire des conflits, des guerres, 
des massacres, dans ce qu’elle a de plus tragique. Jacques Darras déclare 
d’ailleurs : « Je ne peux pas me promener dans la plaine picarde comme 
si j’étais un oiseau complètement libre. » 
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* 

 
 On l’aura saisi, le poète Jacques Darras est fasciné par les espaces, les 
cadastres, les échelles et d’ailleurs il le dit : « nous sommes des créatures 
d’échelle ». Il est également sensible aux cartes géographiques et 
routières. Il faut dire qu’il a d’abord appris à voyager avec les cartes 
IGN : celles aux 25 000, 50 et aux 100 millièmes. Et il en a d’ailleurs 
toute une collection. Il m’a confié qu’il avait tout le département de la 
Somme en cartes IGN. « Jacques, la Somme c’est combien de cartes ? 
C’est toute une étagère ! » 
 

* 
 
 Jacques Darras n’est pas pour autant un grand voyageur.  
 Il s’est certes rendu au Mexique, en Russie, en Chine, mais à chaque 
fois pour répondre à des événements poétiques et/ou à des colloques. Il 
n’a jamais ressenti de volonté express d’aller dans un pays. 
 Le seul voyage qu’il a vraiment voulu et pensé : c’est son premier 
voyage aux États-Unis. C’était en 1980 et c’était pour couronner sa fièvre 
littéraire pour la poésie américaine et anglophone qu’il avait tellement lue. 
Il est alors parti sur les traces des poètes de la Beat Generation qu’il avait 
tant admirés. Il voulait se rendre sur place et voir le New York de la 
littérature américaine : de Dos Passos, de William Carlos William, mais 
aussi le New York du cinéma et de la musique : Ella Fitzgerald, 
Gershwin.  
 Après New York, Jacques Darras s’est rendu en voiture sur la côte 
Ouest en Californie et, là, il a rencontré des poètes dont lui a parlé 
Jacques Roubaud. Il est descendu par la route du littoral, de San 
Francisco à San Diego. Il est allé de poète en poète, « un voyage 
initiatique, poétique, géographique et philosophique. »  
 À San Francisco, il y avait un jeune poète Michael Palmer (l’un des 
grands poètes contemporains) qui lui a fait rencontrer le très grand poète 
de l’époque : Robert Duncan qui l’a ébloui pendant toute une soirée en 
lui parlant d’Ezra Pound et tant d’autres. Le seul que Robert Duncan 
n’avait pas rencontré était Walt Whitman. Jacques Darras se souvient : 
« En l’écoutant j’avais vraiment l’impression que c’était toute la poésie 
américaine qui s’ouvrait devant moi. » 
 Puis, Jacques Darras se rend à Santa Barbara au milieu de la côte 
californienne. Là, il va rencontrer l’éditeur de « black sparrow » le 
moineau noir. Il se souvient : « je suis arrivé dans une villa. Un type avec 
un chapeau était en train de tondre sa pelouse. Je lui ai dit : « Je suis venu 
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de France rien que pour vous ! » et l’Américain flegmatique, à la limite 
de l’insolence, de répondre : « Ah oui, vous voulez quoi comme livre ? » 
Il s’en fichait royalement !! Jacques Darras attendait autre chose. Bref, 
cela ne l’arrête pas. Il poursuit sa descente de la côte californienne, Big 
Sur d’Henry Miller, avec à sa droite, les vagues et la houle de l’océan 
Pacifique infréquentable seulement pour les surfeurs. 
 À San Diego, il a rendez-vous avec deux poètes magistraux : Jérôme 
Rothenberg, le plus grand bourlingueur et son ami David Antin, un 
professeur d’art plastique, performer et grand amateur de Diderot. Un 
éblouissement ! C’était donc en 1980. Il y retournera à plusieurs reprises.  
 

* 
 
 C’est peut-être de sa fascination pour les États-Unis, civilisation de la 
voiture, que naît son penchant appuyé pour la vitesse dans l’espace. Car 
notre homme-poète est un fou de vitesse ! Surtout, quand à trente-
cinq ans, il commence à écrire de la poésie. « À la suite d’une série de 
chocs sentimentaux, de chocs sensuels, de voyages fiévreux », il va d’un 
bout à l’autre de la région et il écrit. Grande importance des automobiles 
dans son œuvre. Il s’agit d’une voiture rapide, une Golf GTI, « une petite 
bombe : la voiture des braqueurs », comme il le précise.  
 Jacques Darras fonce régulièrement d’Amiens jusqu’à la Capelle en 
Thiérache.  
 
 Il dit :  

 
Je braque ma région 
j’ouvre tous les coffres  
j’ai une sorte de volonté érotico-spacialo-temporelle de 
m’approprier l’espace. Je vais prendre l’espace. Je suis un 
amoureux de l’horizon. 
j’adore la synthèse et j’aime la vitesse automobile, celle qui 
m’emporte dans des distances et des vitesses assez vertigineuses. 
Je m’oriente beaucoup vers la Belgique car je sais que l’une des 
clefs du mystère de cet espace temps européen se trouve là, en 
Belgique. Sur l’autoroute A1, qui est toute neuve, je vais à 170 km 
à l’heure au volant de ma Golf GTI. 
 

 Jacques Darras a malgré tout « le sens de plusieurs vitesses ». Il n’a 
pas oublié la lenteur originelle de ses grands-parents, grande lenteur, 
lenteur paysanne, grand retour des jours dans une sorte de la répétition de 
l’infini. Puis, la vitesse qu’il a acquise dans le savoir, lors des classes 
préparatoires. Il travaille très vite. Il roule vite. 
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* 

 
 Finalement, Jacques Darras aura avant tout jalonné et exploré son 
espace local. Il est un voyageur de l’espace restreint. Il part d’une vision 
extrêmement villageoise. Après tout, il a des ancêtres paysans qui 
remontent à des générations et des générations, et ces gens-là, ne 
voyageaient pas. En particulier ses ancêtres maternels : toute leur 
existence s’est déroulée dans un espace d’un rayon de dix kilomètres : ils 
sont partis d’un petit village qui se trouvait près d’Abbeville ; leurs 
parents étaient des paysans extrêmement modestes avec un lopin de terre, 
une cour, des poules et des canards et puis, avec l’éducation, comme il 
me le raconte « son grand-père maternel est devenu un saute-ruisseau 
dans la ville » et le ruisseau en question était la Somme. Il était clerc chez 
un notaire et il a épousé sa grand-mère qui était originaire d’un village 
voisin, encore plus sauvage. Tous deux se sont retrouvés à la ville, c’est-
à-dire à Abbeville. Et ils ont passé toute leur existence dans un rayon de 
dix kilomètres. Ils ont réussi à se couler, à se plier, à survivre dans cet 
espace extrêmement restreint qui apparaît comme une véritable peau de 
chagrin. Ses grands-parents, comme beaucoup à cette époque, se sont 
contentés de peu car ils avaient des ambitions et des moyens financiers 
modestes. « Lorsque l’on appartenait à leur rang et à leur classe sociale, 
on ne rêvait pas d’espace et on n’accomplissait pas des rêves d’espace. »  
 
 Je vais conclure mon intervention en précisant que mon dernier 
entretien avec Jacques Darras date de septembre 2019, avant la crise de la 
COVID, il faut bien dire qu’avec le recul les propos qui suivent étaient 
presque prémonitoires. 
 En septembre 2019, Jacques Darras se demandait : « si l’époque du 
tourisme exotique lointain n’était pas en train de se clore pour des raisons 
écologiques et environnementales, parce qu’avec la création d’Internet 
(qui est une façon extraordinaire de se déplacer fictivement, virtuellement 
au bout de la terre), il est finalement possible de correspondre et de 
voyager partout et avec tout le monde sur la toile ». Il se demande alors : 
« est-ce qu’on ne serait pas revenu à notre insu à une habitation et à un 
espace restreint, avec un souhait de vivre dans la proximité et dans le 
voisinage. » 
 En 2019, Jacques Darras se demandait si nous n’étions pas en train de 
vivre une première fin de la mondialisation, dans sa vision la plus 
expansive et consommatrice. Est-ce que les hommes ne seraient pas en 
train de se replier sur leur espace restreint alors que les marchandises 
continuent de circuler sans limite entre les différentes parties de la Terre ? 
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 À ce moment-là, pour Jacques Darras, il y a une sorte de clôture de 
l’espace terrestre, notion qui n’est pas abordée philosophiquement, mais 
poétiquement, car selon lui : « s’il y a un travail fondamental de la poésie, 
c’est d’être constamment attentif à l’être au monde, à la façon d’être dans 
le monde, qui change et se modifie ». En ce sens, la poésie a un regard 
social, voire politique, même si elle ne le dit pas directement. 
Indirectement, la poésie est toujours sociale et politique.  
 Espace de naissance, espace rêvé, espace réel, espace d’enfance, 
espace matriciel, espace mesuré, espace géographique, espace historique, 
espace meurtri, superbe espace, espace initial, espace des champs et 
espace du terrain de basket-ball, espace de la bataille d’Azincourt, espace 
d’exploration, espace cadastré, espace-temps, espace-temps européen, 
espace du Nord-Ouest, grands espaces américains, espace restreint, 
espace du colloque !  
 MERCI Jacques Darras, je vous souhaite de poursuivre encore 
longtemps cet arpentage sur votre chemin blanc, chemin de mémoire, là 
où se croisent la géographie et l’histoire, tout là-bas vers les confins du 
Nord-Ouest, là où se déploie toute une poésie, mouvante et à jamais 
recommencée, une poésie liée aux frontières… : une poésie darrassienne 
celle d’un veilleur qui se tient sur une ligne de crête, celle d’un Européen 
convaincu qui guette et ne lâche rien !  
 
 



 

 
 
 
 
 

Michel Collot 
Des cours d’eau très considérables 
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 Je ne me souviens plus très bien quand ni comment j’ai découvert le 
travail de Jacques Darras. Je crois que ce fut d’abord en lisant son 
Arpentage de la poésie contemporaine1. J’avais été frappé par l’esprit 
d’ouverture qui présidait à son parcours et qui contrastait heureusement 
avec l’esprit de chapelle qui sévissait alors dans le champ poétique 
français. Il y faisait place aussi bien à Robert Marteau et à Pierre Oster 
qu’à Denis Roche et à Claude Royet-Journoud. Il est vrai qu’il y ouvrait 
aussi quelques fenêtres sur la poésie américaine, qui l’avait sans doute 
aidé à prendre une distance salutaire vis-à-vis des querelles qui agitaient 
le microcosme hexagonal. 
 Ce qui transparaissait à travers ces choix, c’était une conception de la 
poésie étrangère au formalisme et au textualisme qui dominaient encore 
les pratiques et la théorie littéraires en France : il plaidait notamment en 
faveur d’une ouverture au monde que j’avais moi-même mise au cœur de 
mes recherches, désireux, comme d’autres, de rouvrir l’horizon de la 
poésie et de la poétique2. Commentant le titre du recueil de Robert 
Marteau, Sur le motif, il écrivait par exemple : « Sur le motif, c’est donc 
l’écriture dehors, en présence des choses3 ». 
 Curieux de voir comment ce désir se traduisait dans ses propres 
poèmes, j’eus la chance de trouver sur les rayons de la Bibliothèque de 
l’École normale supérieure un gros volume au titre énigmatique, que je 
ne savais même pas comment prononcer : la Maille ou la Maie4 ? Quelle 
ne fut pas ma surprise d’apprendre que c’était le nom d’un modeste 
fleuve côtier qui parcourait, sur guère plus de 37 kilomètres, des terri-
toires inconnus de moi, le Ponthieu et le Marquenterre.  
 En inscrivant dans son texte ces toponymes picards, Darras ancrait son 
entreprise poétique dans une petite patrie dont il détaillait la topographie, 
la géologie, la faune et la flore, en usant de termes tout aussi étranges. 
                                                
1   Jacques Darras, Arpentage de la poésie contemporaine, Amiens, Trois Cailloux, 

1987. 
2   Voir mon essai sur L’Horizon fabuleux, Paris, Corti, 1988, vol. 2, p. 218-220. 

L’horizon est très présent dans les paysages de Jacques Darras, qui ne manque pas une 
occasion de « fai(re) subtilement sa prière au dieu de l’horizon » (Voyage dans la 
couleur verte : un parcours en Picardie, Amiens, éditions de la Librairie du labyrinthe, 
2013, p. 14) 

3   Jacques Darras, Arpentage de la poésie contemporaine, op. cit., p. 10. 
4   Jacques Darras, La Maye, Amiens, Trois Cailloux, 1988 (abrégé par la suite en M 

suivi de la pagination de l’extrait cité), 1988. 
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Comment cette rivière minuscule avait-elle pu donner naissance à une 
somme poétique de près de 500 pages (il est vrai que la Maye se jette 
dans la baie de Somme), qui puisaient aux sources et aux formes les plus 
diverses et qui nous conduisait « outre-Maye » (M, 76) jusque chez les 
Mayas et en Gaspésie, avant de déboucher au milieu des étoiles5. 
 C’est à cette question que je voudrais ici essayer de répondre. Je vais 
tenter de comprendre comment un cours d’eau aussi peu considérable, 
pour démarquer le titre d’un auteur cher à Christine Dupouy6, avait pu 
engendrer non seulement ce livre-fleuve mais, depuis, une impres-
sionnante série de huit ouvrages, tous placés à son enseigne. Il est vrai 
qu’ils sont traversés par d’autres cours d’eau, qui sont beaucoup plus 
considérables, comme la Meuse ou le Rhin ; mais Darras se plaît à les 
présenter comme autant de prolongements de la rivière éponyme, comme 
si celle-ci avait « essaimé » (M, 9) d’un bout à l’autre de l’Europe, et 
même de la planète, voire de l’univers. 
 Ce mouvement d’amplification et de démultiplication correspond à 
une pente de l’imaginaire et de l’écriture habituelle à Darras, qui ne peut 
s’empêcher de dire et de voir grand. Il entre en résonance avec sa 
pratique du vers et du poème longs, avec son érudition encyclopédique et 
avec son goût pour l’épopée. Il est lié à des choix éthiques, esthétiques et 
philosophiques, que je me propose de dégager à travers quelques 
occurrences de ce motif des eaux courantes, qui est dans son œuvre un 
véritable leitmotiv. En suivant ses récurrences et ses variations, nous le 
verrons se charger, au fil des pages, de multiples significations et 
connotations, qui prennent appui sur les qualités sensibles de l’eau et des 
mots. 
 Ma démarche s’apparentera à celle de la critique thématique et 
s’inspirera donc de la phénoménologie, que Darras critique souvent sans 
ménagement7 mais dont il est plus proche qu’il ne le dit, dès lors qu’on se 
réfère, non plus à Husserl ou à Heidegger, qu’il prend volontiers pour 
cibles, mais à Merleau-Ponty, qu’il n’épargne pas non plus8. 
 
 

                                                
5   L’image de trente-trois constellations accompagne la dernière section de l’ouvrage 

(M, 398-485). 
6   Voir Jean-Loup Trassard, Des Cours d’eau peu considérables, Paris, Gallimard, 1981. 
7   Notamment dans La Maye réfléchit (Le Castor Astral et In’hui, 2020, abrégé par la 

suite en MR, suivi de la pagination de l’extrait cité), p. 126, 344 et 346. 
8   Voir par exemple La Maye réfléchit, op. cit., p. 11-12. 
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Géographie 
 
 L’inspiration puisée par Darras auprès des fleuves et des rivières situe 
son œuvre dans une géographie tout à la fois réelle et imaginaire. Elle 
trouve sa source dans la région natale du poète, baignée par les flots de la 
Maye, dont les multiples évocations sont liées à des souvenirs d’enfance, 
à commencer par la première d’entre elles : « mon enfance, ma source est 
traversée par une rivière » (M, 9). La Maye devient le point de départ 
d’une véritable autobiogéographie : 

 
Né moi-même près d’un petit ruisseau dont le filet d’eau s’étire 
jusqu’à la Manche sur une distance de quarante kilomètres, au 
nord de la Picardie, à la frontière des départements Somme Pas de 
Calais. 
J’ai beaucoup écrit sur lui9. 
 

La Maye est un lieu de naissance mais aussi celui d’une 
renaissance : « Elle avait été la rivière de ma naissance. Je renaquis à son 
embouchure » ; c’est « ainsi » qu’elle « entra » « dans mon paysage », 
écrit Darras (MR, 291). Par le biais de la paronomase, elle apparaît 
comme la mère qui « (l’)accompagne depuis l’âge de 6 ans, (l)e drape 
dans son enveloppe protectrice » (MR, 7). Elle devient un personnage à 
part entière de son roman familial : « J’ai l’eau autobiographique », 
avoue Darras : « Ce qui m’aura probablement sauvé d’une noyade dans la 
psychanalyse, c’est tel sauvetage vigoureux de mon père m’apprenant à 
nager sous le pont de la rivière qui traverse notre village » (MR, 7). 
 Darras évoque à plusieurs reprises cette scène primitive, qui a pour 
toujours scellé ses noces avec la Maye, avec la Mère :  

 
Baptiste sans le savoir, mon père me plongea un jour au bout 
d’une perche de frêne pour m’enseigner la natation. […] Pont 
Thomas, dit la légende, et la rivière où ce baptême a lieu se 
nomme la Maye. J’y suis encore. Je ne quitte plus son lit. 
S’agirait-il d’inceste ? Non […]. (M, 446) 
 

 Ce non que le poète oppose à l’hypothèse d’une union incestueuse 
avec le corps maternel fait figure de dénégation, puisqu’un texte du 
même volume s’intitule « Œdipe en Ponthieu » (M, 117-122). Et la 
relation qu’il ne cessera d’entretenir avec l’eau matricielle relève bien de 
ce « narcissisme » « naturel » qu’il revendique lui-même (MR, 7) ; elle 

                                                
9   Van Eyck et les rivières dont la Maye, Le Castor Astral & In’hui, 2019 (abrégé par la 

suite en VER, suivi de la pagination de l’extrait cité), p. 12. 
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apparaît comme spéculaire et fusionnelle : « J’ai réfléchi cette eau qui 
m’a réfléchi. Je l’ai baignée en moi, qu’elle a baigné » (MR, 371).  
 Cependant, ce qui libère l’aquaphilie du poète de toute fixation 
névrotique à l’imago maternelle, c’est que la rivière n’est pas une eau 
dormante ou stagnante mais courante, et comme telle une invitation à 
progresser et non à régresser. On ne se baigne jamais dans le même 
fleuve et, en entrant dans son lit, on va vers l’avant et non en arrière : 
« C’est tout naturellement que j’ai dérivé vers l’aval de ma vie, porté par 
ce berceau de joncs, salué par les foulques et les sarcelles d’été ou d’hiver, 
jusqu’à l’embouchure où je me tiens, quelque soixante kilomètres années 
plus tard » (MR, 7). Lorsqu’il se replonge adulte dans les eaux de son 
enfance, le poète choisit non pas de remonter le cours de la rivière mais 
de le « descendre jusqu’à l’embouchure depuis sa source dans une prairie 
inondée » (M, 452). 
 Au terme de son parcours, la Maye débouche dans la Baie, qui 
découvre au poète l’horizon marin et lui ouvre la bouche pour célébrer 
non plus sa petite patrie mais l’immensité du monde : c’est pourquoi il dit 
avoir « pri(s) comme emblème, comme totem, l’image de la petite rivière 
coulant au fond de la vallée de (s)a naissance jusqu’à la mer toute proche 
et sa faune d’oiseaux migrateurs ». Il « n’(a) plus eu » dès lors « qu’à la 
suivre jusqu’à son embouchure pour (s)e mettre à parler avec sa voix. 
D’une pleine voix de sable et d’eau, de ciel et de nuages ouverte sur 
l’infini de l’Univers » (MR, 371). 
 C’est dire que la géographie parcourue par Darras au fil de l’eau est 
une « géographie fluide » (M, 92), affranchie des repères et des 
frontières :  

 
Maye Meuse la distance en kilomètres n’est pas tellement 

immense.  
Notre conscience géographique n’a cependant pas grand-chose 

à voir avec la géographie. 
La psychologie plutôt.  (VER, 12) 
 

 C’est une géographie largement subjective, une « egogéographie10 » : 
« Nous habitons la géographie, la part de la géographie que nous 
n’habitons pas effectivement, nous la rêvons » (MR, 113). Elle est à la 
fois réelle et imaginaire, intérieure et extérieure : « Dehors s’intériorise 
en nous hors de nous » (M, 180). C’est donc un paysage, au sens que 

                                                
10  Voir Jacques Lévy, Egogéographies. Matériaux pour une biographie cognitive, Paris, 

L’Harmattan, 1995. 
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Jean-Pierre Richard donne à ce mot11 c’est-à-dire une image du pays, qui 
est en même temps une image de soi : « Il est possible », écrit Darras, 
« que nous choisissions tous dans la Nature, à un certain moment de nos 
vies, tel paysage, telle scène, tel élément auquel nous demeurons 
intimement attachés12 ». Ce paysage n’est pas prisonnier du passé, c’est 
un horizon qui reste toujours à explorer, car son image n’est pas fixée une 
fois pour toutes : « nous (l’) écrivons et (le) réécrivons sans cesse », 
« dans et par nos mémoires13 ». Il est en permanence remodelé par 
l’écriture et par l’existence, qui en font la matrice d’autres images. Le 
poète pratique une « géographie amoureuse », qui est constamment 
animée par le désir et qui, loin de l’enfermer dans un idios cosmos, lui 
permet de passer « de l’horizon d’un homme à l’horizon de tous14 ».  

 
Étroitement liée à l’histoire personnelle, cette géographie porte les 

marques de l’Histoire collective, si visibles dans les plaines du Nord de 
l’Europe, auxquelles Darras s’est montré de plus en plus attentif. Sa 
géographie est devenue une « géo-histoire » et il en est même venu à dire 
que « l’Histoire ne se comprend pas seulement par la géographie. Elle 
l’expliquerait plutôt » (M, 289). Lui qui se définit comme « l’homme 
spatial » (MR, 62) par excellence, ne cesse pourtant d’affirmer que le 
temps est la dimension essentielle de l’expérience humaine. 

Comment concilier ce privilège philosophique accordé au temps 
avec le rôle joué dans son œuvre par l’inspiration géographique ? C’est 
que sa géographie est voyageuse, « en action » (MR, 53), et ses paysages, 
mobiles. Les eaux courantes y introduisent le mouvement, donnant à voir, 
à vivre et à imaginer tout à la fois un parcours de l’espace et l’écoulement 
du temps, elles « coulent dans le sens de nos vies ; elles sont le temps fait 
eau » (MR, 286). « L’eau est le mouvement même de la terre » (M, 61) et 
celui des fleuves et des rivières revêt plusieurs caractéristiques qui le 
rendent particulièrement entraînant pour l’imaginaire et pour l’écriture et 
que je vais à présent essayer de dégager au prix d’un petit exposé 
d’hydrologie poétique. 
 
 

                                                
11  Voir par exemple Jean-Pierre Richard, Paysage de Chateaubriand, Paris, éditions du 

Seuil, 1967. 
12  Jacques Darras, « Une épopée fluviale douce », dans Jacques Darras poète de la 

fluidité. Actes du Colloque de l’Université de Nice, 4-6 décembre 2008, Bruxelles, Le 
Cri, 2010 (abrégé par la suite en JDPF suivi de la pagination de l’extrait cité), p. 311. 

13  Ibid. 
14  On aura reconnu le titre de la première section des Poèmes politiques d’Éluard (1948). 
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Hydrologie 
 

La principale me semble être son irréversibilité, qui le distingue par 
exemple de celui des vagues : il va vers l’avant et vers la mer, comme 
l’existence humaine vers l’avenir et vers la mort. « Dans les paysages que 
je fréquente », écrit Darras, « il y a toujours une rivière » : « C’est grande 
satisfaction que de voir cette force qui échappe / À l’emprisonnement du 
présent et donne du futur au paysage15 ». 
 Cet attrait pour « l’horizon mobile de l’eau » (MR, 14) correspond à 
un choix éthique et politique : celui d’une vie résolument tournée vers 
l’avenir, ennemie de la nostalgie et du passéisme, allergique à toute 
forme d’enracinement, hostile au conservatisme et au nationalisme. « Il y 
a » par exemple pour Darras « un profond bonheur à voir œuvrer devant 
soi la permanence de l’élan fluvial, de l’élan vital qu’est le Rhin » (MR, 
8). Ce fleuve est à ses yeux moins une frontière qu’un trait d’union entre 
les territoires qu’il traverse, « étranger par la naissance et français par 
emprunt » ; « voilà la nationalité que j’aime », ajoute le poète : 
« riveraine. Riveraine des deux rives » (MR, 8). 
 Il va surtout de pair avec un choix esthétique. La mobilité du cours 
d’eau est pour Darras le modèle d’une poésie dynamique, d’une écriture 
en marche, d’une parole vive : « le poème est le mimétisme le plus 
proche de la rivière. Une énergie de mots naît, coule et se perd dans 
l’océan des rythmes » (MR, 11) ; et réciproquement, « le fleuve est du 
parlant mouvant » (MR, 107). Le poète « voudrai(t) » que « l’eau entre 
dans la phrase » (M, 85) pour « retrouve(r) dans la parole la fluidité » 
(IDE, 67). 
 Pour ce faire, il rejette la plupart du temps les formes fixes et les 
expressions figées aussi bien que le laconisme d’une certaine modernité ; 
pour renouer avec une poésie libre et plus discursive, il « cherche une 
phrase rêveuse et longue comme une rivière16 », capable d’épouser le flux 
de la conscience, qui « coule, charri(ant) bribes d’images » et « reflets de 
sensations brèves » (MR, 11). Bravant l’interdit qui pèse depuis Mallarmé 
sur « l’universel reportage », il n’hésite pas à donner à sa poésie une 
allure narrative, et à la rapprocher au besoin de la prose, qui va de l’avant, 
si l’on en croit l’étymologie (prorsa oratio). Fuyant l’hermétisme et le 
statisme, il fait en sorte que le poème ait du sens, c’est-à-dire d’abord une 
direction, une orientation, comme « la rivière » dont « l’irréversibilité » 
« nous donne l’image première du sens » (MR, 45). Contre la 
                                                
15  L’Indiscipline de l’eau, Paris, Poésie/Gallimard, 2016 (abrégé par la suite en IDE, 

suivi de la pagination de l’extrait cité), p. 43. 
16  Jacques Darras, Vous n’avez pas le vertige ? Poèmes en altitude avec une rivière et 

des chamois, Paris, Gallimard, 2004, p. 70. 
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fétichisation de l’écrit, il mobilise les ressources de l’oralité, pour donner 
à la parole poétique un « débit » analogue à celui d’un « fleuve » (MR, 
10). Et aux poètes qui se croient obligés de « déchanter » pour dire un 
monde désenchanté, il répond : « Qu’est-ce qu’une poésie qui entend ne 
plus se laisser emporter par le chant » (IDE, 63) ?  
 Écartant la tentation du silence, Darras n’hésite pas à donner de la 
voix, qu’il « compare à une rivière » (VER, 107), notre « bouche » 
laissant passer « le courant de nos mots », « le courant de nos souffles » 
(IDE, 142). Et rien de tel, pour ne pas interrompre le flux de la « rivière 
vocale » (VDE, 107), que de mettre l’accent sur « la fluidité des voyelles 
qui sont dans nos bouches » (IDE, 191) et que le poète se plaît à faire 
résonner dans le nom de ses cours d’eau préférés : celui de l’Eure « coule 
de source » (IDE, 191) et, en « disant Oise », « d’un bâillement vocal / 
vocalique », « nous commen(çons) d’ouvrir une embouchure pour nous-
mêmes » (IDE, 200). Les « échos » ménagés entre les sonorités du poème 
sont autant de « rebonds » qui favorisent les « ricochets d’images » et la 
progression de la pensée (IDE, 194).  
 Une autre caractéristique du mouvement des fleuves et des rivières, 
qui les distingue notamment des torrents, c’est sa « continuité » (IDE, 
195), sa fluidité que Darras cherche à égaler dans ses vers : « la métrique 
de l’eau comporte en elle l’élasticité. Jamais on ne sent nulle part 
l’interruption d’une césure, jamais des pieds ne boitent. Rares sont les 
rivières qui claudiquent, riment mal, ne vont pas jusqu’au bout » (MR, 7). 
Il préfère les cours d’eau dont la « progression » continue (IDE, 195) est 
de l’ordre d’un glissement. Non qu’ils ne puissent rencontrer en chemin 
des obstacles mais, au lieu de s’y heurter violemment, ils les contournent 
et les érodent pour se frayer en douceur une voie que la voix du poète 
s’efforce d’épouser : 

 
Je cherche le jeu long de l’insinuation amoureuse avec la voix. 
L’insistante, patiente lenteur des effleurements vocaux sinueux 
comme des boucles de rivières au saisissement des roches, qui 
savent aussi être opiniâtres quand la roche fait obstacle.  (IDE, 67) 
 

 De même que les méandres de la rivière ne sauraient en interrompre le 
cours, les multiples reprises et répétitions par lesquelles l’écriture de 
Darras semble revenir sur elle-même avec tant d’insistance, 
s’accompagnant toujours de variations, sont autant de façons de scander 
et de souligner l’avancée du poème, comme c’était le cas chez Péguy, qui 
a pu sur ce point servir de modèle. Elles visent aussi par leur abondance à 
égaler le « débit » de la parole poétique à celui des grands fleuves qui 
« fluent et superfluent » (MR, 10) au risque d’entraîner une logorrhée qui 
déborde les limites du propos initial et en égare le cours. 
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 D’où la nécessité d’en contenir le flot, sans pour autant le canaliser. 
Telle est la fonction du rythme, que d’en régler le débit selon un principe 
à la fois repérable et variable. C’est sans doute aussi le souci qui préside à 
la composition des livres de Jacques Darras et de son œuvre tout entière, 
qui vise à bâtir une véritable « architecture de l’eau » (JDPF, 320). C’est 
peut-être la raison pour laquelle il « aime » tant « l’eau dans la ville », par 
exemple « les quais de la Saône à Lyon, là où elle glisse dans la contrac-
tion des collines hautes » (JDPF, 321). 
 Pour mettre en forme et en ordre le mouvement de l’eau, le poète peut 
s’appuyer sur une autre de ses qualités, sa capacité à réfléchir : « Le 
mouvement divisé par l’image de lui-même devient sa propre réflexion. / 
Le mouvement se réfléchit, le mouvement se pense » (JDPF, 320). Or le 
verbe réfléchir possède un double sens, qui fait toute sa richesse et son 
ambiguïté : il renvoie d’une part au reflet, qui produit des images ; 
d’autre part, à la réflexion, qui produit des idées. Dans le premier cas, il 
est transitif direct (telle surface réfléchit la lumière) ; dans le second, il 
est intransitif ou transitif indirect (on se donne le temps de réfléchir, on 
réfléchit sur tel ou tel sujet).  
 Pour souligner cette distinction, et en même temps la brouiller, Darras 
utilise un terme peu usité, réfléchissement, qui lui permet de réfléchir aux 
rapports entre poésie et philosophie. Alors que la réflexion philosophique 
s’appuie sur des concepts statiques et abstraits pour construire sa demeure, 
la poésie pense avec des images mobiles et concrètes. Le poète est un 
nageur, qui se met à l’eau et en épouse le mouvement ; le philosophe un 
pêcheur, qui reste assis sur son pliant au bord de la rivière, fixant des 
yeux l’instrument qui lui permettra de stopper net la course du poisson et 
de le tirer sur la rive :  

 
Les philosophes, qui n’aiment pas que leur réflexion soit soluble 
dans l’eau espacent l’ordre de leurs baignades, ce ne sont pas des 
nageurs, ce sont des pêcheurs. ils ne s’habillent pas liquide. leur 
pensée est un bouchon. ils ne se surprennent que pour autant 
qu’ils parviennent à ramener le miroitement sur la terre ferme.  
 (M, 8) 
 

 La réflexion capte un reflet du monde sensible, qu’elle extrait du flux 
de ses apparences changeantes pour en faire une idée abstraite, stable et 
parfaitement claire : « elle a besoin d’une transparence à elle-même qui 
ne soit pas perturbée par l’incorrigible emportement vers d’autres images, 
d’autres rivages » (MR, 341). Selon Darras, la réflexion philosophique 
« privilégie abusivement le rôle du jour, de la luminosité » : pour elle 
« réfléchir, c’est voir clair, mettre de la lumière dans un espace obscur et 
confus » (MR, 346). Et, pour ce faire, elle a « tendance à oublier la nuit 
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du mouvement qui l’emportait hors d’elle-même et la faisait emporter son 
image avec elle » (MR, 346). À en croire le poète, « il n’y a pour ainsi 
dire pas de penseur du flux ni de la fluidité » (MR, 342). 
 La poésie est au contraire « l’eau de la pensée » (M, 447) ; elle 
procède non par la réflexion qui fige et qui abstrait, mais par le 
réfléchissement, qui est, comme l’indique le suffixe, un processus à 
l’œuvre dans le phénomène naturel lui-même. À la différence du miroir 
d’eau, qui renvoie une image fixe, la rivière charrie des reflets changeants 
et mouvants. Le poème, contrairement aux lourdes constructions 
philosophiques, est « une architecture en mouvement », animée par le 
dynamisme propre à l’imagination : en lui, « il y a course d’un courant, 
drift, qui emporte » « (l)es images qui passent, se chassent et se 
chevauchent » (MR, 341). À la différence de l’idée abstraite, l’image 
poétique reste engagée dans l’opacité du monde concret et elle a besoin 
du « passage par l’obscurité des mots » (MR, 343). Penser poétiquement, 
c’est « réfléchir au sens de la transparence de la lumière au contact de 
l’eau sans oublier l’incidence vibratoire des images et des sons qui l’y 
accompagnent ». Cela suppose de ne pas rompre « le lien » entre « voir et 
parler » : il faut au poète « moins de réflexion » et « plus de réfléchis-
sement » (MR, 345-346).  
 La poésie est une forme de pensée inscrite dans la matière des mots et 
du monde ; c’est ce que j’appelle une « pensée-paysage », dont le modèle 
est, pour Darras, l’eau réfléchissante elle-même, qui est « l’incarnation 
visible de la pensée sur terre », « la pensée naturelle ajoutée aux choses » 
(JDPF, 320). Immanente au sensible, elle « est la répétition de la réalité 
réfléchie à elle-même » (MR, 12). C’est aussi une pensée incarnée, qui 
passe par le corps autant que par l’esprit : le poète « pense avec des 
images du monde autour de (lui) », « (il) prête (s)on corps au monde » 
(IDE, 43). Sur tous ces points, la réflexion de Darras est plus proche qu’il 
ne le dit de celle de Merleau-Ponty, qui n’a cessé d’interroger le « lien 
entre la chair et l’idée », à la recherche d’une « idée qui n’est pas le 
contraire du sensible, qui en est la doublure et la profondeur17 », dont il 
trouvait la meilleure expression dans la peinture et dans la littérature. Il 
n’est pas non plus si éloigné de Bachelard que ne semble l’indiquer telle 
allusion à « L’eau et les rêves », qui lui oppose « le réfléchissement de 
nous-mêmes dans et par notre amour de l’eau » (MR, 14). Pour le 
philosophe, la rêverie repose précisément sur cette « identification » 
« avec l’élément » revendiquée par le poète (M, 345), qui d’ailleurs 
réclame « le droit de rêver », de « parl(er) rêveusement de la réalité » 

                                                
17  Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 195. 
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(MR, 113) ; et Bachelard met l’accent, comme Darras, sur la dynamique 
des images poétiques.  
 Ces convergences me semblent justifier le parti que j’ai pris d’une 
lecture thématique, qui resterait à compléter notamment par une analyse 
de la dimension érotique du rapport que le poète entretient avec l’eau, 
constamment comparée à la femme et objet d’un « amour sans borne » 
(IDE, 46). Je n’aurai pas le temps de le faire, et ce serait le sujet d’un 
exposé à part entière, car elle est essentielle et omniprésente dans l’œuvre 
de Jacques Darras. Je me contenterai de souligner, dans le prolongement 
des remarques précédentes, le double caractère de cette relation. Elle est 
puissamment, éloquemment et très évidemment charnelle, mettant 
fréquemment en parallèle le lit de la rivière avec celui des amants, la 
mécanique des fluides et celle de l’acte sexuel, l’épanchement des 
liquides et celui des humeurs corporelles. Mais ces « noces » avec l’eau 
ont aussi une portée éthique, poétique et philosophique : elles expriment 
une morale de l’amour, une physique de la parole et même une 
métaphysique, qui oscille entre un profond sentiment d’appartenance à la 
nature et une aspiration quasi mystique au surnaturel. L’eau est à la fois 
un élément naturel et « la plus fémininement spirituelle des matières » 
(JDPF, 321) ; à travers elle, ce n’est pas seulement la femme comme 
objet du désir masculin qu’il célèbre, c’est « la féminité du monde18 », 
que nous avons toutes et tous en partage. 
 
 
 
 

                                                
18  C’est Francis Ponge qui dit vouloir « donn(er) la parole à la féminité du monde » 

(Pour un Malherbe, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
t. II, 2002, p. 58). 
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Né moi-même près d’un petit ruisseau dont le 
filet d’eau s’étire jusqu’à la Manche sur une 
distance de quarante kilomètres, au nord de la 
Picardie, à la frontière des départements 
Somme Pas-de-Calais. 
J’aurai beaucoup écrit sur lui. 
Lui donnant les lettres de noblesse qu’il ne 
m’avait pas demandée, dont il n’a sans doute 
que faire, étant occupé à garder son lit inviolé 
par autoroute résidences secondaires ambitions 
cadastrales des fermiers.  
Son nom : la Maye.  

(Van Eyck et les rivières dont la Maye, p. 12) 
 
 
Remarques préliminaires 
 
 Dès les années 80 du vingtième siècle, on peut observer une 
« dislocalisation spatiale du territoire français1  » dans la production 
littéraire : l’accent n’est plus mis sur les métropoles, mais sur différentes 
régions de la province française. En effet, en localisant ses œuvres (entre 
autres) dans le nord de la France, notamment dans sa région natale de la 
Picardie, les œuvres de Jacques Darras s’inscrivent bien dans cette 
tendance de la littérature française dans laquelle la poésie du lieu ne 
prend pourtant qu’une place mineure.  
 Le but de notre contribution sera de démontrer que Jacques Darras 
créé dans son œuvre gigantesque – et surtout dans La Maye, son long 
poème épique en huit « chants » – un espace littéraire qui ne décrit pas un 
espace utopique ou idyllique mais plutôt une hétérotopie dans le sens de 
Michel Foucault2. Il s’agit d’un espace bien ancré dans la géographie 
réelle et pourtant, d’un espace imaginaire qui, malheureusement, ne 
correspond pas à la réalité actuelle de l’Europe.  

                                                
1   Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature française face au XXIe siècle, Paris, 

éditions Corti 2017, p. 187. 
2   Michel Foucault, Die Heterotopien. Les hétérotopies. Der utopische Körper. Le corps 

utopique, Zweisprachige Ausgabe, Übersetzt von Michael Bischoff, Mit einem 
Nachwort von Daniel Defert. Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2005. 
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En nous penchant sur deux étapes de son énorme projet épique, et plus 
particulièrement sur les quatrième et septième tomes de son épopée, Van 
Eyck et les rivières, dont la Maye, et La Maye réfléchit3 –, nous montre-
rons que le paradoxe (ou supposé tel) d’une « petite patrie européenne » 
se résout dans une écriture transnationale (et avec cela bien européenne) 
qui caractérise les textes de ce projet poétique darrassien visant à créer 
« [u]ne épopée du moi pluriel, fluide et sonore4 ». 
 
 
La Maye : œuvre monumentale et épopée franco-européenne 
 
 Conçu comme une œuvre épique monumentale de huit chants, le cycle 
poétique La Maye révèle clairement la vénération de Darras pour les 
grandes œuvres épiques de la littérature mondiale, de l’Iliade et 
l’Odyssée à La Divine Comédie et aux Cantos d’Ezra Pound. Dans sa 
construction monumentale, qui – nous y reviendrons – combine 
ingénieusement différents thèmes, genres et styles, l’œuvre fait penser à 
une cathédrale gothique :  

 
[…] chacun des tomes correspond à un élément architectural d’une 
cathédrale gothique, celle de Laon par exemple, tellement lumi-
neuse par sa clarté, tellement pétillante d’humour vigneron avec 
ses bœufs cornus juchés au sommet de ses tours. Soit un édifice 
aux parois de mots, de souffle et de lumière projetées telle une 
rose architecturale aux quatre coins de l’Univers… Je pourrais 
établir un plan guidé de l’édifice, joindre une carte topographique 
à l’intention du visiteur lecteur, tout en lui rappelant l’invisibilité 
de l’âme motrice du projet5.  
 

 Cette référence implicite souligne l’intention de créer une œuvre à 
l’ambition unificatrice, puisque la cathédrale gothique est considérée 
comme l’épitomé de l’Europe chrétienne en ce qu’elle réunit 
l’architecture, la sculpture et la peinture (sur verre) du Moyen Âge en une 

                                                
3   Dans la suite du texte, toutes les citations de Van Eyck et les rivières, dont la Maye 

sont indiquées par le sigle VE, les citations de La Maye réfléchit par le sigle MR. 
4   Jacques Darras cité dans Marie Étienne, « Entretien avec Jacques Darras », in : En 

attendant Nadeau. Journal de la littérature, des idées et des arts, 2018 [DOI : 
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/07/03/entretien-darras/]. 

5   Marie Étienne, « Entretien avec Jacques Darras », in : En attendant Nadeau. Journal 
de la littérature, des idées et des arts, 2018 [DOI : https://www.en-attendant-
nadeau.fr/2018/07/03/entretien-darras/]. 
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œuvre d’art total, dans la mesure où « l’esprit gothique forme une seule 
grande communauté dans tous les pays6 ». 
 La disposition quasi « octogonale » de l’œuvre poétique monumentale 
relie l’Occident à l’Orient : d’une part, le chiffre huit renvoie 
symboliquement à l’archétype oriental de l’étoile à huit branches. Selon 
les anciennes conventions, les quatre axes symétriques de l’octogone 
indiquent la complétude, l’achèvement, la perfection et la perfection 
divine. En revanche, la contrainte du huit se fonde sur une ancienne 
tradition littéraire de sa région d’origine :  

 
[…] j’ai en effet conçu cette somme reposant sur la contrainte du 8 
(octosyllabe comme strophes) suivant la forme médiévale arra-
geoise des congés7 composés au XIIIe siècle par mes congénères 
(Bodel, Adam). Eux s’adressaient directement à leurs concitoyens, 
amis ou bienfaiteurs, qu’ils faisaient entrer dans leur poème, les 
apostrophant l’espace d’une strophe comme ils les eussent hélés 
d’un bout à l’autre d’une place publique8. 
 

 Nous y reconnaissons l’idée du poète investi d’une mission, qui tend à 
la création d’une œuvre fortement esthétique qui fascine ses lecteurs par 
son style captivant tout en les émouvant en abordant les questions 
centrales de la coexistence pacifique au-delà de toute frontière nationale. 
Bien que l’œuvre soit bien évidemment écrite en français, Darras intègre 
dans sa poésie sonore et polyphonique des mots et phrases en anglais, 
allemand, italien et espagnol9, ainsi que des références intermédiales aux 
beaux-arts et à la musique comme « langues-monde » qui transgressent 
toutes les frontières linguistiques, culturelles et nationales et recréent des 
liens tout aussi importants que les paysages avec leurs rivières et fleuves. 
 Les poèmes de Darras se caractérisent par une richesse encyclo-
pédique époustouflante qui fait de La Maye non seulement une épopée 
érudite mais aussi une grande histoire culturelle de la France et de 

                                                
6   Cf. Oswald Spengler, Der Untergang des Abendlandes. Umrisse einer Morphologie 

der Weltgeschichte, München : dtv 1979 [1923], p. 972. « Die gotische Geistlichkeit 
bildet durch alle Länder hin, von Irland bis nach Kalabrien, eine einzige große 
Gemeinschaft ; » (« L’esprit gothique forme une seule grande communauté dans tous les 
pays, de l’Irlande à la Calabre. » Traduction M.O.H.) 

7   Sur la forme poétique médiévale du « congé », voir par exemple : Pierre Ruelle, Les 
Congés d’Arras, (Jean Bodel, Baude Fastoul, Adam de la Halle), Paris, Presses 
universitaires de France, 1965. 

8   Marc Porée / Sophie Vallas : « Jacques Darras : questions de discipline… et 
d’« indiscipline » », E-rea 16.2 (2019), consulté le 20 septembre 2021. URL : 
http://journals.openedition.org/erea/7950 ; DOI : https://doi.org/10.4000/erea.7950 

9   L’intégration d’autres langues européennes va des jeux sonores (cf. p. ex. VE, p. 175) 
aux termes individuels en passant par des poèmes entiers (cf. p. ex. MR, p. 25-26). 
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l’Europe. La poésie offre un espace libre loin de l’historiographie 
nationale officielle. Ancrée dans la géographie réelle, surtout dans celles 
des rivières, la vision transgressive de sa poésie ouvre de nouvelles 
perspectives sur la géopolitique nationale et oriente le lecteur vers le 
cœur de l’utopie de l’Europe en se concentrant sur les éléments de liaison 
et non de délimitation10. 
 Dans le poème « Jacques » dans Van Eyck et les rivières, dont la 
Maye, qui est aussi autobiogéographique que métapoétique, le poète 
explique sa préoccupation spatio-poétique et la réalisation de son projet 
d’écrire une épopée de voyage lorsqu’il évoque le rapport du retable 
mondialement connu L’Adoration de l’Agneau mystique des frères van 
Eyck, œuvre à l’origine de ce canto, à l’espace et à ses intentions 
poétiques : 

 
Les champs autour du petit village nordique où il avait grandi 
n’étaient pas pour rien dans son attachement à la géographie 
charnelle. Il comprenait avec l’esprit qu’on pût aller au-delà des 
frontières mais les formes d’imagination ne suivaient alors plus, 
les mots balbutiaient contre l’ultime clôture, faisant entendre un 
pauvre bêlement. Lors d’un voyage à travers la plaine flamande à 
la fin d’un certain mois d’août quand les chaumes commencent à 
blanchir, il avait voulu comprendre avec l’intelligence les limites 
de l’enclos à l’intérieur duquel Jan van Eyck, sur la commande de 
Joos Vijd et d’Elisabeth Borluut, avait confiné l’Agneau. […] La 
ligne de démarcation entre France et Belgique, deux moitiés de 
Flandre originelle maintenues divisées par l’Histoire, lui servait 
d’image incitatrice. Non seulement une entité s’était sciemment 
scindée en deux à cet endroit, non seulement la plaie continuait 
d’infecter par son mauvais sang les terres voisines, mais les 
hommes prenaient plaisir à ranimer la coupure chaque fois 
qu’approchait une réconciliation. […] Par conséquent il élaborait 
une théorie de la frontière, une vision de l’Histoire urgemment en 
marche vers le Paradis. Par tropisme il avait commencé de remon-
ter vers le Nord de l’imagination, contrariant la pente française 
naturelle. […] Il avait examiné cet espace avec méticulosité d’un 
stratège, rapprochant méthodiquement entre eux les lieux et les 
dates, greffant un grand arbre de rivières et de routes à celui des 
généalogies. Il avait commencé de réfléchir par l’image et les mots 

                                                
10  Il est intéressant de noter que Darras tente également de relier des régions d’Europe 

très différentes à cet égard : « La ressemblance est étonnante entre les deux plaines, à 
l’ouest de Cracovie, à l’est d’Amiens. / Ce sont les mêmes lisières de bois mêmes 
touffes d’aubépine en mai. / Ce sont les mêmes chatons qui pendent aux branches des 
bosquets à l’horizon. / La symétrie est évidente dans la croissance des jeunes herbes du 
blé. / Quoique les nuances du vert soient plus fines sur le plateau picard. / Ce qui est dû 
au long remuement du sol depuis l’ère romane. » (MR, p. 63) 
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à une ambitieuse version nouvelle de l’Europe. […] Il composerait 
un guide rythmé du savoir et du goût (voire du mauvais goût) 
auquel il initierait ses lecteurs par échange constant du poème et 
de la prose11.  
 

 En effet, il est particulièrement intéressant de constater que Darras se 
présente ici – non sans facétie – dans une posture critique poétique à la 
fois autoréflexive et dé-subjectivée, puisqu’il parle de lui-même à la 
troisième personne du singulier et rejoint les rangs des personnages 
(historiques) décrits dans ce canto autour du contexte de l’origine de 
l’autel de Gand. 
 L’importance centrale de l’idée européenne transfrontalière s’illustre 
par la puissance poétique, qui est capable de déplacer non seulement des 
montagnes12 mais aussi des rivières grâce à l’imagination :  

 
J’aime que la Meuse soit française en Germanie. 
[…] 
J’allie Maye à Meuse son affluent imaginaire. 
L’y baigne baptême dans la somptueuse rivière où rebondissent 

très loin par écho à sa surface les heurts des marteaux du 
chantier Rotterdam. 

Lui confère une identité plus ample. 
La fais changer de nationalité13. 
 

 Dans de nombreux vers métapoétiques14, le « je » lyrique, qui d’ail-
leurs ne renvoie à nul autre qu’à Jacques Darras lui-même, négocie la 
question de la forme adéquate pour le plaidoyer poétique d’un poète 
profondément enraciné dans sa terre natale picarde pour l’Europe et 
conclut que celle-ci ne peut être trouvée que dans une autre forme de 
l’épopée. 
 
 
La Maye : une épopée « autre »  
 
 En effet, Darras s’inscrit dans le petit courant du XXe siècle qui, 
malgré ou plutôt à cause du « mythe de la mort de l’épopée », cherche 
une sorte de réhabilitation du genre supposé anachronique, et plus spéci-
fiquement de la forme de l’épopée en vers. Comme le souligne Darras 
dans ÉPIQUE ! Le poète dans le temps (2021), son renouvellement de 

                                                
11  VE, p. 324 ; p. 325 ; p. 327 ; p. 329-330. 
12  Cf. 1 Kor 13,2. 
13  VE, p. 13-14. 
14  Cf. p. ex. VE, p. 118f. 



238 

l’épopée accompagne finalement une réaction au monde globalisé et 
virtualisé et à son rapport à l’espace et au temps15 :  

 
Au début du XXIe siècle, nous vivons cette mondialisation, c’est-à-
dire la clôture de l’espace terrestre, l’interdépendance entre 
peuples, sociétés et régimes, l’émergence d’une conscience plus ou 
moins confuse d’une globalité de l’espèce humaine. La quasi 
instantanéité de l’information semble par ailleurs avoir réduit 
l’espace à un « village global », dont les moyens de transport 
modernes nous permettent de visiter les différents quartiers, au 
choix 1. La vitesse de déplacement des corps tend à rejoindre 
paraboliquement la vitesse de transmission des messages. Nous 
assiège le vertige d’une collusion – voire collision – du temps et de 
l’espace, proprement étourdissante16. 
 

 De cette façon, le poète établit une référence à l’actualité tant du côté 
de la production que du contenu, ce qui est considéré comme atypique 
pour le genre dans la théorie de l’épopée17 : « Jamais l’épopée ne fut 
poème sur l’actualité18. », nous déclare par exemple Mikhaïl Bakhtine. En 
même temps, l’épopée darrassienne s’inscrit dans la tradition du genre en 
ce sens que le thème de la guerre est très présent dans La Maye, mais le 
sape en même temps en démystifiant l’héroïsme national guerrier. Son 
œuvre est centrée sur le passé collectif à travers la thématisation des 
déplacements en temps de guerre, notamment dans le nord de la France. 

                                                
15  Cf. aussi : « Il convient de retrouver l’ambition des longues traversées, du temps long, 

des explorations verniennes calculables en lieues sous et sur les mers. À l’articulation 
de l’âge moderne et de l’âge postromantique où nous sommes, en ce début de 
XXIe siècle, tentons l’épopée ! » (Jacques Darras, Épique ! Le poète dans le temps. 
Bordeaux, In’hui / Le Castor Astral 2021, p. 11) et « Rouvrir un genre clos depuis deux 
siècles, au moins depuis Hugo, dans un climat nettement plus propice à l’élégie (une 
majorité des bons poèmes français contemporains sont de nature élégiaque), […] » 
(Marie Étienne, « Entretien avec Jacques Darras », in En attendant Nadeau. Journal de 
la littérature, des idées et des arts, 2018 [DOI : https://www.en-attendant-
nadeau.fr/2018/07/03/entretien-darras/]). 

16  Jacques Darras, Épique ! Le poète dans le temps, Bordeaux, In’hui / Le Castor Astral 
2021, p. 159. 

17  La référence à la politique contemporaine devient particulièrement limpide lorsque 
Darras aborde explicitement les résultats électoraux choquants du Front national, cf. 
MR, p. 59-60. 

18  Mikhaïl Bakhtine, « Récit épique et roman [1941] », in Esthétique et théorie du 
roman, Paris, Gallimard, 1978, p. 441-473, ici : p. 449. Pour une discussion sur 
l’actualité de l’épopée, voir également Saulo Neiva (dir.), Désirs & débris d’épopée au 
XXe siècle, Bern, Lang 2009 et Charlotte Krauss / Urs Urban : Das wiedergefundene 
Epos: Inhalte, Formen und Funktionen epischen Erzählens vom Beginn des 20. 
Jahrhunderts bis heute  / L’épopée retrouvée. Motifs, formes et fonctions de la narration 
épique du déput du XXe siècle à l’époque contemporaine, Münster, LIT 2013. 
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Ce faisant, l’épopée implique une réflexion sur le passé et le présent et 
représente une tentative d’exprimer l’unité universelle d’un espace, plus 
précisément de l’Europe. Enfin, Darras reprend également le motif 
classique du voyage, qui – chez lui – constitue une sorte de « pèlerinage » 
spatialisé pour faire l’expérience de l’espace et le vivre dans la 
complexité de sa profondeur historique. Cela résout également la 
contradiction qui pourrait a priori découler de l’écart entre la prétention à 
l’universalité de l’épopée d’une part et la localisation locale du « je » 
lyrique d’autre part, car en tentant une relecture poétique de l’Europe par-
delà les eaux, le poète lit l’histoire qui unit l’Europe à partir d’une 
dimension verticale, c’est-à-dire temporelle, de l’espace local. Ce faisant, 
le poète se réclame, de manière presque prophétique, d’un sauveur qui 
réparerait l’Europe19 en lui lavant les pieds : 

 
Vous avez lu mon livre à trop grand galop, je proteste, vous n’avez 
rien compris à ce que je cherche qui est de faire sortir l’Europe de 
son amnésie. […] Vous lisez l’Histoire à l’envers de sa généalogie, 
vous la voulez pure, amputée de ses mauvais rameaux, moi je noie 
la pourriture dans les flots de rivières les plus claires, je lave la 
plaie de l’Histoire à grandes et petites eaux, je la répare 
minutieusement20.  
 

 Le thème central du transfrontalier et du transgressif trouve un écho 
au niveau formel dans la mesure où les frontières entre roman, récit 
poétique et poème, mais encore entre poème en prose et poème en vers 
deviennent aussi fluides qu’entre les passages autobiographiques-
métapoétiques, réflexifs et lyriques21. Les styles et les tonalités oscillent 
également d’un style poétique élevé à un style plutôt familier, d’un ton 
pensif-mélancolique à un ton divertissant et joyeux. 
 En quelque sorte, la forme d’épopée franco-européenne de Darras est 
plutôt une épopée au second degré. Lorsque Darras exige que l’histoire 
douloureuse de l’Europe ainsi que sa construction nationale en tant 
qu’Histoire avec un grand H soient considérées de manière critique, et en 
relation avec leurs différents paysages afin de parvenir à une coexistence 
européenne pacifique, cela signifie pour lui également la déconstruction 
des héros nationaux. Le traitement du mythe national français de Jeanne 
d’Arc en est un bon exemple. En témoigne, d’une part, le « Réfléchis-
sement I » dans La Maye réfléchit : 

 
                                                
19  Cf. Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature française face au XXIe siècle, 

Paris, éditions Corti, 2017. 
20  MR, p. 260-261. 
21  Cf. p. ex. VE, p. 91-92. 
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Voyez par exemple l’emploi que la France fit historiquement de la 
Meuse. Rivière fondatrice de la résistance nationale sanglante – 
arrêt obligatoire à Verdun. Ou plus bas à Domrémy. Avez-vous vu 
la Meuse à Domrémy ? Peut-on légitimement bâtir une histoire 
nationale sur un tout petit ru de rien comme fit l’Orléanais – notez, 
pas Tourangeau – Charles Péguy22 ? (MR, p. 8) 
 

Ou encore, d’autre part, le poème « Domrémy » dans Van Eyck où le 
fleuve, Jeanne d’Arc et le poème fusionnent en une seule et même unité : 

 
Comment s’étonner ensuite que Jeanne naisse sur la Meuse. 
L’extrême bout méridional de la Meuse.  
La jeune Meuse. 
Jeune par proximité à Jeanne.  
Coulant fanatiquement jusqu’à Rouen où elle sera brûlée. 
Poésie d’eau brûlée par la guerre. 
Ah ! comme le poème brûle bien quand le roman y boute le feu. 
Le poème aime tellement être hérétique. 
Le poème fait tout ce qu’il peut pour être jugé relapse hérétique.  
Jeanne jeune poème parfait. 
Beau comme jeune homme. 
Comme Jeanne homme. 
Où l’indécision porte sur le sexe l’habit. 
Le sexe du roman. 
L’habit du poème. 
Y toucher confirmera la virginité23. 
 

Le jeu associatif avec les mots et les sons révèle un autre aspect central 
qui fait de La Maye une épopée au second degré, à savoir le traitement 
parodique du genre, que Darras souligne dans Épique : 

 
L’outil poème requiert plus que de l’attention ou de la focalisation, 
il faut que le sujet s’engage lui-même dans sa relation à l’objet 
sans jamais se départir de son sens de l’humour, c’est-à-dire de la 
distance à son objet propre. En tout lieu, l’épopée de la curiosité 
s’avère à la fois vitale et dérisoire. Il s’ensuit qu’à la différence de 
l’histoire et la philosophie, le poème marque sa conscience d’être 
tout à la fois jeu et enjeu, ou je et jeu, comme le français permet 

                                                
22  Darras y fait allusion au drame Mystère de la charité de Jeanne d’Arc (1910) de 

Charles Péguy qui a situé la scène en été 1425, sur un coteau de la Meuse, entre les 
villages de Maxey et de Domrémy avec son église. 

23  VE, p. 123. 
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qu’on dise. Il n’y a plus d’opportunité pour le ton épique 
conventionnel, dans ce cas, sauf parodiquement24. 
 

Les nuances humoristiques et parodiques transparaissent également 
dans les nombreux passages d’autodérision, par exemple dans ce 
dialogue du poète avec lui-même, conçu comme une « Lettre à La 
Maye » : 

 
« Cesse de parler de l’eau par image, me grondes-tu, déshabille 
l’eau de tes images. Respecte sa nudité toute simple, sa chasteté 
d’eau. Ne fais pas comme si les rivières ne pouvaient s’exprimer 
que par ta bouche. Quelle cohue, Monsieur le Navigateur, on sait 
que lorsque tu dis “rivière” tu entends “femme !”25 »  
 

Comme nous l’avons déjà constaté à plusieurs reprises, la petite rivière 
côtière de la Manche, La Maye, joue un rôle central dans cette épopée 
fleuve.  
 
 
La Maye : rivières hétérotopiques, artères vitales et métaphores 
centrales  
 
 Le voyage et le fleuve ne forment pas seulement des topoï 
traditionnellement importants de la poésie épique, ils fonctionnent aussi 
dans la poésie comme métaphores de la vie – une dimension que l’on 
retrouve également chez Darras qui s’inscrit ainsi dans la tradition de la 
poésie occidentale. Le lien entre le voyage et l’écoulement des rivières 
est fondé sur la traversée du continuum espace-temps26. Le fleuve comme 
réservoir d’images prend aussi la forme d’une métaphore synecdotique, 
comme dans l’exemple suivant, où le voyage concret le long des rivières 
est lié à l’idée abstraite du fleuve en tant qu’intermédiaire pacificateur 
dynamique et transgressif 27, tandis que se dessine une référence intertex-
tuelle implicite aux Rhénanes (1913) de Guillaume Apollinaire : 

 
La Moselle en vin pour confluer dans votre bouche avec la Meuse. 
Vous voulez boire à la mystique rhénane transsubstantiée28. 

                                                
24  Jacques Darras, Épique ! Le poète dans le temps, Bordeaux, In’hui / Le Castor Astral 

2021, p. 164. 
25  VE, p. 99. 
26  Cf. un vers de « Binche » : « L’espace coule sous leurs roues comme fleuve d’eau de 

pluie tiède. » (VE, p. 207). 
27  Cf. VE, p. 243. 
28  VE, p. 92. 
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Le mouvement constant des eaux en fait en même temps des métaphores 
du changement. La rivière agit comme une muse pour le poète (rappelons 
la belle allitération « Ma Meuse ma Muse », MR, p. 123) dans la mesure 
où la contemplation des rivières stimule l’esprit et l’imagination et met en 
mouvement les images aussi bien que les mots. Ainsi dans La Maye 
réfléchit29 : 

 
Le fleuve est mon cinéma, mon « kinéma ». Qui me reboute l’âme 
quand j’éprouve une certaine ankylose par l’idée. Il suffit que 
j’aille le voir et le regarde faire. Facile ! Il marche en permanence, 
il ne s’arrête pas, il est l’égalité d’humeur du mouvement. Je n’ai 
qu’à me planter devant lui comme si j’étais une espèce de pêcheur 
sans canne ni désir d’attraper aucun poisson. C’est lui que je happe 
par les écailles, les reflets. Lui, fleuve, marche pour moi30.  
 

Les rivières picardes symbolisent également l’emplacement très subjectif 
du « je » lyrique dans sa terre natale, mais transgressent paradoxalement 
cet emplacement local par la dynamique du mouvement d’écoulement : le 
local devient régional, le régional devient transrégional, la petite patrie se 
lie donc au supranational. En effet, la fluidité et la dynamique prennent 
une notion politique sans faire de Darras un poète engagé au sens strict 
du terme. Car ses réflexions géopolitiques servent ici avant tout des 
enjeux poétiques. Les disputes géopolitiques, le nationalisme et le patrio-
tisme sont doublement liés au statique et à l’immobile. D’une part, elles 
sont le résultat d’un état d’esprit durci et comme fossilisé et, d’autre part, 
elles prennent corps dans les différends territoriaux31. Dans le langage 
poétique de Darras, le fluide devient donc un porteur de paix : comme 
dans ces vastes plaines du Nord redevenues à plusieurs reprises champs 
de bataille. On en trouve un exemple frappant dans La Maye réfléchit, où 
les personnifications relient l’aspiration martiale au paysage culturel :  

 
Terreuse, la haine est terreuse, je ne connais pas de haine 

aqueuse, en suspension dans l’eau. 
L’eau dilutrice ne tolère pas la haine elle l’allège en l’émiettant. 
La haine s’agrège, prend appétit à son propre retour là où les 

plats de terre sont quotidiennement servis à table. 

                                                
29  Cf. aussi : « J’aime la Meuse. / Ai composé plusieurs poèmes à cette rivière. / Ou plus 

précisément avec elle, tant je la sens qui me guide le coude le bras – directrice mieux 
encore qu’inspiratrice. / J’aime croire que d’entre toutes les rivières françaises elle est 
celle qui me correspond le mieux. » (VE, p. 11). 

30  MR, p. 99. 
31  Cf. MR, p. 55. 
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Plaine de pommes de haine matin midi soir32.  
 

En outre, l’image de la rivière relie la matière en mouvement au son, ce 
qui en fait une métaphore du langage lyrique. Dans la « Lettre à moi-
même » le « je » lyrique admet : 

 
Laissant passer le courant l’eau labiale l’eau labile. 
Je compare la voix à une rivière oui33.  
 

 Ainsi, la rivière, le mouvement fluide, sert de modèle central au style 
linguistique de Darras, dont l’écriture asyndétique efface toutes les 
« frontières » linguistiques, comme les virgules, et se singularise par une 
économie de mots structurels grammaticaux tels que les pronoms, les 
prépositions ou les articles de discours qui ralentiraient ou obstrueraient 
par trop le flux linguistique.  
 Les frontières thématiques et sémantiques sont également trans-
cendées par la préférence de Darras pour les associations sonores. L’asso-
ciation de mots et de concepts phonétiquement proches souligne la 
prédominance de cette musicalité fluviale qui en découle, et que le poète 
décrit explicitement à travers les similitudes entre rivières, musique et 
poésie : 

 
La Meuse dont j’aimerais égaler par poème l’humeur et le 
mouvement. Un andante de symphonie, Schubert ou Brahms, la 
Meuse34. 
 

Darras découvre en outre des connexions improbables par le détour de 
consonances qui portent le désir d’union au niveau géopolitique avec une 
facilité presque ludique :  

 
[…] ma traductrice en langue arabe me fit remarque que la rivière 
dont j’avais fait l’axe majeur de mes poèmes, la Maye, pour peu 
qu’on allongeât la diphtongue finale et prononçât « maille », 
sonnait comme l’arabe désignant l’eau : al mâa. Qu’on prononce 
« maille » dans certains dialectes. En syrien par exemple. […] Des 
racines linguistiques communes à l’humanité. Qu’en déduire ? 
Rien en matière d’influences, d’emprunts ou de conquêtes. Me 
plaisait juste que ma Maye, qui m’accompagne partout dans le 
monde tel un double viatique m’entourant le corps, trouvât 
correspondance dans un pays de désert35.  
 

                                                
32  MR, p. 66. 
33  VE, p. 107. 
34  MR, p. 286 ; cf. aussi MR, p. 258. 
35  MR, p. 322. 
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Venons-en à la question de la signification des rivières géographiques 
réelles ; car, lorsque Darras écrit sur les rivières topographiques, il se 
réfère à des rivières comme hétérotopies36. Et si Darras, cet « homme 
spatial37 » et « [g]éologue attentif de l’eau38 » s’intéresse à des rivières 
réelles, celles-ci, subjectivisées, incarnées, transformées, poétisées, ne 
laissent pas de se métamorphoser au gré de son imagination39 : 

 
J’entre dans le fleuve avec le corps. Il pourra même m’arriver de 
me baigner deux, trois, quatre fois dans le même fleuve sans 
jamais noter de différence. Qui est le propre même de la réalité. 
Nous ne sommes pas là simplement pour dire l’original de 
l’origine. La poésie est la répétition injonctive de la réalité. La 
poésie est la répétition de la réalité réfléchie à elle-même. Ainsi, à 
la composition de mon poème fleuve, La Maye, j’ajoute toujours 
l’éclaircissement de la voix. Transport de la réalité par la voix, 
glissement des images, chutes ou montées du régime, la voix est le 
superflu du flux40.  
 

Ceci est notamment visible dans la description poétique de la petite 
rivière La Maye qui, dans ses poèmes, peut prendre d’autres dimensions : 

 
Maye Meuse la distance en kilomètres n’est pas tellement 

immense.  
Notre conscience géographique n’a cependant pas grand-chose 

à voir avec la géographie. 
La psychologie plutôt41. 
 

La Maye prend finalement des traits humains et devient sa compagne de 
voyage permanent42. Conformément à la signification subjective que la 
                                                
36  Rappelons comment Michel Foucault décrit les hétérotopies : « Il y a […] des lieux 

réels, des lieux effectifs, des lieux qui sont dessinés dans l’institution même de la 
société, et qui sont des sortes de contre-emplacements, sortes d’utopies effectivement 
réalisées dans lesquelles tous les autres emplacements réels que l’on peut trouver à 
l’intérieur de la culture sont à la fois représentés, contestés et inversés, des sortes de 
lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement 
localisables. Ces lieux […] sont absolument autres que tous les emplacements qu’ils 
reflètent […]. » (Michel Foucault, Die Heterotopien. Les hétérotopies. Der utopische 
Körper. Le corps utopique, Zweisprachige Ausgabe, Übersetzt von Michael Bischoff. 
Mit einem Nachwort von Daniel Defert, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2005, p. 15. 

37  MR, p. 62. 
38  MR, p. 12. 
39  Cf. aussi : « Mais je le répète, je n’ai fait que remettre ces rivières dans le sens de ma 

et de votre mémoire. » (MR, p. 77). 
40  MR, p. 12-13. 
41  VE, p. 12. 
42  Cf. MR, p. 291 ; p. 322. 
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rivière a pour l’identité du « je » lyrique, celui-ci rend hommage à ces 
eaux insignifiantes ; en devenant la protagoniste de son épopée franco-
européenne, le poète leur donne une importance suprarégionale43. Plus 
encore – et cela rejoint nos réflexions sur le soliloque autodérisoire du 
« je » lyrique –, La Maye se condense en une métaphore dont le tertium 
comperationes est l’amour. En effet, dans la poésie darrassienne, l’amour 
joue un rôle important à plusieurs échelles. Et La Maye, présentée 
comme sa maîtresse, exprime l’amour du « je » lyrique pour sa petite 
patrie, en même temps que son amour pour l’Europe.  
 
 
La Maye : l’amour pour la terre natale – et l’Europe 
 

Comment faire pour que la raison avec 
l’imagination ouvre la porte de l’espace et du 
temps à l’espoir ? Moi, je mets ma confiance 
en l’eau44.  

 
 L’épopée darrassienne est une déclaration d’amour pour la petite 
patrie, en particulier pour ses rivières, à l’endroit desquelles le « je » 
lyrique ressent un amour presque sensuel. En même temps, cet amour de 
la terre natale doit être compris comme l’antithèse de l’amour patriotique 
et nationaliste de la patrie. Étant donné que Darras est né dans une 
ambiance patriotique en tant qu’enfant de la guerre45, le poète ne fonde 
pas son identité sur la patrie en tant que territoire national, mais sur les 
eaux par lesquelles et avec lesquelles il a grandi46 : « Je ne m’identifiai 
plus qu’à moi-même. À ma petite rivière Maye – mon étoile – qui n’avait 
cessé de couler toute la guerre durant à l’abri de ses roseaux47. » Si 
Darras ne peut s’identifier à l’étroitesse d’esprit nationaliste des 
conservateurs, les fleuves deviennent dans sa poésie les modèles d’une 
identité transnationale qui, précisément, ne se conçoit pas comme mono-
lithique, rigide et basée sur des stéréotypes (rappelons que le terme 
stéréotype dérive du « moule »), mais comme un élément performatif, 
versatile et protéiforme : 

 

                                                
43  « Pense à mon interminable voyage immobile petite rivière d’Europe. » (VE, p. 109). 
44  MR, p. 373. 
45  Cf. : « Temporellement contemporain de la seconde guerre mondiale : naissance le 

11 septembre 1939. Spatialement né dans un cimetière : la Picardie. » (MR, p. 370). 
46  « Oui, très vite, prit comme emblème, comme totem, l’image de la petite rivière 

coulant au fond de la vallée de ma naissance jusqu’à la mer toute proche et sa faune 
d’oiseaux migrateurs. J’ai réfléchi cette eau qui m’a réfléchi. » (MR, p. 371). 

47  MR, p. 39. 
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Chaque fois que j’irai au Rhin ce sera pour mieux vérifier la 
pluralité que je suis. La pluralité des images que l’emportement du 
fleuve Rhin, du fleuve vie, donne à mes résistances – mes réflé-
chissements48. 
 

 « Je ne connais pas de paysage plus absolu au monde49 », constate 
Darras en apercevant la Baie de Somme. En même temps, c’est justement 
cette proximité émotionnelle que Darras entretient avec son « eau 
autobiographique50 » qui fait de sa mise en écriture un défi pour le poète 
qui refuse l’écueil nostalgique du ton élégiaque ou celui, patriotique, de 
l’idéalisation folklorique : « Non, pas de folklore, pas de volk d’or, pas de 
nouveau veau d’or51 ! »  
 Dans La Maye réfléchit, Darras porte un regard autocritique sur sa 
méthode de réécriture de l’Histoire, qui replace le transnational dans une 
écriture du local afin d’acquérir une compréhension plus profonde et non 
idéologique de l’Europe, de l’Antiquité à nos jours : « Ma Somme, je vais 
me la raconter en quelques noms, à moi et à vous. Cela pourra vous 
sembler parfois trop local mais c’est une méthode aussi bien qu’une 
histoire que j’énonce52. » Sans aucune « obsession de l’hexagone53 », 
Darras ne cherche donc pas à chanter sa terre natale à la manière 
néoromantique, mais à lire le temps dans l’espace. Or la région d’origine 
de Darras, les zones fluviales du nord de la France et de ses territoires 
voisins en Belgique, aux Pays-Bas et en Allemagne, a la particularité 
d’avoir été le théâtre d’innombrables batailles depuis l’Antiquité54  : 

                                                
48  MR, p. 46. 
49  MR, p. 323. Cf. aussi : « Très longtemps, par exemple, je m’efforçai de rendre justice 

à un paysage qui me tient le plus au cœur et aux yeux, la Baie de Somme – la baie dans 
laquelle se jette la rivière Somme. / Je ne connais pas de paysage plus absolu au 
monde. » (MR, p. 323). 

50  MR, p. 7. 
51  MR, p. 281. Il s’agit d’une allusion au national socialisme par la race aryenne comme 

élu (peuple d’or) qui remplaçait la religion chrétienne (veau d’or). 
52  MR, p. 72. 
53  MR, p. 72. 
54  Cf. : « L’Europe entière s’est carnavalesquement succédé en ses parades épiques et 

comiques, épico-comiques, sur l’aire frontalière qui va de la Somme aux Pays-Bas et au 
Rhin d’un côté, à l’Écosse et à l’Irlande de l’autre. Là est mon terrain de prédilection… 
Social à moi seul, je construis. » (Marie Étienne, « Entretien avec Jacques Darras », in 
En attendant Nadeau. Journal de la littérature, des idées et des arts, 2018 [DOI : 
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/07/03/entretien-darras/]) et « Comme la nais-
sance m’avait précipité au Nord, dans une plaine ouverte à toutes les invasions 
militaires, l’anglaise comme la germanique, je me suis identifié aux malheurs de 
l’Europe venue se disloquer et en même temps se reconfigurer sur ces plaines 
nourricières d’Empire romain où des ombres de villas hantent encore aujourd’hui la 
terre, les matins d’été dans la rosée… Seul guide de vie dans mon cas, le fil ténu et 
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« Ruisseau de mai ruisseau de Maye rivière sans hauteur. / Issue de la 
caverne la plus bruyante de l’Histoire55. » Au fil des siècles, l’horreur 
s’est superposée comme un palimpseste et a « sédimenté » le paysage :  

 
Nous sommes de la géographie en action. Les formes du paysage 
nous parlent, nous dialoguons secrètement avec elles. Il y a 
complicité entre les voyageurs que nous sommes et les contours de 
la terre56. 
 

Pour conclure, on peut dire que l’amour de Darras pour sa petite patrie 
implique toujours, aussi, un amour pour l’Europe. Par la représentation 
poétique du paysage local, son œuvre crée un espace hétérotopique 
d’espoir pour une coexistence pacifique en Europe et se donne à lire donc 
à la fois comme une épopée fleuve et comme épopée fluviale de l’histoire 
franco-européenne. 
 
 
Conclusion 
 
 Jacques Darras est un infatigable auteur itinérant, un voyageur 
passionné à travers l’espace et le temps, la musique, les beaux-arts et les 
littératures européennes. En même temps, il reste profondément enraciné 
dans sa petite patrie, sa terre natale : il revient toujours à ses sources 
géographiques, à ses fondements familiaux, à ses amours d’origine pour 
les fleuves et rivières, et surtout pour La Maye. Cette grande affection 
pour sa patrie transparaît particulièrement dans sa grande affection pour 
sa langue maternelle dont il ne cesse de travailler les formes, les sonorités 
et les évocations. Si sa région natale constitue le point de départ et 
d’arrivée de tous ses voyages identitaires, le centre, la matrice qu’en 
forme La Maye résiste aux séductions de tout « nombrilisme » individuel 
ou régional. Les réflexions du je lyrique sur sa propre identité ne tendent 
jamais vers l’égocentrisme, mais rejoignent toujours l’histoire collective. 
De même, nulle nostalgie ou folklorisme n’entache ses descriptions 
spatiales de la petite patrie qui se refusent toujours à un patriotisme étroit 
d’esprit. Au contraire, tandis que selon le concept traditionnel de l’espace, 

                                                                                                          
tenace d’une petite rivière locale se promettant de dissoudre d’elle-même, au besoin, la 
prétention du monument à se perpétuer. » (Marie Étienne, « Entretien avec Jacques 
Darras », in En attendant Nadeau. Journal de la littérature, des idées et des arts, 2018 
[DOI : https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/07/03/entretien-darras/]) Voir aussi 
Jacques Darras, Épique ! Le poète dans le temps, Bordeaux, In’hui / Le Castor Astral 
2021, p. 163. 

55  VE, p. 230. 
56  MR, p. 52. 
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la patrie est considérée comme une parcelle close sur elle-même, la patrie 
darrassienne dessine un espace pluriel, fluide et dynamique. En effet, 
cette idée de fluidité permanente en fait un espace qui ne cesse jamais de 
se (re-)construire – pensons à la production de l’espace de Lefebvre57 et 
au fait que l’Histoire, qui« a lieu », s’inscrit dans l’espace et peut être lue 
dans leurs strates palimpsétiques58 – et la patrie peut à ce titre être 
considérée comme espace transgressif et transfrontalier. Le topique du 
fleuve La Maye symbolise cette idée transrégionale, transnationale, bref 
européenne, par excellence : des rivières et des fleuves sont toujours en 
mouvement et ne s’arrêtent pas aux frontières territoriales, simples 
constructions arbitraires inférées à des raisons politiques. De la même 
façon, Darras transgresse avec une facilité ludique les frontières entre la 
mémoire individuelle et collective, entre le temps et les lieux, mais aussi 
entre les frontières stylistiques, linguistiques et génériques de la littéraire. 
Le résultat de cette production poétique de l’espace est une forme insolite 
et innovatrice, celle d’une « autobiogéographie59 » européenne. 
 
 
 

                                                
57  Henri Lefebvre, La Production de l’espace, Paris, Gallimard, 1974. 
58  Karl Schlögel, Im Raume lesen wir die Zeit. Über Zivilisationsgeschichte und 
Geopolitik. München, Carl Hanser, 2003. 

59  Michel Collot, Pour une géographie littéraire, Paris, Corti, 2014, p. 33. 
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 Cette communication est l’occasion d’aborder le rapport de Jacques 
Darras à la Belgique, ce qui en soi relève déjà du défi tant l’approche est 
vaste, et qu’en somme, je suis, ici à Tours, le seul représentant de ce pays 
frontalier que le poète a maintes fois arpenté. C’est donc par le versant 
nord de la « place communale » et le rôle qu’elle peut jouer dans la 
relation étroite entre le poète et le pays que je tenterai de suivre ses traces. 
Une voie poétique fluviale, dérivant vers le Nord, et que je piste 
d’ailleurs presque naturellement depuis de nombreuses années du seul 
fait de mon patronyme, Demaeseneer, nom de famille typiquement 
flamand qui signifie littéralement « l’homme de la Meuse ». Coïncidence 
ou effet d’appariement qui montre qu’il était presque évident que je 
croise un jour le sillage de Jacques Darras, poète des fleuves s’il en est. 
 Avant de poursuivre, je voudrais entamer cette réflexion par une 
anecdote authentique. L’on se souvient sans doute, qu’il y a une dizaine 
d’années, entre 2010-2011, l’ensemble des regards d’Europe était tourné 
vers la Belgique. La raison de cette attention : l’absence de gouvernement 
suite aux élections fédérales, une vacance gouvernementale qui durera 
plusieurs mois, c’est peu dire ! 541 … jours très exactement, battant ainsi 
tous les records, puisque cette période constitue la plus longue crise 
politique de l’histoire contemporaine européenne. 
 À cette époque, je vivais à Bruxelles, à proximité d’une place, la Place 
de la Liberté. Place qui d’ailleurs est peut-être une des deux seules de 
Bruxelles à ne pas rencontrer les caractéristiques « nordiques » et 
« darrassiennes » de la place communale telles que je me propose de les 
envisager plus loin alors même que cette place fait paradoxalement partie 
du quartier Notre-Dame-aux-Neiges. Ce quartier fut le théâtre de la 
révolution belge de 1830 et témoigne de l’occupation française jusqu’en 
1814. Celui-ci fut en effet entièrement transformé par Napoléon dès 1810 
(démantèlement des remparts de la vieille ville, aplanissement des 
remblais et des aspects pittoresques des rues, le tout transformé en 
jardinets à la française à l’instar de cette autre qui la jouxte, la Place des 
Barricades où logea Victor Hugo pendant quelques années entre 1866 et 
1871). Manière en somme d’aseptisation, d’aphasie du paysage urbain 
bruxellois qui irait déjà à l’encontre du poème darrassien car comme 
l’énonce le poète : « Il faut préférer que le poème parle / N’aimons pas 
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qu’il soit silencieux d’un pourrissement jardinier de feuilles d’au-
tomne1. » 
 On se trouve plutôt donc ici face à un square décoré en son centre 
d’une « mesquine pelouse » (Rimbaud) grillagée et entourée de bâtiments 
néo-classiques. Un décor, on l’aura compris, à l’opposé de la géographie 
de la place « brueghelienne », « ludique » et « amoureuse » donc « fluide 
et sensuelle » telle qu’on la trouve chez Jacques Darras.  
 J’habitais donc à deux pas de cette place de la Liberté, plus 
précisément au … dix-huit d’une rue dénommée La Rue du Gouver-
nement Provisoire ! Imaginez la moue incrédule sinon moqueuse de mes 
amis français lorsque je leur disais que je résidais Rue du Gouvernement 
Provisoire en pleine crise fédérale ! C’est ainsi qu’il ne me fallait qu’une 
cinquantaine de mètres pour traverser la frontière qui séparait le 
Gouvernement Provisoire de la Liberté. Au-delà du côté burlesque, il me 
semble que cette anecdote illustre, d’une certaine façon, le tremblé du 
poème marché, dansé au moment du passage de frontière. Que celle-ci 
soit géographique comme c’est le cas entre deux pays ou symbolique, 
fluviale et linguistique au sein même de cette Grande Carabagne pour 
reprendre le titre de Michaux le Namurois, une Grande Carabagne ici non 
plus imaginaire, fictive ou fantasmée mais bien réelle puisque pouvant 
être cartographiée, délimitée par le poème lui-même. La Belgique comme 
le condensé de zones frontalières toujours mouvantes, parfois insai-
sissables et que la parole poétique prend plaisir à traverser.  

 
Ce qu’il y a de bien avec la Belgique c’est qu’on peut en sortir. 
Autant de fois qu’on veut. 
Au besoin plusieurs fois dans une même et seule journée par 
plusieurs côtés. 
Sans le vouloir comme en le voulant. 
Là est l’insolite. 
L’insolite dans le solite. 
Je peux, à l’horizon d’une journée complètement désœuvrée, 
dépourvue d’autre but, jouer au jeu de la sinusoïde avec les 
frontières belges. 
… Frontières d’intérieur, comme on dit mobilier d’intérieur2. 
 

 C’est peut-être là justement que se niche la relation du poème avec le 
pays, dans le mouvement rythmé qu’insufflent ces enjambées perma-
nentes de frontières, entre bagne et cocagne, entre sel et sucre, entre 

                                                
1   Jacques Darras, Van Eyck et les rivières dont La Maye, Bruxelles, Le Cri, 1996, 

p. 106. 
2   Jacques Darras, Moi, j’aime la Belgique ! (poème parlé marché), Paris, Gallimard, 

« L’Arbalète », 2001, p. 43-44. Nous soulignons. 
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géologie et histoire, du nord au sud, entre flamand, français et allemand, 
entre Escaut, Sambre et Meuse, entre spatialité et temporalité, frontières 
toujours ouvertes et multiples ou comme l’écrit le poète, entre faits et 
fables.  
 Dès lors qu’il entre en mouvement, le poème ne s’arrête plus. Il fuit, 
fuite et fluidifie en quelque sorte les artères de la ville qui toutes 
convergent vers la place communale, véritable concentré de ces 
nombreuses zones limitrophes intérieures. Poste douanier poreux, la 
place filtre le flot ininterrompu du poème qui navigue et bondit à la 
rencontre de l’Histoire et des histoires.  
 Suivons ainsi à présent le courant « darrassien » et tentons d’identifier 
quelques affluents qui permettront de mieux saisir la confluence qui 
s’opère au niveau de cette place communale, ouverte aux vents hauturiers. 
De cette « communalité » d’ailleurs qui tel le mouvement du métronome 
balancerait invariablement entre la chute et le lever, de l’individu à la 
foule, du solidement campé sur ses deux pieds à l’alité. 
 D’emblée, prenons place à la fenêtre du premier étage de la Brouette, 
célèbre brasserie de la Grand Place de Bruxelles qui nous servira de poste 
d’observation, comme ce l’est pour le poète depuis de nombreuses années. 
À la fois escale et port d’attache, la place bruxelloise est pentue et tangue 
invariablement vers le large car le poète l’a décrété depuis longtemps, 
Bruxelles est bien port de mer.  

 
Pure la plage avec l’arc graduel de sa pente tendue3 
 

 Le regard du poète-citadin porte presque mécaniquement vers 
l’horizon où la mer n’en finit pas de s’absenter mais elle est pourtant bien 
là. Pour preuve, les pavés de gros moellons découverts au début du 
XXe siècle suite à des travaux de canalisation et posés directement sur la 
tourbe, pavés primitifs de la Grand Place à l’emplacement d’un marécage 
traversé par un banc de sable. Sous les pavés la plage ! Pris ici dans son 
sens littéral ! Il n’est d’ailleurs pas rare d’assister à Bruxelles à des 
affaissements de chaussées, de places comme si la ville, bâtie sur un sol 
sablonneux, se rappelait à elle-même qu’elle a voûté le seul cours d’eau 
qui la traverse, la Senne, sœur homophone de la parisienne qui abreuve 
l’Escaut, détour par le Rupel, cette Senne-là, du pain bénit pour le poète ! 
À l’opposé, cette Grand Place communale de Bruxelles, ce sont ses 
façades, certaines rescapées du saccage de Louis XIV, qui ordonnent 
l’espace. Bâtiments amarrés aux terrasses dansantes comme des ponts 
flottants. Façades hautes aux linteaux alambiqués qui forment 
                                                
3   Jacques Darras, Conte d’hiver, in L’indiscipline de l’eau, Paris, Poésie/Gallimard, 

2016, p. 33. 
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accastillage dense, enchevêtré et surmontées de cariatides lascives ou de 
statues équestres. Celle de Charles de Lorraine perchée au sommet de la 
Maison des Brasseurs par exemple qui semble surveiller l’accostage 
chahuté des bricks et des bocks de bières. On le voit, la place devient 
ainsi ici cette zone de partage constamment traversée par la poésie 
« darrassienne », de la profondeur horizontale de strates géologiques 
sablonneuses à la verticalité d’une élévation architecturale baroque ! 
 Si de sa vigie, le poète scrute la place de haut en bas et inversement, le 
peintre qu’il est aussi, balaye du regard l’espace de manière latérale. Il 
débusque, croque littéralement les rues adjacentes qui rejoignent la place 
de la cité. Impossible dès lors de ne pas convoquer à présent le peintre 
« darrassien » par excellence, Brueghel. Si Joachim Patinir, né Dinantais 
et mort Anversois en 1524, (donc déjà wallon et flamand), a ouvert le 
chemin vers la ville, c’est assurément Brueghel qui nous y fait entrer. 
Prenons l’exemple du tableau évoqué par Jacques Darras dans son essai 
Brueghel, les yeux ouverts, intitulé « Les jeux d’enfants » (1560). Outre 
le fait que Brueghel explore ici un domaine de la vie peu considéré à 
l’époque, l’enfance, il y montre également une place publique illuminée 
que borde une rivière. La pénombre de la ruelle tranche avec le côté 
solaire, ouvert de la place qui s’offre à l’œil, ce qu’exprime à merveille 
Jacques Darras dans son texte qui est à l’origine de cette intervention, La 
Conjugaison des places amoureuses : 

 
À peine a-t-elle été abordée par l’une des étroites rues latérales y 
conduisant, qu’elle donne l’impression de s’ouvrir et de ne plus 
s’ouvrir, pour continuer encore à s’élargir à mesure qu’elle est 
méthodiquement investie. Si bien qu’une authentique jouissance 
physique peu à peu s’empare du corps qui va vers elle et bientôt 
marchera en elle, à la fois tension et relâchement de fatigue, 
presque identique à un effort de possession. Car l’œil ne peut pas 
instantanément ne pas avoir compris qu’il ne suffira pas à 
l’embrasser toute entière du premier regard. S’il a la moindre 
vivacité en lui, très finement il aura ressenti son isolement au 
centre de cet espace qui l’enveloppe de partout. […] Dehors, c’est 
une nuit d’automne précoce qui est tombée sur la place, au fond de 
laquelle l’entrecroisement des phares à lumière jaune des 
automobiles donne l’illusion d’une danse légère4. 

 
 On reviendra plus loin sur l’intimité de la place. En attendant, c’est le 
peintre-poète qui parle ici. Le peintre conscient de cette tension à laquelle 

                                                
4   Jacques Darras, La conjugaison des places amoureuses, Clichy, éd. de Corlevour, 

2009, p. 45. 
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on ne peut échapper, pour peu que l’on ait l’œil aguerri, entre les jeux 
d’ombre et de lumière c’est-à-dire entre intériorité et extériorité, passages, 
échanges permanents de l’une à l’autre et que favorise une fois de plus 
l’élément liquide représenté par le cours d’eau au fond de la scène. Mais 
là n’est pas la seule entrée proposée par le tableau de Brueghel pour 
aborder le chant poétique « darrassien ». L’autre élément constitutif se 
trouve dans la représentation des jeux auxquels s’adonnent les enfants. La 
place devenant commune aire de jeux et donc de réjouissances 
(contrebalancée par une forme de nostalgie) à l’image des fastes et des 
splendeurs de l’Ommegang de Bruxelles qui reconstitue la fête de 1549 
donnée par le magistrat communal en l’honneur de Charles Quint. Espace 
théâtral, la place permet l’intégration du corps social au tissu urbain par 
le jeu lui-même.  

 
À Arras comme dans d’autres centres urbains flamands, l’individu 
a gagné son autonomie par élaboration d’un lien commercial 
souple l’affranchissant à la tutelle contraignante de l’Église. 
L’individu « adamique » nouveau faisant évoluer sa dévotion 
religieuse vers la figure moins intimidante de la Vierge-Mère a du 
même coup, tel un petit enfant, glorifié le Jeu, à tous les sens du 
terme […] Toutes ces formes de jeux correspondent, pour ainsi 
dire, à une extension, une généralisation de la Place Publique5. 
 
Une place centrale d’échanges et de réjouissances, de tavernes et 
de théâtre urbain6. 

 
 Tout s’anime dès lors. Les mains qui applaudissent, les pieds tapant 
les pavés puisque comme le dit le poète, « tout est fait pour applaudir ». 
Comme soulevées par une rafale de vent, les mains instinctivement se 
rejoignent pour accompagner le spectacle des froissements des drapeaux 
multicolores de la procession, véritable circumnavigation autour des 
Pays-Bas méridionaux. Tant pour le traducteur que pour le poète, ce jeu 
permanent avec les sons, avec les rimes participe au plus près de cette 
mémoire politique et affective commune que la place ravive. 
Applaudissons donc avec Jacques quand naturellement, l’on passe du jeu 
à la paume, d’un seul rebond, celui que fait la balle sur les pavés humides 
dans les parties de jeu de « balle-pelote » très prisé en Belgique jusqu’à il 
y a peu et qui se jouait sur les places communales. Dans son Van Eyck et 

                                                
5   Jacques Darras, Réconcilier la ville, Arfuyen, 2017, p. 75-76. 
6   Jacques Darras, Tout Picard que j’étais…, Amiens, éditions Librairie du Labyrinthe, 

2020, p. 63. 
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les rivières, le poète, qui a la folie des grandeurs, voit plus grand encore 
puisque la place devient terrain de football. 

 
Comparable la place de Bruxelles à un merveilleux terrain de 
football / D’oblique vertigineuse pour les équipes étrangères qui 
adossées à la « Brouette » / Soleil matinal dans les yeux 
encaisseraient des Waterloos de buts vrais oui quelle miraculeuse 
aire de jeu ! / Quelles proportions admirables pour l’âme 
promeneuse, la flânerie collective, laquelle entend dribbler 
chacune dans sa langue toutes les équipes de la Terre / Laquelle 
voit fermenter les levains louvains de l’universelle cuve 
linguistique7. 

 
 Voyez comme tout se tient puisque nous voilà de retour à l’estaminet 
La Brouette, ancien siège de la corporation des Graissiers qui n’hésitaient 
pas à engraisser les commensaux, peut-être pour les protéger des hivers 
rudes du Nord. Nous sommes ici dans le cours même du poème 
« darrassien » qui longe, la nuit ou très tôt le matin, les tavernes rougies 
par les haleines trempées. Car la langue pour Jacques Darras est 
condiment ! Car oui, en effet, à Bruxelles, tout est affaire de bouche, 
d’embouchure. La place bruxelloise comme une grande bouche 
absorbante, avide et gourmande. Il n’est qu’à citer le nom des rues qui 
convergent vers le centre pour dresser le menu d’un idéal banquet. Rue 
Marché aux Herbes, rue des Harengs, rue au Beurre et bien sûr rue de la 
Brasserie ! Autant d’ingrédients du poème mijotant dans la cuve de la 
langue et qui donnent assurément l’eau à la bouche. Comme quand le 
poète mange des huîtres avec James Ensor. 

 
Trois douzaines d’huîtres, trois fois douze trente-six, les acheter / 
Zélande, Irlande, Cancale, Marennes ? Arrêt de l’automobile rue 
des Flandres, la table a été mise. Augusta, merci. Placer en face de 
soi, sur la chaise La Mangeuse d’huîtres. L’observer. Tu aimerais 
que Monsieur Ponge fût là pour prendre une leçon. « Les doigts 
curieux s’y coupent », dit-il quelque part. L’impraticable même les 
doigts, vite une lame ! Pas lame de mer, d’acier trempé achetée le 
matin même pourquoi pas. Des outils neufs, le peintre, l’écailler, 
toujours. C’est fait. Maintenant quant à la bouche. Oui quand, à la 
bouche ? La bouche, la bouche Ponge ! Curieux du quand du 
Cancale, nous. La chair l’eau glissant vers le fond de la gorge, 
comme flûtées, aspirées8. 

 
                                                
7   Jacques Darras, Van Eyck et les rivières dont La Maye, op. cit. 
8   Jacques Darras, Moi, j’aime la Belgique ! (poème marché parlé), op. cit., p. 100-101. 



259 

 Par renversement, la place bruxelloise peut elle-même devenir aliment, 
ici la gaufre. 

 
Je me trouve à Bruxelles – j’ai pris le pari, le parti de la gaufre 
bruxelloise une fois pour toutes – je me suis assis dans un angle de 
la brasserie « La Brouette ». Vous savez que j’y ai mes habitudes, 
vous m’y avez déjà vu. Avec un verre d’Orval devant moi, 
l’amertume trappiste pour compagne. Pour sagesse. Quand je ne 
bois pas, je regarde la place par la fenêtre. […] Le sommet de la 
pâtisserie cette place, le comble de la baroquie viennoise. Comme 
si Vienne avait apposé le sceau d’un catholicisme architectural 
joyeux, valseur débridé, par-dessus les toits des corporations. Moi 
je suis baroque mais gaufre ! Un régal, bien sûr cette place9. 

 
 On le perçoit, le poème emporte avec lui toute la suavité et la 
sensualité des corps en mouvement dans la cité. Langue et main devenant 
prolongements du corps charnel de la place elle-même. Féminine et 
fluide donc cette place ouverte, amoureuse au point que le poète l’invite 
dans l’espace intime de la chambre d’hôtel : « Au milieu de la chambre 
immense place communale des Flandres – le lit. » Tissu urbain soyeux 
que l’on peut caresser et déplier à l’image des étoffes des confréries des 
villes du Nord. Écoutons dès lors le poète désirant la place comme la 
paume des mains d’une femme amoureuse. 

 
Rassemblée sur elle-même, la main ressemble à une ville dont 
l’écartement, paume tendue avec les doigts distincts, figurerait la 
place urbaine. La main donc, est comme une ville femme et 
homme tout à la fois. La femme, joueuse, utiliserait au gré de son 
humeur les doigts comme autant de délégués municipaux du sexe 
monumental dont elle ne dédaignerait pas d’oublier – ô crime de 
lèse majesté ! – la mémoire quelque temps. Commune ! crièrent 
les premiers municipes pour se garder de l’effraction par le vol ou 
l’incendie […] Car l’amour est une main et la main est une ville, et 
donc, par la plus touchante des alliances la ville amoureuse fait 
l’usage de ces complémentarités en une parfaite impudeur10. 

 
 De cette complémentarité amoureuse, de ce maillage étroit, à la fois 
fin comme une dentelle et grossier comme de la toile de jute, la place 
faite femme devient objet de convoitise. Femme-place au milieu de la 
toison des venelles, qui danse et s’égaie dans cet espace qui est lieu de 
convergence amoureuse et géographique mais également temps de 
                                                
9   Jacques Darras, La Gaufre vagabonde, éditions Cours toujours, 2018. 
10  Jacques Darras, La Conjugaison des places amoureuses, op. cit., p. 63-64. 
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mémoire historique et archéologique. Entre le plein des artères des villes 
devenues jungles urbaines et le vide spatial de la place, le poème navigue 
au gré des déplacements. De place en place, il perçoit le dégagement 
d’espace qu’elle représente dans le plein forestier de la ville. La place, 
comme par magie, devient dès lors clairière, endroit privilégié où se 
mêlent, se rassemblent et se décantent le Temps, l’Espace et la Mémoire, 
les trois ressorts en somme du Mystère qu’interroge la poésie de Jacques 
Darras. 

 
Le Paradis est forestier et cependant l’un des mystères de 
l’existence humaine vient de ce que seul son dévoilement le plus 
total, son éclaircissement comme une clairière que la lumière ou le 
feu aurait ménagée au centre des arbres d’une forêt, sera 
susceptible d’en communiquer l’idée. Car le mystère le plus 
difficile à résoudre, voire simplement à admettre, est qu’il ne doive 
plus y avoir de mystère. Ainsi la place communale est-elle l’un des 
tout premiers efforts, l’une des premières ambitions pour 
rassembler, comme un taillis immensément disséminé dont on 
aurait fait un seul fagot, l’enchevêtrement indiscriminé de la forêt 
originelle humaine inégale par essence, irrégulière en hauteur ou 
en vigueur de tronc, de feuilles, de rameaux, si injustement 
distribuée quant à l’exiguïté des surfaces de cime mesurée à la 
quantité de ciel, la grande forêt démocratique, et d’en faire un 
taillis également vivant par sa mobilité de peuple solidaire, de 
sous-bois ayant accès unanimement réparti à l’intervalle du jour 
dans le quinconce des futaies les plus hautes. Mystère, oui, que la 
place soit l’antinomie même de la forêt qu’elle dépeuple et 
cependant soit son héritière la plus claire, la plus évidemment 
légitime […]11. 
 

 Ainsi pourrions-nous conclure provisoirement sur ce paradis forestier 
en insistant sur la densité irradiante de l’œuvre de Jacques Darras dans 
laquelle s’imbriqueraient en permanence temps et espace, telle une sylve 
touffue. Œuvre-magma qui s’articulerait, dans un mouvement incessant, 
autour d’une place du Nord idéale, canopée d’une œuvre en perpétuelle 
exploration et qui donnerait sa cadence au ton du poème marché, compté, 
dansé. 
 
 

                                                
11  Ibid, p. 58. 
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 En 2015, peu avant la recomposition des régions françaises et la 
fusion de la Picardie et du Nord-Pas-de-Calais dans les Hauts-de-France, 
le Conseil Régional de Picardie a publié un appel à projets intitulé 
« Production et partage des savoirs picards ». Il sollicitait la « création de 
contenus pédagogiques numériques et multimédias autour de l’histoire  
et du patrimoine picards. » Au Centre d’Études des Relations et des 
Contacts Linguistiques et Littéraires de l’Université de Picardie Jules 
Verne, en particulier avec Aurélie Adler, maîtresse de conférences en 
littérature contemporaine, nous avons réfléchi à réaliser un 
webdocumentaire, un outil évolutif et souple permettant d’intégrer des 
documents et des vidéos courtes parmi lesquels l’internaute peut naviguer 
librement. Il nous semblait intéressant, en tant qu’universitaires, de 
travailler une nouvelle forme, visuelle et grand public, dans le sillage du 
tournant spatial amorcé dans les années 1970 en réaction au formalisme 
du structuralisme, sans pour autant nous contenter d’établir une 
géographie littéraire, que Michel Collot trouve un peu limitée, parlant de 
« “cartes biographiques” qui sont à la géographie littéraire ce que les 
chronologies sont à l’histoire littéraire1 ». 
 Le projet a pu se concrétiser en moins de deux ans ; une première 
version est sortie en 2017 grâce à Pierre Boutillier, PAST à l’UFR des 
arts de l’UPJV et réalisateur de documentaires, en collaboration avec 
l’association Carmen 2 . Le webdocumentaire « Ancrages – Passages. 
Écrivains en Picardie » est disponible gratuitement, en ligne 3 . La 
navigation s’y fait librement par le biais de deux menus : une carte de la 
Picardie localisant tous les lieux filmés (une vingtaine) et une liste des 
auteurs présentés : Jacques Darras, Pierre et Ilse Garnier, Pierre Mac 
Orlan, Robert Mallet, Hector Malot, dans un premier temps. Un volet  
sur Jules Verne a été ajouté en 2019 4 . Trois sont en préparation,  

                                                
1   Michel Collot, « Pour une géographie littéraire », Fabula-LhT, n° 8, Le Partage des 

disciplines, mai 2011, https://www.fabula.org/lht/8/collot.html, § 14-15 (dernière 
consultation le 02/05/2022). 

2   https://association-carmen.fr/ (dernière consultation le 02/05/2022). 
3   Aurélie Adler & Isabelle Hautbout (dir.), « Ancrages – Passages. Écrivains en 

Picardie », Université de Picardie Jules Verne, http://canalnord.org/ancrages-passages/ 
(dernière consultation le 02/05/2022). 

4   Isabelle Hautbout (dir.), « Un autre Jules Verne », Université de Picardie Jules Verne, 
2019, http://association-carmen.fr/un-autre-jules-verne/ (dernière consultation le 
02/05/2022). 
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sur Marceline Desbordes-Valmore, Roland Dorgelès et Marguerite 
Yourcenar. 
 Le volet sur Jacques Darras a été réalisé en étroite concertation avec 
lui et Marie Dollé, professeure émérite de poésie contemporaine à 
l’Université de Picardie Jules Verne. Il en résulte qu’on peut le considérer 
comme une partie de l’œuvre du poète : complètement dans sa continuité, 
en constituant une sorte de synthèse et de déclinaison transmédiale ; c’est 
du moins ce que je me propose de montrer ici. 
 
 
L’évidence du choix de Jacques Darras 
 
 Le choix de Jacques Darras, pour un webdocumentaire portant sur les 
écrivains en Picardie, constitue une évidence qu’il n’est pas besoin de 
présenter trop longuement. 

 
 Ancrages – Passages 
 
 Dans le contexte de la refonte des régions françaises, menaçant la 
reconnaissance du patrimoine culturel picard, mais aussi de la montée de 
l’extrême droite, en particulier dans le nord de la France, notre titre 
« Ancrages5 – Passages » marquait un refus de l’empaysement – terme 
employé par Jean-Christophe Bailly pour dénoncer « un recro-
quevillement sur une identité et une langue figées6 » – tout comme de 
revendiquer un capital d’autochtonie 7 . Jacques Darras s’inscrivait 
complètement dans ce projet, « homme spatial8 » souhaitant « éviter de 
[se] prendre les pieds dans les ronces nationales9 », chantre de l’Europe et 
du franchissement des frontières – on songe, entre autres, à « Chimay », 
lu par le poète dans le webdocumentaire et publié dans Van Eyck et  

                                                
5   Sur cette notion, voir Carole Bisenius-Penin, « Entre mémoire et culture : résidences 

d’auteurs et maisons d’écrivain », Recherches & Travaux, n° 96, 2020, Ancrages 
territoriaux de la littérature, p. 6, https://doi.org/10.4000/recherchestravaux.2396 
(dernière consultation le 02/05/2022). 

6   D’après Raphaëlle Leyris, « Des plumes françaises en leur royaume », Le Monde, 09 
novembre 2015,	 https://www.lemonde.fr/televisions-radio/article/2015/11/11/la-france-
des-ecrivains_4807185_1655027.html (dernière consultation le 02/05/2022). 

7   Voir Émilie Aunis, Joachim Benet, Arnaud Mège, Isabelle Prat (dir.), Les Territoires 
de l’autochtonie. Penser la transformation des rapports sociaux au prisme du « local », 
Presses universitaires de Rennes, « Espace et Territoires », 2016.  

8   Jacques Darras, « Bilan d’examen médical préparatoire III », La Maye réfléchit, Le 
Castor Astral & In’hui, 2020, p. 62. 

9   Jacques Darras, « Au Nord de nos instantanéités électriques », Le Petit affluent de la 
Maye, Le Castor Astral & In’hui, 2016, p. 198. 
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les rivières10 dont la quatrième de couverture annonce, pour présenter 
l’auteur : « il ne tient pas pour acquis ni définitif le partage des espaces 
nationaux dans l’Europe contemporaine ». Jacques Darras peut bien 
reprendre à son compte ces déclarations du narrateur de Tout à coup je ne 
suis plus seul : 

 
Très vite je voyage hors de moi-même 
Je suis tout de suite à l’étranger. 
Je suis un familier de l’étranger11. 
 

Dans la séquence « Doggerland », au cap Blanc Nez, Jacques Darras 
célèbre la frontière liquide de la Manche, le frisson transgressif et jouissif 
qu’elle ne manque jamais de provoquer chez lui, « le plaisir d’avoir une 
autre patrie, une autre langue, un autre pays ». 
 Parallèlement, son ancrage en Picardie, « terre de frontières natu-
relles12 », « condensé parfait des fluctuations de l’histoire européenne13 » 
est solide, et multiplie les points d’attachement. Il expliquait à un 
colloque à Nice en 2008 : « Je n’ai jamais eu cette nostalgie d’un arbre, 
d’un champ privilégié entre tous par le souvenir. J’ai toujours eu à 
disposition de mon imagination une abondance de champs, d’arbres, de 
forêts, de paysages multiples auxquels me référer14 ». 
 
 Ensemble, nous sommes allés : 

– À Bernay en Ponthieu, devant sa maison natale, où l’on retrouve 
quelques éléments du texte « Œdipe en Ponthieu » (La Maye). 
Nous avons également filmé le relais de poste évoqué dans Tout à 
coup je ne suis plus seul (8e partie, « Un relais de poste 
amoureux ») et Voyage dans la couleur verte.  

– Comme décrit dans ce même ouvrage, nous avons chaussé des 
bottes et pénétré jusqu’aux chevilles, à son embouchure, dans la 
Maye, dont je ne relèverai pas toutes les mentions dans le vaste 
cycle poétique qui porte son nom !  

                                                
10  Jacques Darras, « Chimay », Van Eyck et les rivières, Le Castor Astral & In’hui, 2019, 

p. 82 sqq. 
11  Jacques Darras, « Mon amour de la carte Michelin », Tout à coup je ne suis plus seul, 

Paris, Gallimard, « L’arbalète », 2006, p. 12. 
12  Jacques Darras, « Azincourt », Van Eyck et les rivières, op. cit., p. 119.  
13  Jacques Darras, « Avant-propos », Voyage dans la couleur verte, Amiens, éditions de 

la librairie du labyrinthe, 2013, p. 5.  
14  Jacques Darras, « Une épopée fluviale douce », Jacques Darras, poète de la fluidité, 

Actes du Colloque de l’Université de Nice 4-6 décembre 2008, CTEL – CERCLL, 
Bruxelles, Le Cri, 2010, p. 313.  
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– Nous sommes également allés à Laon, en particulier à la cathédrale, 
évoquée dans Voyage dans la couleur verte et Tout à coup je ne 
suis plus seul, et rue des Scots-Irlandais15. 

– Notre parcours s’est conclu au cap Blanc Nez, décor de L’Irruption 
de la Manche. 

 
 La Picardie littéraire 
 
 Dans tous ces lieux, au-delà de l’importance personnelle qu’ils 
peuvent représenter pour lui, Jacques Darras nous fait voir une Picardie 
littéraire, avec son art du commentaire et de la réflexivité de poète-lecteur, 
dont on trouve maints exemples dans ses ouvrages, en particulier dans Je 
sors enfin du Bois de la Gruerie, qui s’ouvre sur « Mes remontrances aux 
fantômes André Breton et Louis Aragon » avant de consacrer des pages à 
Charles Péguy, Romain Rolland, Pierre Jean-Jouve… mais aussi, bien sûr, 
dans l’anthologie commentée Tout Picard que j’étais. 
 Devant le relais de poste de Bernay en Ponthieu, Jacques Darras 
évoque ainsi sa « valeur littéraire extraordinaire » : « il est partout dans la 
littérature anglaise […] et française ». Et de citer Victor Hugo, Tobias 
Smollet, Laurence Sterne, transfigurant complètement cette bâtisse en 
bordure de route nationale bruyante et encombrée de poids-lourds.  
 
 
Un autoportrait poétique 
 
 Si les interventions de Jacques Darras, dans ce webdocumentaire, sont 
très tournées vers l’extérieur (autres lieux, autres époques, autres auteurs), 
il semble bien qu’à côté des autoportraits peints reproduits en couverture 
de certains tomes de La Maye et redonnés dans les compléments du site, 
le poète ait aussi tenté avec nous un autoportrait vidéo dans lequel il a su 
procéder, comme dans le reste de son œuvre, par touches, par motifs dont 
la récurrence crée des fils rouges qu’on a plaisir à retrouver, comme sur 
le chemin d’une épiphanie de l’existence, parcouru avec insistance, 
lucidité, humour, fantaisie et passion.  

  
Moi, Jacques Darras, de mon vivant 
Prends soin d’édifier ma vitrine. 
 

                                                
15  Voir Jacques Darras, section « D’Arras à Laon » dans Tout à coup je ne suis plus seul, 

op. cit. 
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lit-on dans Le Petit affluent de la Maye 16 , recueil défini en 
quatrième de couverture comme une « autobiographie de l’espèce 
humaine ». Le webdocumentaire « Ancrages – Passages » apparaît 
comme un élément de cette vitrine.  
 
 Une orchestration de leitmotive 
 
 Outre les lieux et paysages filmés dans le webdocumentaire, qui 
jouent un rôle essentiel dans la poésie de Jacques Darras et dans un 
autoportrait comme « Jacques hors de la forêt », au seuil de 
L’Embouchure de la Maye, qui convoque vagues, frontière, Angleterre, 
forêt de Crécy…, Jacques Darras tisse un réseau de motifs récurrents 
dans ses réponses à Marie Dollé, au premier rang desquels on ne sera pas 
surpris de trouver l’eau, la fluidité, qui apparaissent non seulement 
comme un décor mais aussi un trait de caractère, une attitude positive et 
humble face à la vie et à l’histoire, un choix esthétique.  
 Un autre thème essentiel est celui de l’enfance et, plus largement, des 
origines. On sait l’importance, dans la poésie de Jacques Darras, de la 
géologie, de l’archéologie, de l’histoire, des ancêtres (revendiqués ou 
non) en poésie, en particulier dans Je sors enfin de Bois de la Gruerie où 
Jacques met aussi à l’honneur son grand-père paternel, Edouard Darras, 
disparu au Bois de la Gruerie en 1914. Au seuil du recueil Le Petit 
affluent de la Maye, cette fois, dans « Entrée du claviste darwinien », il se 
remémore de façon synthétique : 

 
J’ai cinquante ans d’avoir vécu, 
J’ai cinquante fois franchi Décembre 
Où je suis né, hiver de glace.  
Grâces soient rendues à ma maman ! 
C’était la guerre avec l’Allemand –  
L’audace, qu’elle eut de rester 
Sur place, sous les bombardements 
Je lui dois cette incoercible 
 
Envie de partout résister17. 
 

La plupart de ces éléments sont repris, racontés, expliqués et illustrés à 
Bernay où Jacques Darras évoque sa naissance, son enfance, sa mère et 
son père. En quête de ses origines, Jacques Darras évoque aussi, en 
plusieurs occasions du webdocumentaire, au-delà de ses parents et de son 

                                                
16  Jacques Darras, « L’Homme de Galilée », Le Petit affluent de la Maye, op. cit., p. 63. 
17  Jacques Darras, « Entrée du claviste darwinien », ibid., p. 10. 
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grand-père paternel, ses possibles ancêtres, en relevant parallèlement les 
homonymes qui pourraient renvoyer à une ascendance, sans certitude 
mais, comme l’écrit l’auteur du Petit affluent de la Maye : « J’aime mes 
ascendances buissonnières18 ».  
 On retrouve aussi dans le webdocumentaire un amour des noms, des 
toponymes, des patronymes et des homonymes, très présent dans Van 
Eyck et les rivières, en particulier dans la septième section de « La Rose » 
lue dans le webdocumentaire. Par exemple, à Laon, dans la séquence 
consacrée à la rose des arts libéraux, une des premières roses gothiques et, 
à ce titre, autre figure originelle, avant de commenter sa structure en 8, 
chiffre affectionné par le poète qui a prévu d’organiser ses œuvres 
poétiques en huit volumes, Jacques Darras est heureux de raconter qu’elle 
fut posée par l’atelier d’un maître verrier appelé Pierre Darras. « Jacques 
semble décliner inlassablement son propre nom dans l’espace » déclare 
l’homonyme de Laurence Sterne dans Tout à coup je ne suis plus seul19 et 
on en a un aperçu dans le webdocumentaire, encore plus dans la dernière 
séquence, « Darras le Gribanier », où Jacques mentionne un ancêtre 
homonyme, capitaine de goélette, en écho au Petit affluent de la Maye20 
et à L’Irruption de la Manche, « Les Gribaniers Jean & Jean Darras 
déclarent naissance de Jean Darras en l’an 1688 ». Les motifs de l’eau, 
des origines et des noms se retrouvent ici, comme en une résolution 
lumineuse, et le lien est explicite avec une quête de la construction de soi, 
lucide quant à sa possible artificialité rétrospective mais néanmoins 
heureuse de poursuivre une curiosité érudite.  
 
 La reconstruction autobiographique 
 
 « J’ai l’eau autobiographique. J’ai le narcissisme naturel », avertissent 
les premiers mots de La Maye réfléchit21, et, en effet, le webdocumentaire 
fait la part belle, parallèlement au tissage de motifs personnels, à ce qui 
semble en bien des points une démarche autobiographique, avec des 
autodéfinitions régulières (relayeur, traducteur, voyageur de la littérature, 
poète de la continuité, homme littoral, translateur…) au fil d’anecdotes 
signifiantes ou d’esquisses d’une continuité de causes ou tout du moins 

                                                
18  Jacques Darras, « Au Nord de nos instantanéités électriques », ibid., p. 211. 
19  Jacques Darras, « Marquenterre dans son propre parc », Tout à coup je ne suis plus 

seul, op. cit., p. 319. 
20  Jacques Darras, « Petit traité de navigation nominale à l’usage d’un déluge futur », Le 

Petit affluent de la Maye, op. cit., p. 186 : « Dans la famille des Darras / Venus d’Arras 
au Moyen Âge / (Des gribaniers ?) quelle est ma place, // Quel est mon rang ? Un 
patronyme / D’anonymat assurément ! » 

21  Jacques Darras, « Réfléchissement I », La Maye réfléchit, op. cit., p. 7. 
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d’une cohérence. On en a un exemple plaisant avec l’évocation d’une 
scène fondatrice au moment de la Libération à Bernay en Ponthieu. 
Jacques Darras relate son souvenir du champ face à sa fenêtre tout d’un 
coup couvert de tentes, celles de libérateurs essentiellement canadiens qui, 
en lui donnant des biscuits secs anglais, l’amenèrent à devenir professeur 
de littérature anglaise. « Vous pensez que c’est pour cette raison que vous 
vous êtes tourné vers l’Angleterre ? », demande poliment Marie Dollé 
avec un sourire cependant amusé. « Absolument ! », répond Jacques 
Darras avec un entêtement également souriant, comme conscient de la 
déraison de sa réécriture téléologique de l’histoire, ici, mais attaché à 
cette belle anecdote, dont le charme opère encore dans la séquence.  
 Plus souvent, Jacques Darras manifeste une lucidité critique quant aux 
difficultés classiques de l’autobiographie – souvenirs flous, réalité 
changeante, causalité rétrospective… – et il procède à des mouvements 
d’auto-correction après s’être laissé aller à des reconstructions 
rétrospectives un peu hasardeuses. C’est le cas devant le relais de poste, 
alors que le poète commente le fait d’être né dans un village littéraire : 
« Et alors, ça m’a donné… – enfin, si je puis dire ! Rétrospectivement ; 
soyons sérieux ! – ça m’a donné une conscience littéraire ». En l’absence 
de contradiction de Marie Dollé, c’est cette fois Jacques Darras lui-même 
qui apporte à sa verve autobiographique la nuance nécessaire.  
  
 La tentation du mythe 
 
 « Je me suis bâti mon propre mythe », reconnaît notamment Jacques 
Darras, toujours à Bernay en Ponthieu, dans le prolongement d’aveux tels 
que ceux de La Maye réfléchit : « pas plus que les romantiques, je ne 
saurais échapper à la puissance du mythe qui est notre façon de 
domestiquer notre méconnaissance de la réalité, j’entends m’inclure 
intégralement dans les miens22 » ; tendance placée en lien avec la rivière 
par cette assertion : « Les fleuves sont de la mythologie active sur la 
Terre23 », d’où l’interrogation dans L’Embouchure de la Maye : « Qu’y 
puis-je si les lisières m’ont fait naître côté mythe24 ? » Pour Daniel 
Madelénat25, tout récit d’une existence serait touché par une vocation 
mythique. On retrouve en effet, dans le discours autobiographique de 
Jacques Darras, un récit de création (pour reprendre la définition de 

                                                
22  Jacques Darras, « Réfléchissement II », ibid., p. 43. 
23  Jacques Darras, « Réfléchissement IV », ibid. p. 105. 
24  Jacques Darras, « Jacques hors de la forêt », L’Embouchure de la Maye, Le Castor 

Astral & In’hui, 2018, p. 11. 
25  Daniel Madelénat, « Biographie et mythographie aujourd’hui », in Yves Chevrel, & 

Camille Dumoulie (dir.), Le Mythe en littérature, Paris, PUF, 2000. 
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Mircea Eliade26), celle du poète, suggérant un rapport d’unité de l’homme 
avec le cosmos, comme l’affirme aussi Philippe Sellier27  et comme 
l’illustre la séquence tournée dans le « cosmodrome » de la plage de la 
Maye, en écho à tous les passages de l’œuvre associant étroitement 
espaces, en particulier naturels, et figures humaines.  
 Dans sa poésie, Jacques Darras se plaît à imaginer des « existences qui 
eussent pu avoir lieu28 », des rencontres de personnages réels, telle celle, 
dans Irruption de la Manche29, au Touquet avec ses parents en 1930, bien 
avant sa naissance, à la manière d’une autofiction. Il « [p]alp[e] [s]on être 
dédoublé30 », rêve de « [s]e recopier31 », de sa « photo platonicienne32 ». 
Il écrit une « lettre à moi-même » dans Van Eyck et les rivières33, se 
moimoie dans Tout à coup je ne suis plus seul 34 . Il confie dans 
L’Irruption de la Manche : « j’ai cru me voir figuré35 ». On retrouve cette 
tendance fondamentale au dédoublement dans le webdocumentaire à 
travers les figures que convoque Jacques Darras, en particulier de poètes 
ou d’ancêtres ; tendance exacerbée par l’emportement de l’oralité qui 
illustre peut-être comment l’inventeur du « poème parlé marché 36  » 
« écri[t] tout haut37 ». Ces deux traits contribuent à donner à la tentative 
autobiographique un élan mythique qui fait du projet celui, non pas tant 
de se connaître soi-même, que de se faire soi-même, dans la lignée des 
pratiques antiques analysées par Michel Foucault38.  
 

                                                
26  Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963, p. 15 : « Le mythe raconte 

une histoire sacrée ; il relate un événement qui a eu lieu dans le temps primordial, le 
temps fabuleux des commencements. [...] C’est toujours le récit d’une création : on 
rapporte comment quelque chose a été produit, a commencé à être. » 

27  Philippe Sellier, « Qu’est-ce qu’un mythe littéraire ? », Littérature, n° 55, 1984. 
28  Jacques Darras, Je sors enfin du Bois de la Gruerie, Paris-Orbey, Arfuyen, 2014, p. 99 
29  Jacques Darras, Irruption de la Manche, Bruxelles, Le Cri, 2011, p. 11.  
30  Jacques Darras, « Ulysse lémurien », Le Petit affluent de la Maye, op. cit., p. 89.  
31  Jacques Darras, « Entrée du claviste darwinien » et « Prolifération de la cellule 

faustienne », ibid., p. 19 et 107.  
32  Jacques Darras, « Entrée du claviste darwinien », ibid., p. 19. 
33  Jacques Darras, « Calais », Van Eyck et les rivières, op. cit., p. 107-108.  
34  Jacques Darras, « Au fond de la citerne d’un sommeil cistercien », Tout à coup je ne 

suis plus seul, op. cit., p. 169. 
35  Jacques Darras, « Dirk Bouts à Los Angeles parmi les anges », L’Irruption de la 

Manche, op. cit., p. 121.  
36  Jacques Darras, Moi, j’aime la Belgique ! Poème parlé marché, La Maye réfléchit, op. 

cit.  
37  Jacques Darras, « Je sors de ma parenthèse florale hollandaise », Tout à coup je ne 

suis plus seul, op. cit., p. 66. 
38  Voir Frédéric Gros, « Le Gouvernement de soi », Sciences Humaines, n° spécial n° 3, 

Foucault, Derrida, Deleuze : Pensées rebelles, mai-juin 2005 ; Isabelle Galichon, Le 
Récit de soi. Une pratique éthique d’émancipation, Paris, L’Harmattan, 2017. 
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Patrimonialisation d’un espace vécu 
 
 Il peut en ressortir une impression d’autoglorification, mais de même 
que Jacques Darras se considère en tant qu’Homme – de l’espèce 
humaine – autant que comme individu, ou qu’il resitue son propos dans 
l’Histoire, cette mythification rejaillit, plus largement, sur son espace 
vécu (pour reprendre un concept d’Armand Frémont39), la Picardie, « l’un 
des paysages civilisés les plus naturellement proches de l’art40 », qui s’en 
trouve patrimonialisé. 
 
 Mythe et patrimonialisation 
 
 Comme l’explique Guy Di Méo dans « Processus de 
patrimonialisation et construction des territoires », « [l]e patrimoine est 
un discours, il participe d’un principe narratif (il a donc besoin de 
narrateurs) qui raconte les mythes originels, qui décrit les épopées 
fondatrices41 ». Cette centralité du discours explique que l’Unesco ait pu 
créer, en 1992, la catégorie paysage culturel incluant des « paysages 
associatifs » pouvant être associés « à des mythes, des croyances, des 
événements historiques » ou « à des œuvres artistiques ou littéraires »42. 
 Les mythes esquissés par Jacques Darras sont en grande partie 
personnels mais l’histoire dans lesquels il les inscrits est bien plus large, 
collective et culturelle. C’est ainsi qu’un inspecteur pédagogique régional 
de Lettres, Olivier Achtouk, a pu célébrer de façon émouvante les 
séquences tournées à Laon, pour soutenir notre candidature au prix 

                                                
39  « l’espace vu des hommes qui y vivent » : Armand Frémont cité par Matthieu Pichon, 

« Espace vécu, perceptions, cartes mentales : l’émergence d’un intérêt pour les 
représentations symboliques dans la géographie française (1966-1985) », Bulletin de 
l’association de géographes français n° 92-1, 2015, Les transformations de la 
géographie au cours des années 1970 (1968-1981), https://doi.org/10.4000/bagf.502 
(dernière consultation le 03/05/2022). Matthieu Pichon cite aussi Alain Metton : « La 
notion d’espace vécu est avant tout le témoignage de cette unité relationnelle entre un 
individu à un moment de son histoire et un espace choisi ou subi mais toujours modelé 
et qualifié en fonction de cet instant de l’individu », ibid. 

40  Jacques Darras, Voyage dans la couleur verte, op. cit., p. 5. 
41  Guy Di Méo, « Processus de patrimonialisation et construction des territoires », 

colloque Patrimoine et industrie en Poitou-Charentes : connaître pour valoriser, 
septembre 2007, Poitiers-Châtellerault, p. 87-109, ⟨halshs-00281934⟩, p. 18 (dernière 
consultation le 03/05/2022). 

42  Karine-Larissa Basset & Jean-Noël Pelen, « L’édification d’un “parc imaginaire” des 
Cévennes », in Mauricette Fournier (dir.), Territoire en mouvement, n° 31, Géographie, 
Littérature, Territoires, https://doi.org/10.4000/tem.3767, § 36 (dernière consultation le 
03/05/2022). 
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européen du patrimoine en 2019, où nous avons reçu une mention 
spéciale dans la catégorie Education43 : 

 
l’académie d’Amiens, on le sait, est marquée par d’importantes 
difficultés socio-économiques ; le poids des déterminismes et des 
réflexes d’autocensure fragilise le devenir scolaire et universitaire 
des classes alors même que tous les enseignants, des écoles, des 
collèges et lycées, de l’université, œuvrent avec constance et 
détermination pour insuffler confiance, force et inspiration à toutes 
et à tous. Le webdocumentaire ne se contente pas de faire revivre 
un patrimoine : il le valorise, il l’élève en le considérant comme 
objet de savoir, d’intérêt et de création. Ce faisant, il fait le pari de 
l’intelligence de ses lectrices et lecteurs. C’est donc, pour nos 
élèves et nos étudiants, un formidable moyen de se sentir 
valorisés : être élève à Laon, ce n’est pas qu’habiter dans le 
département qui a les plus faibles performances aux différents 
examens ; c’est côtoyer la citadelle de lumière que transfigure le 
verbe poétique de Jacques Darras. 
 

 
 Une géopoétique 
 
 C’est aussi le discours poétique de Jacques Darras sur les paysages 
parcourus qui concourt à les patrimonialiser. Dans La Maye réfléchit, il 
écrit : « Nous sommes de la géographie en action. Les formes du paysage 
nous parlent, nous dialoguons secrètement avec elles. Il y a complicité 
entre les voyageurs que nous sommes et les contours de la terre44 ». Dans 
le webdocumentaire, à la plage de la Maye (dans la séquence « Le Flux 
de la rivière »), il établit un dialogue entre formes du paysage et formes 
poétiques qui semble pouvoir illustrer une des définitions du concept de 
géopoétique développé par Michel Collot : « une réflexion sur les liens 
qui unissent la création littéraire à l’espace », « au service d’une 
redéfinition du sujet lyrique […] inséparabl[e] du paysage qui 
l[‘]entoure45 » : « le verset […] ressemble le plus à la fluidité de la rivière, 
au flux en quelque sorte ; mais j’aime bien également le rythme 
anaphorique, c’est-à-dire cette répétition qui est le battement des 
marées… », explique le poète marchant dans le lit de la rivière. 
 

                                                
43  Voir le site Europa Nostra : https://www.europanostra.org/2019-european-heritage-

awards-europa-nostra-awards-special-mentions/ (dernière consultation le 03/05/2022).  
44  Jacques Darras, « Les maladies du corps de la Terre », La Maye réfléchit, op. cit., 

p. 52. 
45  Michel Collot, « Pour une géographie littéraire », art. cit., § 23 & 31.  



273 

Une promenade esthétique à travers un pèlerinage littéraire en 
compagnie de l’auteur 

 
 La présence de l’auteur évite ainsi la déception fréquente, comme 
l’expose Jean Nivet dans un article sur « Pèlerinages littéraires, 
promenades esthétiques46 », du lieu qui n’est plus habité par l’auteur, 
magnifié par son écriture47. Grâce au webdocumentaire, on fait avec 
Jacques Darras, selon son expression dans Van Eyck et les rivières, un 
« voyage littéraire à des vivants48 », loin de la visite d’une maison 
d’écrivain après sa disparition, évoquée dans Vous n’avez pas le vertige49, 
et comme le fait par ailleurs le webdocumentaire pour d’autres auteurs 
disparus. 
 Ainsi, dans la séquence « La Maye, atelier du poète », Jacques Darras 
explique sur la plage déserte en quoi le lieu est « fabuleux » :  

 
C’est le nuancier du ciel, les couleurs qui changent sans arrêt, avec 
ce gris bleuté, ce gris plombé […] et puis ce sable qui d’un seul 
coup s’éclaire d’un rayon de soleil et qui nous transporte en 
Afrique, qui nous transporte au Sahara ; y’a de l’exotisme dans 
l’intimité […] et on est là dans le simple fait d’exister, dans la 
nudité d’exister…  
 

Les commentaires de Jacques Darras permettent d’accéder à ce 
qu’apporte un pèlerinage littéraire réussi selon Jean Nivet : émotions (au-
delà de l’analyse), révélation du caractère et des goûts de l’artiste, mais 
aussi analogie entre nature et génie selon le vœu des romantiques50. 
 
 
                                                
46  Jean Nivet, « Pèlerinages littéraires, promenades esthétiques », in Nathalie Lavialle & 

Jean-Benoît Puech (dir.), L’auteur comme œuvre. L’auteur, ses masques, son 
personnage, sa légende, Orléans, Presses Universitaires d’Orléans, 2000, p. 69-88. 

47  « il paraît inévitable que le touriste littéraire soit presque toujours déçu, dans la 
mesure où il cherche dans le monde réel ce qui a d’abord nourri son imagination et ses 
rêves. » Ibid., p. 71. 

48  Jacques Darras, « Zurich », Van Eyck et les rivières, op. cit., p. 228. 
49  Jacques Darras, « Le futurisme a-t-il encore un avenir », section 11, Vous n’avez pas 

le vertige ?, Paris, Gallimard, « L’Arbalète », 2004, p. 364-365. 
50  Jean Nivet cite Lamartine (Souvenirs, impressions, pensées et paysages pendant un 

voyage en Orient, 1832-1833) : « Le pays qu’un grand homme a habité et préféré, 
pendant son passage sur la terre, m’a toujours paru la plus sûre et la plus parlante 
réplique de lui-même, une sorte de manifestation matérielle de son génie, une révélation 
muette d’une partie de son âme, un commentaire vivant et sensible de sa vie, de ses 
actions et de ses pensées. […] Presque toujours un coup d’œil intelligent découvre une 
analogie secrète et profonde entre la patrie et l’homme, entre la scène et l’acteur, entre 
la nature et le génie qui en fut formé et inspiré. » 
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 « Qui veut comprendre le poète doit aller dans le pays du poète » 
écrivait Goethe 51 . J’espère qu’avec le documentaire « Ancrages – 
Passages. Ecrivains en Picardie », nous avons contribué à réviser le 
jugement formulé dans Je sors enfin du Bois de la Gruerie sur 
« l’Université qui ne comprend rien à la poésie52  ». Dans le volet 
consacré à Jacques Darras, nous avons fait le pari de chercher à mieux 
aborder la poésie avec l’auteur lui-même, ce qui permet, en se plaçant de 
son point de vue, de comprendre comment certains lieux peuvent 
« paraître autres et plus beaux que le reste du monde53 », sans empêcher, 
je l’espère aussi, une analyse critique des mécanismes de mythification et 
de patrimonialisation impliqués par cette tentative d’autoportrait en 
Picardie. 
 
 
 

                                                
51  Cité par Jean Nivet, art. cit., p. 83. 
52  Jacques Darras, « Parenthèse réflexive sur une rupture de transmission devenue 

invisible par évidence. », Je sors enfin du Bois de la Gruerie, op. cit., p. 91. 
53  Pour citer, comme Jean Nivet (art. cit.), la préface de Marcel Proust à Sésame et les 

lys, de Ruskin, sur la lecture (1906). 
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Lire Darras 
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 Avec Darras, nous sommes associés depuis des années, cela s’est fait 
au gré des lectures publiques d’abord, ou de notre commune attraction 
pour l’oralité poétique, la marche parlée. Cela s’est fait aussi au gré d'un 
spectacle « Jacques two Jacques » parcourant sa poésie, joué de 
nombreuses fois. Une histoire considérable, fractionnée en centaines de 
petits points, autant d’oreilles… Notre mission « public ». Certains de ses 
textes sont devenus des tubes et, blague à part, continuent à emporter 
l’auditoire, danse ou transe, d’une belle fureur contaminatrice, qu’on 
nomme autrement poésie. Notre duo a cette particularité de réunir un 
picard et un ch’ti, deux voisins, rien de moins facile, les instances 
régionales peuvent nous envier cette réussite.  
 
 

Le texte suivant est composé de deux textes  
croisés, issus de plusieurs communications 
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Jacques le majeur / Jac le mineur 
 
 Qu’est ce qui a organisé notre rencontre ? La cadence. Elle aura sans 
doute précédé notre travail commun. Je me souviens avoir entendu 
Jacques Darras lors d’une Revue Parlée à Beaubourg (c’était vers 93) 
arrimé au pupitre même qui le jetait en bascule, y ponctuant sa version 
d’auteur de La Maye. C’était la première fois. Les comédiens autour de 
lui paraissaient trop sages, disant ses textes d’une allure lente, fluviale 
sans doute, par erreur ou manque de courant. 
 
 
 Nous nous sommes accordés par la Belgique, en terrain neutre diront 
les pince-sans-rire, mais rien n’est moins neutre que notre Belgique en 
couleurs et toute en danse. Nos deux nords respectifs, littoral ou 
charbonneux, picard ou ch’ti, rivière ou canal, la Maye contre la Scarpe, 
n’ont pas eu longtemps à se chercher. Nous guettions chacun tous les 
nords possibles. Par les plumages ou par les parlures, fidèle à notre 
Somme pour l’un, ou fidèle à notre 59 : par la poésie. La Belgique s’est 
imposée avec van Eyck héraut des rivières de Darras, depuis Gand il fait 
miroiter nos paysages en flaques de bleus, et nous étions belges avec les 
Gilles de Binches, pèlerins de Bourgogne avec Philippe le Bon 
descendant depuis Bruxelles vers la Canche et l’Artois, ou simples 
automobilistes trans-régionaux, membres de l’auto-poème-club de 
France  
 
 
 L’inauguration de la nouvelle Maison de la Poésie à Paris en 95 
décida de notre complicité future. Jacques baryton clair, y lançait un texte 
avec ce mouvement gravitationnel partant du pupitre toujours, Jac 
l’acteur lui envoya en retour Ce qu’on dit aux poètes à propos de fleurs 
du jeune Arthur Rimbaud et visant précisément la bobine extasiée de Jean 
ravi, le maire d’alors, Monsieur Tibéri au premier rang des officiels. La 
bonbonnière parisienne ouvrait un œil endormi, il y avait soudain 
projectiles, frappe vocale et battements, but ! Nous nous sommes 
reconnus à l’opposé des onctueux, un peu belliqueux même dans ce 
théâtre d’apparence. Tenus désormais d’aller creuser, ouvrir les écrits 
Darras, y regarder à voix haute et partagée. Au cours des séances de 
lecture dans son bureau, j’ai confectionné un équipement imaginaire pour 
aborder la Maye et ses affluents, partant de l’imitation et se réglant aux 
pas rythmés. Dans une bonne écriture poétique, il y a toujours quelque 
chose à attraper, anguille ou papillon, lièvre ou lézard qu’importe, peu 
capturable et qui nous force à courir. Jacques, ses livres étaient musclés 
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d’ambition, d’une façon ou d’une autre il fallait vocaliser les pages pour 
m’y repérer, placer des signets oraux dans ses fleuves entrelacés. Quand 
est sorti Van Eyck et les rivières en 96 nous avons établi un premier 
bivouac à Paris, dans ce studio près de la Seine, puis vers Amiens où il 
enseignait, avant d’aborder les routes. Ça nous battait les jambes. 
Rayonner hors de nos terres langagières, l’un littoralement du Ponthieu et 
l’autre des mines, enfant de Gayant (natif de Douai), et décidés à ne pas 
restreindre leur géographie, l’écriture s’offrait en estuaire, gardant 
souvenirs des cascades et des flux à travers formats et complications. 
Dans not’coin, à part quelques agents officiels de la versification rimée, 
se trouvaient peu de poètes très vivants. L’audace oratoire poétique 
s’était-elle réfugiée en Belgique ? Darras l’affirmait en déroulant les 
auteurs dans des listes rutilantes (dans le début de van Eyck), il les 
connaissait tous : Gaston Compère, Hubin, William Cliff, Hugo Claus, 
Verheggen et Savistskaya… On devine une adoration flamande à l’orée 
de notre voyage, une façon d’aller plus au Nord y chercher un foyer de 
lumière dorée, une chaleur rutilante. Nous montons descendons de la 
Belgique que nous amenons sur la place d’Arras, elle y retrouve la 
confrérie des jongleurs avec Adam de la Halle, nous rejoignons la 
transhumance des Ducs de Bourgogne (thème de Van Eyck et les rivières), 
sans aucune cour ni palais d’escale, mais cette fiction vaut mieux que nos 
champs de pomme de terre obstinés, si satisfaits d’eux-mêmes, en 
Somme ou Picardie. 
 
 
 Peut-être nous connaissions-nous avant de nous connaître. Peut-être 
étions nous ensemble sans le savoir à la représentation unique et 
première du Jeu de la Feuillée en 1272, récoltant quelques tuyaux 
d’Adam de la Halle et des jongleurs de la Place d’Arras. Au jeu de la 
folie nous n’étions alors que deux pauvres Jacques débutants, curieux 
d’expérimenter le principe d’inversion du carnaval, complément aux 
rivières réfléchissantes.  
 
 Il y a des personnages dans nos mots, ils sont foules. Et pour 
psychologie sommaire ils ont l’espiègle esprit des bamboches de Pieter 
Brueghel l’aïeul avec l’humanité comme village. Chez Jacques le picard, 
la foule se retranche quand chez moi elle s’accroît fait braderie monstre 
ou Carnaval. Y aurait-il parmi les siens un versant Carême s’opposant 
au tintamarre insistant des miens (les ch’tis) ? Oui, par oppositions bien 
tranchées, sans guerre, c’est pour tenter d’y voir clair en l’humaine 
espèce. Et faire comprendre à l’autre qu’il n’est plus seul au monde.  
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 Depuis le départ, nous nous étions remplis d’envolées, en modérant 
toutefois celles de l’alexandrin verbeux. Le Huit était sa préférence, 
ancrant les pieds sur terre. Douze plafonne en métaphysique or la poésie 
se doit de débattre, pied à pied !  
 
 Belges-arrageois, nous nous sommes reconnus nordistes, Jacques & 
Jacques, inquiets donc et ne tenant pas en place, donnant certes du rythme 
et des pas à cette angoisse latente, « à la frontière », hors-norme (et hors 
Nord, d’où la poésie se fait jeter). Subsiste quelque chose d’empêché  
en nous (cet en’chpé des picards) et qui se cabre d’avoir été giflé au  
vent des voyages. Dire le poème tendait à nous relever et nous étions 
véloces, autonomes, mobiles, automobiles aussi par le permis accordé 
expressément à Darras qui se moque des fixités. Moi j’étais des mines, 
casanières avec leurs corons, j’en avais fait (des mines) en récitant mon 
Jules Mousseron, poète-mineur à Denain. L’éloquence nous prenait avec 
ses possibilités de grande déferlante et ses crues, nous trouvions ainsi 
manières de ne pas cantonner dans la grisaille modeste. 
 
 Pour la frappe donc et pour la cadence. Cela mit en marche notre 
déambulation parlée, pendant cinq ans, avec stations tout azimuts, 
théâtres, médiathèques, lieux d’histoire ou librairie, salles couvertes ou 
plein air. Cette fonction tout terrain dévolue à la poésie parlée nous a 
constitué un vaste inconscient routier. Si bien que lorsque je décidais de 
m’arrêter et d’établir un campement durable au théâtre de la Bastille, le 
premier geste de montage fut de déplier tous nos carnets de bord. 
Connaissances acquises dans l’art ambulatoire autant que par l’Histoire. 
La carte et ses rivières sont les plats de résistance de cet ogre d’érudition, 
de leurs éclaboussures naît la déclamation Jacques two Jacques – titre de 
spectacle hérité de nos correspondances (à l’époque, on s’envoyait des 
fax manuscrits, rouleaux blanchis depuis). Tout commençait par un 
poème automobile en frappe rap, en forme d’avertissement : il appartient 
au poème de quitter ses trop authentiques godillots, les Jacques circulent 
en voiture, par vers de douze pieds non rimés :  

 
Une rhétorique oratoire souple priant à quatre 
Mains ou paumes caoutchoutées qui, s’il pleut s’il neige 
Collent adhésivement au revêtement routier, 
Solidaire lui-même de la même raffinerie. 
 

 Notre topographie gardait mémoire de la migration saisonnière des 
ducs de Bourgogne, glorifiée dans Van Eyck et les rivières, Jacques 
s’affirmait à contre-courant. Le Sud toujours cuit est toujours mieux, c’est 
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Paul Verlaine qui le dit : Le Nord est cru, toujours bien et c’est à 
Marceline Desbordes Valmore qu’il dédie ces maximes. Nos destinations 
de cœur allaient au nord, intégrant Anvers, Gand et Maastricht. Ceci en 
tremplin d’ouverture avec projections de cartes routières et cribles des 
voies départementales mélangés aux rivières. Les poèmes taillés et 
choisis provenaient de plusieurs livres et s’acheminaient vers l’Oise 
finale, poème des confluences et de l’eau, ode à toutes les rivières et à la 
nomination déclarative.  
 

Il n’est jamais de poésie que déclarative. 
Il n’est de poésie que dans la déclaration d’amour que nous 
faisons aux noms aimés, par la parole ou par le chant. 

 
  Ce montage était chantant. Se refusait à dispenser une poésie 
dramatisée ou à se faire théâtre comme il arrive trop souvent, par images 
oniriques répétées. Son désir était de côtoyer une simple évidence qui 
remplit bien des salles au monde, dans toutes les langues : on vient 
écouter les poètes, ressentir ce qui se cache derrière la parole. La mélopée 
est le couloir des pensées. Sans lâcher d’oracle, la réflexion chez Darras 
recèle des saisissements Il suffit que nous nous adressions publiquement 
à l’intérieur de nous-mêmes dit la « Grand Place », ce pourquoi il faut 
Apprendre très vite laisser place à l’admiration dans la phrase / 
Apprendre à parler ciel couvert ciel ouvert en public à nous-mêmes. 
Nous aimions particulièrement les clés transmises par ces mots, ils 
résumaient toute notre démarche commune. 
 

Parler c’est avec la voix. 
Chanter c’est avec la voix. 
Parler n’est pas chanter. 
La voix peut chanter des paroles. 
La voix ne peut pas parler la chanson. 

 
 Tout interprète insistant, force le sens et veut faire comprendre ce 
qu’il a compris, lui. Il en perd la beauté polysémique fluide, ce courant 
qui passe entre les pierres du langage. Mieux vaut se laisser prendre par 
les écoulements de l’écriture quand il faut la parler, puis faire jouer les 
sons, ici les frapper. Qu’ils soient de poudre ou de flamme, de vent et de 
rivières, attendre pour traquer l’explication. Sans lyrisme, je peux dire 
qu’il faut chanter Darras. Faire en sorte quelquefois d’entrainer les têtes, 
jouer d’une farandole échevelée, d’un défilé au-delà du temps présent.  
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Tous deux (bis) 
 
 Nés du même cri à corps perdu réclamant l’attention. Rien que 
l’attention, alors que tout autour exulte et se disperse. Il y avait ce point 
de friction martelé, paradant son « tout va bien » et même s’il avait fallu 
réciter nos brouillards du Nord ou des chagrins, la pulsation aurait tenu. 
Peu d’élégies beaucoup d’énergie. Lui le picard, l’autre partie de moi le 
ch’ti, Jacques l’unique, celui qui se devait de marquer les mémoires, et 
j’ai appris ses lianes de mots pour me croire unique comme Tarzan. Et 
m’appeler Jacques ou Jac, taper du pied pour moquer la guerre, 
n’attendre que défilés et que cela suive derrière, et que ça saute ! Monter 
monter ! Qu’on soit Picard Flandrien Ch’ti, répondre à la platitude 
obsédante du couplet de l’autre grand Jacques avec… sa mer du Nord 
pour dernier terrain vague. Inventer sa poésie c’est toujours en faire taire 
une autre, plus tard on rétablira les admirations, les dettes.  
 
 Face au rivage, debout de haut et l’Angleterre de l’autre côté, monté 
d’un étage surplombant la grand place, ou la mer, face au Cygne à 
Bruxelles ou Calais, ce sont des signes des envols sur l’établi oral 
poétique. Il y a un exercice balancé dans toute son œuvre, on lui dirait 
stop arrêtez les cadences, il répondrait je l’ai fait, relisez ! Il a tout fait, 
c’est le lot des traducteurs voraces, ne lâchant prise qu’afin de se mettre à 
table. Et il faut lever les pintes. Nous avons cheminé, la première 
certitude, notre étoile du berger, c’est qu’il ne faut pas se dévouer à la 
tristesse, d’autres l’ont fait, pas de spleen là-dessus. Cela dit, c’est surtout 
le tiède qu’il fallait éviter, lui préférer l’envie de chanter l’hiver, ou sous 
la pluie. Monter au Nord à contre-courant, et plus encore.  
 
 
 C’est en arrière le plus possible que Darras puise sa modernité. 
Partant des villes, aussi anciennes aussi neuves que la poésie même 
puisqu’il faut maintenir et construire, changer de formes, entrer dans les 
joutes verbales de la perfection. Aux murs rouges de la ville d’Arras, 
Jacques a trouvé sa devise : Fatrasie, âme ou fil d’or de sa tapisserie 
Darras, ange et sacripan prolifique dans sa cathédrale scripturale. 
Darras essaye toutes les longueurs, quatrain ce jour, alexandrin demain, 
en vers libre ou changeants. Je l’ai toujours connu jouant avec la forme. 
Il pourrait inventer la rime libre, ça marcherait. D’ailleurs nous 
marchons. Nous marchons en avant nous chantons après, mais d’abord 
nous préférons rythmer, taper du pied, de l’octosyllabe réaliste, et 
sensément nous frotter, aux autres et à nous-mêmes.  
 



 

 
 
 
 
 

Olivier Engelaere 
Jacques Darras et le picard 

 
 
 
 





285 

 
 
 
 
 
 Dans la géographie mentale de Jacques Darras, la Picardie, et il 
faudrait s’attarder longuement à définir ce que signifie ce mot, prend une 
place particulière. Darras, le poète, est un homme de l’ouest et du nord, 
un homme des côtes, des ports, des ouvertures, des couloirs qui relient les 
mondes, qui font que l’on glisse de l’un à l’autre. Le picard, la langue 
picarde telle qu’elle est définie par les linguistes, apparaît comme une 
langue de la terre, celle de l’intérieur, celle de la permanence, du temps 
qui s’arrête, du monde qui se fige. Le lien n’est pas évident entre le poète 
et la langue de cette région qu’il revendique comme étant ce couloir qui 
emmène ailleurs.  
 Pourtant, Jacques Darras, l’homme politique, l’enseignant, « l’agi-
tateur » poétique, le voyageur de la lumière flamande et bourguignonne, 
est aussi celui qui a contribué, à côté d’autres personnalités plus 
terriennes à faire émerger cette langue qui entre aujourd’hui à l’école. 
 
 
Le picard comme « background » 
 
 Lorsque l’on va sur le site www.jacquesdarras.com et que l’on 
consulte la biographie de l’auteur, on apprend que, en tout premier lieu, il 
est poète, essayiste et traducteur français. Néanmoins, le mot Picardie 
n’est pas loin dans la suite de l’article, et c’est cette réalité géographique 
qui apparaît comme le socle sur lequel tout le personnage s’est construit. 
« Jacques Darras est né en Picardie maritime ». C’est comme si le nom 
Picardie venait de suite effacer l’adjectif « français ». Jacques Darras 
n’est pas né en France, il est né en Picardie, et mieux encore, en Picardie 
maritime, une terre non pas tournée vers la terre, vers l’est, mais vers la 
mer, vers l’ouest, vers l’occident. Cette Picardie maritime, quand on la 
connait un peu plus intiment qu’un simple touriste peut le faire, et quand 
on s’est un peu laissé « rouler » vers le nord,  
nous frappe par sa ressemblance avec la Flandre et les Pays-Bas. Le 
Marquenterre, la « marche en terre », nous emmène dans les Moëres, en 
Zélande, en Frise. C’est saisissant. En Picardie maritime, on est déjà au 
nord, presqu’en Mer du Nord. 
 Si la Picardie apparaît comme un socle sur lequel le poète s’est formé, 
le mot picard n’apparaît pas dans cette biographie « wikipédienne ». Ni le 
mot Picard qui désigne l’habitant de la Picardie, ni le picard qui désigne 
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une langue picarde romane qui y est pratiquée depuis plus d’un millénaire. 
Nulle mention non plus, toujours dans cet article, de la Forêt invisible, 
anthologie de littérature en picard que Jacques Darras a coordonné et 
dont le rôle fondateur et émancipateur pour toute une langue n’est plus à 
démontrer. Le livre est bel et bien cité dans la partie « bibliographie » 
mais comme « essai » alors qu’il s’agit avant tout d’un manuel issu d’un 
travail collectif. Cette anthologie fondatrice est précédée il est vrai d’un 
admirable essai sur la langue picarde, de la main de Jacques Darras, qui 
dégage les enjeux de cette littérature en langue régionale et la met en 
perspective dans les espaces culturels et historiques qu’elle concerne. 
 Jacques Darras et le picard, la langue picarde, sont pourtant inti-
mement liés. C’est une langue qu’il a entendue, qu’il connaît certaine-
ment plus qu’il ne l’avoue, une langue qui l’a passionné et le passionne 
encore, et dont le rôle qu’elle a joué dans l’histoire médiévale l’a fasciné. 
Jacques Darras a été un militant du picard comme certains ont été 
militants du breton, pas pour des raisons politiques, quoiqu’il pourrait 
être intéressant de mettre cette hypothèse dans la liste, mais pour des 
raisons historiques. 
 Si la connaissance de la biographie et de l’œuvre du poète semble 
aujourd’hui une chose acquise et bien acquise, qu’en est-il de ce qu’on 
appelle « le picard » ?  
 Définir la Picardie n’est pas une chose aisée tant cette notion a pu 
fluctuer au cours de l’histoire. Jacques Darras déclarait récemment, à 
l’occasion d’une conférence tenue à la Comédie de Picardie à Amiens, 
que la Picardie n’avait cessé de plonger dans les eaux sombres de 
l’histoire avant de ressortir la tête de l’eau. Par contre, la langue picarde 
se laisse saisir d’une façon apparemment plus objective. 
 Le picard est une des 75 langues régionales qu’on appelle depuis 1999 
des langues de France. Il l’est tout aussi officiellement et au même titre 
que le basque, le corse ou les nombreuses langues mélanésiennes. Depuis 
le 14 décembre 2021, il fait partie des langues régionales susceptibles de 
bénéficier d’un enseignement dans le cadre de l’Éducation nationale. De 
jure mais pas de facto le picard est devenu l’équivalent de langues 
largement reconnues et présentes dans l’espace public et politique comme 
le breton, le basque et le corse. 
 Ce qui est désigné comme « le picard » en Picardie est une langue qui 
n’a rien de stable. Tout varie, jusqu’à son nom puisque dans l’ancienne 
région Nord-Pas de Calais, qui pourrait être désigné comme « le voisin 
flamand » pour être un peu provocateur, il est appelé « chti » ou 
« chtimi » après avoir très, trop, longtemps porté simplement le nom de 
« patois ». Dans la région de Valenciennes, le picard se dénomme 
« rouchi », terme un peu obscur qu’on retrouve régulièrement sous 



287 

l’ancien régime et jusque sous la plume de l’Abbé Grégoire qui le cite 
dans son questionnaire, juste après le picard, dans son énumération des 
« patois ». Quoi qu’il en soit, le nom officiel et scientifique de cette 
langue d’origine romane est bel et bien « picard », même si cette 
appellation pourrait être discutée. 
 Son aire linguistique est particulièrement vaste et dépasse largement le 
cadre de la Picardie historique ou administrative à l’époque où cette 
division avait encore un sens. Cette langue est pratiquée, ou il en subsiste 
des traces historiques, dans un large territoire s’étendant du nord de Paris, 
du Val d’Oise actuel, jusqu’au sud de Bruxelles, dans l’extrémité 
méridionale du Brabant wallon. Il est difficile d’en estimer le nombre de 
locuteurs puisqu’il n’y a pas eu d’enquête depuis celle menée par 
l’INSEE en 1999 dans la foulée de la signature par la France de la Charte 
européenne des langues régionales et minoritaires. Cette langue reste 
malheureusement un des parents pauvres des pouvoirs publics et de 
l’Université et sa connaissance particulièrement incomplète. 
 Le picard vient du latin, mais d’un latin utilisé, à l’époque romaine, en 
Gaule Belgique et qui, à la fin de l’Empire, a été plus influencé que 
d’autres langues romanes par les langues germaniques, notamment celle 
des Francs. N’oublions pas que la capitale de Clovis était Tournai, ville 
belge, frontalière de la France, mais aussi de la Flandre, et actuellement 
picardophone. 
 D’un point de vue linguistique, le picard est resté plus proche du latin 
vulgaire que le français actuel. Ainsi le latin tardif « bucca » qui a donné 
« bouche » en français donne « bouke » en picard. Le bas latin « gamba » 
donne « gambe », ce qui amène également une certaine proximité avec 
d’autres langues romanes comme l’espagnol ou l’italien. 
 On y trouve également des traits des langues germaniques avec la 
conservation du son [w] là où le français a évolué vers [g] : warde/garder, 
wérier/guérier, wazon/gazon. 
 À côté de ces ressemblances, le picard possède un vocabulaire qui lui 
est propre et qu’un francophone actuel ne peut décoder : un « chinoér » 
est un tablier, une « cayèle » est une chaise, « ech solé i mile », le soleil 
brille. En picard on « ratruche » son assiette, on la sauce avec attention. 
En plus de ce vocabulaire, le picard s’enrichit d’une syntaxe particulière, 
probablement influencée par les langues germaniques. En voici quelques 
formes : tu viens avec, j’achète des poireaux pour moi manger, je porte 
une neuve chemise etc. 
 Enfin, comme toute langue, le picard s’écrit, et ce depuis le haut 
Moyen Âge. Sa littérature est millénaire. Elle se confond d’abord avec 
celle de la France, comprise alors comme le territoire des Francs, puis 
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s’en distingue de plus en plus à partir du XVIIe siècle. Aujourd’hui, les 
auteurs de langue picarde ne sont plus intelligibles pour les francophones.  
L’étaient-ils auparavant ? La réponse à cette question, qui n’est peut-être 
pas tranchée définitivement, a joué un rôle majeur dans le rapport de 
Jacques Darras au picard. Mais avant d’aborder le rapport à la langue 
écrite, envisageons le rapport direct que Jacques Darras a entretenu avec 
le picard parlé. 
 
 
Quand Jacques Darras était encore un « tchot » 
 
 « Jacques Darras est né en Picardie maritime », à Bernay-en-Ponthieu 
(dont le nom picard est Bérna), en 1939.  
 Si le domaine linguistique picard est vaste, la vitalité de la langue n’y 
est pas uniforme et l’ouest de la Somme, communément désigné comme 
« Picardie maritime » est une zone où, traditionnellement, le picard est 
resté particulièrement vivant parmi la population. 
 Bernay appartient à cette zone de résilience. Cette commune très 
rurale comptait seulement 300 habitants en 1940 et Jacques Darras avait 
donc toutes les chances d’entendre le picard autour de lui. 
 De plus, en 1939, et jusque dans les années 70, la population était très 
majoritairement picardophone. Toute personne résidant dans la Somme, 
même à Amiens, entrait forcément en contact avec le picard qui se parlait 
dans la rue, dans les magasins, et bien sûr dans les cours d’école voire 
jusque sur les scènes installées sous les préaux lors des fêtes scolaires. 
 Jacques Darras n’a pas évité ce bain de langue. Même installé à Ailly-
le-Haut-Clocher, un peu plus à l’est d’Abbeville, il a été imprégné par le 
picard des habitants de ce bourg. C’était tout naturellement la langue 
quotidienne et naturelle de ses camarades de classe, de ses camarades de 
jeu. 
 Jacques Darras décrit une « enfance fermière » entouré de « bruits » 
de la ferme. Dans ces bruits il y a le picard. Dans la cour d’école, on joue 
aux billes en parlant picard. Il n’y a d’ailleurs pas d’interdiction de parler 
picard dans la cour d’école. Cette stigmatisation, souvent évoquée pour 
d’autres langues, notamment avec la pratique du signum1, est absente de 
cette enfance des années 1940. 

                                                
1   Il s’agit là d’un objet, un « signe » ou un « signalement » morceau de bois, de papier, 

qui était remis par l’instituteur à un élève surpris à parler sa langue régionale lors de la 
récréation. L’enfant à qui il était remis pouvait le remettre à un autre enfant s’il le 
surprenait à son tour en train de parler sa langue, et ainsi de suite, jusque soit le soir, 
soit la fin de la semaine, où l’élève qui avait le « signe » était puni. 
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 Vers 13/14 ans, l’adolescent Jacques Darras est pris de passion pour 
les fermiers et forcément pour leur monde qui se vit en picard. 
 Ses parents, instituteurs tous les deux, sont partisans de l’éducation 
populaire. Ils créent un club de basket, sport dans lequel Jacques brilla 
particulièrement et qu’il pratiqua jusqu’à l’École normale supérieure. Ce 
club a parcouru la Somme et a donné l’occasion à l’équipe de découvrir 
le département, donc d’entendre d’autres variétés de picard et aussi, tout 
naturellement, de parcourir un espace marqué par la langue. 
 Ses parents développent également la pratique théâtrale avec 
d’anciens élèves, mais aussi des adultes, dans le cadre de l’Union 
fédérale des œuvres laïques. Parmi les pièces jouées chaque printemps, 
une l’est systématiquement en picard. En effet, en 1949, Georges Fréville, 
instituteur près d’Abbeville, a publié et diffusé dans toutes les écoles, 
sous couvert de l’Inspection d’Académie de la Somme un livre intitulé Le 
Théâtre en picard. Cet ouvrage de 234 pages bien tassées propose 
22 pièces, ou saynètes, souvent humoristiques qui peuvent être 
interprétées dans les écoles ou par les troupes locales. Ce livre a large-
ment participé au maintien de la pratique du picard dans la Somme et a 
surtout favorisé son développement sous une forme artistique. 
 Il est intéressant de noter que dans sa longue préface intitulée « La 
cause du patois », Charles de Favernay, Secrétaire perpétuel de 
l’Académie d’Amiens, appelle de ses vœux l’enseignement du picard :  

 
C’est au premier chef à l’Inspection d’Académie qu’il 
appartiendrait d’instaurer une connaissance méthodique de notre 
langage populaire par une série de cours annuels professés devant 
les futurs instituteurs. Une chaire centrale est nécessaire pour 
maintenir la richesse que constitue notre ancien dialecte. 
 

 Peut-être que le jeune Jacques Darras, même s’il déclare ne pas s’en 
souvenir, a lu ces lignes qui, en ce qui le concerne, ont été prémonitoires. 
 La langue picarde faisait partie du quotidien des Darras enseignants à 
Ailly-le-Haut-Clocher. Sans la pratiquer, bien sûr… ils manifestaient un 
véritable intérêt pour cette langue. Ainsi, ils évoquaient souvent Robert 
Emrik, membre de la Société des Antiquaires de Picardie, linguiste, qui 
publia, dans les années 60, au CRDP d’Amiens, « Le parler picard » 
plaquette qui décrivait, d’une manière rigoureuse, les principales 
caractéristiques de cette langue régionale et en fournissait même un 
lexique assez complet. 
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 Parmi les autres instituteurs qu’ils fréquentaient, souvent issus du 
Vimeu2, beaucoup pratiquaient le picard dans le cadre de leurs activités 
périscolaires, voire n’hésitaient pas à l’utiliser en classe comme outil 
pédagogique. 
 C’est paradoxalement par le biais de l’Éducation nationale, qu’on 
accuse d’avoir fait disparaître les langues régionales, que ce faisait alors 
la promotion du picard. L’Éducation nationale, peut-être bien malgré elle, 
a rassemblé ces instituteurs picardophones et picardophiles et a même 
cimenté chez eux un sentiment commun de profond attachement à la 
langue. 
 Le jeune Jacques, Monsieur Jacques comme l’appellent les enfants du 
village, est témoin de cette attente du public pour la pièce de théâtre en 
picard qui va être jouée. Son image de la langue est alors tout 
naturellement très positive. 
 En famille, chez les Darras, on ne parle pas picard, du moins du côté 
paternel qui vient d’Abbeville. Mais du côté maternel, qui est originaire 
du Vimeu, il est en va autrement. Ainsi, le jeune Jacques accompagne 
volontiers sa grand-mère, mère de sa mère, elle-même institutrice, 
lorsqu’elle rend visite à sa sœur Marthe, une grand-tante de l’auteur. 
Cette tante, qui habite Amiens, dans un logement constitué d’une pièce 
unique, prend un malin plaisir, d’après Jacques, à parler à sa sœur 
exclusivement en picard, ce qui embarrasse un peu cette dernière mais 
prouve que la langue était pratiquée au quotidien dans cette branche 
familiale. 
 Le picard est donc largement présent et identifié dans l’enfance et 
l’adolescence de Jacques Darras. Il n’est ni chassé ni pourchassé. Il le 
remarque et l’apprécie. Il affirme d’ailleurs qu’il a appris l’humour au 
contact du picard. Mais il garde à l’esprit, comme ses parents, qu’une 
distinction est à faire entre la culture populaire et la culture savante et le 
picard n’est pas encore, alors, du côté de cette dernière. 
 Puis vient la parenthèse qui s’étale de 1958 à 1969, ces onze années 
durant lesquelles l’homme quitte sa province, mais aussi son enfance et la 
langue qui lui est attachée. 
 
 

                                                
2   Le Vimeu est un territoire situé au sud du Ponthieu, entre Abbeville et la Normandie, 

qui a la réputation d’être une zone où la langue picarde est restée particulièrement 
vivace, et aussi dont les habitants montrent un fort attachement à leur langue. 
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Le militant picard ? 
 
 Dans les années 70, Jacques Darras est en poste dans la nouvelle 
université de Picardie et habite à Amiens. Dans cette université, qui est 
composée en partie de professeurs de la Cité scolaire mais aussi de jeunes 
agrégés, bien que Picard, il est considéré comme faisant partie des 
« parisiens ». 
 C’est très progressivement qu’il entre dans la vie locale et s’intègre 
dans la vie associative, celle de son quartier. 
 Il voit régulièrement du picard écrit, certainement dans Le Courrier 
picard qui publie des chroniques ou des mots d’humeur en picard, ou 
alors dans des revues comme « Le pilote de la Somme » auquel ses 
grands-parents étaient abonnés et qu’il lisait de temps à autre, lorsqu’il 
allait leur rendre visite. 
 L’époque est à la contestation, 1968 est tout près. La notion de 
régionalisme et de langue régionale est à la mode.  
 La Picardie a ressurgi dans les années 60. La création de l’Académie 
d’Amiens date de 1964 et l’ordre du jour est à l’émancipation de la 
« tutelle », vraie ou supposée, lilloise. 
 Jacques Darras lit Les Poètes de la décolonisation de Marie Rouannet 
publié chez Pierre-Jean Oswald. Il est alors sensible à la question de la 
décentralisation. 
 Pour lui, le picard peut être un élément d’une prise de conscience, par 
ses habitants, de la réalité de cette région qui a besoin de se (ré)inventer, 
ce véritable serpent de mer qui n’a jamais arrêté d’apparaître et de 
disparaître. 
 Il rencontre Pierre Rappo, journaliste au Courrier picard qui tient la 
rubrique littéraire. Il lui demande de lui donner les coordonnées de tous 
les poètes de la région. Il va les voir. Il se déplace pour aller les 
rencontrer et fait alors la connaissance d’Ivar Ch’Vavar, Martial Lengellé, 
Denis Dormoy… et bien d’autres. Il leur propose de créer une revue qui 
s’appellerait « In’hui » en jouant sur la polysémie du mot qui signifie 
« aujourd’hui » en picard. Le premier numéro paraît en 1977. 
 En 1981, avec l’élection de François Mitterrand, une nouvelle phase 
de régionalisation est programmée. Les langues des régions sont l’objet 
d’une politique volontariste de la part du gouvernement et des mesures 
sont prises en faveur de leur sauvegarde et de leur transmission. Cette 
même année, Christian Gras devient recteur de l’Académie d’Amiens. Il 
est spécialiste de la géographie des régions et rencontre ce jeune 
enseignant à l’Université de Picardie qui veut alors devenir responsable 
culturel du Rectorat. Lors de cette rencontre, Jacques Darras en profite 
pour lui demander d’organiser une grande enquête sur la pratique du 
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picard dans l’Académie et aussi de proposer des décharges horaires pour 
des professeurs qui souhaiteraient l’enseigner.  
 L’enquête est faite auprès de 500 écoles. Environ 300 manifestent leur 
intérêt pour le picard, notamment soulignant que la présence de la langue 
picarde à l’école peut faciliter l’enseignement du français. 
 Le Recteur le renvoie alors vers un certain M. Luc au Ministère de  
la Culture. Une rencontre est organisée à Paris. Elle dure 3 heures ! 
L’homme n’est pas convaincu mais, en s’appuyant sur les résultats de 
l’enquête, Jacques Darras obtient un financement pour les heures de 
décharges réclamées. Jack Lang est sensible à la question des langues 
régionales et pèse dans la balance. 
 L’étape parisienne et ministérielle une fois franchie, une initiation au 
picard est, mise en place en 1983, dans le rectorat d’Amiens. Une 
convention éducation/culture est signée le 30 septembre 1983 entre le 
Recteur Gras et le Préfet Dupré qui prévoit que « 8 heures par semaine 
seront attribuées à des associations et des enseignants pour assurer une 
heure de picard par semaine dans les établissements volontaires ». 
 Entretemps, Jacques Darras est entré au Conseil d’administration de la 
Maison de la Culture d’Amiens, alors dirigée par Jean-Marie Lhôte. Il y 
transfère l’édition de la revue In’hui et propose d’y fonder une maison 
d’édition appelée « Les trois cailloux » (c’est le nom de la rue au bout de 
laquelle se trouve la Maison de la Culture). C’est la naissance du projet 
d’anthologie La Forêt invisible. Au nord de la littérature française : le 
picard. 
 Cet ouvrage, Jacques Darras l’inscrit évidemment dans la continuité 
de l’enseignement du picard. Il voit immédiatement le besoin d’un 
manuel capable de proposer une perspective historique allant du Moyen 
Âge à aujourd’hui et faisant émerger une démarche cohérente pour 
l’étude de la littérature de langue picarde. 
 Il confie la coordination de l’ouvrage à Jacqueline Picoche, alors 
professeure de littérature médiévale à l’Université de Picardie et 
responsable du Centre d’études picardes. Il parvient à intégrer au projet 
des personnes avec qui il ne s’entend pas forcément, et qui, d’après lui, 
ne sont pas, du moins pour l’une d’entre elles, convaincues de l’utilité 
d’un tel outil. Citons-les : René Debrie et Ivar Ch’Vavar. 
 Mais au-delà de la simple anthologie de textes, Jacques Darras veut 
créer un axe diachronique pour le picard. La question qu’il pose, et sur 
laquelle repose son intérêt pour le picard en tant qu’objet intellectuel, est 
la suivante : comment passe-t-on d’un picard médiéval où tout le monde 
se comprend à une langue où chacun se revendique d’un territoire en 
particulier et qui devient inintelligible pour un non picardophone. Y a-t-il 
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continuité entre les poètes arrageois du Moyen Âge et les auteurs 
picardisants et romantiques du XIXe siècle ? 
 Il y aurait une coupure entre le Moyen Âge et l’époque contemporaine 
qu’il ne s’explique pas. En littérature anglaise, cette rupture n’existe pas. 
La passion qu’il a développée pour le Moyen Âge a fait émerger cette 
question. 
 La rencontre avec Jean-Charles Payen, auteur du tome consacré au 
Moyen Âge de l’Histoire de la littérature française parue chez Armand 
Colin, ainsi que ses échanges avec Jean Dufournet, un des seuls spé-
cialiste de la littérature médiévale à avoir étudié Jean Bodel et Adam de 
la Halle, lui donnent alors la certitude qu’il faut replacer la littérature 
picarde dans une chronologie littéraire.  
 C’est l’objet premier de La Forêt invisible que d’apporter une réponse 
à cette question obsédante. Jacqueline Picoche lui apporte ce qui peut 
apparaître comme un soulagement en lui présentant la langue du Moyen 
Âge, ou les langues, comme une koïnè littéraire dans laquelle les auteurs 
du nord introduisent des mots de picard. Jacques Darras adhère à cette 
analyse et fais sienne cette explication. Cette idée de koïné rencontre son 
adhésion car elle s’inscrit dans une démarche culturelle et littéraire assez 
différente de celle des linguistes spécialistes du picard qui, d’après lui, 
survalorisent les différences dialectales du picard. 
 Jacques Darras aurait aimé que le picard s’unifie. Il se dit désolé de 
voir ce tout petit monde, celui des acteurs du picard, qu’ils soient 
associatifs, universitaires, ou de simples individuels, se quereller et 
laisser éclater leurs divisions au grand jour. Le picard manque d’unité, de 
cohérence, de vision et de perspective historique. 
 L’idée de l’anthologie est lancée dès 1982 mais la parution n’a lieu 
que 3 ans plus tard, en 1985 après deux années d’un immense travail de 
récolement de textes et de documents. 
 Les obstacles à l’avancée du projet sont assez nombreux. Outre les 
questions de personnes, des difficultés éditoriales apparaissent. Jacques 
Darras est un homme particulièrement occupé à ce moment de sa vie et 
dans beaucoup de domaines. L’équipe éditoriale de la Maison de la 
Culture perd du temps, chipote, accumule les questions de forme. Le 
choix de la couverture engendre un conflit. Cette couverture, trop bien 
pensée, trop intellectuelle, mais illisible3, aboutit au résultat inverse de ce 
qui était espéré. Le livre sort donc en 1985 dans une certaine indifférence 
et sans événement de lancement. La seule présentation qui en a jamais été 
faite le fut en l’an 2000 dans le théâtre de marionnettes picardes Chés 

                                                
3   Un titre embossé, sans vernis de couleur, blanc sur fond blanc. 
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Cabotans d’Amiens. Les livres n’ont pas été diffusés, ou très peu, et se 
sont entassés dans des cartons stockés sous des escaliers4. 
 Pourtant l’impact et la portée de cet ouvrage sont extrêmement 
importants pour la reconnaissance du picard en tant que langue de culture. 
C’est grâce à La Forêt invisible, donc grâce à Jacques Darras, que le 
picard s’est sortie de l’ornière dialectale, cette surreprésentation du 
localisme déjà évoqué, pour s’élever au niveau d’une langue qui, comme 
les autres, permet à ses auteurs de construire une œuvre. Cette anthologie 
a rendu évidente l’existence de textes construits avec soin, de récits 
structurés s’appuyant sur le rythme, la concrétude et la compacité du 
picard. Elle a aussi fait surgir une unité, d’un point de vue linguistique, 
qu’on ne soupçonnait pas sur l’ensemble du domaine picard. Enfin, elle a 
confronté l’écrit picard à la critique littéraire, juste là quasi absente en ce 
qui concerne cette littérature en langue régionale, et l’a fait entrer, enfin, 
dans un monde adulte et émancipé. 
 C’est ce livre qui a déclenché chez de nombreuses personnes, une 
prise de conscience, une révélation, une apparition pourrait-on dire, de 
l’existence d’un picard écrit s’inscrivant dans une perspective historique 
longue et européenne. 
 Il est évident que ce travail énorme devrait être repris et complété 
mais malheureusement nous n’avons plus de Jacques Darras sous la main 
pour s’en charger. 
 
 
Jacques Darras écrit en picard ? 
 
 Enfin, pourquoi Jacques Darras n’a-t-il quasi pas écrit en picard ? 
 Jacques Darras connaît des mots de picard, et même beaucoup : inhui, 
achteure, ches moukes, ches gveux, ch’est bieu, erbeye… t’es inchpé5. Ce 
sont des mots du village, de la ferme, de la campagne, qui révèlent un 
équilibre, une harmonie de l’homme avec la nature et du respect des 
saisons. 
 Les mots qui lui sont restés sont souvent des mots basiques, des 
démonstratifs, des adverbes courts : i nn’o gramint6. 
 Il y a aussi les mots qu’il a appris par la suite, dans les lexiques 
produits par les linguistes. Le picard est une des langues régionales qui 
possède le corpus lexical le plus important de France. Les lexiques, 
glossaires, dictionnaires… ne se comptent plus. Jacques Darras a fini, 
                                                
4   L’Office culturel régional de Picardie a récupéré ce stock en 1997. 
5   Aujourd’hui, maintenant, les mouches, les chevaux, c’est beau, regarde, tu es mal 

pris, mal dégourdi. 
6   Ils sont nombreux. 
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comme beaucoup, par ne plus savoir vraiment ce qu’il avait entendu, 
dans la réalité du monde de son enfance, et ce qu’il a lu ici ou là au grès 
de ses découvertes. 
 Là où certains auteurs se sont volontairement appuyés sur ces lexiques 
pour produire des textes en picard – c’est le cas notamment de Pierre 
Garnier, mais d’autres ont eu la même démarche et sont beaucoup plus 
inattendus, comme Honoré Lescot, auteur des environs de Compiègne du 
XIXe siècle – Jacques Darras s’est avoué effrayé par la complexité de ces 
mots, leur spécificité, leur champ sémantique parfois trop réduit. 
 Il est vrai que le mot « non-initié » apparaît vite quand on s’intéresse 
au picard et ce qui ne manque pas d’inquiéter celui qui ne veut pas 
adhérer à ce qui ne peut pas être du domaine de la religion révélée, de 
l’enfermement dans des limites arbitraires, dans la soumission à une 
tradition vénérée par certains, mais peut-être « inventée ». La langue 
pourrait apparaître comme étant entre les mains d’initiés qui peuvent dire 
ce qui est bien ou pas, vrai ou faux, picard ou pas. C’est le problème des 
langues qui tombent en désuétude et ne deviennent que l’objet d’étude 
des dialectologues et échappent aux littéraires.  
 Le picard, si l’on n’est pas tombé dedans étant enfant, est difficile à 
apprendre et d’autant plus que la seule légitimité, jusqu’il y a peu, que le 
locuteur pouvait mettre en avant pour justifier ses choix de vocabulaire et 
de syntaxe était de le tenir de sa famille ou de ses proches. Il n’y a pas de 
réelle méthode de picard, trop peu de grammaires et elles sont bien 
maigres, que des listes de mots, ce qui n’est pas suffisant. 
 Jacques Darras était entouré de spécialistes qui avaient une connais-
sance encyclopédique d’un picard examiné au microscope, un picard 
disséqué, analysé, critiqué. Ces spécialistes se portaient garants de 
l’authenticité de la langue qu’ils étaient aller cueillir aux branches des 
plus grands arbres dans les plus belles forêts. Comment dans ce cas, le 
poète, peut-il écrire alors qu’il va, peut-être, maltraiter la langue, 
l’adapter, la faire sienne, lui faire dire ce qu’elle ne dit pas d’habitude, la 
faire parler. S’il ne le fait pas, il a, en tout cas, le droit de le faire. 
 Jacques Darras ne se sentait donc pas en sécurité. Il aura fallu du 
temps, qu’il attende d’être rassuré.  
 Une autre question se posait à l’auteur. Qu’écrire en picard ? 
 Jacques Darras écrit de la poésie, mais il lui semblait qu’en picard, la 
nouvelle, le texte court non rimé, fonctionnaient mieux. 
 Il aura fallu une demande pour que le pas fût franchi. Elle lui a été 
faite à l’occasion de la journée d’étude consacrée à littérature en picard 
plus de 30 ans après la publication de La Forêt invisible qui s’est 
déroulée en novembre 2019 à l’UPJV et a été organisée par l’Agence 
régionale de la langue picarde. 
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 La journée d’étude devait s’achever par une soirée littéraire au 
Théâtre d’Animation Picard Chés Cabotans d’Amiens rassemblant 
quelques auteurs contemporains venus de l’ensemble du domaine 
linguistique picard. C’était l’occasion pour les organisateurs de proposer 
à Jacques Darras d’être à la fois le présentateur de cette soirée, mais aussi 
le premier de ces auteurs à prendre la parole et de donner à entendre, pour 
la première fois, un texte de lui écrit en picard. 
 Si la réponse fut très gentiment positive et l’accord de principe, 
malgré quelques réticences, plutôt aisément obtenu, la question du texte à 
écrire engendra un cheminement instructif pour qui s’intéresse à la 
genèse littéraire. Tout d’abord, Jaques Darras voulut traduire un passage 
de son texte sur la gaufre. Il renonça assez vite car son picard lui semblait 
devenir abstrait, au rebours de ce qu’est la réalité de la langue. Les écarts 
linguistiques lui sont apparus par trop important avec le français. Cela ne 
sonnait pas  
 C’est un souvenir d’Ailly-le-Haut-Clocher qui l’a sorti de l’ornière. 
Ce texte, il l’a écrit d’une traite en se servant des mots de son enfance. 
cela a fonctionné. 
 C’est dans le Thalys entre Bruxelles et Paris que ce récit a vu le jour. 
Il commence par du Jacques Darras, l’Europe, la peinture, l’histoire qui a 
été mal comprise, mal lue… puis le picard s’invite et il est un mur, un 
obstacle. Écrire en picard est une épreuve pour le poète, une épreuve qui, 
de plus, lui est imposée, de manière malicieuse, pour ne pas dire 
sournoise… une sorte de piège littéraire. Heureusement, le narrateur, 
c’est-à-dire Jacques, trouve une solution. LA solution. Elle est dans le 
souvenir, le souvenir d’enfance. Là, il est à l’aise, il est à Ailly, chez les 
fermiers, dans la nature qu’il aime tant. Peut-être sans s’en rendre compte, 
Jacques Darras nous a donné un très bon texte en picard, avec un début 
où les tâtonnements sont perceptibles, mais une fin où il nous enchante de 
son picard qui se libère. 
 Ce texte, symboliquement écrit entre deux métropoles internationales, 
à une vitesse où la terre n’apparaît plus que comme une masse et où les 
yeux fixent le ciel, est peut-être ce lien que l’homme Jacques Darras 
cherche depuis longtemps, ce besoin de s’inscrire dans cette continuité 
historique qui l’a tant intriguée. 
 
 
Une langue trop « tchote » ? 
 
 Jacques Darras a un rapport évident, charnel avec la langue picarde, 
comparable à celui qu’il entretient avec sa région natale. Mais quelque 
part, cette langue, tout comme la Picardie, ne correspond pas assez à ses 
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besoins. Il lui faut de l’espace, de l’aisance, des mots. Le monde du 
picard peut lui apparaître comme le monde étroit des paysans, le monde 
de la terre, le monde de ceux qui regardent le sol quand lui regarde le ciel. 
Un monde sympathique et attachant, mais pas une passerelle vers le 
savoir. La littérature picarde, pour lui, c’est le Moyen Âge qui lui semble 
immense et plein de modernité. Là aussi, le picard réel, celui qui est dans 
la bouche des Picards de son siècle, ne colle pas. Ces écarts expliquent 
ces va et vient, ces moments engagés pour la promotion de cette langue, 
cette énergie dépensée mais aussi les retraits, le besoin, à un moment, de 
prendre du recul, d’aller plus vers le nord, de se « dépayser ». 
 Pour le picard, Jacques Darras, arrive peut-être soit trop tôt, soit trop 
tard. Trop tôt car sa conception de la langue, sa façon de la penser, ne 
correspond à celle des personnes qui s’y intéressent quand lui-même s’y 
intéresse, notamment les linguistes. Ces personnes, il les trouve enfer-
mées, allant dans la mauvaise direction et il finit par leur tourner le dos et 
leur échapper. 
 Trop tard car aujourd’hui, un homme comme lui serait nécessaire pour 
inventer la présence du picard à l’école, au collège et au lycée surtout. Il 
saurait penser la modernité de cette langue et l’inscrire dans l’histoire 
d’un territoire qui ne peut se réduire à n’être que les « Hauts » d’autre 
chose. 
 Enfin, pour conclure, Jacques Darras, l’angliciste, l’homme de l’ouest, 
nous déclara lors de nos rencontres : « Le picard est une langue vraiment 
difficile ! Mon picard à moi, c’est l’anglais. » 
 Qu’est-ce que cela aurait été si son anglais à lui avait été le picard ? 

* 

Texte en picard de Jacques Darras lu le vendredi 22 novembre 2019 au 
Théâtre d’animation picard Chés Cabotans d’Amiens. 
 

Yves Albert, chés singliers et pis mi 
 
 J’sus rintré éd Bruxelles avint hier 
su ch’Thalys, ch’train qu’i trache à toute 
berzingue dins chés camps du Santerre in 
9 minutes tout rond ! Pour sûr qu’a 
prindroét plus d’timps in avion – Thalys, 
chl’avion des betterav’s avec éne gare 
dins l’mitan. Pourquoé qu’t’aimes 
telmint Bruxelles qu’os allez 
m’edminder? J’vos réponds : parce 
qu’ch’est l’capitale ed l’Europe et qu’mi 
j’vos l’dis tout franc j’aime l’Europe et 
pus incore parce que pour mi ch’est 

Yves Albert, les sangliers, et moi 
 
 Avant-hier, je suis revenu de Bruxelles 
en Thalys, le train qui traverse à toute 
vitesse les champs du Santerre en 
9 minutes chrono ! Il est indiscutable que 
cela prendrait plus de temps en avion – Le 
Thalys, l’avion des betteraves avec une 
gare plantée au milieu. Pourquoi tant 
d’amour pour Bruxelles, allez-vous me 
demander ? Je vous réponds : Parce que 
c’est la capitale de l’Europe et je vous le 
dis sans détour, j’aime l’Europe et de 
plus, pour moi, Bruxelles est la vraie 
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l’vraie capitale ed la France, o si os 
pinsez qu’j’exagère un molé d’trop 
ch’est éne capitale bis. Caput, el’ tête 
comme is disoétte chés Latins qui 
n’distte plus grind cose asteur qu’is ont 
disparu d’chés pages roses des 
dictionnaires. Din Bruxelles j’marche 
aveu mes pied et j’marche pus incore 
aveu m’tête o mes yux. J’avoés telmint 
grimpé pis dégrimpé l’aute jour, dpus 
l’Musée doù ch’qu’o voét des Brueghel 
et des Magritte in veux-tu nin voélo 
jusqu’à l’ Grand Plache in bos près d’el 
Senne qu’a n’est pas note Seine à nous 
mais éne toute tchote rivière qu’el Maye, 
que’j connoés si bien, alle est troés foés 
plus grinde. Bref j’avoès tellemint usé 
mes keuchures su’ch’pavé belge sins 
parler d’avoér bu troés Mort Subite qu’à 
forche d’avaler subitmint troés foès el 
Mort, j’em sintoés plus vivint qu’jamoais 
qu’j’in a yeu dz’étincelles toute el nuit 
autour d’em tête et pis ddins. Pas possibe 
ed fremer mes deux yux, pas même un 
tout seul. J’rindonnoés dins tous les sins 
dins m’cervelle jusqu’à ce qu’éne idée a 
m’fuche evnue tout d’un keup rapport à 
l’invitation qu’Olivier (Olivier 
Engelaere) i m’avoét foaite. Asteur, 
j’l’appelle éne invitation mais su l’keup 
ej m’étoés dit qu’ch’étoét quasimint un 
piège qu’i m’avoét tindu. Vous voulez 
bien parler à propos du picard, Jacques, 
qui m’avoét dmindé. Oui mon cher 
Olivier j’veux bien faire un p’tit laïus. 
Parfait… qu’i m’avoét dit. ! Mi j’lo cru. 
Or vlo ti pas qu’y avoét su 
ch’programme qu’i m’o invoéyé insuite : 
Jacques Darras dira son tout premier 
texte en picard. Un peu fort d’café 
Olivier ! I m’avoét piégé pour ainsi dire. 
Adoncques j’vos dminde d’m’acouter 
comme quéqu’un qui s’dépiège dvint 
vous et qui foét d’sin miux pour n’point 
perde el face. Tint pis qu’j’em sus dit, 
ch’est foait, ch’est foait, j’vos traduire 
éne page ed min tchot dernier live su 
l’« Gaufre vagabonde », ni vu ni connu. 
J’m’y ai mis mais signeur grind diu qué 

capitale de la France, ou, si vous pensez 
que j’exagère un peu, c’est une capitale 
bis. Caput, la tête, comme disaient les 
Latins qui ne disent plus grand-chose de 
nos jours qu’ils ont disparu des 
dictionnaires. Dans Bruxelles, je marche 
avec mes pieds, mais plus encore avec ma 
tête et mes yeux. L’autre jour, j’avais 
tellement grimpé puis dévalé, depuis le 
musée où on peut voir des Brueghel et des 
Magritte à profusion, jusqu’à la Grand 
Place, en bas, près de la Senne, qui n’est 
pas notre Seine à nous, mais une toute 
petite rivière, même que la Maye, que je 
connais si bien, est trois fois plus grande... 
Bref, j’avais tellement usé mes chaussures 
sur le pavé belge, en plus d’avoir bu trois 
Mort Subite, qu’à force d’avaler 
subitement trois fois la Mort, je me 
sentais plus vivant que jamais et que j’en 
ai eu des étincelles toute la nuit, dans et 
autour de ma tête. Impossible de fermer 
mes deux yeux, même un seul. Cela 
carillonnait dans ma tête jusqu’à ce que 
j’eu soudaine une idée suite à l’invitation 
qu’Olivier (Engelaere) m’avait faite. 
Aujourd’hui j’appelle cela une invitation, 
mais sur le coup je m’étais dit que c’était 
quasi une embuscade qui m’avait été 
tendue. Vous voulez bien parler à propos 
du picard, Jacques, m’avait-il demandé. 
– Oui mon cher Olivier j’veux bien faire 
un p’tit laïus.  
– Parfait… m’avait-il répondu !  
 Moi, je l’ai cru ! Or, ne voilà-t-il pas 
que le programme qu’il m’a envoyé par la 
suite indiquait : Jacques Darras dira son 
tout premier texte en picard. Un peu fort 
de café Olivier ! Il m’avait pour ainsi dire 
piégé. Par conséquent, je vous demande 
de m’écouter comme quelqu’un qui se 
« dépiège » devant vous et qui fait de son 
mieux pour ne pas perdre la face. Tant pis, 
me suis-je dis, c’est fait, c’est fait… je 
vais traduire une page de mon dernier 
petit livre sur « La gaufre vagabonde », ni 
vu ni connu. Je m’y suis mis, mais 
Seigneur Dieu, quelle catastrophe que le 
passage du français au picard. Quel fossé, 
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catastrophe qu’el passache du français au 
picard ! Qué fossé, qué fausseté, 
personne i n’vot jamais rin y comprinde 
qu’ej me sus dit ! Ene gaufe pour chés 
élites, éne gaufe in quate tomes et six 
volumes, cho. J’em débattoés comme un 
connil pris dins sin piège quand tout un 
soudain d’un keup lumière ! Lumière ! 
Vlo qu’j’em raminteuve d’éne imache 
qu’alle étoèt restée tout au fond d’em 
tête. Ch’étoèt in hiver, ch’étoèt la nuit, o 
plus exactmint ch’étoèt intre kien et leu 
comme on dit. J’étoès su ch’terrain 
d’basket à côté d’ech catieu d’où 
ch’qu’alle étoèt l’école din ch’timps-lo à 
Ailly. J’avoès dix douze ins, 
j’m’intraînoés tout seul su ch’terrain 
quasimint jusqu’à ç’qu’on voéche chés 
étoiles. Y avoét des bos tout autour qu’is 
fsoétte dz’ombres qu’on euche dit 
dz’animaux sauvaches. J’m’intraînoés 
pour devnir ch’meilleur joueux d’basket 
ed tot la Picardie à ch’timps-lo. J’em 
prenoés pour un Ameritchain, Rudy 
Gobert avint qu’Rudy Gobert y fuche né 
pi qu’i m’depasse d’un boin trinte 
chentimètres ! O jouez donc à la basket 
M’sieur Darras qu’a m’disoét éne viele 
femme qu’alle alloét vers l’cimetière avu 
sin dos cassé in deux. Oui madame 
Lescarmontier, qu’ej li répondoés 
polimint, j’mintraîne j’mintraîne, tout in 
pinsant à part mi qu’alle avoét drôlmint 
dû jouer à la basket à elle din sin jône 
timps rin qu’à vir l’angue droèt qu’sin 
dos i fzoét avec el terre. Donc ch’soér-lo 
ej’ sus in train ed’jouer mi avec mi 
comme si j’fusse été ein échipe à mi tot 
seul, j’dribble, j’shoote comme on dit in 
boin français quand tot à keup je m’ 
raminteuve qu’min dos il étoèt tourné à 
ch’panneau pour invoyer l’balle in 
arrière au-dsus d’em’ tête. N’essayez 
jamoais d’m’imiter qu’o n’pourriez pus 
rvisser vote cou dins ch’droét sins. Nom 
dé Diu nom dé Diu, quoé qu’j’o vu 
passer tot à keup dins ch’bos in face, éne 
poaire d’singliers qu’on diroét pas vrai ? 
Au mème momint, vlà-ti pas qu’Yves 

quelle fausseté, personne ne va rien y 
comprendre me suis-je dit. Ça c’est une 
gaufre pour les élites, une gaufre en 
quatre tomes et six volumes.  
 Je me débattais comme un lapin pris 
dans un piège quand soudain, lumière ! 
Lumière ! Voilà que je me rappelle une 
image qui était restée tout au fond de ma 
mémoire. C’était en hiver, durant la nuit, 
ou plus précisément entre chien et loup 
comme on dit. J’étais sur le terrain de 
basket à côté du château où était située 
l’école à cette époque à Ailly. J’avais dix-
douze ans. Je m’entraînais seul sur le 
terrain et j’y restais quasi jusqu’au 
moment où les étoiles apparaissent. Tout 
autour, il y avait des bois qui projetaient 
des ombres qui ressemblaient à des 
animaux sauvages. Je m’entraînais pour 
devenir le meilleur joueur de basket de 
toute la Picardie de cette époque. Je me 
prenais pour un Américain, un Rudy 
Gobert, avant que Rudy Gobert soit né et 
me dépasse d’un bon trente centimètres. 
Vous jouez au basket M’sieur Darras me 
dit une vieille femme qui s’en allait vers 
le cimetière, le dos cassé en deux.  
– Oui Madame Lescarmontier, lui 
répondis-je poliment, je m’entraîne, je 
m’entraîne, tout en me disant que, au vu 
de l’angle droit que son dos faisait avec le 
sol, elle avait dû sacrément jouer au 
basket quand elle était jeune.  
 Donc, ce soir-là, je suis en train de 
jouer contre moi-même, comme si j’étais 
une équipe à moi tout seul. Je dribble, je 
shoote, comme on dit en bon français, 
quand soudain je me suis rappelé que 
j’étais dos au panier pour envoyer la balle 
en arrière, au-dessus de ma tête. 
N’essayez jamais de m’imiter, vous ne 
pourriez plus revisser votre cou dans le 
bon sens. Nom de Dieu de nom de Dieu, 
qu’est-ce que je vois passer tout à coup 
dans le bois en face… on aurait dit des 
sangliers, pas vrai ? Au même moment, ne 
voilà-t-il pas qu’Yves Albert, par un peu 
hasard, rentre des champs sur la route 
nationale avec son cheval. Effrayé, je me 
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Albert, ébe pur coïncidince, i rintre ed 
chés camps sur el route nationale aveu 
sin bidet. Yves Albert, Yves Albert, 
qu’ej li crie tout épaveudé, y o 
d’sangliers qu’is vientte ed traverser 
ch’terrain d’basket ! Non, qu’i m’dit, t’es 
seûr ? Seûr et certain qu’ej vos dis. 
Attinds mi ichi, j’vos tchère em’ 
pétoère ! Yves Albert Cantrelle sin nom, 
qu’el ferme alle étoèt juste derrière 
ch’catieu. Chonq minutes après l’evlo 
qu’i rvient aveu sn’ingin. Clac qu’i foèt 
in rfermant ch’magasin, doù ch’qu’is 
sont tes singliers ? J’edvoés avoèr éne 
sacrée forche d’conviction dins ch’timps-
lo, quoé qu’j’fuche coér rin qu’un tchot 
nasu. J’avoés djo convaincu un eute 
cultivateur, ch’Père Hardy qu’i 
s’appeloét, à Famechon, tot à keuté 
d’Ailly. Père Hardy, Père Hardy, qu’ej li 
dis un jour tout esseufflé, j’viens d’vir un 
ernard, un gros ernard noèr. -un 
charbonnier, qu’i m’keupe – ouais, ch’est 
bin cho, un charbonnier qu’ej li réponds, 
qu’i vient d’traverser l’route dvint mi - 
J’prinds min fusil, rtournons y insanne 
qu’i m’foèt. Pas pus d’ernard qu’ed 
singlier, ch’keup-chi comme ch’keup-lo. 
Quoé qu’y in o dins chés bos autour 
d’Ailly, jé n’ezz invinte pos. Père Hardy 
il avoèt éne tchote file appelée Suzette, 
éne gamine d’quinze ans, mi tout juste 
douze, éne tchote brune aveu d’zyux tout 
noèrs qu’is lançoétte dz’éclairs. J’auroés 
tout aussi bien pu écrire « La crêpe 
Suzette » qu’« La gaufre vagabonde » 
quind j’y pinse. Pt-ête, qu’a m’auroét 
donné moins d’mau pour trinsposer 
tchote Suzette in lingue picarde. J’y 
rpinsero. 

mets à crier :  
– Yves Albert, Yves Albert ! Il y a des 
sangliers qui viennent de traverser le 
terrain de basket !  
– Non ?, me dit-il, tu en es sûr ?  
– Sûr et certain je vous dis !  
– Attends-moi ici, je vais chercher mon 
fusil ! 
 Yves Albert Cantrelle, c’était son nom. 
Sa ferme était juste derrière le château.  
 Cinq minutes plus tard, le revoilà avec 
son engin. Il ferme le magasin7 qui fait 
clac.  
– Ils sont où tes sangliers ?  
 Je devais avoir une sacrée force de 
conviction à cette époque, bien que je ne 
sois qu’un enfant. J’avais déjà convaincu 
un autre cultivateur, le père Hardy, à 
Famechon, tout près d’Ailly, que je venais 
de voir un renard, un gros renard noir. 
– un charbonnier m’avait-il interrompu 
– Oui, c’est bien ça, un charbonnier, lui 
avais-je répondu, il vient de traverser la 
route devant moi.  
– Je prends mon fusil et retournons-y 
ensemble, m’avait-il dit.  
 Pas plus de renard que de sanglier, 
cette fois-ci comme cette fois-là. Pourtant 
il y en a dans les bois autour d’Ailly, je ne 
les invente pas.  
 Père Hardy avait une petite fille 
appelée Suzette, une gamine de quinze 
ans, moi tout juste douze, une petite brune 
avec des yeux noirs qui lançaient des 
éclairs. J’aurais tout aussi bien pu écrire 
« La crêpe Suzette » que « La gaufre 
vagabonde » quand j’y pense. Peut-être 
aurais-je eu moins de mal à transposer la 
« tchote » Suzette en picard ? Il faudra 
que j’y pense. 
 

 
 
 

                                                
7   Local destiné à recevoir les munitions, provisions nécessaires à l’armée. 
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Bruegeliens bonnets de laine je 
rêve poème à votre égal vos 

couleurs de joie surprise 
les joues comme des pommes 

de sang 

Jean-Paul Michel1 

 * 

Peindre – l’onction suprême. 
Jacques Darras2 

 
 
Ouvrir le polyptyque 
 
 Je partirai de la citation qui titre ma réflexion3, qu’elle a motivée : les 
deux tétrasyllabes qui, lus prestement comme il se doit pour des vers ultra 
brefs, composent un octosyllabe – ce vers des Arrageois entre tous chéri 
par Jacques Darras4 –, sont empruntés à « Pieter Brueghel sur l’A1 », 
                                                
1   Jean-Paul Michel, « “Surgi poème du fossé comme…” (Bruegelienne) », in Le plus 

réel est ce hasard, et ce feu. Poèmes 1976-1996, Paris, Flammarion, « Poésie », 1997, 
p. 195 [excipit]. 

2   Jacques Darras, Van Eyck et les rivières dont la Maye, La Maye IV [désormais abrégé 
en VER], Montreuil-sur-Mer, Le Castor Astral & In’hui, 2019, « VII. Beaune », p. 44. 

3   Cet article est extrait d’une plus longue étude à paraître. Il ne prétend donc pas à 
l’exhaustivité. 

4   Les romans en vers écrits en octosyllabes à partir de la fin du XIIe siècle constituent 
pour le poète « l’état idéal de la poésie », le vers de 8, « qu’[il] affectionne entre tous, 
[étant] d’exigence extraordinaire parce qu’on ne peut pas y faire de remplissage comme 
avec l’alexandrin mais qu’on doit rester vif, éveillé, toujours porté vers la narration, la 
rime et faire appel à tous les instruments de la poésie. », Jacques Darras, À ciel ouvert, 
entretiens avec Yvon Le Men [désormais abrégé en ACO], Genouilleux, La Passe du 
Vent, 2009, p. 55. Mais encore, contrairement à Roubaud qui survalorise la permanence 
de l’alexandrin en « oubli[ant] de montrer la rupture qui s’est faite entre la prosodie 
classique et la prosodie occitane médiévale », Darras témoigne de la prégnance du vers 
de 8, notamment au Nord de la France : « Or moi qui suis du Nord de la France, […] 
j’appartiens à une aire littéraire où l’on aura pratiqué pendant très longtemps et de façon 
majoritaire le huit, l’octosyllabe. Qui est le vers des Arrageois, Bodel, Adam, Fastoul. 
Vers rapide, court, concis, qui tourne très vite, de ces hommes qui portent leur poésie 
sur la Place publique. […] Ce fut le vers le plus répandu dans toute la nation 
française… », ibid., p. 73-74. 
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poème décisif du livre de 2013 repris au titre d’une section de La Maye 
réfléchit : Pieter Brueghel croise Jean-Jacques Rousseau sur l’A1. Le 
vœu, ou plutôt le désir qu’ils formulent au nom du poète, pose en effet de 
façon radicale la question du modèle pictural pour la littérature : égaler 
Brueghel… au-delà du plaisir pris à la paronomase, que peut bien vouloir 
dire, pour un écrivain, égaler un peintre ? Est-ce même possible ? Si tel 
est le cas, qu’est-ce qui rêve là d’être rejoint, atteint ? Pour quelles 
raisons chercher dans la peinture un mètre et dans le peintre un maître ? 
Mais surtout comment – très concrètement – transposer dans les mots un 
univers artistique, et plus largement accueillir dans un dispositif littéraire 
des préoccupations picturales, des savoir-faire et des gestes plastiques ? 
 Si le poïein est ce commun élan qui ouvre à la forme5 quelles qu’en 
soient les actualisations disciplinaires, si un « danser primordial 6  » 
concerne toute mise en branle poïétique, reste qu’un trait distinctif 
advient qui, par son geste, ses outils, ses intentions inscrit l’œuvre dans 
un espace artistique singulier : égaler Brueghel, pour un poète, c’est donc 
nécessairement ramener à soi, c’est-à-dire à la temporalité de l’écriture et 
l’incarnation de la voix haute, ce que fait avec ses moyens propres la 
peinture, cet art silencieux de l’espace. C’est rabattre un regard sur une 
langue singulière (en l’occurrence le français, quand bien même habité, 
chaviré par l’anglo-américain) quand formes plastiques et couleurs 
dissolvent les frontières langagières… 
 Dans le « Prière d’insérer » de son Henri Matisse, roman, Aragon, se 
remémorant les propos qu’il tint en 1941 au peintre, qui le prit alors au 
piège de son propre discours en l’engageant à mettre en pratique sa vision 
rêvée de la critique d’art, constate qu’il est un point où les chemins 
jusque-là conjugués de la poésie et de la peinture se séparent : 

 
[I]l n’y a pas de langage parlé, écrit, de la peinture, […] c’est folie 
de vouloir donner l’équivalent de la chose peinte quand peindre est 
déjà parler de quelque chose, et […] c’est pourquoi la critique 
présente […] agit par substitution de vocabulaire, et se troublant 
devant la peinture, parle musique, danse, parfums, etc., obéissant 
en cela plus à Baudelaire poète qu’à Baudelaire critique. J’ajoutais 
que, pour ma part, si je voulais parler de La Ronde de nuit ou de 
L’Exécution de Maximilien, je ne chercherais ni à en donner un 
équivalent sonore ni une réplique picturale : j’essayerais 
simplement de me représenter ce qui est avant le tableau pour le 

                                                
5   Cf. Jean-Luc Nancy, Le Plaisir au dessin, Paris, Galilée, « Écritures/Figures », 2009. 
6   Cf. Michel Guérin, Philosophie du geste [1995], Arles, Actes Sud, réédition 

augmentée 2011, p. 12 
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peintre, le suivant jusqu’où, n’étant peintre moi-même, je ne puis 
en rien rivaliser avec lui7. 
 

 Ce n’est certes pas un critique d’art qui écrit « Pieter Brueghel sur 
l’A1 », mais un poète qui, se reconnaissant dans une geste picturale (et 
réciproquement à coup sûr, reconnaissant l’œuvre du peintre à l’aune de 
ses propres préoccupations poétiques, de ses positionnements esthétiques 
autant qu’existentiels), vise, par et dans le poème, à produire les mêmes 
effets sur le lecteur que ceux produits sur le spectateur par les toiles de 
Brueghel. En cela, je crois que Darras, contrairement à Aragon, suppose 
qu’il est possible, pour un écrivain, de « rivaliser » avec un peintre : non 
certes sur le terrain de la peinture, mais de ses effets, et par là de ses parti-
pris esth/éthiques8 voire politiques que relaient des aventures formelles –
sinon, comment prétendre « égaler » Brueghel ? 
 Cinq « plis » composent le polyptyque profane qui se propose 
d’explorer les modalités de cette émulation. 
 

Pli 1. Le corps – la marche – la danse 
 
 Ce que ne cesse de chanter, sans naïveté aucune, Jacques Darras, c’est 
la « confiance au corps mortel », autrement dit cette « incarnation9 » qui 
l’éloigne de la poésie d’un Philippe Jaccottet10 ou d’un Yves Bonnefoy 
(« En clair, ce qui ne m’intéresse pas dans la poésie de Bonnefoy, c’est la 
désincarnation. Je ne sens pas le corps, je ne sens pas la chair, je ne sens 
pas la présence – même si le concept de présence est revenu dans sa 
poésie ultérieurement11. ») : car, selon lui, les poètes ne sont « pas tant 
requis par l’argumentation du récit que par les énergies, les intensités, les 

                                                
7   Louis Aragon, Henri Matisse, roman [1971], Paris, Gallimard, « Quarto », 1998, 

p. 63. 
8   Le mot-valise est repris au philosophe Paul Audi. On se reportera à l’essentiel Créer. 

Introduction à l’esth/éthique [2005], Lagrasse, Verdier, « Poche », édition revue 2010. 
9   « J’ai le sentiment chevillé au corps que mon rôle est rôle d’incarnation. Que je dois 

aller jusqu’au fond et jusqu’au bout de l’incarnation. », ACO, p. 34. « Ce qui m’importe 
c’est la réalité. L’incarnation. », ACO, p. 47. « Je fais confiance au corps mortel –
 appelez cette confiance incarnation – pour nous donner les images qui assurent notre 
transport, collectif ou individuel, à travers l’existence. Car nous voyageons dans un 
corps. », Jacques Darras, Nous ne sommes pas faits pour la mort [désormais abrégé en 
NSP], Paris, Stock, « l’autre pensée », 2006, p. 183-184. 

10  « Je ne suis pas du tout dans l’effacement devant la sensation. Par exemple une poésie 
que je ne peux pas lire c’est celle de Jaccottet. Que par ailleurs je respecte infiniment. 
[…] Je m’y ennuie. », ACO, p. 88. 

11  Jacques Darras, À l’écoute, entretiens avec Richard Sieburth sur la poésie de langue 
anglaise et sa traduction [désormais abrégé en AÉ], Montreuil-sur-Mer, In’hui/Le 
Castor Astral, « Les Passeurs d’Inuits », 2018, p. 62. 
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rythmes qui lient les mots entre eux. Vivre pour [eux] est physique12 
[…]. » Darras, pour qui sport et poésie ne sont en rien incompatibles – 
c’est ce qui notamment le requiert chez les poètes américains – le répète : 
« Je suis un physique, un athlétique. La sensation, pour moi, n’est  
pas d’abord une perception. Pas simplement une perception. C’est  
une action 13 . » Que peut par conséquent la poésie ? Rien moins 
qu’ « augmenter notre présence physique au monde14 », en accueillant la 
complexité du réel par la précision d’un travail qui porte autant sur les 
formes du savoir que les formes rythmiques. Et nous lisons dans l’essai 
sur Brueghel : « Acte physique la peinture, dit Brueghel : la réalité 
s’appréhende physiquement. / Réaliste ? Corporel engagé dans la toile du 
monde par les organes, lui15. » Ce que reconnaît le poète dans la peinture 
brueghelienne, c’est d’abord sa qualité d’incarnation, je dirais même 
d’incorporation du monde dans le geste de peindre (qui est 
simultanément activité de pensée) : le peintre prend le monde à bras-le-
corps, c’est-à-dire à hauteur d’homme, par la chair pensante. 
« Émergence du corps, tout à coup, au détriment de l’âme16. » 
 Ce faisant, une poésie incarnée ne peut qu’être une poésie du rythme, 
en rythme : « […] à l’adolescence, j’ai fait mon propre choix. Contre le 
mensonge URSS, j’ai choisi l’Amérique. J’ai choisi Gershwin. J’ai choisi 
Broadway. Choisi la comédie musicale américaine. Choisi le rythme du 
jazz et du tape dancing. Choisi la liberté du corps en rythme17. » Or un 
corps en rythme, c’est un corps en marche et, dès lors que la marche 
proprement se détourne de son but, un corps dansant : « Je suis tout le 
temps en marche. Oui j’ai une vision assez athlétique de ma présence au 
monde18 ! » Cependant, il ne s’agit pas tant de mettre en poème(s), en une 
sorte d’ekphrasis rythmique, un corps marchant ou dansant, que 
d’accueillir le poème qui marche et danse dans un corps qu’il met en 
branle (cf. le « poème parlé marché » Moi j’aime la Belgique !). La parole 
danse, dans le corps consentant du poète : 

 
J’ai inventé une parole quasiment ex nihilo. Qui a dû suivre mon 
corps, mon rythme, mais plus encore mes déplacements […]. Donc 
j’ai inventé ma parole qui n’est pas seulement musicale […] mais 
dansée, mais dansante. J’ai vraiment le sentiment que la poésie me 

                                                
12  NSP, p. 184. 
13  ACO, p. 88. 
14  ACO, p. 62. 
15  Jacques Darras, Brueghel, les yeux ouverts [désormais abrégé en BYO], Grâne, 

Créaphis éditions, « La Rouge », 2015, p. 9. 
16  BYO, p. 14. 
17  AÉ, p. 35. 
18  ACO, p. 63. 
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danse. […] La poésie me donne le branle par quoi mon corps se 
met en route19. 
 

 Dès lors, on comprend qu’architecture et danse (autrement dit : 
construction et fluidité20) se donnent pour « les deux muses21 » du projet 
darrassien. Mais aussi que Brueghel, qui campe des « corps alourdis par 
la fatigue des marches ou tourbillonnant sur la lissité glacée des étangs 
[dans des toiles où] partout se répètent et se jouent les figures d’une 
même danse », figure un maître en « gravité » aux yeux du poète. Parce 
que le peintre nous dit que nous sommes « condamnés à vivre debout, 
dans la verticalité 22  », et que cette verticalité est liberté heureuse, 
montrant « comme jamais avant lui le ressort du désir et du rythme23 » : 
« Brueghel le redit : les paysans résistent. Ils ne marchent pas au pas 
comme les Inquisiteurs, ils dansent, ils tournent, ils font donner leur corps 
avec bonheur et jouissance. Ils exultent24. » Or, constate Darras, les 
poètes les premiers ont remarqué qu’ « [o]n n’a jamais dit si bien la danse 
avant Brueghel, la saisie des corps par le rythme de la danse. » Il ajoute : 
« C’est une révolution, là, sous nos yeux25. » C’est ainsi par le corps, et 
par le corps dansant, que s’opère – en toute logique mimétique – la 
révolution brueghelienne… 
 « Tout bouge sous nos pieds, sur nos têtes cependant qu’au sommet 
l’œil capte la lumière par le réseau de sa rétine, restitue notre perception 
de l’espace en termes de marche, déplacements26. » : qui se déplace, qui 
marche ici, au seuil de l’essai consacré au Maître anversois ? Le peintre, 
ses personnages, le poète ? Nous-mêmes, lecteurs-spectateurs ? Nous 
n’avons probablement pas à choisir. C’est ce que suggère l’ « Invention 
du “poème parlé marché” sur la route d’Eupen. » sur lequel se referme la 
suite « Moi j’aime la Belgique ! » reprise dans La Maye réfléchit : le 
poème figure la parole marchante-marchée qui dit picturalement un 
monde en mouvement. J’en cite les premiers vers (phrases), dont brièveté 
et juxtaposition discursive-narrative assument l’amble d’un corps qui 

                                                
19  ACO, p. 133. 
20  Le titre du poème, alors « inédit sauf dans un livre publié en Espagne », que reproduit 

Jacques Darras dans sa contribution aux actes du colloque de Nice, est symptomatique 
de sa démarche : « Architecture de l’eau »… Jacques Darras, « Une épopée fluviale 
douce », dans Jacques Darras, poète de la fluidité, actes du colloque de Nice (4-
6 décembre 2008), Bruxelles, Le Cri édition, 2010, poème aux p. 320-321. 

21  ACO, p. 142. 
22  BYO, p. 15. 
23  BYO, p. 80. 
24  BYO, p. 81. 
25  BYO, p. 79. 
26  BYO, p. 15. 
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prend le paysage traversé “par les pieds” autant que par les yeux, 
composant ainsi un tableau mouvant qui associe, en toute fraternité 
brueghelienne, l’allure d’un corps marchant-voyant aux mouvements des 
plans qui incessamment recomposent l’espace (frontalier) et par là même 
distribuent formes et couleurs : 

 
Marque des chaussures « Méphisto ». 
Tige ferme, semelles souples de caoutchouc dentée. 
Lacets tenus par des ferrures. 
Comme des chaussures de ski sans les attaches. 
Tu essaies, tu rebondis sur l’asphalte. 
Quelle est la direction ? 
Le quatrième côté de la Belgique, la forêt vers l’Allemagne. 
Où es-tu à l’instant ? 
En altitude moyenne sur la route de Jahlay. 
Que vois-tu ? 
Je vois à perte de vue le plus romantique des paysages. 
C’est à dire ? [sic] 
C’est à dire colline d’herbe neuve émaillée de fleurs, bosquets 
de sapins noirs. 
C’est à dire encore ? 
C’est à dire grande offrande de couleur verte bleuie par 
proximité du ciel. 
Pourquoi es-tu là ? 
Parce que j’ai l’intention de franchir la frontière par la nuance27.  
 

 Autrement dit, énonce le poète : « J’écris avec les pieds28 ». J’ajoute : 
comme Brueghel peint avec les siens, qui est capable de faire danser 
jusqu’aux « gibets sur eux-mêmes29 »… 
 

Pli 2. L’espace – les plans – le mouvement  
 
 Ainsi, corps et espace ne font-ils qu’un pour l’être-au-monde 
darrassien, qui tout à la fois se reconnaît et puise dans l’imaginaire 
‘spatio-corporel’ brueghelien : « Mon corps est un explorateur, un 
instrument d’exploration intimement cousu à l’espace, lequel m’apparaît 
quelquefois comme son prolongement, le prolongement de ma peau30. » 
La perspective est clairement phénoménologique, qui décrit à sa façon 

                                                
27  Jacques Darras, La Maye réfléchit, poème (La Maye VII) [désormais abrégé en MR], 

Montreuil-sur-Mer, Le Castor Astral & In’hui, 2020, « Moi j’aime la Belgique ! », 
p. 277-278. 

28  Ibid., p. 279. 
29  BYO, p. 94. 
30  ACO, p. 34. 
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« l’entrelacs » merleau-pontien. L’expérience relatée au titre des 
« Filiales rhénanes » de « Réfléchissement II » dans La Maye réfléchit 
constitue un exemple paradigmatique de cette continuité vécue entre le 
corps et l’espace, dont on constate qu’elle s’articule explicitement à un 
« pattern » pictural (le cadre de la fenêtre ouverte sur un paysage que 
peint-écrit un regard sensible aux plans), lui-même redevable d’une 
expérience préalable d’exploration de l’espace par un corps en 
mouvement : 

 
Ainsi, comme j’atteignais l’autre jour les faubourgs de Bonn à 
Dressen, après avoir longuement exploré les routes y menant, j’eus 
par un effet conjugué de la fatigue et du désir, le sentiment d’avoir 
fait du paysage ma propre extension corporelle – peau en rivières, 
en plaines, en ciel d’été. Depuis la fenêtre grande ouverte de 
l’hôtel, le Rhin me faisait tout à coup l’effet de glisser à travers la 
chambre. Le lit du fleuve devenait mon lit. Cette continuité des 
plans articulée aux collines de la rive droite, progressant 
parallèlement au fleuve dans la direction de l’amont, m’accorda, 
dans les quelques minutes où je restai bras et mains au rebord de la 
fenêtre, un corps physique démultiplié. Je fus eau, colline, 
humanité tout à la fois, incarnés en un seul. En moi seul. Plus de 
solution, plus de rupture avec le tissu spatial m’enveloppant, 
j’existai dans une autre dimension31. 
 

 L’espace darrassien, par conséquent, ne saurait être un simple décor, 
une ‘toile de fond’ : il est matière mouvante à traverser, « fibre 
élastique32 » dans laquelle se meut un corps qui en imagine les strates et 
en épouse les plans. Bien plus en phase avec le « spatial » qu’avec le 
« linguistic turn », le poète nous invite ainsi à réentendre l’activité 
graphique de la Terre – autrement dit la géo-graphie ; et cette activité, qui 
s’apparente pleinement au travail pictural, en passe par la composition de 
plans ; des plans qui évacuent la perspective théologique pour lui 
substituer la ligne d’horizon, cette écriture de la rotondité terrestre que ne 
cessent de retrouver les poèmes-tableaux du poète-peintre, dans la mesure 
où c’est elle qui picturalement distribue formes et couleurs dans 
l’espace : 

 
D’entre les touffes d’oyat observer la mer. 
Mesure juste d’une plage de la mer du Nord, le frissonnement. 
Aiguille poignant la peau comme douce acupuncture de vie. 

                                                
31  MR, « Réfléchissement II », « Filiales rhénanes », p. 43. 
32  Jacques Darras, L’Embouchure de la Maye dans les vagues de la Mer du Nord, 

poème, La Maye III [désormais abrégé en EM], Montreuil-sur-Mer, Le Castor 
Astral/In’hui, 2018, « Voyage vers une langue insulaire », p. 160. 
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Badigeon bleu le ciel, toujours incessamment prêt à cicatriser 
des plaies qu’on ignorait. 
Lorsqu’elle s’enracine dans du sable frais l’ombre prend plaisir 
à sa racine éphémère. 
Aérienne, quoique n’empêchant pas les dunes de marcher. 
Unité minimale d’herbe pour mesurer un inquantifiable 
d’espace. 
De même que la force du vent se juge à la caresse des pointes 
contre la jambe nue. 
Aussi l’horizon tout entier est-il une verticale flexible. 
Couchée pour obéir à l’eau. 
Par résipiscence. 
Sa tolérance est une colère sans cesse sur le point d’être tue. 
Verte par conséquent33. 
 

 Si Brueghel se refuse à pratiquer le genre du retable, c’est 
probablement pour considérer « qu’il n’existe plus désormais de 
transcendance instituée ». Mais alors, prime le regard du peintre, un 
regard humain, libre, souverain. Au lendemain des Grandes Découvertes 
qui rouvrent l’imaginaire terrestre (géographique, fictionnel, 
cartographique…), « [l]a vision géographique que Brueghel met en 
pratique donne valeur nouvelle à la frontière de l’horizon34. » Le poète 
essayiste en conclut : « Donc nous avons changé d’échelle. Il s’agit de 
rassembler la Terre dans son intégrité. » Que fait Brueghel ? Il 
« désorpercule l’espace35 ». 
 Jacques Darras aussi, à n’en pas douter, tant par un travail de 
composition-montage des plans (picturalement, comme narrativement : 
ainsi la composition d’ensemble de Van Eyck et les rivières, qui alterne 
les focales : personnage/Histoire/peinture vs lieu/présent/écriture) que par 
le travail proprement rythmique d’une écriture à plusieurs vitesses (ainsi 
dans Van Eyck et les rivières : l’alternance prose vs verset finit par 
fabriquer un tiers-espace rythmique dans le corps du lecteur, qui devient 
corps dansant pour simultanément éprouver gravitation (prose) et 
lévitation (verset), suspendu entre les temps, les espaces, les récits36). 

                                                
33  Ibid., p. 157-158. Je souligne. 
34  BYO, p. 86, pour la citation et la précédente. 
35  BYO, p. 87. 
36  Le même phénomène se produit dans le long poème métaréflexif « Fugue » de 

Jacques Réda qui, méditant marche et danse, délivre la fable expliquant ses différents 
régimes d’écriture : « J’ai un oiseau sur l’épaule gauche et un autre sur la droite. / À 
gauche c’est un corbeau de malheur ; à droite une pie idiote. / En réalité ils sont trois, 
mais je ne peux pas voir le troisième qui se tient tout près au-dessus de ma tête sans 
effleurer un de mes cheveux, de sorte que sa présence ne se démontre pas plus par son 
poids que par sa loquacité nulle. / Le corbeau croasse en prose, la pie jacasse en vers. / 
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Matérialiste, Brueghel l’est à l’évidence. Il dit aussi notre pouvoir, 
notre droit, notre liberté d’échapper à toute soumission naturelle 
aux simples lois économiques. Il le dit dans les mêmes tableaux, 
souvent aux plans intermédiaires, parfois plus loin encore, ouvrant 
l’espace à de multiples possibilités de jeu et de mobilité37. 
 

 Si les plans construisent l’espace, qui devient matière et volume, ils 
n’apparaissent pas pour autant figés (la danse toujours, chez 
Brueghel/Darras, le dispute à l’architecture : « Le brouillage des plans 
fait [du poème] une architecture en mouvement38. »). Or le travail des 
plans chez Brueghel (composition, mobilité, cohérence néanmoins 
maintenue) fut techniquement médiatisé, chez Jacques Darras, par 
l’apprentissage du montage vidéo. Les quelques films qu’a pu réaliser 
l’écrivain, auxquels suite ne fut pas donnée, lui ont néanmoins 
« beaucoup servi ensuite pour l’écriture. La juxtaposition des plans39 ». 
Or, les plans, qui distribuent un regard dans l’espace (ou inversement 
l’espace dans un regard), ouvrent (ainsi les « plans intermédiaires » chez 
Brueghel) rien moins que la possibilité du récit, mais un récit tissé de 
contre-narrations et de contre- ou poly-discours.  
 Fidèle à l’univers brueghelien tout en disposant de ses propres outils, 
le poète choisit par conséquent d’ « écrire une langue à vitesses de 
sédimentation différente[s] », rêvant « une œuvre multi-sédimentaire40 » 
pratiquant la sédimentation géologique telle qu’elle se donne à voir dans 
ces coupes fabuleuses, sortes de « cathédrales géologiques sédimen-
taires », qui existent près d’Amiens et lui font dire qu’il ne « connaî[t] 
pas de plus belle image spatialisée du temps 41  ». Plans, strates et 
sédiments ne visent cependant pas à fixer l’espace, comme à fonder la 
vérité dans l’archè ; a contrario, les plans toujours bougent chez 
Brueghel/Darras, qui restent délibérément, en dépit de l’harmonie 
d’ensemble, mal ajointés. Partant, les récits qu’ils délivrent, non 
seulement sont susceptibles de se contrarier, mais aucun n’est assuré de 
lui-même. « Un conflit grandiose oppose constamment chez [Brueghel] 

                                                                                                          
L’autre serait la colombe de silence dont seule mon oreille intérieure a perçu de temps à 
autre un roucoulement. », Jacques Réda, « Fugue », dans Démêlés, poèmes 2003-2007, 
Paris, Gallimard, « Blanche », 2008, p. 108.  

37  BYO, p. 88. 
38  MR, « Réfléchissement VII », « Réfléchir la réflexion », p. 341. 
39  AÉ, p. 134. 
40  ACO, p. 31 pour la citation et la précédente. 
41  ACO, p. 32. 
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les plans entre eux. Il est pressé, il n’a pas le temps et cependant il 
s’emploie à éloigner infiniment l’horizon devant lui42. » 
 Tout bouge, par conséquent, chez ce « premier peintre “cinétique” » 
ou « cinématique » qui propose dans La Parabole des aveugles (1568) 
« la première analyse du mouvement connue 43  ». Comment ne pas 
transposer au travail du poète ce qu’il dit du peintre en conclusion au 
chapitre « Du rythme et du mouvement » : « L’un des tout premiers, il 
conduit une réflexion sur le mouvement et sa représentation en 
peinture44. » ? Car si un poète aujourd’hui est en mesure de revendiquer 
ce « sens du mouvement45 » que l’essayiste reconnaît au peintre renais-
sant, c’est bien lui-même, dont le souffle épique et plus largement le 
projet-fleuve qui l’anime précisément s’en réclament. Le sous-titre à 
portée générique du livre de 2013, Pieter Brueghel croise Jean-Jacques 
Rousseau sur l’A1, est explicite : « Poèmes cinétiques »… Son poème 
central, dont je reproduis les premiers vers puis le passage titrant cette 
étude, est éloge d’un mouvement heureux néanmoins porté par une 
somme de contradictions, matérielles autant qu’existentielles (à l’image 
de voies d’autoroute dont un regard surplombant embrasserait 
simultanément les vitesses différentes des voitures qui les empruntent, 
qui ralentissent ou accélèrent, suivent le flux ou déboîtent) : 

 
Sur l’autoroute A1 vers Lille 
Quand on dépasse Ikea Castorama 
Où la banlieue va se fournir 
En meubles en clous 
En intérieurs en canapés bref tout 
Ce qui fait un chez-soi 
Chez vous, paix des ménages 
Domestiques, tout devient 
Mobile tout à coup. […] 
Ah ! quelle joie 
D’être un artiste avec le Temps 
Brueghel Brueghel 
Oui ! t’égaler 
Sans tes pinceaux avec le pied 
Coincé sur la 
Pédale à dérouler la toile 
Des paysages et des 
Saisons été hiver printemps automne46 

                                                
42  BYO, p. 29. 
43  BYO, p. 83 pour la citation et les précédentes. 
44  BYO, p. 83. 
45  BYO, p. 77. 
46  PBJJR, « Pieter Brueghel sur l’A1 », p. 50-52. Je souligne. 
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 Marche, danse mais aussi conduite automobile : les textes darrassiens 
sont nombreux qui mettent en scène la voiture (dont le poète déplore qu’il 
y en ait si peu dans une poésie française contemporaine qui ne sait pas 
changer de vitesse47 !) jusqu’à la faire entrer dans la toile de Brueghel. 
Au chapitre « Maaseik » de Van Eyck et les rivières, embourbé dans des 
prairies inondées entre Meuse et Zuyd Willems, le narrateur constate : 

 
En moins blanchi par la neige, en moins durci par le gel, c’était 
l’hiver de Brueghel dans lequel nous avancions. 
Les automobiles feux de croisement allumés semblaient glisser sur 
des patins de caoutchouc48. 
 

Vitesse automobile, ralentissement, arrêt, suspension des temps : c’est par 
ces expériences successives-cumulées-simultanées du mouvement dans 
l’espace que s’éprouve l’existence. Par là, la peinture de Brueghel 
anticipe ce que cherchent à manifester les différents régimes de l’écriture 
darrassienne : la contra-diction rythmique de temporalités télescopées 
dans l’appréhension de l’espace traversé. Et, toujours, ressurgit le mètre 
pictural, à l’aune duquel se mesure l’écriture : 

 
Cent cinquante kilomètres d’autoroute entre Meuse Flandres, 
Meuse Escaut. 
Comme nous descendons vers Louvain la neige se liquéfie pluie, 
que la vitesse automobile l’émulsionnant sous le caoutchouc des 
roues fait rebondir élastiquement au pare-brise. 
Panique des balais – pinceaux à pluie automatiques. 
Notre plaisir au XXe siècle transformer l’espace en salle de balle 
valser en couple avec lui. […] 
Ne plus s’étonner que l’art s’essouffle à rejoindre ces dynamiques 
machines automobiles qu’aucune huile même acrylique ne va 
assez vite pour fixer sur le tableau. 
« Te rends-tu compte qu’il nous aura fallu à peine deux heures 
d’autoroute pour condenser toute la carrière de van Eyck – 
Maaseik Gand49 ? – […] » 
 

 
Pli 3. Les temps – l’H/histoire – le présent continué  

 
 On ne saurait par conséquent dissocier espace et temps dans l’œuvre 
darrassienne. Si Jacques Darras est ce poète qui prend l’espace à bras-le-
                                                
47  AÉ, p. 110. 
48  VER, « III. Maaseik », p. 20. 
49  Ibid., p. 23. 
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corps (marchant, dansant, roulant ; regardant, écrivant, écoutant), il 
confie lucidement à Yvon Le Men que « [s]on thème principal, [s]on 
angoisse principale », c’est « le problème du temps50 ». Aux dernières 
pages de Nous ne sommes pas faits pour la mort, l’essayiste rapporte que 
« la colline même où il [a] passé [s]on enfance » est celle qui donna 
naissance à la « science du temps » : et de rêver un « environnement de 
rivières et de marais, en amont et en aval d’Abbeville, au pied des 
falaises crayeuses dont les Romains après les Celtes avaient fait leurs 
camps d’observation, couvert d’une faune tropicale puis progressivement 
arasé par les glaciation, les “Abbevilliens” obligés alors d’émigrer devant 
l’arrivée du froid vers les plis chaleureux de la Vézère. » C’est ce qui 
explique que, pour le poète, « Le Temps [soit] devenu […], au cours du 
temps, une réalité qui suscite sans fin méditation. » Si le temps se 
sédimente en espace, l’espace réciproquement fabrique du temps, mais un 
temps labile. Le poète, réfléchissant à sa colline d’enfance qui permit à 
Jacques Boucher de Crèvecœur de Perthes de nommer la « science des 
antiquités celtiques et antédiluviennes51 », en déduit que « cette matière 
temporelle mobile qui se substitue à la matière spatiale, laquelle faisait 
préalablement notre quotidien, change l’axe de notre imagination52. » Car 
il ne s’agit pas (plus), pour l’homme de la Modernité, de conquérir 
l’espace, de s’approprier un sol solide sous les pas, mais de se confronter, 
par la médiation spatiale, au « problème du temps. De la construction 
humaine et de la durée. » C’est cette dimension temporelle à laquelle 
nous invite à réfléchir l’ « extraordinaire amplitude inscrite à même 
l’espace picard », y compris l’ « impressionnante quantité des carnages 
militaires53 » qui s’y sont déroulés. 
 La proximité du propos darrassien avec le projet conduit par Jean-
Christophe Bailly dans Le Dépaysement est du reste étonnante : l’enquête 
géographique en quoi consistent les « voyages en France » qui composent 
l’ouvrage amène en effet Bailly à s’attacher à « une histoire des traces », 
« l’Histoire, avec ses grands et ses petits récits, ses simples bulles de sens 
et son grand vent54 » rattrapant l’arpenteur-écrivain qui n’avait nullement 
prévu la substitution de l’Histoire à la géographie. Or c’est « à un livre 
composite, embrayant différentes vitesses d’écriture55 » qu’il parvient in 
fine… Comme si l’exploration spatiale, chez Bailly comme chez Darras, 

                                                
50  ACO, p. 91. 
51  NSP, p. 167 pour la citation et les précédentes. 
52  NSP, p. 169. 
53  ACO, p. 30. 
54  Jean-Christophe Bailly, Le Dépaysement. Voyages en France, [2011] Paris, Le Seuil, 

« Points », 2012, p. 14. 
55  Ibid., p. 13. 
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confrontant le voyageur à des traces et par là même à des temporalités 
enchevêtrées, appelait nécessairement des vitesses d’écriture différentes, 
finissant par se déposer en sédimentations scripturales accordées aux 
strates géologiques. 
 Par conséquent, ce qui préoccupe Jacques Darras et à quoi s’attache la 
poésie anglo-américaine bien mieux, selon lui, que la poésie française, ce 
sont « les marques du temps dans l’espace56 ». Qualifiant au détour de 
l’entretien avec Richard Sieburth le poème autobiographique en cinq 
chants de Basil Bunting, on pourrait croire que le poète décrit sa propre 
entreprise d’écriture : « C’est un paysage à la fois de mémoire per-
sonnelle, collective, historique et légendaire57. » À tout le moins, Darras 
résume là ambition et dispositif de Van Eyck et les rivières, dont les 
chapitres alternent librement entre XIVe-XVe siècles (personnages /en 
prose) et contemporanéité (lieux / en versets), récit du passé et discours 
du présent, chaque ‘espace’ temporel se révélant lui-même tissé de 
temporalités plurielles qui finissent par se rejoindre dans les 26 volets du 
retable gantois (« Vingt-six sommières vers L’Agneau mystique »), eux-
mêmes débouchant sur le chapitre « Jacques » qui réconcilie les temps en 
même temps que l’Histoire, la fiction, l’autobiographie et la légende. On 
y lit d’ailleurs ceci : « Il fallait être anachronique tout en continuant 
d’habiter le présent58. » Aussi, plutôt que de parler du temps, chez 
Jacques Darras, faudrait-il parler des temps – de ces temps ensemble que 
sédimente l’espace, qui construisent autant de récits possibles, 
complémentaires ou contradictoires, selon. 
 D’un côté, suspendant les temps par la recherche (faussement 
paradoxale) du passé dans la dynamique d’une en-allée (« Je préfère 
chercher le ‘‘temps perdu’’ en avant. Je préfère les astrophysiciens qui 
vont chercher l’origine du monde, l’arrière, la première minute, en avant 
au fond du ciel. Je préfère mon passé dans l’avenir. »), le poète déjoue 
toute tentation nostalgique en faisant du retour une quête heureuse 
d’avenir, et plus largement en faisant droit à la juxtaposition (i. e. la 
stratification-sédimentation) au détriment de la succession : « Me sont 
arrivées des expériences fulgurantes où j’avais conscience de séquences 
de temps juxtaposées et non successives59. » Autrement dit, les plans 
possiblement contradictoires de l’espace pictural brueghelien mieux que 
la logique narrative romanesque : « J’ai la conviction intime que tout ce 

                                                
56  AÉ, p. 107. 
57  AÉ, p. 107. 
58  VER, « XL. Jacques », p. 327. 
59  ACO, p. 59 pour la citation et la précédente. On lit encore p. 60 : « Je crois au passé 

dans le futur […] parce que je crois que le passé n’est pas passé. Ce n’est pas nécessaire 
d’aller en arrière pour le rechercher. Il est peut-être en avant de nous. 
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qui nous paraît être de l’ordre de la succession – sans doute pourquoi je 
suis un peu soupçonneux de ce qui fait la logique narrative – est peut-être 
totalement illusoire60. » La peinture, par conséquent, parce qu’elle est un 
art de l’espace (et chez Brueghel singulièrement, un art que je dirai 
panoptique – i. e. les plis fondus en un seul panneau), donnerait-elle à 
méditer un temps plus ‘juste’ que ne le fait la littérature narrative ? Ce qui 
est certain, c’est que la poésie de façon privilégiée (en ce qu’elle est cet 
art du détour), et singulièrement la poésie moderne, déplie par le 
télescopage des temps la réalité d’un temps effectivement vécu. C’est ce 
simultanéisme poétique qui, dans les parages du simultanéisme d’un 
Delaunay prolongé par Apollinaire, retient Darras dans le Briggflatts de 
Bunting ou les Mercian Hymns de Geoffrey Hills, ces « poème[s] du 
télescopage » et des « aller[s]-retour[s]61 » entre passé médiéval anglo-
saxon et monde moderne ou contemporain des autoroutes de l’Angleterre 
du XXe siècle. 
 D’un autre côté, ce que vise Jacques Darras et qu’il trouve 
« paradigmatiquement » dans la peinture de Brueghel, c’est un « présent 
d’horizon perpétuel62 ». Car le peintre renaissant nous place « désormais 
au présent », « [d]ans un maintenant » qui nous somme de « répondre de 
nos actes63 ». Le présent darrassien, dont on comprend qu’il se mesure à 
l’aune brueghelienne, est donc un présent éthique, qui place l’homme 
face à lui-même. Aussi, la Recherche darrassienne n’est-elle pas celle du 
temps perdu mais « du temps présent 64  », de ce « contemporain 
immédiat » que capte la poésie qui, selon ses mots, est « une forme de 
journalisme. Un journalisme de l’esprit, au quotidien. Une manifestation 
de curiosité pour le présent65 ». Le monde, c’est maintenant, ne cesse de 
moduler le poète en ses écritures plurielles ; un maintenant qui verse 
incessamment dans un à-venir. Brueghel l’a peint, Darras l’écrit, qui opte 
définitivement pour le « present continuous », ce présent dit 
« progressif » ou (délicieusement) « imparfait » qui n’existe pas en 
français… 
 
 Pli 4. La foule – la figure – la fluidification  
 
 Mais la modernité de Brueghel, qui en certains points anticipe, voire 
développe, la vision baudelairienne – en l’occurrence, son éloge de la 

                                                
60  ACO, p. 59. 
61  AÉ, p. 111. 
62  BYO, p. 45 : Le Temps, avec [Brueghel], devient un présent d’horizon perpétuel. » 
63  BYO, p. 37 pour la citation et les précédentes. 
64  AÉ, p. 44. 
65  AÉ, p. 119. 
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foule66 –, c’est également le double sens de la foule et de la figure, de la 
figure qui tout à la fois se fond dans et se détache de la foule anonyme. 
La figure participe à la foule mais s’en distingue aussi bien – et 
singulièrement par le « sens du mouvement » qui, note Darras au chapitre 
« Du rythme et du mouvement » de son essai, est ce par quoi elle 
« s’individualise 67  ». Tous « pêle-mêle » dans les toiles du Maître 
d’Anvers, les hommes, comptables non devant Dieu mais devant eux-
mêmes (cf. ce présent éthique que j’évoquais), sont susceptibles de 
devenir figures par la dynamique que leurs mouvements, volontaires ou 
non, impulsent dans l’espace pictural : 

 
Le premier, Brueghel peint la foule et le multiple. Choc, que cette 
absence de hiérarchie tout à coup ! […] Avec Brueghel, tous pêle-
mêle au premier plan ! Avènement de l’homme moyen ordinaire. 
Tous nous comptons désormais et cependant, aucun de nous ne 
compte. En revanche nous sommes comptés, comptables et 
dénombrables. Brueghel a le sens du dénombrement68.  
 

 De fait, ce « grouillement d’hommes69 » que peint Brueghel en un 
geste éminemment moderne qui accueille le multiple et l’anonyme, n’est 
pas incompatible avec le détachement de figures devenant, par cette 
distinction même (plastique, dynamique), personnages. Par là (et non par 
la classique mise en scène descriptive voire didactique d’une action), la 
toile se fait récit. Mais un récit résolument suspendu, questionnant, ouvert 
– que d’autres, dans l’espace pictural, potentiellement contredisent, à tout 
le moins invitent à réévaluer : car dans ses toiles qui campent un « monde 
[qui] est un constant perchoir pour l’imagination, les histoires et les récits 

                                                
66  Outre le poème en prose « Les Foules », dans Le Spleen de Paris, on songe au 

chapitre du Peintre de la vie moderne « L’artiste, homme du monde, homme des foules 
et enfant », qui rend hommage au peintre-dessinateur Constantin Guys par le 
truchement de la nouvelle de Poe, « L’Homme des foules » (« The Man of the Crowd », 
1840) : « La foule est son domaine, comme l’air est celui de l’oiseau, comme l’eau celui 
du poisson. Sa passion et sa profession, c’est d’épouser la foule. Pour le parfait flâneur, 
pour l’observateur passionné, c’est une immense jouissance que d’élire domicile dans le 
nombre, dans l’ondoyant, dans le mouvement, dans le fugitif et l’infini. Être hors de 
chez soi, et pourtant se sentir partout chez soi ; voir le monde, être au centre du monde 
et rester caché au monde, tels sont quelques-uns des moindres plaisirs de ces esprits 
indépendants, passionnés, impartiaux, que la langue ne peut que maladroitement définir. 
L’observateur est un prince qui jouit partout de son incognito. », Charles Baudelaire, Le 
Peintre de la vie moderne [1863], repris dans les Écrits sur l’art, Paris, Le Livre de 
Poche, « Classiques de Poche », 1992/1999, p. 513-514. 

67  BYO, p. 77. 
68  BYO, p. 37-38. 
69  BYO, p. 61. 
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commencent partout70. » Si Jacques Darras revendique, contre l’abstrac-
tion d’une certaine poésie, figuration et narration, il est patent que le sens 
de la figure qui l’anime, qui construit un certain type de narration (que je 
dirai plastique), s’élabore dans la complicité affective avec le sens 
simultanément narratif et pictural d’un pan essentiel de la poésie anglo-
américaine moderne71 mais aussi avec la poétique plastique brueghe-
lienne. 
 Dans cette optique, Van Eyck et les rivières transpose, dans le 
mouvement même du dispositif qui le structure, ce qui se joue chez 
Brueghel de narratif dans la tension instaurée entre foule et figure : les 
chapitres de prose narrative sont en effet systématiquement titrés par le 
prénom d’une figure historique72 que réinvente la fiction, qui à la fois se 
détache de la foule et s’y replonge dans le mouvement d’un livre-monde 
qui réinvente l’art de conter par un subtil tissage de voix, la toile 
(l’arrazo) progressivement constituée par touches picturales faisant récit, 
non par succession chrono-logique mais par juxtaposition et 
enchevêtrement de temporalités que renforce l’alternance avec les 
poèmes en versets. Le chapitre « Jacques » en révèle, au détour d’une 
phrase, les enjeux : « Il fallait convoquer à ses côtés [i. e. ceux de 
Jacques] la foule des références humaines pour les faire en permanence 
se croiser, danser, marcher, méditer sur place dans un échange les 
conduisant au bord de leur propre évanouissement73. » Contrairement à 
Michaux, poète certes figuratif mais dont les figures apparaissent comme 
autant de « formes d’aliénation du moi », Jacques Darras se dit « marqué 
[…] par la place publique, par la convocation sur la place publique de 
plusieurs figures. Y compris des figures de [lui]-même [qu’il] délègue à 

                                                
70  BYO, p. 94. 
71  « Je ne suis pas un abstrait. J’aime les figures. Williams est un poète de la figure qui 

joue avec des personnes connues ou anonyme, familial ou amoureuse, proche de son 
voisinage. Il fait son tableau à partir de ses figures. Il faut que les figures ressortent, 
qu’elles soient visibles. En ce sens-là on ne peut pas dire que la poésie moderne soit 
figurative. C’est ce que je reproche à une grande partie de la poésie contemporaine, cet 
aspect non-figuratif et non narratif. Car s’il y a personnage, il y a nécessairement 
narration. », AÉ, p. 77. 

72  « Ludwijne » est néanmoins une « figure fictive de mystique », quoique « modelée sur 
le personnage réel d’Hadewijch l’Anversoise », VER, XXXVIII, p. 280-288. En dehors 
de l’avant-dernier chapitre en prose titré « Jacques », dont la référence est transparente 
et n’appelle aucune note de bas de page, Jacques Darras mentionne systématiquement 
en note le nom de la personne réelle ayant inspiré le chapitre. Ainsi les premier et 
dernier chapitres, pareillement titrés « Liévine » (I et XLIX) : « La fille de Jan et 
Margareta van Eyck. », p. 7. 

73  VER, « XL. Jacques », p. 327. 



319 

d’autres mais qui restent des figures sociales, qui ne sont pas […] des 
figures névrotiques74. » 
 De fait, les fréquents jeux paronomastiques sur le patronyme quasi 
toponyme (Darras/d’Arras/Duras75 etc.) comme la mise en scène de soi 
que singularise et anonymise simultanément la mention de son propre 
prénom Jacques participent de cette permanente interrogation sur figure 
et figuration. Car il ne s’agit pas, dans la poésie darrassienne, de 
représenter, mais bien, sous le regard brueghelien, de figurer – et de 
figurer (par) le mouvement. Le poète confie significativement, dans son 
texte conclusif aux actes du colloque de Nice, ne jamais « oublier de 
[s]’inclure humoristiquement dans le tableau comme jamais ne prennent 
le temps ni le droit de faire les historiens scientifiques, mais préférant 
suivre l’exemple de ces donateurs qu’on voit humblement agenouillés au 
bas ou au revers de tel polyptyque médiéval76. » La comparaison est 
claire : l’arrazo darrassien est un tableau dont l’écrivain est à la fois le 
peintre et le donateur. Je dirais même, en raison de son positionnement à 
la fois intra- et extradiégétique mais aussi d’une implication discursive 
qui jamais n’oublie la présence de son lecteur, l’admoniteur… 
 Je le constatais : c’est le mouvement, sa dynamique, qui rend possible 
le jeu entre foule et figure. Plus précisément : la prise en compte de la 
fluidité. Si cette dimension structure l’univers darrassien – le titre du 
colloque de Nice est explicite, et l’intervention du poète en clôture des 
actes y revient longuement77 –, il importe néanmoins de souligner qu’elle 
déborde très largement l’imaginaire hydrographique proprement dit 
(fluvial, maritime) : en l’occurrence, ce que tente Jacques Darras dans 
son projet littéraire, c’est d’inventer des formes qui, souplement 
articulées, répondent à la « difficulté » qui fut celle de Brueghel en son 
temps, « pour la pensée picturale » qui fut la sienne dans « son rapport à 
l’espace et la société », de « pouvoir inclure dans les limites d’une 
surface, toile ou chêne, une société en voie de fluidification78 ». 
 Partant, on comprend que le fait de fondre en un seul tableau les 
panneaux jusque-là distincts et hiérarchisés du retable concourt à cette 
prise en compte d’une société qui se fluidifie, dont s’horizontalisent les 
rapports comme se touchent désormais les corps : non plus les panneaux 
articulés séparant irrémédiablement les figures, non plus les places 

                                                
74  AÉ, p. 79. 
75  Par exemple, évoquant l’apprentissage du montage vidéo, Darras conclut, amusé : 

« J’y ai fait mon petit Marguerite Darras, quoi ! », AÉ, p. 134. 
76  Jacques Darras, « Une épopée fluviale douce », dans Jacques Darras, poète de la 

fluidité, op. cit., p. 326. 
77  Ibid., p. 311-327. 
78  BYO, p. 35-36. 
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assignées qui définissent un centre, des entours qui lui sont subordonnés 
et supposent une transcendance (i. e. une verticalité symbolique), mais un 
« pêle-mêle » où la figure ne se distingue que par le mouvement qui 
l’arrache à la foule anonyme et, pour la rendre potentiellement ridicule 
(glisser sur la glace suppose la chute, au même titre qu’Icare se collant 
des ailes dans le dos), l’anime, la rend vivante, l’autonomise. C’est ainsi 
pour faire droit à la fluidité de la société moderne que Darras, ne cessant 
de méditer la leçon brueghelienne, non seulement intègre les objets qui la 
disent (l’automobile), travaille des formes qui lui rendent justice (le 
verset, qui hésite entre prose et vers), mais surtout déhiérarchise et dé-
hiératise les figures qui la peuplent (les microfictions biographiques que 
constituent les chapitres en prose de Van Eyck et les rivières, les 
personnages historiques familiarisés par leur prénom et l’appropriation, 
par la fiction, d’une intériorité, d’une sensibilité), qui n’apparaissent, à 
l’image de l’obsédante sommière79, que pour s’évanouir… Mais traces 
auront été laissées dans notre mémoire de ces apparitions, leur 
sédimentation tissant l’arrazo darrassien, en cela fidèle à « la vision 
fluide de la matière et de la réalité80 » de leur auteur. 
 Au demeurant, ce que critique le poète dans la philosophie 
augustinienne, c’est l’absence de reconnaissance de la foule : « Éclairez-
moi où va la foule dans votre Paradis, Augustin81 ! » Ou encore : « Je 
n’entends pas moins me rapprocher du Paradis que vous mais en prenant 
compte de l’obscur anonyme en nous, ce désir que vous méprisez, ces 
foules au milieu desquelles vous discriminez les apories de notre liberté 
individuelle82. » C’est bien dans la tension entre foule anonyme et liberté 
individuelle que se dessine la sommière qui mène au Paradis… 
 

                                                
79  Sommières est le titre du premier livre de poésie, paru chez Pierre Jean Oswald à Paris 

en 1973. Le terme insiste dans l’œuvre ; on le retrouve par exemple dans l’ « Entretien 
imaginaire avec Augustin d’Hippone sur sa conception du Paradis » (« Dans ma vision, 
le sentier du Paradis est une toute petite sommière autochtone circulant entre les troncs 
de la forêt. », EM, p. 195), et bien sûr en titre des « Vingt-six sommières vers La Prairie 
mystique » dans Van Eyck et les rivières. Jacques Darras confie à Yvon Le Men : « […] 
le mot Sommière, qui recouvre ce ‘‘petit filet’’ de poésie comme tu qualifies mon 
premier recueil, désigne un sentier en voie d’effacement dans la forêt – la forêt de Crécy 
en l’occurrence. », ACO, p. 25. 

80  ACO, p. 99. 
81  EM, « Entretien imaginaire avec Augustin d’Hippone sur sa conception du Paradis », 

p. 198. 
82  Ibid., p. 201. 
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 Pli 5. Le regard – l’écoute – l’élasticité  
 
 « Brueghel, nous sommes regard. Spatial pur. Jouissons de la liberté 
de regarder83. » Ce que nous disent abruptement les premières phrases de 
l’essai consacré au peintre d’Anvers, c’est que « les yeux [grand] 
ouverts » de l’artiste sur le monde qui l’entoure sont le cadeau qu’il 
continue de faire à ses regardeurs. Car Brueghel ne se contente pas de 
nous « donner à voir » (des paysages, des hommes, des comportements, 
une société…), il nous apprend ce qu’est (et même ce que doit être) un 
regard. Maître d’évidence, il n’a de cesse de la questionner et, par là, 
d’interroger notre rapport au visible, à ce qui le suppose comme à ce qu’il 
suppose. Cette qualité d’exposition critique de l’évidence participe 
assurément de la « simplicité » que met en exergue Jacques Darras au 
seuil de son livre : 

 
Le fait que Brueghel l’Ancien nous semble aujourd’hui d’accès 
aussi facile vient en réalité de ce que, rompant avec les modèles 
picturaux antérieurs, il a élaboré une pensée et un langage 
nouveaux, direct[s] et simple[s]. Au sortir d’un âge au mieux 
baroque, au pire affecté, c’est ce travail de simplicité qu’il nous a 
plu de nous exposer à nous-mêmes84. 
 

 En fin d’ouvrage, s’attachant brièvement à La Chute d’Icare, 
« l’ambiguïté des sens qui donne à cette toile son énigme » par le 
« montage85 » de scènes dont la co-présence suscite sans fin le récit, 
Jacques Darras en vient implicitement à justifier le titre donné à son 
essai : « [I]l convient de garder les yeux ouverts, en peinture comme dans 
l’existence. C’est la leçon brueghelienne que nous retiendrons quant à 
nous 86 . » Le poète réitère un paragraphe plus loin – et nous ne 
manquerons pas de remarquer qu’alors (ce qui ne se produit pas ailleurs 
dans l’ouvrage) peinture et poésie en viennent à se confondre dans le 
discours de l’essayiste : « La poésie, chez lui [i. e. chez Brueghel], est 
assemblage et synthèse. Transcendance provisoire non dogmatique. La 
poésie est exigence d’immédiateté les yeux ouverts, avant que la mort ne 
les ferme87. » Garder les yeux ouverts : l’expression est (au moins) à 
double entente. Mais sens littéral et sens métaphorique, vue et vigilance, 
fusionnent dans la peinture de Brueghel, qui peint moins la chose vue 
qu’il ne questionne, par l’acte de peindre, les évidences : ses choix 
                                                
83  BYO, p. 9. 
84  BYO, p. 6. 
85  BYO, p. 103. 
86  BYO, p. 104. 
87  Id. 
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esthétiques sont choix politiques, tous deux procédant d’un regard porté 
sur le dehors immédiat, en plein bouleversement. De la même façon, la 
poésie darrassienne est, en ce sens éminemment critique, une poésie 
évidente. Regarder le monde, pour Jacques Darras, consiste moins en une 
contemplation qu’en un questionnement et une action auxquels le lecteur 
ne peut se dérober, embarqué qu’il est dans l’aventure d’un regard 
critique-poïétique. 
 Mais le regard serait veuf sans l’écoute ; le poète-historien d’art ne 
manque pas de rappeler le mot fameux de Claudel à propos de la peinture 
flamande : « L’œil écoute. » Qu’il module quant à Brueghel (commentant 
Les Proverbes flamands de 1559 ou La Prédication de saint Jean-
Baptiste de 1566) : « [L]a parole se voit, chez Brueghel88. » Je n’insisterai 
pas sur le fait que les poèmes de Jacques Darras sont écrits pour être dits, 
parlés-chantés, ni sur les capacités d’écoute et d’entente d’un poète-
traducteur passeur de langues qui choisit pour titre de ses entretiens avec 
Richard Sieburth « sur la poésie de langue anglaise et sa traduction » : À 
l’écoute… Je me contente de remarquer l’étroit dialogue qui se noue, 
chez lui comme chez Brueghel, entre voir et écouter. Si la parole se voit 
chez Brueghel, voir se fait parole active, questionnante chez Darras : « Il 
y a le voir il y a le dire. / Il ne peut jamais y avoir le voir sans le dire89. » 
Et cette transformation d’un matériau visuel en parole adressée en passe 
par l’écoute de la langue, la question n’étant pas celle de la classique 
ekphrasis mais celle de la con-duction (au lecteur) de rythmes visuels par 
le canal d’un corps que traversent les rythmes de la langue. 
 Or c’est dans cette permanente négociation entre voir et dire que 
médiatise une écoute incorporée que s’organise le poème darrassien, 
entre flux et télescopages, accélérations et ralentissements, prose et 
vers(et), passé et présent etc. Ainsi s’invente, avec les outils mêmes de la 
poésie, cette « sagesse d’élasticité » que Darras voit à l’œuvre chez 
Brueghel : 

 
C’est une nouvelle étape de la pensée que Brueghel ouvre à lui 
seul, en avance sur ses contemporains. Par sa fréquentation 
quotidienne des humanistes anversois mais plus encore par sa 
réflexion personnelle sur le conflit entre nouveautés 
technologiques et anciens rythmes terrestres paysans. Déchirure et 
apaisement – est-il encore possible de fonder une sagesse 
d’élasticité90 ? 
 

                                                
88  BYO, p. 49 pour la citation et la précédente. 
89  MR, « Pieter de Hooch avec René Descartes à Delft et à Amsterdam », « Johannes 

Vermeer à Voorsburg, traité de Spinoza à la main », p. 336. 
90  BYO, p. 29. 
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 Le dispositif qui structure ce « roman-poème91 » qu’est Van Eyck et 
les rivières est symptomatique d’une telle « élasticité » : la prose, 
« discours qui va de l’avant », s’attache paradoxalement à réinventer un 
passé lointain, tandis que le verset, que préoccupe le monde 
contemporain, s’enroule de facto sur lui-même. Pour autant, la prose, qui 
s’installe à même l’intimité désirante et silencieuse de figures élues, se 
fait méditation suspensive quand le verset cherche à prendre le monde de 
vitesse : 

 
Je l’ai déjà dit le répète Dieu se fera dans les conques d’eau 

d’aspersion 
Rythmique. Tu parles tu cours tu parles en courant tu respires 

tu respires 
Reprends ta marche penchée. Arrêt. Repos. Contemplation. Ici 

tu peux 
T’établir quelques minutes-années quelques siècles-secondes. 

Selon ton 
Choix92. […] 
 

 « [M]ettez du pneu / à vos poèmes93 », dit joliment « Mer du Nord », 
dont les tétrasyllabes redoublent l’allant octosyllabique aimé du poète. Ce 
dernier confie, au dernier chapitre de Nous ne sommes pas faits pour la 
mort : « Les rythmes du sport pratiqués dans l’adolescence m’ont sans 
doute donné, une fois pour toute, cette joie élastique à me mouvoir et, 
peut-être plus encore, un entrain général vers l’avant94. » Cette « joie 
élastique », les « changements de vitesse95 », les « vitesses différentes96 », 
les « vitesses de sédimentation différente[s] 97  » que pratiquent ses 
écritures ont donc charge de la communiquer au poème : 

 
Nouons ensemble les vitesses historiques lentes qui vont 

à l’inclinaison des langues. 
Des mots. 
Puis troublons-les tourbillonnons-les jusqu’à irisation pour que 
jamais ne nous abreuve l’illusion d’aucune clarté endormie98. 

                                                
91  Le mot-valise qualifie génériquement Une vie ordinaire de Georges Perros (1967), 

long poème autobiographique en octosyllabes qui n’est pas sans parenté avec 
l’entreprise darrassienne. 

92  VER, « XXX. Le Cornet », p. 197. 
93  MR, « Éloge du pain d’épice et autres ballades », « Mer du Nord », p. 310. 
94  NSP, p. 177. Je souligne. 
95  AÉ, p. 110. 
96  ACO, p. 33. 
97  ACO, p. 31. 
98  EM, « Mon tribut à l’Oise », p. 134. 



324 

 
 Jacques Darras ? Polygraphique, polyphonique, polygéographique, 
polyrythmique. Une telle « irisation » de sa démarche poïétique est 
méthode d’approche (du monde, en langue), c’est-à-dire chemin99 ; mais 
un chemin non directif, non tracé à l’avance et qui, à l’image de la fragile 
sommière, est susceptible de s’effacer. D’où la nécessité d’en suivre 
plusieurs à la fois… Et cette figuration élastique-critique du multiple 
moderne par la pratique de registres pluriels que tiennent néanmoins 
ensemble une vision et un projet (et pour tout dire une sagesse), on aura 
compris qu’elle est en grande partie redevable à Brueghel… 
 
 
Refermer le polyptyque : Brueghel/Darras Européen(s) 
 
 Égaler Brueghel, ce n’est pas rien ! Pour autant, la formule trahit 
moins l’immodestie de la tâche qu’elle ne désigne la source poïétique à 
laquelle puiser (en un retour amont), qu’elle ne pointe simultanément la 
direction orientant une trajectoire en création (vers l’aval) et ne propose, 
aussi, un étalon maîtrique auquel se mesurer pour avancer, faire œuvre, 
penser. (Re)connaître Brueghel, c’est donc d’abord, pour Jacques Darras 
– dont on sait la fascination pour les reflets, plis et réfléchissements100 –, 
se (re)connaître lui-même : bien des arguments développés dans Brueghel, 
les yeux ouverts se révèlent, en effet, directement transposables à sa 
démarche poïétique. J’en livre quelques exemples que l’on pourrait 
multiplier à l’envi : 

 
Brueghel serait-il matérialiste par sagesse et par refus de 
l’idéologie chrétienne dominante ? Non, il aime de toute évidence 
le mouvement, le dynamisme plutôt que l’inertie. […] Le terrestre, 
chez lui, l’emporte sur l’aérien101. 
[…] [I]l conduit une réflexion sur le mouvement et sa 
représentation en peinture. On la sent à la fois animée d’une 
sagesse définitive, quelquefois même immobile par contemplation, 
mais le plus souvent habitée par une vigueur transgressive, 
sarcastique et iconoclaste102. 
Doucement, sans brusquerie, le peintre a su diviser ici notre regard, 
notre attention, et nous faire naviguer simultanément dans deux 
directions à la fois – foc et focale – […]. Aucun strabisme, nous 

                                                
99  Methodos : « chemin », en grec. 
100  La Maye réfléchit, ponctué de ses sept « Réfléchissements », joue expressément le 

jeu de cette fascination.  
101  BYO, p. 68. 
102  BYO, p. 83. 
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accueillons la divergence des deux voyages en nous, l’un vers l’ici, 
l’autre vers l’ailleurs, dans un échange de l’un à l’autre. Le proche 
et le lointain103. 
Chacun à son poste s’occupe d’un fragment, d’une infime parcelle 
du monde. Au peintre cartographe de rassembler cette poussière de 
détails et de l’intégrer dans une vision globale104 ! 
[…] 
 

 Se reconnaître dans le miroir brueghelien, c’est ainsi, pour l’écrivain 
contemporain, avoir (considérer) un précédent : que ce dernier offre à 
l’écriture les moyens de s’in-former par appropriation-transposition des 
outils, gestes ou effets plastiques, ou que le poème se reconnaisse a 
posteriori dans le miroir esthétique-poïétique-critique que la peinture lui 
tend, importe au fond assez peu. Mais la reconnaissance, Jacques Réda 
nous le rappelle, qui « dit identification et gratitude, aventure et 
consécration105 », désigne aussi la capacité exploratoire du corps aven-
tureux : partir en reconnaissance, c’est considérer l’espace comme un à-
venir que l’on espère bénéfique au présent qui l’attend. Brueghel 
l’Ancien incarne, aux yeux de Jacques Darras, cette étrange boussole 
indiquant le Nord aimé, Nord autant réel que rêvé qui aimante l’ensemble 
du parcours. Mais elle désigne aussi un passé, mi-historique mi-fabuleux, 
mi-artistique mi-politique, qui tire l’œuvre vers son avenir, au même titre 
que la peinture convoque, chez Darras, la poésie. 
 Enfin, le tropisme brueghelien est aussi (et peut-être surtout) tropisme 
européen. L’écrivain note à l’incipit de son essai que Brueghel entre en 
1551 « sur la scène anversoise par la guilde de saint Luc (le patron des 
peintres)106 ». Or, « [l]e petit cercle d’humanistes » qu’il fréquente jus-
qu’à son départ pour Bruxelles en 1563 est « ferment de transformation à 
l’avant-garde de la société anversoise ». Et, « [q]uoique de courte durée, 
sa vie sera cependant suffisante pour assurer la notoriété jusqu’à ce jour 
d’Anvers dans la transmission européenne107. », remarque Darras. Tout 
au long de Brueghel, les yeux ouverts, le poète-historien s’attache à 
témoigner des liens étroits qui existent entre la peinture du Maître (et plus 
ponctuellement, celle de sa lignée) et l’aventure européenne moderne, à 
laquelle participe, à sa mesure, la révolution que constitue sa peinture. 
 À considérer le chapitre « Fermer les yeux au monde » comme 
l’aboutissement de l’analyse picturale, les deux ultimes chapitres de 
                                                
103  BYO, p. 91-92. 
104  BYO, p. 94. 
105  Jacques Réda, « Préambule », dans Premier livre des reconnaissances, Montpellier, 

Fata Morgana, 1985, p. 9. 
106  BYO, p. 5. 
107  BYO, p. 27 pour la citation et les précédentes. 
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l’essai qui le suivent font figure de conclusion redoublée/décalée 
rapportant la lecture de l’œuvre picturale à notre aujourd’hui : le 
deuxième et dernier, « Lecteurs de Brueghel », revient sur la réception 
critique de l’œuvre brueghelienne par les écrivains modernes, Darras-le 
passeur de langues donnant en traduction les dix Tableaux d’après 
Brueghel de Williams108, mais aussi le poème issu du cinquième chant du 
Paterson, « La Danse », « dont l’inspiration vient une fois de plus de 
l’inépuisable tableau de Brueghel109 », puis « Musée des Beaux-Arts », de 
W. H. Auden110. L’antépénultième chapitre, quant à lui, met en scène 
l’auteur dans sa propre quête brueghelienne, qui en passe par un voyage 
tardif au Kunsthistorisches Museum de Vienne. Ce déplacement orageux, 
bien réel – « Des trombes d’eau zébrées de foudre se déversaient sur les 
pistes de l’aéroport » de Roissy, « [c]e jour-là de septembre 2010 » – finit 
par se confondre avec la « Journée sombre » de Brueghel, dont les douze 
tableaux du Museum viennois constituent l’aboutissement de la quête – 
ou plutôt de l’Odyssée : « Débarquer à Vienne, ce fut après un 
immensément long détour de quasi cinquante ans. Une manière 
d’Odyssée énorme à la mesure d’une vie, minuscule au regard du 
temps111. » La question qui se pose alors au poète pourrait paraître 
anodine : « Pourquoi le Brueghel des tableaux majeurs se trouve-t-il à 
Vienne depuis toujours […] ? » Et de poursuivre : 

 
Étrangement, cela n’est dit nulle part, comme si l’information était 
dénuée d’intérêt pour le citoyen de l’Europe et importait moins 
que les supputations biographiques à propos du peintre, gagées par 
nulle archive sûre. Alors que, pour ce qui concerne les tableaux, 
l’explication qu’éludent les ouvrages de grandes références figure 
aux rayons des bibliothèques. Car tout cela remonte finalement à 
l’histoire de la Belgique et de l’Europe. De la Belgique comme 
modèle embryonnaire des conflits européens jusqu’à ce jour112. 
 

 Les pages qui suivent retrouvent alors l’Histoire, celle qui porte, 
notamment, Van Eyck et les rivières, soit celle de la Bourgogne (ou 
Belgique primitive). L’écrivain nous en avait avertis : « Quand on 
remonte vers la Flandre jusqu’à Bruges ou Anvers ou bien Gand depuis 
les plaines maritimes picardes, on tombe très vite sur ce concept 
historique fantôme qu’est la Bourgogne113. » C’est donc non seulement 

                                                
108  BYO, p. 128-138. 
109  BYO, p. 138. 
110  BYO, p. 139-140. 
111  BYO, p. 109 pour la citation et les précédentes. 
112  BYO, p. 110-111. 
113  BYO, p. 108. 
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parce qu’il contribue, par sa peinture et la vision critique qui 
l’accompagne, au développement de l’esprit humaniste renaissant à 
Anvers puis à Bruxelles, mais encore parce que l’aventure même de son 
œuvre se retrouve prise dans ce « concept historique fantôme » qu’est 
l’ancienne Bourgogne, que Brueghel le Scalde incarne une certaine idée 
de l’Europe. Une Europe du Nord néanmoins ‘travaillée’ par la France, 
l’Espagne ou l’Italie, qui supporte tout le projet de l’épopée darrassienne. 
Les huit tomes de La Maye cherchent/retrouvent/racontent/mettent en 
forme… cette Europe-là (mais y en a-t-il une autre ?). Et ce que pose 
expressément l’écrivain dans Brueghel, les yeux ouverts, c’est que la 
peinture, qui ne vieillit pas, est un voyage du regard que nous devons 
accomplir, parallèlement à « un long travail d’exhumation et d’analyse 
cartographique permettant de désenchevêtrer l’archéologie des 
sensibilités », si nous voulons « surmont[er] et remodel[er] les cadastres 
de l’imaginaire114 » : 

 
On lit, on voyage, on relit et relie les histoires entre elles, finissant 
par retendre les routes entre Arras, Lille et Bruxelles. À partir de là 
ce sont les peintres qui prennent le relais plus encore que les 
chroniqueurs. Car la langue des XIVe et XVe siècles, de tropisme 
plus historique que poétique, a vieilli et donc ne s’adresse plus 
qu’aux érudits. En revanche, la peinture parle toujours à neuf. 
Pour reconquérir l’histoire européenne du Nord il faut faire le 
voyage de la peinture115. 
 

 On comprend que « le voyage de la peinture » (flamande), selon 
Jacques Darras, n’est pas soluble dans un pur plaisir d’amateur ou un 
souci d’érudit. Il en va d’un projet poétique-politique à la mesure 
brueghelienne qui, ne l’oublions pas, est porté par un homme né en pleine 
deuxième guerre mondiale, situation qui explique en partie son tropisme 
anglo-américain : « Moi, ma tâche de poète historien consiste à sonder 
tous ces conflits, toutes ces erreurs, dans la perspective d’une Europe 
unie. Je lève et soulève les frontières. […] Bref, je m’assume totalement 
Européen. Je suis d’avis qu’il faut un travail de fond européen pour 
réparer, raccommoder toutes ces fractures116 . », confie-t-il à Richard 
Sieburth. Le nationalisme (qu’il stigmatise en en refaisant l’histoire dans 
son essai de 2001, Qui parle l’européen ? L’Europe dans la contrainte 
des langues nationales) est le contraire de cet idéal ‘trans-communautaire’ 

                                                
114  BYO, p. 118. 
115  BYO, p. 108. 
116  AÉ, p. 126. 
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qui oriente le parcours et l’œuvre, qui fait fi de toutes les frontières. Le 
poète précise encore à Yvon Le Men : 

 
Mes destinataires sont une communauté idéale, imaginaire, 
d’Européens cultivés qui parlent au moins deux langues sinon trois 
dans une Europe idéale où les frontières seraient complètement 
abolies – je veux dire les frontières mentales et culturelles – et où 
mes auditeurs passeraient sans difficulté d’une communauté 
l’autre. Mes destinataires sont intercommunautariens, si je peux 
oser ce mot117. 
 

 Le conditionnel trahit la force utopique d’un projet qui reste pourtant 
le seul valable, le seul auquel il nous faut (continuer de) croire et, partant, 
d’alimenter par des travaux à la fois scientifiques (d’historiens-
géographes-archéologues des sensibilités) et artistiques. Et ce quand bien 
même la position des « intercommunautariens » est source d’inconfort : 
ayant, dans son propre parcours, approché la Belgique tout en ayant tenu 
Paris à distance, Jacques Darras constate n’avoir pas reçu l’approbation 
des Français mais pas davantage celle des Belges – « qui [l’ont] regard[é] 
comme [s’il] étai[t] un Français de seconde catégorie ». Il en conclut 
cependant, transformant son apparent handicap en moteur scientifique-
artistique : « Je vis […] dans un paradoxe historique et géographique. Or 
ce paradoxe est précisément [celui] de l’authentique écrivain européen. À 
savoir l’écrivain qui analyse les fils ayant tramé l’histoire euro-
péenne118. » 
 Au chapitre qu’il consacre à « van Eyck, Rothko et quelques autres 
dans les prairies de l’au-delà » dans son essai Nous ne sommes pas faits 
pour la mort, Jacques Darras revient sur le contexte historique qui 
accompagna la réalisation du chef-d’œuvre de Jan van Eyck, livré à ses 
commanditaires en 1432, dont la « vision en mouvement » apparaît 
« peut-être même en transition vers l’humanisme119 » – celui de Brueghel, 
pourrait-on avancer… Or l’écrivain note que c’est dans le contexte de la 
politique de paix prônée par Philippe Le Bon et Charles VII, dont le 
rapprochement fut signé à Arras en août 1435, que s’élabora L’Agneau 
mystique. La rencontre entre les deux souverains consacra, en effet, 
« l’instauration d’une paix européenne générale » en laquelle, pendant 
quelques temps, l’Europe eut le bonheur de croire… « N’est-ce pas tout 
cela qu’exprime L’Agneau mystique ? », se demande Darras. Car 
« qu’éprouve-t-on, à le voir ? », s’interroge-t-il. « Nous l’avons déjà dit, 

                                                
117  ACO, p. 133. 
118  ACO, p. 159. 
119  NSP, p. 96-97. 
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de l’admiration, mais sans doute, plus encore, un sentiment de paix120. » 
La conclusion que l’on peut tirer de ce constat, c’est que ce sentiment de 
paix qu’éprouve l’écrivain, qui n’est pas pure délectation esthétique mais 
sentiment incarné dans et par la peinture d’une forme de sérénité 
historique européenne, nourrit l’entièreté de son œuvre poétique – et 
singulièrement Van Eyck et les rivières. Brueghel, le premier, nous aura 
alertés : c’est pour cette « paix européenne générale » qu’il nous faut 
nous battre. Avec les seules armes du savoir et de l’art. 
 

* 
 

                                                
120  NSP, p. 98 pour la citation et les précédentes. 
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 Avec la manière familièrement autoritaire que nous lui connaissons 
par moments, l’énergique et insatiable Jacques Darras s’est un jour 
décidé à aborder de front une des problématiques les plus délicates en 
même temps que constitutives de l’existence humaine : qu’y a-t-il après 
la mort ? Y a-t-il même un après ? Ne se contentant pas d’évoquer notre 
condition de mortels au plan philosophique ou les modalités du 
« mourir » au plan sociologique, il convoque un discours sur la mort en 
tant qu’au-delà : « Mais que devenons-nous ? Coupure / Ou bien 
continuité sous une toute autre forme, Je ne prétends pas m’arrêter à la 
mort, / Justement, mais en forcer la porte comme Hercule / Ou les Héros 
jadis descendant aux Enfers1 ! » Il apostrophe ses contemporains et ses 
pairs, et les invite à suivre le chemin qu’il trace, à faire s’élever leurs voix 
au côté de la sienne, à rassembler leurs réflexions, rêves et visions : 

 
Je trouve que nous manquons singulièrement de curiosité sur 

l’après-vie. 
Je nous trouve fortement dépourvus d’imagination quant à la 

mort. 
Insensiblement nous nous sommes endurcis comme des 

meurtriers. 
Nous avons refusé le plaisir de l’imagination. 
Lui préférant l’égoïsme de la douleur. 
Les poètes eux-mêmes sont compromis. 
Ne les exonérez pas sous prétexte fallacieux de poésie, c’est 

assez qu’ils se soient condamnés à la cellule de leur poème2. 
 

Les questions que nous adresse le poète sont donc les suivantes : 
pourquoi, dans la société en général comme dans le cercle de la poésie en 
particulier, s’interdit-on aujourd’hui un discours créatif, imaginatif, 
stimulant, sur l’au-delà ? Comment continuer à vivre (à bien vivre), sans 

                                                
1   Jacques Darras, « La visite au parc de Clères », Vous n’avez pas le vertige ? Poèmes 

en altitude avec une rivière et des chamois, Paris, Gallimard, « L’Arbalète », 2004, 
p. 309. Désormais, le poème sera cité entre parenthèses grâce à l’abréviation « La 
visite », suivie de la pagination. 

2   Jacques Darras, « Bilan d’examen médical préparatoire », L’Indiscipline de l’eau. 
Anthologie personnelle. 1988-2012, Paris, Poésie/Gallimard, 2016, p. 149. 



336 

se représenter la mort par l’imagination ? Comment « donner de la 
légende à nos faims3 » (nous entendrons aussi : « à nos fins ») ? 
 Pour aborder cette énigme, l’écrivain a recours tantôt à l’écriture 
poétique, tantôt au genre de l’essai, propice à une plus grande liberté 
d’expression, de ton et de style que la monographie ou la thèse, plus 
ouvert, nous le verrons, à la subjectivité. Notre corpus se composera donc 
d’un long poème, « La visite au parc de Clères », extrait du recueil Vous 
n’avez pas le vertige ?, publié en 20044, de citations ponctuelles tirées de 
son « anthologie personnelle », L’Indiscipline de l’eau5, parue en 2016, et 
d’une étude, Nous ne sommes pas faits pour la mort, publiée en 20066. 
Jacques Darras, dans une courte note en post-scriptum à la fin de son 
essai, indique lui-même le lien qui unit l’essai au recueil publié quelques 
années plus tôt : « J’ai écrit ce texte pour dialoguer par-delà la mort avec 
Edmond Bennezon et poursuivre une conversation engagée avec Anne-
Lise et Frédéric, mes enfants, à Varangeville, dont j’ai donné l’autre 
versant dans le poème “La visite au parc de Clères” […]7. » 
 Voici donc l’essai comme discours, ultime réplique adressée de façon 
posthume au beau-père disparu, dialogue poursuivi avec les enfants bien 
vivants, ainsi qu’avec le lecteur. Le poème serait, dit-il, un « autre 
versant » de l’essai. Poème et essai envisagés par conséquent comme 
l’ubac et l’adret d’une montagne à gravir, d’une quête à la fois intime et 
universelle : qu’y a-t-il derrière la frontière mystérieuse qui sépare la vie 
de la mort ? Chez Darras, le poème comme l’essai dérivent de la matière 
autobiographique, banale et poignante : les gens qu’il aime sont voués à 
disparaître ; ils disparaissent. 
 Le long poème en quatre sections relate une grande journée d’été en 
Normandie, (section 1) ouverte par une visite au parc animalier de Clères 
avec les petits-enfants, (section 2) poursuivie par une sieste sur la plage 
de galets, puis (section 3) par une contemplation du paysage marin que 
domine la villa familiale posée sur la falaise, hauteur propice à la 
méditation, et s’achève (section 4) par une conversation crépusculaire et 
affectueuse avec compagne et enfants, Anne-Lise et Frédéric, à propos de 
la vieillesse, de la mort et de ce qui s’ensuit. 
 L’essai quant à lui est encadré par deux textes à la première personne 
où la confidence domine : un prélude intitulé « Une veillée impromptue », 

                                                
3   Jacques Darras, Le Petit Affluent de La Maye. Autobiographie de l’espèce humaine, 

Le Castor Astral-In’Hui, « Poésie », 2016. 
4   Jacques Darras, Vous n’avez pas le vertige ?, op. cit., p. 284-311. 
5   Jacques Darras, L’Indiscipline de l’eau, op. cit. 
6   Jacques Darras, Nous ne sommes pas faits pour la mort, Paris, Stock, « L’autre 

pensée », 2006. 
7   Ibid., p. 187. Edmond Bennezon était son beau-père. 
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expliquant que la disparition de sa mère très aimée a engendré un 
bouleversement intérieur et déclenché le désir d’approfondir une 
réflexion sur ce qu’est l’« après-la-mort8 », réflexion qu’il n’a jamais eu 
l’occasion de mener avec elle, par manque de liberté, ou, analyse-t-il a 
posteriori, « par peur du ridicule. Par manque de concentration sur le 
sujet. Par fréquentation indifférente du vide sur lequel nous 
marchons9. » ; et une « coda » (un finale, en musique) rappelant la mort 
de proches, d’amis, envisageant la sienne propre, faisant l’hypothèse que 
la mort du corps n’ait pas « l’infime ponctualité d’un point typographique 
final dans un récit10 ». 
 Pourquoi cette étude ? Que vient-elle ajouter, que le poème n’aurait 
pas déjà dit, ou suggéré ? 
 Certes, Jacques Darras est poète et universitaire ; le genre de l’essai, 
ou de l’étude, lui est naturel : sur la poésie française et anglophone, sur 
les poètes médiévaux du Nord, sur la Picardie, sur le paysage… Le titre 
Nous ne sommes pas faits pour la mort résonne d’ailleurs avec Nous 
sommes tous des romantiques allemands11 : deux titres-phrases, sur le 
mode de l’assertion où le « je » se tient au milieu des hommes grâce à la 
première personne du pluriel, prend la parole en leur nom, où sourd le 
désir de replacer le poète au cœur de la société, et, par la littérature, de 
former ou reformer communauté. Le « nous » affirme la solidarité devant 
ce mystérieux et ridicule « peu profond ruisseau injustement calomnié, la 
mort » (selon l’expression de Mallarmé). Il confirme dans le même temps 
que la question posée dépasse le sort individuel pour prendre une 
dimension collective et sociale. 
 Il nous semble qu’en articulant la création poétique et l’essai, Jacques 
Darras dépasse la posture de l’écrivain pour prendre celle de l’intellectuel 
dans la lignée des essayistes du XXe siècle dont Marielle Macé a retracé 
l’histoire12. Embrassements diachroniques, panoramas, hauteur de vue, 
transitions « à sauts et à gambades », circulation entre les langues, les 
ères, les continents, les pays, les cultures, rapprochements surprenants, 
audaces anachroniques, affirmation d’une subjectivité adossée à une 
argumentation et à une rhétorique, un ton polémique par endroits, 

                                                
8   Ibid., p. 15. 
9   Ibid., p. 14-15. Cette réflexion trouve un écho dans « La visite au parc de Clères » : 

« Je poursuis, leur donnant plus avant / Ma pensée sur le sujet jamais abordé / Ou 
rarement par les familles ensemble rassemblées, / Qui est celui de l’au-delà. », Vous 
n’avez pas le vertige ?, op. cit., p. 306. 

10  Nous ne sommes pas faits pour la mort, op. cit., p. 184. 
11  Jacques Darras, Nous sommes tous des romantiques allemands. De Dante à Whitman 

en passant par Iéna, Paris, Calmann-Lévy, « Petite Bibliothèque des Idées », 2002. 
12  Marielle Macé, Le temps de l’essai. Histoire d’un genre en France au XXe siècle, 

Paris, Belin, « L’extrême contemporain », 2006. 
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emprunts à tous les domaines des sciences humaines : si l’essai a pu être 
défini comme « la rencontre d’une idée, d’un grand esprit et d’une 
écriture13 », alors le travail de Jacques Darras incarne bien « une tentative 
de reconquête du territoire de la pensée, une réponse spécifiquement 
littéraire » à des « “inquiétudes” intellectuelles » et spirituelles, dont les 
sciences humaines ont pu vouloir se réserver l’exclusivité, « bref, le 
maintien de la littérature dans la construction du savoir14 ». Il s’affirme 
lui-même comme « essayiste » au sens le plus concret du terme : celui qui 
essaie. Le forgeur d’hypothèses serait donc finalement un autre nom du 
poète15. 
 La « relation » qui se tisse dans l’essai entre littérature et discours de 
savoir n’exclut donc pas le poème du domaine de l’investigation des 
idées. Nous ne sommes pas faits pour la mort analyse justement la 
dimension transgressive, critique ou novatrice quant au discours sur l’au-
delà de certaines œuvres poétiques du passé. De son côté, l’essai, par la 
plasticité de sa forme, permet à Darras de délier son imagination sur l’au-
delà, et d’articuler dans un mouvement dialectique théorie et pratique. 
 Nous présenterons tout d’abord le travail de l’essayiste, homme des 
traversées diachroniques, de la pensée encyclopédique, de la conjugaison 
des idées, et sa vision critique des sciences humaines quant à leur 
aptitude à faire émerger une intuition ou une figuration de « l’après-vie » 
(au profit de la poésie). Nous verrons ensuite de quelle façon, dans une 
perspective à la fois philosophique et sociologique, il insiste sur la 
nécessité de se détacher des dogmes religieux hérités, et de leur 
« imagerie » réductrice. Nous évoquerons enfin le rôle majeur conféré au 
poème et à son « élan représentationnel » pour figurer l’au-delà dans la 
poésie contemporaine. 
 
 
Les sciences humaines ou « la faillite de l’imagination de la 
mort » 
 
 Dans Nous ne sommes pas faits pour la mort, Jacques Darras analyse 
à la lumière des sciences humaines (philosophie, sociologie, histoire, 

                                                
13  Ibid., p. 6. Marielle Macé cite Christiane Ferrand, « “Les Essais” chez Gallimard. 

Depuis un demi-siècle, au service d’un des genres les plus difficiles », Livres hebdo, 
vol. III, n° 26, 30 juin 1981, p. 55. 

14  Ibid., p. 6. 
15  L’essai de Jacques Darras se rapproche en cela de deux livres de deuil qui oscillent 

entre parole poétique et essai, À ce qui n’en finit pas de Michel Deguy (Le Seuil, 1995) 
et La Chambre claire de Roland Barthes (Le Seuil-IMEC, 2009), même si son ton et son 
contenu sont plus universitaires. 
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histoire des religions, psychanalyse) le paradoxe qui veut que l’homme, 
pourtant inéluctablement « fait pour la mort », se cabre devant son destin 
biologique, et, par voie de conséquence, se prive, de son vivant, d’une 
réflexion sur l’après-mourir. Le recours aux sciences humaines sert à la 
fois à expliquer le refus, l’impossibilité ou l’impuissance de chacun à 
imaginer l’au-delà, et à établir, parfois sur le ton de la polémique, une 
comparaison avec les vertus de la poésie, présentée comme radicalement 
supérieure dans ses capacités spéculatives. 
 
 L’essai s’ouvre sur un procès intenté à la philosophie (il s’agit là de sa 
formation première), de Descartes à Heidegger, en passant par Spinoza, 
Hegel et Nietsche. Jacques Darras affirme en fin de compte la supériorité 
de la poésie pour nous « renseigner » sur la mort, elle qui est seule à oser, 
par le passé déjà, affronter le mystère, et seule à le faire dans une forme 
entièrement libre : à partir de la Renaissance, rappelle-t-il, la philosophie, 
une fois « affranchi[e] des théologies », s’est « interdit de toucher aux 
limites de l’existence humaine », domaine qu’elle a laissé à la religion et 
à la poésie, signant sa « faillite de l’imagination de la mort16 ». Certes les 
philosophes, s’ils s’aventurent peu dans l’exploration de l’au-delà, ont 
abordé la question de « l’être-pour-la-mort » (Heidegger), mais, ajoute-t-
il, « l’approche poétique d’un sujet aussi grave – ou aussi dérisoire, selon 
la lecture qu’on en fait – que la mort paraît souvent plus réjouissante, plus 
neuve dans la littérature que dans la philosophie17 ». En effet, la pensée 
philosophique est, entre autres, étroitement soumise au principe de 
cohérence, ce que dit ce passage du poème « Visite au parc de Clères » : 

 
[…] La fin n’est pas l’affaire 
De la philosophie qui travaille comme ferait 
L’infirmière modeste au contact du néant, 
Recousant les coupures au fil de la raison.  
 (« La visite », p. 310) 
 

Or pour aborder ce que le poète, on l’aura compris, ne considère ni 
comme le « néant », ni comme une « coupure » absolue, mais comme une 
« lisière » (un des termes clefs de son œuvre), le langage conceptuel et 
rationnel de la philosophie n’est pas le mieux placé. 
 
 Le deuxième champ des sciences humaines auquel s’intéresse Jacques 
Darras est la sociologie, à laquelle le caractère « hautain » et la 
« marmoréité » de la philosophie évoqués ci-dessus ont permis de 

                                                
16  Jacques Darras, Nous ne sommes pas faits pour la mort, op. cit., p. 150. 
17  Ibid., p. 52. 
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prendre une grande place dans le traitement de la mort. Suite à un divorce 
entre la philosophie et « l’expérience du quotidien », mais aussi en raison 
de la « culture oublieuse de mort18 » de notre société moderne (et nous 
renvoyons, comme le poète, aux travaux fameux de l’historien Philippe 
Ariès), les sciences sociales se cantonnent globalement au champ du 
« mourir », aux manifestations tangibles de la mort (soins palliatifs, 
inhumations, rituels, cimetières) et sa gestion économique ou écologique 
(Jacques Darras élargit d’ailleurs le débat sur la crémation à un débat 
d’ordre symbolique et moral, et pas seulement d’hygiène publique ou de 
gestion de l’espace). 
 Il écarte donc le discours de la sociologie en ce qu’elle porte selon lui 
toute son attention « au destin exclusivement terrestre du corps19 », sans 
horizon. 
 
 La question des représentations du corps physique après la mort 
s’opère dans un chapitre que Jacques Darras intitule « Brève leçon 
d’anatomie du corps paradisiaque ». Il s’appuie alors sur l’histoire des 
religions, et cite notamment le Livre sacré de l’Ancienne Égypte, le 
Coran et la Bible. Une approche historique lui permet de distinguer les 
grandes religions monothéistes et les religions plus anciennes quant à 
l’imaginaire de l’au-delà, ce qu’il dit déjà dans le poème de « La visite au 
parc de Clères » : 

 
Bien sûr que nous passons, mais nous passons vers où ? 
Les Tibétains, les Égyptiens, les Celtes n’avaient pas 
L’imagination romanisée comme l’est 
La nôtre réduite à l’épreuve du joug, captive 
De ses captivités passives.  (« La visite », p. 310) 
 

« Il ne s’agit pas de faire du tourisme postmortuaire auprès des anciennes 
religions de la terre […]. Posons », écrit-il, « que le désir de résurrection 
du corps par delà la mort aura pris quelquefois des formes 
extraordinairement subtiles, d’autres fois beaucoup moins20. » Il prend 
pour exemple de réussite un extrait du Livre sacré de l’ancienne Égypte 
(qui relate les étapes de résurrection d’un corps de façon passionnante et 
sensuelle en faisant parler le mort), qu’il oppose aux représentations plus 
stéréotypées du paradis, telles que la tradition chrétienne nous les a 
transmises : dramatiquement spectaculaires dans l’Ancien Testament 
(Apocalypse), spectralement fantastiques dans les Actes des Apôtres, et 

                                                
18  Ibid., p. 73. 
19  Ibid., p. 145. 
20  Ibid., p. 115. 
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qui reçurent heureusement une vraie « forme » littéraire grâce à saint 
Augustin. Tout aussi conventionnel et « schématique21 » enfin, est l’Éden 
du Coran. Très imprégné de littérature et d’histoire médiévales, on sent 
pourtant toute la jubilation de l’auteur à reprendre à son compte des 
figurations très classiques, comme celle de la danse macabre. Ainsi dans 
« Bruxelles Grand Place » s’imagine-t-il trinquer avec d’étranges 
compagnons, « Princes du Nécrologe » ou « pendus de Villon » : 

 
(Jacques Darras s’assoit à une table où trois squelettes 

viennent l’entourer) 
Que les squelettes approchent sans crainte ! 
Que les squelettes n’aient pas peur des vivants les fantômes 

charnus. 
[…] 
Je voudrais m’adresser à leurs belles cages thoraciques 

d’athlètes de l’invisible. 
Je voudrais qu’avec moi ils s’époumonent à penser leurs 

pensées insonores22. 
 

Dans cette scène joyeuse, il semble n’y avoir plus de frontière entre 
vivants et morts, plus de perspective temporelle linéaire : la mort est dans 
la vie et la vie est dans la mort. Le poète avec humour dit « s’imposer » 
ainsi « des cours d’entraînement à [sa] propre mort23 », dont nous allons 
découvrir plus loin une élaboration plus personnelle et plus abstraite. 
 
 Comme il a pu en témoigner à d’autres endroits de son œuvre littéraire 
et critique, Jacques Darras se montre par ailleurs très critique à l’égard de 
la pratique psychanalytique (freudienne comme lacanienne), en ce qu’elle 
« postule une dévaluation radicale de l’imagination dans sa puissance de 
connaître le monde dynamiquement24 » : or c’est justement la libération 
de l’imagination qu’il place en tête de liste des moyens de dépeindre l’au-
delà. « Petit nihilisme occidental portatif individuel25 » (merveilleuse et 
impitoyable définition), la psychanalyse selon lui présente entre autres un 
usage de la métaphore affaibli et sans intérêt, par comparaison avec la 
métaphore poétique : 

 

                                                
21  Ibid., p. 116. 
22  Jacques Darras, « Bruxelles Grand Place. La Rose blanche », L’Indiscipline de l’eau, 

op. cit., p. 101. 
23  Jacques Darras, « Bilan d’examen médical préparatoire », ibid., p. 147. 
24  Jacques Darras, Nous ne sommes pas faits pour la mort, op. cit., p. 173. 
25  Ibid., p. 173. 
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La métaphore [sous-entendu : poétique] porte la violence d’un 
désir amoureux qui conteste anarchiquement l’ordre « rationnel » 
du monde. Dire qu’elle procède de forces associatives 
inconscientes comme le lui fit dire le surréalisme est encore trop 
faible. La métaphore est un emportement qui, chaque fois, affirme 
une vérité utopique. La métaphore dit le caractère « utopique » de 
l’activité poétique, qui ne se plie et ne se pliera jamais à la mort. 
Oui, il faut des poètes pour traverser la frontière de la réalité26. 
 

 Cette traversée à grands pas des sciences humaines concernant le 
traitement de l’au-delà, est doublée, dans Nous ne sommes pas faits pour 
la mort, d’un parcours à travers l’histoire de la poésie, principalement 
anglaise et américaine, et débouche sur un appel (nous parlions plus haut 
de « convocation ») à une « critique – au sens kantien du terme27 » qui 
n’aboutisse pas au relativisme mais un dialogue de la philosophie, de la 
poésie et de la science au-delà des dogmes religieux. 
 
 
Reconsidérer le sentiment « religieux » 
 
 Au départ de la réflexion que nous livre Jacques Darras, il y a un 
événement intime : l’absence douloureuse de cérémonial lors de la 
crémation de sa mère, et le fait de se retrouver, parce que poète, promu au 
statut d’officiant laïque : « La cérémonie de l’incinération fut une 
découverte macabre. Macabre surtout par absence de rituel28 . » Au 
brasier trop concret de la chaudière, l’écrivain tente de substituer la 
flamme de son amour, et le feu de ses mots. C’est alors qu’il décide alors 
de « prendre langue29 » (comme on prend feu, conscient de la violence 
contenue dans le sujet abordé). Ce sentiment de désolation, suivi d’un 
désir de compréhension et de réparation, est exactement le même que 
celui qui a conduit Philippe Jaccottet à écrire le texte Truinas30, entre 
méditation et poème de deuil, après la débandade de l’enterrement laïque 
de son ami André du Bouchet le 21 avril 2001, sauvé in extremis par la 

                                                
26  Ibid., p. 173. 
27  Ibid., p. 118. 
28  Ibid., p. 17. 
29  Ibid., p. 19. 
30  « Tout rituel oublié, ou délibérément refusé, et le contraire même d’un cérémonial, 

fût-il pauvre et discret : le silence, le froid humide, la neige qui maintenant avait cessé 
de tomber ou tournait en pluie, et cette sorte d’attente chez ceux qui se tenaient là 
debout, légèrement hébétés, comme presque perdus. », Philippe Jaccottet, Truinas le 
21 avril 2001, Genève, La Dogana, 2004, p. 12. 
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lecture de poèmes par ses amis, face au cercueil posé sur des tréteaux de 
chantier devant la tombe ouverte, les pieds dans la boue. 
 Dans une société aux cieux désertés, où la « culture de la finalité31 » 
se réduit à sa dimension politique ou éthique, serions-nous condamnés à 
une absence de consolation et de beauté ? Critiquant d’un côté 
l’incapacité des religions actuelles à encourager de nouvelles visions de 
l’au-delà (notamment à dépasser le tribunal qui distribue châtiments et 
récompenses), de l’autre, l’athéisme trop exclusif (par exemple celui de 
Michel Onfray32… mais aussi celui de ses propres parents), Jacques 
Darras encourage ses contemporains, et ses pairs, poètes, à « reconsidérer 
le sentiment religieux lui-même », « sans préjugé ni dogmatisme33 », afin 
d’aborder l’utopie d’une existence d’outre-tombe en toute liberté et en 
toute vitalité : 

 
Mais, à vrai dire, y a-t-il de plus belle utopie que la mort ? […] 
imagine-t-on de plus belle ambition que de vouloir faire franchir 
au désir l’ultime frontière, devant laquelle les philosophies de la 
réalité […] l’ont jusqu’à présent fait refluer ? Cela fait trop 
longtemps que les poétiques de la résurrection se sont étiolées et 
que les images peintes aux plafonds et aux murs des chapelles se 
sont écaillées. Les restaurer dans une forme de vénération 
patrimoniale est une chose, poursuivre leur élan représentationnel 
est une forme autrement plus vivante de restauration34. 
 

L’enjeu de l’invention littéraire, ou « élan représentationnel », est d’ordre 
existentiel (elle est mue par le « désir ») autant qu’artistique (il faut des 
« poétiques », des « images »), spirituel mais pas religieux au sens 
institutionnel ou confessionnel35. La fonction restauratrice qu’il assigne à 
la poésie est contemporaine du débat théorique initié par Dominique 
Viart sur la littérature transitive, et repris plus récemment par Alexandre 
Gefen parlant de littérature « remédiatrice » dans Réparer le monde, et 
par Myriam Watthée-Delmotte dans Dépasser la mort36, tout en s’en 

                                                
31  Jacques Darras, Nous ne sommes pas faits pour la mort, op. cit., p. 157. 
32  Nous renvoyons à Michel Onfray, Traité d’athéologie. Essai, Paris, Grasset, 2005. 
33  Jacques Darras, Nous ne sommes pas faits pour la mort, op. cit., p. 148. 
34  Ibid., p. 157-158. 
35  « Électron libre de la chrétienté », anticlérical, Jacques Darras se dit peu sensible à la 

notion de « sacré », penchant plutôt vers une « quête spirituelle » parallèle à la quête 
poétique (À l’écoute, In’Hui-Le Castor Astral, « Les Passeurs d’Inuits », 2018, p. 90. 

36  Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature française face au XXIe siècle, Paris, 
Gallimard, « Les essais », 2017 ; Myriam Watthee-Delmotte, Dépasser la mort. L’agir 
de la littérature : essai, Arles, Actes Sud, « Hors collection », 2019. 
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distinguant et sans conférer une mission explicitement sociale à la 
spéculation poétique37. 
 Il refuse d’autre part non seulement d’opposer, aujourd’hui, religion et 
science (religion qui serait du côté des « images fausses » et science du 
côté des « images vraies »), mais de compartimenter science et 
imagination. 
 
 
L’« élan représentationnel » : vers une « imagination généreuse 
de la mort » 
 
 En effet, l’originalité de Jacques Darras se situe selon nous dans le 
recours à la science, et non aux sciences humaines, pour justifier non 
seulement la possibilité, mais la nécessité d’un imaginaire poétique et 
fécond de l’au-delà, stimulant pour l’esprit, et rassérénant pour l’âme. 
 Évoquant les plus passionnantes et les plus « inouïes » des récentes 
découvertes de l’archéologie et de la paléographie38, comme celles de la 
physique et de l’astrophysique (s’émerveillant par exemple de 
l’hypothèse difficile à concevoir d’un « grand refroidissement » du soleil 
au bout de cinq milliards d’années), le poète, transporté par la 
« conscience punctiforme de ces milliards d’années d’existence de 
l’Univers » voit dans « l’extraordinaire expansion » de l’univers « vers 
l’arrière » comme « vers l’avant 39  » que nous offrent les récentes 
découvertes du XXIe siècle, une « révolution dans la connaissance » 
admirable et substantielle : « le Temps de l’humanité n’est rien comparé 
au Temps de la Création elle-même. De tous côtés le puits se creuse, la 
mémoire s’allonge, l’épaisseur des ères s’alourdit40. » La question du 
Temps est en effet au cœur de la réflexion sur « l’après-vie » que poursuit 
le poète. Le titre de l’essai s’ouvre alors à une nouvelle interprétation : 
« nous ne sommes pas faits pour la mort » pourrait signifier « nous ne 
devons pas nous assoupir au moment où toutes les données de l’existence 
sont bouleversées41 » par les découvertes scientifiques. « N’avons-nous 

                                                
37  Il réserve ainsi à la sphère intime le « travail de la communauté à croiser et 

entrecroiser un pansement de paroles », davantage qu’à la sphère publique et littéraire, 
Nous ne sommes pas faits pour la mort, op. cit., p. 178. 

38  Cette intuition est également à l’œuvre en 2016 dans le deuxième tome de La Maye, 
Le Petit Affluent de La Maye, « fruit de [sa] réflexion scientifique » après une longue 
fréquentation du Musée de l’Homme à Paris, À l’écoute, op. cit., p. 92. 

39  Jacques Darras, Nous ne sommes pas faits pour la mort, op. cit., p. 168-169. 
40  Ibid., p. 166. 
41  Ibid., p. 169. 
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pas l’esprit plastique différemment / Apte à modeler des issues 
inexplorables / Il y a peu » (« La visite », p. 309) ? 
 
 Forts de cette « nouvelle Renaissance » des savoirs, et s’en inspirant, 
les poètes, à qui Jacques Darras fait une très large place dans son essai, 
lui apparaissent comme étant les seuls, aux côtés des artistes, peintres et 
musiciens, à pouvoir manifester une « imagination généreuse de la 
mort42 » : 

 
Toutes deux, comme l’ont toujours su les poètes les plus 
conscients, sont intimement liées – la Poésie et la Science. Toutes 
deux ont partie liée dans leur invention du réel. Toutes deux 
guettent ce moment fabuleux où un pan du réel ancien pivote 
soudainement sur son axe, livrant une inouïe contradiction, une 
nouvelle énigme. Toutes deux ont une vision confiante et joyeuse 
dans cette paroi avec l’invisible que nous appelons la mort43. 
 

Nous prendrons un exemple de cette puissance imaginative du poème 
dans « La visite au parc de Clères » (section 3). Le poète est dans la serre 
de sa maison, et contemplant l’horizon du haut de la falaise, il envisage 
sa fin : 

 
[…] s’il est 
Une chose, une ultime chose que je sais et que 
Je serrerai en m’en allant – ma serre, mes serres – 
C’est que j’aurai aimé immensément la vie 
Et ses hauteurs et ses falaises et ses rivages 
De l’océan où j’ai posé mes pattes d’oiseau – 
Courez vite ! elles s’effacent déjà sous l’eau – laissant 
La trace de mes cinq doigts deux fois en staccato 
D’accompagnement, ne me prenant ni pour la mer 
Ni l’air mais les aimant, les aimant tant qu’à leurs 
Lisières sans discontinuer je me serai 
Tenu. Elles m’auront soutenu, m’auront rythmé 
Qui est pourquoi je parle en vers comme mon ami 

                                                
42  Ibid., p. 93. 
43  Ibid., p. 185. Nous trouvons dans une courte prose poétique de Mathieu Riboulet une 

« image » à la croisée de la science et de la poésie, répondant à l’appel lancé aux poètes 
et écrivains par Jacques Darras à investiguer les « seuils » : « Sans entrer dans les 
arcanes de la prodigieuse théorie des cordes et sa tentative insensée, somptueuse, de 
théoriser, voire mathématiser l’état vibratoire du monde dans une sorte d’élan poétique 
inclassable, me savoir possiblement et ici et ailleurs m’enchante car il m’est plus facile 
de m’imaginer dans d’autres lieux que les miens que dans d’autres vies que les 
miennes. », Nous campons sur les rives, Paris, Verdier, 2018, p. 20. Le texte est rédigé 
quelques mois avant sa mort. 
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Prévert sans avoir eu l’innocence de son pré  
 (« La visite », p. 302) 
 

Le jeu sur les temps verbaux est un défi à la conception linéaire du temps. 
Le futur antérieur (« j’aurai aimé immensément la vie ») se définit 
comme « le passé du futur » : une façon par la langue, de se glisser du 
côté de la mort, et d’en revenir, comme Orphée (Orphée dont Darras 
considère d’ailleurs l’échec avec un certain dédain : poète « incomplet », 
il n’a pas « essayé » assez). Ce défi à la logique et ce primat donné à 
l’imagination participent de la force spéculative du poème que le poète 
revendique. 
 La musicalité et le rythme sont également des moyens d’éveiller des 
mondes inconnus. Ainsi, par l’homophonie, le poète suggère-t-il une 
superposition de sens, un plissement géologique de la langue, 
susceptibles d’être déployés en esprit par le lecteur : la proximité 
phonique de « je sais » et « je serrerai » nous fait entendre « je saurai », 
concommitence de l’amour dévorant de la vie et de la connaissance 
ultime (« une ultime chose que je sais et que je serrerai »), tandis que 
l’incise « – ma serre, mes serres – » signe la référence intertextuelle à 
Michel Leiris (une serre où poser ses serres et où serrer ses gloses). Plus 
loin encore, dans les vers « ne me prenant ni pour la mer / Ni l’air mais 
les aimant, les aimant tant qu’à leurs / Lisières sans discontinuer je me 
serai / Tenu. », l’amour du poète pour les éléments est tellement puissant 
que pour le dire tous les mots se dédoublent presque à l’infini : 
l’« aimant » magnétique surgit du participe présent « aimant », le 
participe présent « aimantant » redouble le sémantisme de l’attraction 
dans « aimant tant que », le parallélisme sonore met en évidence le 
double sens du patronyme du poète enterré à Omonville-la-Petite (« vert / 
Prévert / pré »)… Avec Darras, l’alexandrin avance à grandes enjambées 
(à douze ou à treize pieds), il s’affranchit de sa fixité hiératique, pour se 
remettre sans cesse en mouvement. La phrase semble aller plus vite que 
le mètre, le tire vers l’avant : ainsi le poète insuffle-t-il une grande vitalité 
au « vieillard alexandrin 44  » et le fait-il aller d’un pas athlétique 
jusqu’aux lisières, par, dit-il, nécessaire attirance et vigilance des 
« seuils ». 
 Les moyens propres à l’écriture poétique, selon lui, peuvent tout 
particulièrement nous donner à saisir « ce que sera l’ouverture finale45 » 
(et non clôture). Il fait notamment allusion au « pouvoir de 
compréhension de la métaphore […] qui a longtemps conféré aux 

                                                
44  Jacques Roubaud, La Vieillesse d’Alexandre. Essais sur quelques états récents du vers 

français, Paris, Ramsay, 1988, p. 171. 
45  Ibid., p. 100. 
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poètes » une forme d’« “ascendance” divine46 », au sens de « prophé-
tisation » littéraire et non sacrée, mais également à la « hardiesse » 
paratactique de la syntaxe poétique, susceptible « d’avancer des 
propositions parallèles, juxtaposées, déconnectées de toute logique 
apparente47 ». 
 
 Devant l’inconnaissable, Jacques Darras le poète n’est pas réduit aux 
conjectures : il en est agrandi. Il n’est pas acculé aux contradictions : il 
s’en trouve enrichi. Dans l’essai comme dans les poèmes, conjectures et 
contradictions abondent donc. Ainsi peut-il parler explicitement de 
« continuité » de son « aventure humaine au-delà de la mort48 » (bien que 
cela ne soit « pas dans le but chimérique d’une quelconque concrétisation 
de ce désir 49  »), mais également de simple « écho », « trace » ou 
« résonance ». Dans l’après-vie, il peut tantôt continuer à porter son nom 
(« Jacques Darras s’assoit à une table où trois squelettes… »), tantôt se 
défaire de toute « propriété nominale » pour entrer dans « le grand 
anonymat50 » de la mort. Il imagine parfois se tenir dans un corps 
sensible (« Quant au couchant, j’aimerais coucher / Dans cette chaux, 
pieds en avant tournés vers l’ouest / À angle droit avec les autres, ceux 
des squelettes / Antécédents, pour être premier à voir la voile / Du jour 
naissant qui reviendra à contresens. », « La visite », p. 300), et parfois –
 nous touchons là à l’idée la plus intéressante de sa réflexion – se 
dissoudre dans « l’abstraction et la dissonance de la musique et de la 
peinture modernes51 ». Il ne s’agit donc pas de « survivre » à travers sa 
propre œuvre publiée, ce n’est pas à ce monument, forcément quelque 
peu narcissique, qu’il confie sa « prolongation », mais aux œuvres d’art 
d’autrui, admirées et aimées de son vivant, dans lesquelles se défaire et 
s’absorber dans l’après-vie lui semble hautement désirable (nous 
renvoyons dans l’essai à sa méditation sur la chapelle de Rothko ou sur la 
musique de Maessian). 
 Pour illustrer cette idée, nous lirons les derniers vers de la « Visite au 
parc de Clères », qui désignent bien le poème comme un « écho » 
susceptible de résonner, auprès des vivants, après la disparition du corps 

                                                
46  Ibid., p. 54-55. 
47  Ibid., p. 51. 
48  Ibid., p. 106. Dans « Boire et chanter », le poète rapproche le mouvement de retour du 

vers et celui du cycle de la vie : « Quelle couleur a la mort, qui sait ? […] Fermer oui, 
mais l’interruption / Qui est au vers qui les mots coupe / À peine sont-ils sur le papier / 
Est la chanson du continu / Par quoi nous sommes continués / À notre insu par une 
force / Circulaire. », L’Indiscipline de l’eau, op. cit., p. 141-142. 

49  Ibid., p. 152. 
50  Ibid., p. 180. 
51  Ibid., p. 181. 
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physique et corruptible de leur auteur, ce dernier faisant le pari que « [sa] 
pensée prend corps provisoire et durable dans l’écriture52 » : 

 
De cette nuit de Varengeville je donne l’écho 
Pour qu’il résonne dans l’au-delà de notre mort, 
Qu’il frappe les vitres qui sont aux mots, les entourant, 
Qu’il donne du soleil à la nuit, du jour au noir, 
Du sombre au blanc et qu’avec la falaise rythmée 
Qui vers le Nord s’en va, profil d’oiseau crayeux 
Comme l’immobile oiseau de Braque, il danse, il danse 
Dans la lisière des ondes lunaires, mer et lumière, 
La danse de ce que nous savons et l’impatience 
De ce que nous ne savons pas, que nous irons 
Chercher au large dans notre barque moutonnière.  
 (« La visite », p. 310-311) 
 

Mais au-delà de son propre poème, l’auteur désigne également le mythe 
et les autres arts, la danse et la peinture ici, comme autant de 
prolongements possibles de lui-même, au-delà des lisières, loin des rives, 
« au large ». 
 
 En fin de compte, la question de l’au-delà est chez lui essentiellement 
liée au désir, à l’« irrépressible désir53 », à la puissance du « vouloir 
imaginer », le sien, le nôtre, sans borne, sans peur, sans censure, ce que 
disent bien, dans le poème sus-cité, le rythme des propositions emboîtées, 
la prolifération des antithèses, l’énigme de la métaphore, c’est-à-dire tout 
ce qui permet de demeurer, à l’infini, dans une mobilité « confiante et 
joyeuse54 ». Créer, mais aussi éprouver une émotion esthétique, c’est 
entretenir et prolonger l’« énergie primordiable55 » qui nous meut, dont 
l’origine et le terme demeurent indéfinis (quand ils ne sont pas déplacés 
ou agrandis par les découvertes scientifiques !). Jacques Darras, parce 
qu’il est, de son vivant, un poète de la totalité et du débordement, ne se 
laisse pas border par les frontières entre vivants et morts. L’au-delà des 
lisières ne serait-il finalement pas seul à la mesure de son insatiable 
« faim de légende » ? 
 
 

                                                
52  Ibid., p. 184. 
53  Ibid., p. 182. 
54  Ibid., p. 185. 
55  Ibid., p. 182. 
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Je suis une rivière. La Maye flamboyante. Poème avec 20 gouaches de 
l’auteur, Amiens, éditions de la Librairie du Labyrinthe, 2022. 

Quatre à quatre vers le Nord. Quatrains, Les Nouveaux congés arrageois, 
éditions courstoujours Dominique Brisson, 2022. 

Le Chœur maritime de la Maye. La Maye tome VIII, Paris, Le Castor 
Astral, 2022. 

 
 
Fondation et direction de la Revue « In’hui » 1977-2004 (n° 1-

16 Amiens ; n° 17-36 éditions In’hui/Trois Cailloux MCA Amiens ; 
n° 37-63, Bruxelles éditions Le Cri,) dont numéros spéciaux consacrés 
à la poésie féminine de langue anglaise n° 9 ; aux poètes écossais 
contemporains n° l3 ; William Carlos Williams n° l4 ; Gertrude Stein 
n° 5 et n° 0 nouvelle série ; Jean Wahl n° 40 ; Louis Aragon n° 45 ; les 
Unanimistes n° 46 ; Cid Corman n° 47 ; Le retour de l’épopée n° 50 ; 
Les métamorphoses du sonnet n° 53 ; la poésie espagnole 
contemporaine n° 54, Silès, Colinas, de Villena etc… ; la poésie 
américaine 1950-2000 Antin, Rothenberg, Bernstein, Mac Low, 
Notley etc., n° 55 ; le vers blanc (blank verse) n° 56 ; la poésie 
britannique contemporaine n° 60/61 etc…). 
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Fondation et co-direction de la Revue « Inuits dans la Jungle 2008-2016 », 
(n° 1-7 Le Castor Astral). 

Fondation et co-direction de la collection « Les Passeurs d’Inuits » (Le 
Castor Astral, 2015- ). 

1. Eavan Boland, Une femme sans pays (trad. de l’anglais d’Irlande, 
Martine De Clercq, 2015). 

2. Jacques Darras, Blaise Pascal et moi dans la Voie lactée. Poèmes 
(2015). 

3.  Ulrike Draesner, Reste d’Hirondelle (traduction de l’allemand, Jean 
Portante, 2015). 

4.  Pierre Joris, Canto Diurno (traduit de l’anglais sous la direction de 
Jean Portante, 2017) 

5.  Iouri Koublanovski, Crépuscule d’impressionniste (traduit du russe 
par Christine Zeytounian-Beloüs, 2017). 

6.  Benno Barnard, Le service de mariage (traduit du néerlandais Pays-
Bas par Daniel Cunin, 2017). 

7.  Jacques Darras, À l’écoute. Entretiens avec Richard Sieburth, sur la 
poésie de langue anglaise et sa traduction (2018). 

8.  Marie Étienne, Antoine Vitez & la poésie (2019). 

9.  Jacques Darras, Épique ! Le Poète dans le temps (2021). 

 
Fondation de la feuille littéraire Alcide journal d’informations littéraires 

de l’association ADILC (Association pour la défense et l’illustration 
de la littérature contemporaine) numéros 0 à 5 (Octobre 1988-Mars 
1992, Paris). 

 
Co-fondation et co-direction avec André Parinaud du journal mensuel 

Aujourd’hui Poème (80 numéros, 1999-2006). 
 
 
POÉSIE TRADUITE EN LANGUES ÉTRANGÈRES 
 
Jean Scot Érigène à Laon. John Scotus Eriugena in Laon. Traduction 

anglaise par Ruth Fainlight in Jacques Darras Beyond the Tunnel of 
History (Macmillan, Londres l990). 
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Jean Scot Erigène à Laon. Giovanni Scoto Eriugena a Laon. Traduction 
italienne par Isabella Palumbo Fossati et Gina Labriola in « Antologia 
Europa » (Quaterni di Stilb, Fabio Doplicher, l991). 

Choix de poèmes extraits de La Maye. Traduits en tchéque par Petr Kral 
(Svetova Literatura, Revue XXXVIII, Prague, l993). 

An autobiography of Human Species. (French poetic visions/ Traduction 
en anglais d’un chant de « Autobiographie de l’espèce humaine » par 
l’auteur (Zingmagazine. September 1998. New York). 

Nommer Namur, Les Chaises blanches de Vichy etc… Traduits en russe 
par Olga Severskaïa (Festival International de Moscou, Septembre 
1999). 

Nommer Namur et autres poèmes. Traduits en italien par Vivian 
Lamarque et Fabio Pusterla. (Anthologie de poètes français 
contemporains, Octobre 1999, Marcos y Marcos, Milan Italie). 

 Me hago el Horizonte Fluvial. Traducccion y nota Françoise Morcillo 
(Ediciones El Tucan de Virginia. Mexico 2001). 

 Jacques two Jacques. Traduction en arabe de Hanan Kassab-Hassan 
(éditions Centre culturel de Damas, Syrie 2994) 

Antologia Fluvial. Prologo y traduccion de Miguel Veyrat. (Calima, 
Palma de Mallorca, 2006). 

Cinco Cartas a Elena. Traduccion y introduccion Miguel Veyrat. (Linteo 
Poesia 2007). 

Antologia Fluvial. Prologo y traduccion de Miguel Veyrat (Calima 
Poesia, Palma de Mallorca, 2006). 

Position du Poème et autres poèmes. Traduction en chinois par le poète 
Shu Cai, Beijing 2018. 

Endlich raus aus dem Wald. 1914 noch einmal von vorne. Eine rasendes 
Thesengedicht. Traduction en langue allemande par Odile Kennel 
(Klak, Berlin, 2017). 

Ode an den Champagner. Gedichte (traduit en langue allemande par 
Odile Kennel (Klak, Berlin 2018). 

Position du poème. Traduction en italien de Jean Portante (2021). 

John Scotus Eriugena at Laon. Choix de poèmes traduits en anglais, 
Amérique, par Richard Sieburth (Poetry in translation, University of 
Connecticut, USA, 2022). 
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PARTICIPATION À DES ANTHOLOGIES 
 

Le Français aujourd’hui. Choix de textes et commentaires de Daniel 
Delas (n° 85 Mars l989) repris dans « Aimer enseigner la Poésie » 
(Syros, l990). 

Antologia Europea. Fabio Doplicher. (Quaderno di Stilb. Formia l991). 

l20 poètes français d’aujourd’hui, (Gil Jouanard, Maison du Livre. 
Montpellier, l992). 

Quinze poètes pour mon école, Anthologie, (Serge Martin, Val d’Oise, 
l994). 

Anthologie de la poésie française contemporaine d’Alain Bosquet. 
(Belgique, l995). 

Douze poètes pour aujourd’hui, Choix de Gérard Noiret, La Quinzaine 
littéraire. (N° 684. l/l5 janvier l996. Paris). 

Poésie Vivante. Le texte poétique en classe de seconde, Choix réalisé par 
Isabelle Pécheyran (CDDP de l’Oise, Beauvais, l997). 

Figures du Poète, (Le Nouveau Recueil. Champ Vallon, n° 46. Mars/Mai 
l998). 

Anthologie d’expression française de poésie contemporaine (23 poètes), 
(Journal Le Monde, Paris, 15 Août l998). 

Orphée Studio, Poètes d’Aujourd’hui à voix haute. (NRF Poésie 
Gallimard. Choix et présentation d’André Velter. Mars 1999). 

Anthologie de la poésie française du XXe siècle (II), (NRF Gallimard. 
Choix et présentation JB Para. Avril 2000). 

Poètes français en Italie, (traductions Fabbio Pusterla. Marcos y Marcos. 
Milan. Octobre 2000). 

Poète toi-même, (Anthologie de Francis Dannemark, Le Castor Astral, 
2000). 

Anthologie de la poésie française du XVIIIe au XXe siècle, (Textes choisis, 
présentés et annotés par Michel Collot, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de La Pléïade », 2000). 

Dictionnaire de la poésie française de Baudelaire à nos jours (Michel 
Jarety, PUF, 2000). 
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Le Sonnet, (Anthologie et dossier de Dominique Moncond’huy, 
Folioplus/GFallimard, 2005). 

Poésies de langue française, Les poètes d’aujourd’hui autour du monde. 
(Seghers, 2008). 

Le sonnet contemporain, Retour du sonnet. (Revue Formules/Noesis, 
2008). 

50 ans de poésie, Gallimard (Traversées n° 80, juin 2016). 

 
 
COLLABORATION AUX REVUES 
 
Critique (1973, n° 329, 385, 405/406, 421/422, 541/542), Po&sie, Esprit, 
(on notera en particulier le n° spécial de Juillet 1985, rassemblé par 
Jacques Darras sous le titre l’Angleterre à contre-courant) Action 
Poétique, Le nouveau Recueil, NRF, Conférences, Phoenix, États 
provisoires du poème, Décharge, Contre-allée, RBL, Poésie première etc. 
 
 
SUR L’ŒUVRE POÉTIQUE DE JACQUES DARRAS 
 
Articles 
 
• Omar Merzoug, « La poésie en archipel », Critique, n° 499, 1988. 

• Claude Adelen, « L’Émotion concrète », Comp’Act, 2004. 

• Charles Dobzynski, « Un four à brûler le réel », Orizons, 2011. 

• Paul Mathieu, « Auteurs Autour », Traversées 2015). 

• Béatrice Bonhomme in Le Poète au XXIe siècle. Nouveau monde, 
nouvelle mode, L’Harmattan, 2021. 

• Marie Étienne, L’inaccessible est toujours bleu, Hermann, 2021. 
 
Entretiens 
 
La reputacion di un libro peligroso. Bajo el Volcan, entretien avec 

Jennifer Clement, revue Equis, Mexico, 2000. 

Jacques Darras Pellegrino d’Europa, entretien avec Viviane Ciampi, 
revue Icaro, Periodico di Arte e Cultura, Anno 6, n° 4, Genova, 2007. 

Traduire nous traduit, entretien avec Pierre-Emmanuel Schmidt  
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Revue Geste, n° 04, Paris, 2007. 

L’exploration joyeuse du réel, entretien avec Isabelle Raviolo, revue 
Thauma, 2008. 

À ciel ouvert entretien avec Yvon Le Men, La Passe du vent, 2009.  

« Le moment poétique Apollinaire et Cendrars a cent ans », entretien 
avec Patrick Beray, (Médiapart, 2013. 

À l’écoute. Entretiens avec Richard Sieburth sur la poésie anglaise et sa 
traduction, Les Passeurs d’inuits, 2018. 

Entretien video avec Éric Brunier, Orry la Ville, 1er Mai 2018. 

Entretien avec Marie Étienne, En attendant Nadeau, Juin 2018. 

Je peins des polyptiques, entretien avec Jean Paul Louis Lambert 
(Octobre 2020). 

 
 
Colloques  
 
Jacques Darras, poète de la fluidité, Université de Nice 4-6 décembre 
2008 (organisé par le Professeur Patrick Quillier) avec Claude Adelen, 
Gabrielle Althen, Béatrice Bonhomme, Viviane Ciampi, Daniel Delas, 
Rony Demaeseneer, Jean-Luc Despax, Marie Dollé, Vincent Dussol, 
Jean-Pierre Ferrini, Bernard Fournier, Filomena Ioos, Laure Michel, 
Françoise Morcillo, Patrick Quillier, Delphine Rumeau, André Ughetto, 
Miguel Veyrat, (Bruxelles, éditions Le Cri, 2010). 

Jacques Darras citoyen du monde et de la Maye Université de Tours 7-8 
octobre 2021 (organisé par le Professeur Christine Dupouy) avec 
Gwenaëlle Abolivier, Béatrice Bonhomme, Jacques Bonnaffé, Élodie 
Bouygues, Michel Collot, Rony Demaeseneer, Christine Dupouy, Olivier 
Engelaere, Marie Étienne, Isabelle Hautbout, Marina Ortrud Hertrampf, 
Marie Joqueviel-Bourjea, Jean-Paul Louis-Lambert, Jacques Moulin, 
Marc Porée, Patrick Quillier, Françoise Rouffiat. 
 
 
Numéros spéciaux de revues 

 
Revue Phœnix, n° 14 Juin 2014 dirigé par André Ughetto (Marie-Claire 

Bancquart, Jacques Bonnaffé, Rony Demaeseneer, Bernard Fournier, 
Mélanie Godin, Vincent Guillier, Nimrod, André Ughetto).  
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Revue Poésie/première, n° 54, 2012.  

Revue Contre-Allées, Propos recueillis par Romain Fustier, n° 4 2019. 

 
PROSE & PRÉFACES 
 
Prose 
 
La Conjugaison des Places amoureuses, éditions de Corlevour, 2009. 

La Gaufre vagabonde, éditions Cours toujours, 2018. 
 
 
Préfaces 
 
À Maurice Nadeau, Préface à Malcolm Lowry, Sous le Volcan, Grasset, 

1987. 

La Traversée jusqu’à Whitman, Préface à Walt Whitman Feuilles 
d’herbe I, Grasset ,1989. 

Joseph Conrad avec des photographies de Jorge Molder, Marval, 1992. 

La Discorde, l’Harmonie, Préface à Walt Whitman. Feuilles d’herbe II, 
Grasset, 1994. 

Issu de l’oscillant berceau. Préface à Walt Whitman. Feuilles d’herbe, 
Poésie/Gallimard, 2002. 

Coleridge, poète faustien, Préface à Samuel Taylor Coleridge. La ballade 
du Vieux Marin et autres textes, Poésie/Gallimard, 2007. 

Inouï William Blake. Préface à William Blake. Le Mariage du Ciel et de 
l’Enfer et autres poèmes, Poésie/Gallimard, 2013. 

Walt Whitman et nous, Composition du n° 990 de la revue Europe 
consacré à Walt Whitman avec des contributions de Hélène Aji, Marc 
Bellot, Robert Creeley, Nuno Judice, Françoise Morcillo, Béatrice 
Mousli, Jean-Baptiste Para, Marjorie Perloff, Michel Riaudel, 
Delphine Rumeau, Jaime Siles, Antonio de Villena, C.K Williams, 
(Octobre 2011). 

Glace et Feu, Préface à Malcolm Lowry. Le Voyage infini vers la Mer 
Blanche Traduit de l’anglais par Martine Chardoux, Buchet-Chastel 
2015. 
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Le Gouvernement de la langue in Seamus Heaney. La Lucarne suivi de 
L’étrange et le connu. Traduction Patrick Hersant, Poésie/Gallimard 
2018. 

Hadewijch l’innovatrice. In Hadewijch d’Anvers. Les Chants traduction 
du moyen néerlandais par Daniel Cunin, Albin Michel, 2019. 

Les rues de la nuit de John Dos Passos, traduction Jean Paul Mourlon, 
préface Jacques Darras, Le Castor Astral, 2019. 

Poings en avant sur le ring du monde, sans se découvrir in Éric Sarner 
Sugar et autres poèmes, Poésie/Gallimard, 2021. 

Insularité et modernité in L’île rebelle. Poésie britannique au tournant 
du XXIe siècle Choix et traduction de Martine De Clercq, 
Poésie/Gallimard, 2022. 

 
 
THÉÂTRE 
 
La Réserve, France-Culture, l985. 

Le Wagon de l’Armistice, Cahiers du Centre de Royaumont/Les Brisants, 
l987. 

Délivrez-nous de Saint-Stéphane ou l’Impromptu de Samoreau, Maison 
de la Poésie, Paris, l993. 

La Maquilleuse, inédit, Paris, l996. 

Le Jeu de la Feuillée d’Adam de la Halle, Traduction et adaptation, 
éditions Le Cri, 2003. 

Europe tu me ravis, inédit, 2020. 
 
 
ESSAIS 
 
La Forêt Invisible. Au nord de la littérature française, le picard. 

Anthologie de la littérature du nord de la France depuis le Moyen Âge 
jusqu’à nos jours, Amiens, Trois Cailloux, 1985. 

Arpentage de la poésie contemporaine. Quatorze portraits-entretiens 
avec Anne-Marie Albiach, David Antin, John Ashbery, Yves 
Bonnefoy, Michel Deguy, Allen Ginsberg, Robert Marteau, Pierre 
Oster, Marcellin Pleynet, Denis Roche, Jacques Roubaud, Claude 
Royet-Journoud, Philippe Sollers, etc…, In’hui/Trois Cailloux, l987. 
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Le Génie du Nord, Paris, éditions Grasset, Paris 1988. 

La Mer hors d’elle-même ou l’émotion de l’eau dans la littérature, Hatier 
« Brèves littérature », Michel Chaillou, l991. 

Joseph Conrad ou le Veilleur de l’Europe, Paris, éditions Marval, l992. 

Progressive transformation du paysage français par la poésie 1, In’hui 
n° 40, Bruxelles, Le Cri. 

Verdeur dans l’âme. La Picardie, Paris, éditions Autrement, l993. 

Progressive transformation du paysage français par la poésie 2, 
Bruxelles, Le Cri, Décembre 1999, études critiques sur Allen 
Ginsberg, Marina Tsvetaeva, Jan-Paul de Dadelsen, Baudelaire et 
Edgar Poe etc… 

Qui parle l’européen ? L’Europe dans la contrainte des langues 
nationales, Bruxelles, Le Cri, 2001.  

Nous sommes tous des Romantiques allemands. De Dante à Whitman en 
passant par Iena, Calmann-Lévy, 2002. 

Allen Ginsberg. La voix, le souffle, Paris, Jean-Michel Place, 2005. 

Nous ne sommes pas faits pour la mort, Paris, Stock, 2006. 

Les Îles gardent l’horizon. Marches poétiques dans la littérature de 
langue anglaise, Paris, Hermann, 2006. 

La Transfiguration d’Anvers, Paris, Arfuyen, 2015. 

Brueghel, les yeux ouverts, Créaphis, 2015. 

Réconcilier la Ville, Paris, Arfuyen, 2017. 

Tout à coup je ne suis plus seul. L’exceptionnelle richesse littéraire de la 
Grande Picardie à travers les âges, Amiens, éditions de la Librairie 
du Labyrinthe, 2020. 

Épique ! Le Poète dans le temps, Les Passeurs d’Inuits & Le Castor 
Astral, 2021. 

 
 
LIVRES EN ANGLAIS 
 
Conrad and the West. Signs of Empire, Londres, Macmillan, l982. 

Beyond the Tunnel of History. Transcription par Daniel Snowman des 
4 Reith Lectures ou conférences prononcées par Jacques Darras à la 
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BBC pour le bicentenaire de la Révolution française, Londres 1989, 
Macmillan Londres and The University of Michigan, Ann Arbor, l990. 

Visions of Europe. Entretiens sur l’Europe par Richard Kearney avec 
Paul Ricœur, Julia Kristeva, Jacques Darras etc… (Dublin, 
Wolfhound Press, l992). 

 
 
TRADUCTIONS DE L’ANGLAIS ET AUTRES LANGUES 
 
FERLINGHETTI Lawrence, Tyrannus Nix ?, Paris, Pierre Jean Oswald, 

l977. 

WATTS Alan, Beat Zen, Square Zen and Zen « Cloche » et clochers du 
Zen, Paris, Pierre Jean Oswald, l977. 

 34 poètes d’Amérique et d’Angleterre. Lorine Niedecker Laura Riding 
Kathleen Raine Sylvia Plath Denise Levertov Rosmarie Waldrop 
etc…, Amiens, In’hui n° 9, l979. 

William Carlos Williams. In the American Grain. Au grain d’Amérique, 
Paris, Christian Bourgois, l980 ; Paris 2006 édition augmentée du 
Grand roman américain. 

Treize poètes écossais. Hugh MacDiarmid Sorley MacLean Ian Crichton-
Smith etc… Amiens, In’hui, l983. 

William Carlos Williams. Asphodel that greeny flower. Desert Music, 
Amiens, In’hui n° 14, l984. 

ANTIN David, Poèmes, Asnières, Les Cahiers des Brisants, « Les Cahiers 
de Royaumont », 1985.  

POUND Ezra. Les Cantos, Traduction collective, Paris, Flammarion l986 ; 
Paris, Livre de Poche, deux volumes, l989. 

BUNTING Basil, Briggflatts et autres poèmes, In’hui/Trois Cailloux, l987. 

LOWRY Malcolm, Under the Volcano. Sous le volcan, Paris, Grasset, 
l987 ; Les Cahiers Rouges 2008. 

JONES David, Anathemat, Amiens, In’hui/Trois Cailloux, l988. 

HILL Geoffrey, Mercian Hymns. Hymnes de Mercie, Amiens, 
In’hui/Trois Cailloux, l989. 

WHITMAN Walt, Leaves of Grass. Feuilles d’herbe, Paris, Grasset « Les 
Cahiers Rouges », Tome I, l989 ; Paris, Grasset « Les Cahiers 
Rouges », Tome II l994. 
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WAHL Jean, Four Anti-Quartets, In’hui/Bruxelles Le Cri, n° 39, l992. 

TSVETAEVA Marina, Le poème de l’air, Traduction en collaboration avec 
Véronique Lossky, In’hui/ Bruxelles, Le Cri, l994. 

Panorama poétique de la Russie Moderne. l8 poètes à voix-basse. 
Traduction collective, In’hui/ Bruxelles, Le Cri, l998. 

Walt Whitman. Feuilles d’herbe, Paris, Gallimard, 2002 ; Paris, Grasset 
Les Cahiers Rouges 2009. 

LOWRY Malcolm, Poèmes complets, Paris, Denoël, 2005. 

COLERIDGE Samuel Taylor, La Ballade du Vieux Marin et autres textes, 
Paris, Gallimard, « Poésie », 2005. 

HARRISON Tony, V, Le Cri/Maison de la poésie de Paris, 2008. 

HUGHES Ted, Choix de poèmes, traduction de Valérie Rouzeau et Jacques 
Darras, Paris, Gallimard, 2009. 

BLAKE William, Le mariage du Ciel et de l’Enfer et autres poèmes, Paris, 
Gallimard, « Poésie », 2013. 

Poésie irlandaise contemporaine, en collaboration avec Martine 
Chardoux/De Clercq, Le Castor Astral, 2013. 

Du cloître à la Place publique. Poètes médiévaux du Nord de la France, 
Paris, Gallimard, « Poésie », 2018. 

 
 
SUR LA PICARDIE 
 
• La Forêt Invisible. Au Nord de la littérature française le picard. 

Ouvrage collectif sous la direction de Jacques Darras avec Jacqueline 
Picoche, René Debrie, Pierre Ivart, Amien, Les trois cailloux, 1985. 

• La Picardie. Verdeur dans l’âme. Ouvrage collectif sous la direction 
de Jacques Darras, Paris, éditions Autrement, 1993. 

• Entre ciel et terre, la baie de Somme. Poésie et prose de Jacques 
Darras et Yvon Le Men. Photographies de Chantal Delacroix, La 
Courneuve, Isiprint, 2009. 

• Voyage dans la couleur verte. Un parcours en Picardie avec les 
photographies de Chantal Delacroix et un CD audio, Amiens, 
éditions de la librairie du Labyrinthe, 2013. 
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• Du cloître à la Place publique. Poètes médiévaux du Nord de la 
France, Paris, Gallimard, « Poésie », 2018.  

• Tout Picard que j’étais. L’exceptionnelle richesse littéraire de la 
Grande Picardie à travers les âges, Amiens éditions de la Librairie du 
Labyrinthe, 2020. 

 
 
CD, FILMS, VIDEO, SITE NUMÉRIQUE ETC… 
 
CD  
 
• Poésie parlée marchée. Jacques Darras lit en compagnie de Jacques 

Bonnaffé en lien avec le spectacle de Jacques Bonnaffé Jacques two 
Jacques au Théâtre de la Bastille, Paris, Mai 2004 (éditions Thélème, 
Paris, non datée). 

• Le Petit Affluent de la Maye Jacques Darras lit des extraits (CD inclus 
dans le volume publié par Le Castor Astral & In’hui, 2016). 

• Voyage dans la couleur verte Jacques Darras lit des extraits (CD 
inclus dans le livre édité par les éditions de la librairie du Labyrinthe, 
2013). 

 
Films  
 
• Les Picards sont transparents. Film avec la participation de l’équipe 

In’hui, Amiens 1983. 

• Une navigation écossaise avec Sorley MacLean, Alasdair Gray, Tom 
Leonard, Kenneth White etc (images de Jean-Marie Lantez, prise de 
son Jean Schwalm, Institut médico-pédagogique d’Amiens, 1989.  
1 copie au Centre Pompidou). 

• Production de 5 films pour FR3 Nord Picardie (dont La Partie de 
Dominos ; Pierre Garnier ; Jerome Rothenberg etc…INA Lille, 1983-
1985) 

• Van Eyck et les rivières. Un voyage nordique de Jacques Darras et 
Jacques Bonnaffé, scénario Jacques Darras, images Jean Marie Lantez, 
1988. 

• Ancrages – Passages. Sept écrivains en Picardie. Webdocumentaire. 
Coordination Aurélie Adler et Isabelle Hautbout. Réalisation Pierre 
Boutillier. Université de Picardie Jules Verne – CERCLL, 2017. 
http://canalnord.org/ancrages-passages/ 
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Télévision 
 
•  Un livre un jour. Olivier Barrot reçoit Jacques Darras pour Tout à 

coup je ne suis plus seul, Paris, Gallimard, « L’Arbalète », le 29 mars 
2006 

 
 Plusieurs participations à des programmes de FR3 Nord Picardie dont 
la présentation de Tout Picard que j’étais (Journal parlé, réalisatrice et 
présentatrice Zora Hamdane 3 novembre 2020) 
 
 
Radio 
 
• Production et réalisation sur la chaîne France-Culture. 
• Douze heures pour Ezra Pound. 
• Sept plages sur le Passaïc (William Carlos Williams) 
• En remontant le Saint Laurent (Poésie québécoise) 
• La Cathédrale jusqu’à la mer (I/II portrait de la Picardie) 
 
 Nombreux entretiens sur la chaîne France Culture avec le poète André 
Velter (Poésie sur parole), Sophie Nauleau (Ca rime à quoi) Manou 
Farine (Poésie et ainsi de suite). Ainsi que sur la RTBF dans l’émission 
Écritures avec l’écrivain Marc Rombaut et aussi avec la journaliste 
Pascale Tison. 
 
 
Vidéos 
 
 Leleux, consultables sur le site de l’écrivain ou visibles sur youtube, 
dont « Tout Picard que j’étais » (I-V) enregistrement filmé des 
5 conférences prononcées à la Comédie de Picardie de 2017 à 2021 sur la 
littérature picarde d’expression française. 
 
 
Site numérique  
 
Se reporter au site jacquesdarras.com 
 
 



 

 
 
 
 
 

Bio-bibliographies des 
contributeurs 
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• est directrice artistique et littéraire, autrice Gwenaëlle ABOLIVIER 
associée à la Maison Julien Gracq. Après 20 ans à France Inter, comme 
reporter et productrice d’émissions, elle privilégie l’écriture littéraire et 
poétique. Tu m’avais dit Ouessant, (Le mot et le reste, 2019) obtient le 
prix Marine Bravo Zulu. En janvier 2022 paraît Marche en plein ciel (Le 
mot et le reste), L’invention des dimanches (Rouergue, 2022) raconte le 
temps en mer. 
 
 
• professeure à l’Université Côte d’Azur, est Béatrice BONHOMME, 
poète, critique littéraire et directrice de revue. Le prix Léopold Sédar 
Senghor lui a été décerné en 2016 par le Cénacle Européen – sa recherche 
ayant contribué à la reconnaissance de la poésie contemporaine – et, en 
juin 2019, le Prix Vénus Khoury-Ghata pour son livre : Dialogue avec 
l’Anonyme. Elle a fondé en 1994 la Revue NU(e), revue de poésie et d’art 
qui a consacré 77 numéros à la poésie contemporaine et paraît désormais 
en ligne sur POEZIBAO. Elle dirige La Société des lecteurs de Pierre 
Jean Jouve. Dans le cadre du centre culturel de Cerisy, où elle a dirigé 
plusieurs colloques, elle a édité de nombreux ouvrages sur la poésie. 
Citons ses deux derniers livres de création : Les Boxeurs de l’absurde 
(2019), Proses écorchées au fil noir (2020), tous deux ayant figuré dans 
la sélection Mallarmé de 2020 et 2021. Un livre sur l’œuvre poétique de 
Béatrice Bonhomme, Le mot, la mort, l’amour, chez Peter Lang est paru 
en 2012. Deux revues Poésie-sur-Seine et Coup de soleil lui ont été 
consacrées (2020-21). 
 
 
• Jacques BONNAFFÉ, comédien né à Douai en 1958, s’est souvent 
engagé auprès des poètes et s’est singularisé par une poésie oratoire dans 
L’Oral et Hardi, à partir des textes de Jean-Pierre Verheggen, ainsi 
qu’avec d’autres auteurs notoires, Valérie Rouzeau, Ludovic Janvier, 
Jacques Darras, avec qui la complicité tourne au duo. Il a produit durant 

 quatre ans une émission quotidienne sur France Culture « Jacques 
   Bonnaffé lit la poésie ». Il a publié chez Bayard : « La poésie c’est autre 

 chose », conférence pour enfants. Dernièrement il a joué Frontalier du 
poète luxembourgeois Jean Portante, au festival d’Avignon durant un 
mois, création TNL 2021. 
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•  Marie JOQUEVIEL-BOURJEA est professeure en littérature française 

 contemporaine à l’Université Paul-Valéry (Montpellier 3), responsable au 
 RIRRA21 du programme de recherche transversal « Recherche en 

 création – Recherches transdisciplinaires en poïétique : méthodologies, 
 enjeux & savoirs inhérents aux processus créatifs ». Spécialiste de poésie, 

elle interroge plus largement les écritures d’aujourd’hui dans une 
perspective à la fois poétique et poïétique. Sa recherche s’intéresse 
également aux arts plastiques et aux relations intermédiales entre poésie 
et peinture à la modernité. Elle est par ailleurs animatrice d’ateliers 

 d’écriture depuis 25 ans à l’université et responsable depuis 2009 du 
Diplôme Universitaire d’Animateur d’Ateliers d’Écriture de l’UPVM. 
 
 
• Élodie BOUYGUES est maîtresse de conférences en langue et littérature 
françaises à l’Université de Franche-Comté. Elle travaille dans le 

 domaine de la poésie contemporaine (XXe-XXIe s.), de la critique 
génétique (Genèse des seuils, 2019) et de la littérature de jeunesse 
(Formes brèves en littérature de jeunesse, 2020). Elle est spécialiste et 
ayant droit du poète Jean Follain, dont elle (ré)édite les œuvres. Elle 
promeut également l’œuvre peint de son épouse, Madeleine Dinès. Elle 

  anime les « Poètes du jeudi », rencontres mensuelles de poésie 
contemporaine, depuis 2011. 
 
 
• Michel COLLOT est professeur émérite à l’Université Sorbonne 
Nouvelle. Spécialiste de la poésie moderne et des représentations du 
paysage, il en a proposé une approche d’inspiration phénoménologique, 
notamment dans La Pensée paysage (Actes Sud, 2011), Paysage et 
poésie et Le Chant du monde dans la poésie française contemporaine 
(Corti, 2005 et 2019). Poète, il a aussi publié plusieurs recueils, dont Le 
Parti pris des lieux (La Lettre volée, 2018) et Épitaphes Épiphanies 
(Tarabuste, 2022). Il a obtenu en 2019 un Grand Prix de l’Académie 
française pour l’ensemble de son œuvre poétique et critique. 
 
 
• Rony DEMAESENEER, né en 1973 à Bruxelles. Bibliothécaire-
documentaliste, chargé de cours en histoire et technique du livre, Rony 
Demaeseneer est également auteur et collabore à plusieurs revues de 
critique littéraire. Chroniqueur, il anime régulièrement des rencontres 
littéraires dans le cadre des festivals et salons du livre. Il a collaboré au 
Dictionnaire Rimbaud (2014) aux éditions Robert Laffont dans la 
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collection Bouquins. Depuis 2015, il anime les Dîners littéraires 
bruxellois à la Maison de la Francité. Il a publié en 2020 un récit poétique 
et familial entre Bruxelles et Prague, L’Habitude (presque) rassurante 
des départs aux éditions Éléments de langage. En mai 2022, commissaire 

  de l’exposition « Queneau, Oulipo et p’tit vélo », présentée à Bruxelles. 
 
 
• Christine DUPOUY, professeure à l’université de Tours, est spécialiste 
de la poésie des XXe et XXIe siècles. Elle est notamment l’auteure de René 
Char (Dossier Belfond, 1987), La Question du lieu en poésie, du 
surréalisme jusqu’à nos jours (Rodopi, 2006), André Dhôtel. Histoire 

  d’un fonctionnaire, (« Le Cercle des poètes disparus », Aden, 2008), 
Jacques Réda ou la généalogie d’une œuvre (Hermann, 2017). 
 
 
• Olivier ENGELAERE, né à Béthune en 1967, a toujours vécu dans ces 

  villes-cités des Pays-Bas du Sud que les Français appellent « le Nord ». 
Historien spécialisé dans les identités régionales, il travaille depuis 1999 
pour la promotion de la langue picarde, d’abord pour la Picardie, puis 
pour l’ensemble des Hauts-de-France. Ses fonctions de directeur de 
l’Agence régionale de la langue picarde se complètent de cours de langue 
et de littérature picardes qu’il assure depuis 2015 à l’Université de 
Picardie Jules Verne, et depuis 2019 à l’Université Polytechnique des 
Hauts-de-France à Valenciennes. Animateur d’ateliers d’écriture en 
picard, il participe activement à la commission de néologie et de 
terminologie pour la langue picarde qui se réunit chaque mois depuis 
2016. 
 
 
•  Marie ÉTIENNE, après avoir vécu ses 25 premières années à l’étranger, 
a travaillé au Théâtre de Chaillot avec Antoine Vitez puis à La Quinzaine 
littéraire avec Maurice Nadeau. Elle est actuellement rédactrice de En 
attendant Nadeau dont elle est la co-fondatrice. Elle a publié une 
trentaine de livres (poésie, romans, essais), a reçu le prix Mallarmé et le 
prix Paul Verlaine de l’Académie française. On lui doit notamment ces 
dernières années Antoine Vitez, le roman du théâtre (Hermann, 2000), Le 
Livre des recels (Flammarion, 2011), Haute Lice (Corti, 2011), Antoine 
Vitez et la poésie (Le Castor astral, 2019), L’Inaccessible est toujours 
bleu (Hermann, 2021), Sommeil de l’ange (Le Castor astral, 2022). 
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• Isabelle HAUTBOUT, autrice d’une thèse sur Alfred de Vigny, est 
maîtresse de conférences à l’Université de Picardie Jules Verne, Centre 
d’Etudes des Relations et des Contacts Linguistiques et Culturels, où elle 
a coordonné plusieurs numéros de la revue Romanesque (Shakespeare et 
l’esthétique du romanesque, Romanesque et ville dans le roman 
populaire, Jeu vidéo et romanesque) ainsi que les web-documentaires 

    « Ancrages-Passages. Écrivains en Picardie » et « Un autre Jules Verne ». 
 
 
• Marina Ortrud M. HERTRAMPF est professeure de littératures et 
cultures française, francophones et espagnole à l’Université de Passau 
(Allemagne) et présidente de l’association Romain Rolland en Allemagne. 

 Parmi ses publications : Création(s) et réception(s), de Patrick Deville 
 (dir. avec I. Bernard, 2019) ; Esthétiques de l’horreur. La Grande guerre 

 dans la littérature et le cinéma, (dir. avec J. Mecke, 2019). ORCID : 
https://orcid.org/0000-0001-8932-2193 
 
 
• Jean-Paul LOUIS-LAMBERT, naguère professeur des universités dans 
un grand établissement scientifique de la Région parisienne, est un 
lecteur et chercheur, amateur d’objets culturels et artistiques. Il a 

   contribué à diverses revues, sur papier [Esprit ; Nu(e) ; Revue des revues ; 
 L’Atelier du Roman ; Quarto (Berne)] et sur La Toile (Loxias…) et à des 

sites culturels (Poezibao, Brazil Azur, Nouveau recueil). En collaboration 
avec la Société des Lecteurs de Pierre Jean Jouve, il a créé le site 
www.pierrejeanjouve.com. En 2017, il a publié Les Stigmates de Lisbé – 
Une fiction détective dont Pierre Jean Jouve est le héros (Belles Lettres / 
essais). 
 
 
• Jacques MOULIN est poète. Il vit et écrit à Besançon (25) et à Yport 
(76). Il a initié, et organisé pendant 20 ans, les rencontres de poésie Les 
Poètes du jeudi. Parmi ses ouvrages récents : À vol d’oiseaux, [images] 
Ann Loubert, L’Atelier contemporain, 2013 ; Portique, [images] 
Ann Loubert, L’Atelier contemporain, 2014 ; À la fenêtre du 
transsibérien, [images] Maurice Janin, L’Atelier du grand tétras, 
2014 ; Journal de campagne, [images] Benoît Delescluse, 
Æncrages & Co., 2015 ; Écrire à vue, L’Atelier contemporain / Le 
19, Crac, 2015 ; Un galet dans la bouche, [images] Vincent 
Rougier, Rougier V., 2017 ; L’épine blanche, [images] Géraldine 
Trubert, L’Atelier contemporain, 2018 ; Sauvagines, La Clé à 
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molette, 2018 ; Oser l’insecte,[images] Anne Lemaître, L’Atelier 
des noyers, 2022 ; Corbeline, [images] Ann Loubert, L’Atelier 
contemporain, 2022. 
 
 
• Patrick QUILLIER est né en 1953 à Toulouse et est actuellement 
professeur émérite de l’Université Côte d’Azur. Il A à son actif une 
vingtaine de publications monographiques ou collectives (de 1995 à 
2018) dont l’édition des Œuvres poétiques de Fernando Pessoa dans La 
Pléiade. Une trentaine de colloques ou journées d’études, de 1988 à 2020, 
dont une vingtaine à l’Université Nice-Sophia Antipolis puis Côte d’Azur, 

 de 2004 à 2020. Co-organisateur du colloque « Jacques Darras poète de 
  la fluidité » (Nice et Aiglun : décembre 2008). Comme poète, il a publié 

  trois recueils : Office du murmure, La Différence, 1996 ; Orifice du 
 murmure, La Différence, 2010 ; Vois éclatées (de 14 à 18), Fédérop, 

2018, Prix Kowalski de poésie de la Ville de Lyon en 2018. Lauréat, 
comme compositeur, du prix international de composition Fernando 
Pessoa organisé en 1985 par le ministère portugais de la Culture, pour 
son oratorio Além da dor, sur plusieurs fragments de l’œuvre de Pessoa. 
Comme traducteur, il a publié une quarantaine de volumes traduits, de 
plusieurs langues (surtout portugais, mais aussi anglais, espagnol, 
hongrois, latin et grec moderne). 
 
 
• Françoise ROUFFIAT, maître de conférences honoraire à l’université de 
Grenoble, est notamment l’auteur d’un Follain, le même, autrement 
(Champ Vallon, 1996) ainsi que de nombreux articles sur André Dhôtel, 
André Frénaud, Philippe Jaccottet, Gérard Macé, Jacques Roubaud, 

 Denis Roche, Raymond Depardon, Pierre Garnier…
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