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In memoriam Francoise Rouffiat

Lors de 1’¢laboration de ce numéro de NU(e) 78 consacré a Jacques
Darras, nous avons appris une bien triste nouvelle : notre amie Frangoise
Rouffiat, qui avait travaillé sur « La voix dans I’écrit » lors du colloque
d’octobre 2021, nous a quittés le 6 aolt 2022, des suites d’un cancer. Elle
s’était prise de passion pour 1’ceuvre de Jacques Darras et souhaitait aller
sur ses traces en baie de Somme et en Belgique, réve qu’elle n’a pu

réaliser. Ce volume lui est dédié.
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Dans la critique darrassienne, deux dates sont particulierement
importantes : les 4-6 décembre 2008, a Nice, ou a eu lieu le premier
colloque international consacré au pocte, et les 7-8 octobre 2021, a Tours,
ou treize ans plus tard des amis de la poésie se sont penchés sur son
ceuvre. Ces journées tourangelles s’intitulent « Jacques Darras, citoyen de
du monde et de la Maye », car ce pocte, s’il est bien ancré dans le terroir
picard, n’en est pas moins universel, et I’accent sera mis sur ce double
aspect. Treize ans séparent les deux colloques, ce qui est a la fois peu et
beaucoup. Jacques Darras a partir de 2016 n’a cessé¢ de réécrire ses
ceuvres. Il y aurait bien entendu une lecture comparative a faire de ces
multiples versions, mais le travail du poéte est en cours et il est donc trop
tot pour se livrer a cette démarche. De nouveaux recueils sont parus — les
différentes Maye, ou Darras reprend des éléments anciens, en ajoute
d’autres et se livre a toute une architecture complexe. Ont été publiés
également des Entretiens avec Yvon Le Men, Richard Sieburth et avec
Marie Etienne, ainsi que 1’inédit « Je peins des polyptyques ». Entretien
de Jean-Paul Louis-Lambert avec Jacques Darras, sur lequel s’ouvrent
nos Actes. Tout le début donne la parole au poéte, qui outre I’entretien
nous a offert, dans un lointain souvenir de Verlaine, un inédit intitulé
« Des fruits des fleurs des rivieres mon corps avec / les oiseaux ». Darras
y narre, un peu comme |’avait fait René Char dans Le Chien de cceur, sa
résurrection apres un grave accident cardiaque.

Viennent ensuite des gouaches, art que pratique Darras depuis 1990
«a Calais, dans un lumineux appartement face a la Manche » — on
retrouve ici l'inspiration de « William Shakespeare et la falaise de
Douvres ». Dans ce message électronique qu’il nous a adressé en juillet
2022, Darras ajoute qu’il « poursui[t] depuis avec application et modestie
tel le fantdme du peintre qu’[il] e[Gt] pu étre dans une autre vie. » Dans le
colloque de Nice il n’était pas question de cette autre pratique artistique,
demeurée trés longtemps discréte. Darras a commencé a montrer cette
autre facette de son talent dans les couvertures de ses livres a partir de
2018 — les différentes Maye — et de fagon plus explicite dés 2011 dans
Irruption de la Manche, poéme avec 18 gouaches. La Maye VII.

Venons-en maintenant aux études critiques. Trois intervenants, et non
des moindres, sont demeurés, les poétes et universitaires Béatrice
Bonhomme et Patrick Quillier, et leur collégue Jacques Darras lui-méme,
¢galement poéte et universitaire, qui tous ont su se renouveler et apporter
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une lecture plus approfondie de 1’ceuvre. Nous mentionnons ici Jacques
Darras, car a Nice il s’était soumis au rituel de 1’article, en donnant a son
intervention un titre programmatique, « Une épopée fluviale », qui sera
davantage creusé au colloque de Tours. Comme nous l’avons vu, sa
contribution & cette derni¢re manifestation est plus importante, avec
I’entretien, I’inédit et les gouaches. Enfin il ne faudrait pas oublier Rony
Demaeseneer qui poursuit son étude sur les rapports de Darras avec la
Belgique.

La premicre section s’intitule « Poétique » : qu’entendre par 1a ? Le
Robert offre une définition qui a le mérite de la clarté. Ce dictionnaire
distingue D’adjectif («relatif, propre a la poésie ») du substantif:
« Théorie générale de la poésie, de la création littéraire », renvoyant au
parangon du genre, La Poétique d’Aristote et faisant le lien avec la
rhétorique. On peut distinguer dans cet ensemble deux sous-parties, 'une
consacrée a 1I’épopée et I’autre, plus en finesse, aux détails de I’écriture.

Dés son article sur le verset, en 2008, Béatrice Bonhomme annongait
sa future intervention a Tours. Comme ’épopée en effet, le verset se situe
entre vers et prose. La critique fait un travail de fond, dés la premiére
page de sa communication tourangelle définissant magistralement
I’épopée en tant que poésie :

Car la poésie est reliée profondément au plus ancien qu’il
s’agisse des formes les plus reculées d’oralité, ou des
communautés tribales réglées par le mythe. Elle est reliée a la
veérité, au sens de décision de « ne pas oublier ». Elle est reliée au
non-conceptuel [...]. Elle est enfin reliée au cosmos, car elle
amoindrit la place du sujet-roi, et fait « revenir le monde » dans un
voyage « au-dehors ».

I y a «épopée des éléments», «ou plus personne ne dit je,
multiplicité, démultiplication », ce qui fait penser a la distinction opérée
par Jakobson entre le premiére personne, associée au lyrisme, et la
troisieme, emblématique de 1’épopée. Enfin une autre caractéristique de
I’épopée est la notion de « communauté ».

Au colloque de Nice, Patrick Quillier avait filé tout du long la
métaphore musicale. Au colloque de Tours, il s’est attach¢ a un livre
singulier, qui correspond a une expérience unique, comme il ’annonce au
début de son article :

Lorsqu’il publie en 2014 Je sors enfin du Bois de la Gruerie,

Jacques Darras a déja revendiqué depuis longtemps une pratique
renouvelée de 1’épopée dans ses recueils précédents, et autour
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d’eux. Avec ce livre, dont le premier sous-titre est « Tout
reprendre a 1914 » [...] cette pratique prend un tour nouveau [...]

Remontant a la vieille opposition mythos / logos, Patrick Quillier
introduit un troisiéme terme trop souvent oublié, épos, qui « est méme le
poeme par excellence, puisqu’il est chant et englobe tous les modes
poétiques. » Une autre caractéristique du Bois de la Gruerie et de Darras
en général, est la technique de I’emprunt, « citation intégrale de poémes
écrits par d’autres poctes » ou « citation d’extraits ». L’épopée est de
I’ordre du collectif et non du singulier, et Darras opére le tour de force de
réunir ces contraires. On passe « du cas particulier du grand-pére a celui,
général, de toute la chair a canon pulvérisée. » Selon Darras, « Dix mille
est un fardeau portable transportable par épopée. »

Les deux articles suivants, de Frangoise Rouffiat et Marie Etienne, —
tous deux a la fois treés fins et singuliers — apportent quelque chose de
neuf. Fidele a son auteur, qui pour caractériser son ceuvre parle
d’ « écriture parlée », Francoise Rouffiat a choisi d’étudier « La voix
dans D’écrit », ce qui 1I’a amenée a une question qui se pose et qui
jusqu’ici n’avait pas encore été évoquée, celle du rapport de Darras a sa
profession. Frangoise Rouffiat, par ailleurs elle-méme universitaire,
déclare que — et ce n’est pas péjoratif — « professeur et pocte, Darras est
un poéte qui reste professeur dans ses poemes » et contribue a réhabiliter
le vieux genre de la poésie didactique.» Il faut enfin souligner que
Frangoise Rouffiat convoque — exhume ? — des textes anciens demeurés
dans I’ombre, comme le Conrad ou Gertrude Stein la « revenante ».

Méditant sur son titre, « Composition et prosodie: Polyphonie,
polymétrie. La rigueur de la liberté », Marie Etienne se demande
« comment justifier une annonce aussi ambitieuse. » Loin d’une approche
universitaire par trop rigide, elle se montre en train d’écrire : « Déja, j’ai
du mal a tenir mon sujet, a tenir les brides du cheval que j’ai eu 1’audace
de monter... » Elle met en avant sa subjectivité, et n’hésite pas a
proclamer son empathie. Son projet, sous une allure légere — elle parle
d’« une approche a petits coups discrets » —, n’en est pas moins ambitieux,
comme elle le disait au début, « quelques pages rapidement tracées sur
quatre tomes de I’épopée La Maye. » Elle ouvrait sa communication en se
référant au Nouveau Roman (Claude Simon) et de ce fait met ’accent sur
I’importance de la prose chez Darras. Ce saute-fronti¢res géographiques
sait aussi faire bouger les lignes des genres littéraires, confiant a Richard
Sieburth que « [s]on poeéme est un roman avec chapitres. C’est le roman
du poéme qu’[il] est en train d’écrire. »
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Viennent ensuite deux articles consacrés a la traduction, Darras étant
au moins aussi connu comme traducteur que comme pocte, peut-&tre plus.
Dans un article habile comme du Barthes, Marc Porée s’est attaché plus
particuliérement au rapport de Darras avec le romantisme anglais,
essentiellement Coleridge, dont il donne plusieurs exemples de traduction
de « Kubla Khan ». Place est faite aussi aux Songs of innocence de Blake.
Darras est un «traducteur-auteur» et Porée a cette formule
particuli¢rement éclairante & propos de « la poésie de langue anglaise qui
le travaille [Darras]) autant qu’il la travaille. »

Darras se congoit comme batisseur, architecte de cathédrales, monteur
de vidéos, et c’est cet aspect-la que Christine Dupouy a voulu étudier en
s’intéressant a la premicre section de La Maye I1I, « William Shakespeare
sur la falaise de Douvres ». Ce titre donne le ton — salut au pére fondateur
de la littérature anglophone — et annonce la présence de ce dernier dans le
texte de Darras sous la forme tout d’abord de deux séries de sonnets
correspondant a deux traductions distantes de vingt ans (1993, 2013) qui
reviennent de facon réguli¢re, scandant I’ccuvre. La version la plus
ancienne est en vers libres, et la seconde en alexandrins blancs. Dans un
premier temps, Darras jugeait la seconde plus aboutie, alors que nous
avions I’impression inverse, et finalement il nous a avoué qu’un an plus
tard il avait changé d’avis. La section est tout entiére consacrée a
Shakespeare, et indépendamment des sonnets fait écho au théatre, que
Darras lisait chaque matin, face a la falaise de Douvres. Dans le
prolongement de ce que disait Marc Porée a propos du « traducteur-
auteur », Darras confie & Richard Sieburth qu’il « écri[t] sa traduction
comme si elle [lui] était dictée. Comme s’[il] écrivai[t] le poéme [lui]-
méme. »

Vient une série d’études consacrées aux « géographies » de Jacques
Darras, avec tout d’abord une intervention de Jacques Moulin sur les
toujours fameuses « falaises de Shakespeare », envisagées d’un point de
vue géologique. Jacques Moulin est poéte, et c’est en poete qu’il aborde
Darras. Comme il le dit au début de son article, « il [lui] plait [...] de
sauter poétiquement de la falaise-poéme de Darras. »

Gwenaélle Abovilliers quant a elle est journaliste et c’est en tant que
telle qu’elle s’intéresse a Darras, qu’elle a rencontré a plusieurs reprises.
Le nom du poéte la fait réver, dérivé de celui d’une ville du Nord, Arras,
jadis importante économiquement et culturellement. Par ailleurs, elle
revient sur son enfance, a la source si I’on ose dire de sa fascination pour
la Maye: «Jacques Darras est un miraculé de la guerre d’ou son
européanisme radical et le sentiment que la seule chose inviolée était la
riviere : la Maye », a qui il va consacrer toute son ceuvre.
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En écho a Trassard, Michel Collot a choisi d’intituler son intervention
« Des cours d’eau treés considérables », ce qui convient parfaitement a la
riviere fétiche de I’auteur, longue de 36 km et qui se jette dans la baie de
Somme. Le critique a d’abord découvert 1’Arpentage de la poésie
contemporaine, en 1987, et avait été frappé par « I’esprit d’ouverture » de
Darras « qui contrastait heureusement avec [’esprit de chapelle qui
sévissait alors dans la poésie francaise. » Collot pense que cela est en
partie di au fait que I’angliciste Darras connait bien la poésie américaine
et il retrouve chez lui une inspiration / aspiration qui lui est cheére,
I’ouverture au monde.

Fidele a son habitude de clarté, Collot définit parfaitement I’écriture
de Darras en quelques mots. Celui-ci « ne peut s’empécher de dire et de
voir grand » dans un « mouvement d’amplification » qui « entre en
résonance avec sa pratique du vers et du poéme longs, avec son érudition
encyclopédique et avec son gotit pour 1’épopée. » Comme on ’a déja vu,
Darras réconcilie histoire personnelle et grande Histoire, et Collot risque
un néologisme : « Sa géographie est devenue une “géo-histoire” ». Darras
est « résolument tourné vers I’avenir, ennemi de la nostalgie et du
passéisme, allergique a toute forme d’enracinement.» L’eau est en
mouvement, coule vers 1’aval, et le pocte I’accompagne en nageant, au
contraire du philosophe qui tel un pécheur a la ligne demeure immobile
sur la rive.

Marina Hertrampf, suivant en cela Alexandre Gefen qui parle sans
doute plutot de la littérature en général que de la poésie, commence par
remarquer que « dés les années 80 du vingtieéme siécle, on peut observer
que [...] accent n’est plus mis sur les métropoles, mais sur différentes
régions de la province frangaise. » Or nous avons montré dans notre essai
sur La Question du lieu en poésie que ce phénoméne remonte a la fin du
surréalisme, avec des poétes comme Char, Follain, Frénaud, Guillevic,
Jaccottet etc., dont Darras est I’héritier. La ou ce dernier innove, c’est par
son cOté transnational — européen, la « petite patrie » est effectivement
européenne. De plus, cela a des conséquences sur ’écriture, Darras
franchissant les frontiéres politiques comme celles qui séparent les
différents genres littéraires. Marina Hertrampf est donc amenée a parler,
pour caractériser Darras, de poeéme « autobiogéographique ».

Le colloque s’est ensuite attaché & la notion historico-géographique
des Flandres. Le poéte réve de I’ancien Duché de Bourgogne, et dans
cette perspective pourquoi ne pas commencer par la Belgique avec
comme guide Rony Demaeseneer qui était déja intervenu a ce propos lors
du colloque de Nice. Il étudie cette fois-ci un haut-lieu des villes belges,
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la «place communale », et plus particuliecrement la Grand Place de
Bruxelles, ou il se rend en compagnie de son ami Darras.

De son co6té, Isabelle Hautbout, dans le cadre d’une étude sur la
nouvelle région dite « Hauts de France », a réalisé un « Autoportrait du
poete en Picardie », ne voulant toutefois surtout pas I’enfermer dans sa
terre natale. La réalisatrice s’est rendue en compagnie de Jacques Darras
dans tous les lieux qui I’ont marqué et dont il parle dans ses poémes : sa
maison natale, le relais de poste, la Maye, la cathédrale de Laon et le Cap
Blanc Nez...

Nous avons longtemps hésité sur la place & donner a I’intervention de
Jacques Bonnaffé. Comme elle s’intitule « Lire Jacques Darras » — et la
formule est justifiée — nous 1’avions associée aux communications sur la
poétique. Puis la relisant, nous avons pensé qu’elle devait plutot
s’intégrer a la section sur les Flandres, 1’identité nordiste étant importante.
En fait ’étude reléve des deux ensembles. Bonnaffé et Darras se
connaissent depuis longtemps, et ils ont mis au point un spectacle ou le
Picard et le Ch’ti dialoguent. Le comédien évoque leur « commune
attraction pour 1’exhibition foraine, I’oralité poétique, la marche parlée. »
Les deux Jacques font la paire, et le poéte-professeur échange avec ce
diable de Bonnaffé.

Olivier Engelaere, spécialiste de la langue picarde, commence par
évoquer le caractére problématique du rapport de Darras a celle-ci. En
effet, « le pocte est un homme de 1’ouest et du nord, un homme des cotes,
des ports, des ouvertures, des couloirs qui relient les mondes », alors que
le picard « apparait comme une langue de la terre, celle de I’intérieur,
celle de la permanence, du temps qui s’arréte, du monde qui se fige. »
L’expert donne les limites exactes de cette langue régionale, trés étendue
puisqu’elle va du Val d’Oise au Brabant wallon, et fait actuellement son
entrée a 1’école. Influencé plus « que d’autres langues romanes par les
langues germaniques », néanmoins « le picard est resté « plus proche du
latin vulgaire que le francais actuel. » Le picard a été aussi une
importante langue littéraire au Moyen Age.

Darras, dont les parents ne parlaient pas picard — ils étaient instituteurs
— a toutefois dans son enfance été plongé dans un bain linguistique picard,
et la revue qu’il a fondée en 1977 porte un nom picard, In’hui, qui
signifie « aujourd’hui » et renvoie bien évidemment aussi au grand Nord
des Esquimaux. Dans les années quatre-vingt, suite a [’élection de
Francois Mitterrand, ouvert avec Jack Lang a la réhabilitation des langues
régionales, Darras milite pour la pratique du picard et son enseignement.
Pourtant le poéte n’a pratiquement pas écrit en picard, qu’il ne maitrisait
pas. Il ne s’est pas comme Pierre Garnier plongé dans les nombreux
dictionnaires existants pour combler ses lacunes. Par ailleurs Darras, qui
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est poete, pensait que le picard, dont le métre privilégié est l'octosyllabe,
qu'il a lui-méme pratiqué a une occasion mais sans renouveler
l'expérience, était malgré tout aux antipodes de ses longs vers et versets.
Il n’existe qu’un seul texte de Darras en picard, composé a I’occasion
d’une journée d’étude consacrée a la littérature picarde a l’université
d’Amiens en 2019. Darras a eu bien du mal a trouver un sujet et
finalement a été sauvé en se replongeant dans le picard ce son enfance. Et
I’article se conclut sur une pirouette de Darras : « Mon picard a moi, c’est
I’anglais. »

Marie Joqueviel-Bourjea s’est pour sa part intéressée au rapport de
Darras avec la peinture et plus particulierement Brueghel, que le poéte
réve d’égaler. La critique convoque tout d’abord le Henri Matisse, roman,
ou Aragon s’interroge sur la pertinence du dialogue poésie / peinture :
«Si je voulais parler de La Ronde de nuit ou de L’exécution de
Maximilien, je ne chercherais ni a en donner un équivalent sonore ni une
réplique picturale : j’essayerais simplement de me représenter ce qui est
avant le tableau pour le peintre, le suivant jusqu’ou, n’étant pas
peintre moi-méme, je ne puis en rien rivaliser avec lui. » Mais selon
Marie Bourjea, « Darras, contrairement a Aragon, suppose qu’il est
possible, pour une écrivain, de “rivaliser” avec un peintre. » S’opposant a
des contemporains comme Jaccottet ou Bonnefoy, Darras défend
l’incarnation, par ou la peinture peut communiquer avec les mots :
« Acte physique la peinture, dit Brueghel. » « Emergence du corps, tout a
coup, au détriment de I’ame. » « Je suis tout le temps en marche, oui j’ai
une vision assez athlétique de ma présence au monde ! » Darras est du
cdté du rythme et de la danse dans une filiation américaine, et justement
«on n’a jamais si bien dit la danse avant Brueghel. » De fagon tres
convaincante Marie Bourjea met en lumicre la commune modernité du
peintre du XVI° siécle et du poéte contemporain, et telle est sans doute la
lecon la plus intéressante de ce bel article.

Tout se termine, et c’est sur une note funébre que s’achéve notre
parcours. Elodie Bouygues a choisi de centrer son HDR sur la mort, et
c’est tout naturellement qu’elle a été amenée a traiter ce sujet chez Darras.
Celui-ci a consacré en 2006 un essai a ce propos, Nous ne sommes pas
faits pour la mort, dont « I’autre versant » est le poéme intitulé « La visite
au parc de Cleres» (2004). Darras s’étonne que 1’on ne parle pas
davantage de la mort aujourd’hui, et que I’on considére si peu la vie
d’apres.

L’écrivain, qui a commencé par faire des études de philosophie,
dénonce tout d’abord I’imposture de celle-ci. De maniére audacieuse il
proclame «la supériorité de la poésie pour nous “renseigner” sur la
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mort. » Il « ne considére la mort ni comme le néant, ni comme une
“coupure” absolue, mais comme une “lisiére” ». Darras a été géné par
I’absence de rituel lors de la crémation laique de sa meére, de méme que
Jaccottet a I’enterrement de son ami Du Bouchet. Darras se distingue des
autres poctes par le fait qu’il « recourt a la science, et non aux sciences
humaines, pour justifier non seulement la possibilité, mais la nécessité
d’un imaginaire poétique et fécond de ’au-dela, stimulant pour I’esprit, et
rassérénant pour 1’ame. » Et le poete de réver aux milliards d’années qui
nous séparent du commencement de I’univers comme de sa fin. Elodie
Bouygues termine sur cette forte phrase : « Jacques Darras, parce qu’il
est, de son vivant, un poéte de la totalité¢ et du débordement, ne se laisse
pas border par les fronticres entre vivants et morts. » Saute-frontiére,
Darras le sera jusqu’a la mort.

20



Autour de Jacques Darras






Jean-Paul Louis-Lambert
Je peins des polytyques.
Entretien avec Jacques Darras,
19 juin 2019






D’un parcours essentiellement thématique

Jean-Paul Louis-Lambert : Notre entretien sera un parcours thémati-
que, et pas du tout biographique. Pour votre biographie, je renvoie a
votre récent entretien avec Sophie Vallas et Marc Porée'. J'ai établi une
longue liste de mots-clefs lors de ma (re)lecture de votre ceuvre. J'ai
notamment repris le cycle de « La Maye » (actuellement huit chants, a
partir de La Maye 1, 1988), et tout particulierement l'imposant « roman-
poeme » Van Eyck et les rivieres dont la Maye (Le Cri, Bruxelles, 1996 ;
réédité par Le Castor Astral & In’hui, 2019) qui m’a encouragé a faire
moi-méme une longue enquéte sur [’histoire de I’Europe et ses guerres
internes depuis le Moyen Age (Guerre de Cent ans, etc.).

Jacques Darras : Du document que vous m’avez envoyé avec votre liste
de questions potentielles j’ai retenu quatre points: la poésie et la
prosodie ; la langue et les langues; le rapport espace/histoire, avec
I’importance de la frontiere ; la philosophie, la métaphysique. Peut-étre
trouvez-vous qu’il y manque des points essentiels...

JPLL : Il manque en effet un point qui me parait essentiel dans votre
écriture, c’est ce que, faute d'un meilleur terme, j’'appellerai
« Dérotisme ». Dites-moi, par exemple, pourquoi vos rivieres sont des
femmes. Vos paysages, sont-ils des « paysages érotiques », comme on en
connait chez certains peintres ?

JD : Je n’aborderai pas le propos tout de suite directement, si vous voulez
bien, parlant d’abord de mon approche physique de I’espace, du lien qui
s’est noué, il y a trés longtemps, entre mon corps et la géographie.

Jacques Darras, Questions de discipline et...d indiscipline. Grand entretien avec Marc
Porée et Sophie Vallas (e-Rea, revue électronique d’études sur le monde anglophone,
2019).
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La dimension de mobilité du vers, les qualités d’assemblage de
la prose

JPLL : Dans un livre comme votre Van Eyck, il faut voir les différentes
formes que vous avez choisies : des vers, des vrais vers , des vers un peu
longs (qui m’ont posé des problemes typographiques, du point de vue
visuel, a cause du rejet a la ligne suivante) ; des versets (un verset n’est
pas un vers un peu long) ; des strophes et des paragraphes (ce n’est pas
la méme chose) ; des blocs de textes massifs, de proses ou de proses
poétiques (ce n’est pas la méme chose non plus). Derriére ces différentes
fagons d’écrire, il doit y avoir différentes poétiques. Qu’est-ce qui vous
guide dans le choix de ces différentes formes ?

JD : La majorité des livres du cycle de La Maye est composée en vers.
C’est mon véhicule principal, le vers. Il se trouve que dans certains livres,
en particulier Van Eyck et les rivieres, j’ai conjugué la prose et la poésie
sous une forme originale, pratiquant un vers plus ou moins court, donc
plus ou moins long, pour tout ce qui relevait du mouvement, le
mouvement de mon déplacement dans I’espace. Pour moi, le vers est en
effet d’une mobilité infiniment supérieure a la phrase de prose. La grande
qualité de la poésie, c’est sa liberté de mouvement, sa liberté de mobilité.
Dans Van Eyck et les rivieres, j’ai réservé les passages de prose a des
portraits. Des portraits d’individus, hommes et femmes — une majorité de
femmes d’ailleurs — qui, d’une certaine fagon, composent un polyptyque
aussi essentiel & mon travail que le fameux polyptyque gantois de Van
Eyck, composé de 24 volets, 12 x 2. Douze qui s’ouvrent, douze qui se
ferment. Douze « enluminures » et douze grisailles, comportant des
personnages, en groupe ou individuels. Ont compté pour moi les
individus qui sont a I’origine du tableau de Jan Van Eyck mais qui ne sont
d’ailleurs pas présentés comme tels par le peintre, hormis le couple de
donateurs Joos Vijd et Lysbette Borluut, ces deux bourgeois de Gand
qu’on voit apparaitre lorsque le tableau est refermé. Il y a des
personnages plus intéressants qui sont derriere ou autour de ce tableau, la
fille de Van Eyck, par exemple, qu’on suppose avoir fini dans un couvent
aux environs de Maaseik sur la Meuse, le chancelier Rolin ministre des
finances des Ducs de Bourgogne, Philippe de Bourgogne lui-méme, dit le
Bon, commanditaire supréme du tableau, Jeanne d’Arc, 1’agneau
sacrifié (?), puisque le tableau dat étre peint vers 1433-1434, soit deux
ans a peine apreés que Jeanne eut été brillée a Rouen, a I’issue de cette
douloureuse Guerre de Cent ans terminée par une réconciliation (sur le
dos de Jeanne ?) entre Charles VII et le duc de Bourgogne, dont les pére
et frere s’étaient mutuellement assassinés. Je veux dire la fameuse Paix
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d’Arras de 1435. Il y a aussi Charles le Téméraire, fils unique de Philippe
le Bon, qui va rallumer la guerre avec Louis XI, et il y a, parmi d’autres,
un fou de la cour, André ou Andrieu de la Plume, qui apparait dans des
histoires du duché de Bourgogne mais dont personne ne se soucie, car
personne n’a jamais consacré d’étude (& ma connaissance) aux
passionnants fous de la cour de Bourgogne, que I’on retrouvera plus tard
dans le théatre de Shakespeare. Tous ces personnages, citons encore
I’épouse du chancelier Rolin, Guigone de Salins, qui va fonder I’hospice
de Beaune, tous ces personnages, je les fais surgir et se figer dans des
tableaux en prose et moi, petit lecteur « versifiant» du XX°siécle, je
m’agite en permanence autour d’eux, de leurs images, pour essayer de les
lier entre eux historiquement, picturalement, géographiquement, réalisant
mon propre tableau polyptyque de cette époque et de notre époque, que je
considere toutes deux comme charniéres dans I’histoire du Nord de la
France, dans I’histoire des Pays-Bas et dans celle de I’Europe, totalement
méconnues comme telles par les Frangais.

La prosodie, la polymétrie — peindre des polyptyques

JPLL : Je reviens sur votre versification ou j’entends un souffle épique
trés puissant, ce qui me semble étre devenu trés rare au XX° siécle (au
XXI°, je ne sais pas), car je ne reconnaissais que deux poémes épiques
contemporains sur ce terrain, dont l'un est (je l’ai vérifié aupres
d’experts) trés sous-estimé, Agonie du général Krivitski d’André
Frénaud (publié en 1960, avec des illustrations du grand André Masson,
artiste auquel j’ai fait allusion, sans le nommer, tout a [’heure), et ’autre,
peut-étre oublié, Les Guerriers du Chalco d’Hubert Juin (1976). J ai
entendu ce souffle épique lorsque j’ai fait votre connaissance da
l’occasion d’une rencontre avec un petit groupe de lecture auquel je
participais, quand vous avez expliqué que, pour lire a haute voix votre
premiere Maye, il vous fallait étre debout.

JD : 1l faut que je dise quelques mots a ce stade sur la « genése » du vers
que j’emploie dans mes divagations géographiques. Dans les années
1960, au commencement de mon apprentissage poétique, j’avais
grossierement parlant a ma disposition trois metres ou mesures dans le
vers frangais. Il y avait I’alexandrin royal d’Aragon, qu’on retrouvait plus
ou moins déguisé, c’est-a-dire cassé et caché, chez des poétes aussi divers
que Saint John Perse, Bonnefoy, René¢ Guy Cadou ou méme Pierre
Reverdy, et autour duquel allaient bient6t travailler les héritiers Roubaud
et Réda, avec chez I’un et I’autre une incurable nostalgie pour ce seigneur
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« vieillissant” ». Et puis il y avait le vers court de Guillevic, manquant de
souffle comme me ’avoua lui-méme par bravade et par défi le pocte
breton, au cours d’un programme auquel nous participions I’un et I’autre
sur France-Culture ; enfin je n’oublie pas le verset de Claudel, celui des
Cing Grandes Odes que j’avais découvert avec passion mais trouvais un
peu trop grandiloquent @ mon goit ; il y avait enfin le décasyllabe du
Cimetiere marin, si admirablement ajusté a la méditation de Valéry, mais
demeuré intestat dans la poésie frangaise. Mes premiers essais, plutot
brouillons et fades, restérent dans les tiroirs, comme s’il fallait que je
connaisse d’abord un grand bouleversement de mon corps rythmique
méme, avant de découvrir ma propre prosodie. Ayant traversé la Manche,
m’immergeant dans la tradition poétique de langue anglaise, je fis donc la
connaissance de cette mesure, le décasyllabe « blanc », ou pentamétre
iambique, demeuré quasiment identique a lui-méme, de Shakespeare a
Derek Walcott en passant par Milton et les romantiques. Je me souviens
de mon immense surprise a suivre les modulations minimales de
I’instrument utilisé par des souffles et des musiques aussi divers, passant
souplement de la scéne dramatique au lyrisme individuel. Pourtant, il y
avait eu rupture dans cette uniformité, qui s’était produite en conséquence
du passage de la monarchie anglaise a la république américaine, sous la
conduite du poéte de Brooklyn et Manhattan, Walt Whitman. D’entre tous
il avait seul osé — cet autodidacte ! — congédier le décasyllabe « colonial »
pour trouver la véritable mesure correspondant a I’immensité du nouveau
continent américain, a savoir le verset. C’est chez lui que Claudel,
nommeé vice consul a Boston en 1893, un an tout juste apres la mort du
poete américain, était allé prendre son propre verset, sans jamais le
reconnaitre. Non plus d’ailleurs que ne I’avaient reconnu de leur coté
Cendrars ni Apollinaire. Aussitoét transporté par ce pas allongé du
marcheur whitmanien accordé aux longues transversales de New York, a
peine bousculé, ici et 1a, par le jeu musical des croches pointées du jazz,
j’en fis mon modele. Mais quoi! a défaut de changer totalement de
langue, impossible de bouleverser les rythmes inhérents au francais, plus
facilement iambiques que trochaiques ou dactyliques ! Je commengai
donc par des essais de traduction (Bunting, Pound), m’accoutumant a une
langue accentuée a I’initiale, me familiarisant avec le rythme spondaique,
si étranger au frangais. Ne dissociant & aucun moment mon tropisme vers
la peinture médiévale flamande de ma perception d’un Nord historique
fragmenté, j’articulai mes « volets » rythmiques a la géographie et a
I’histoire, changeant a volonté de véhicule, utilisant ici la prose des

2 Cf. Jacques Roubaud, La Vieillesse d’Alexandre, Paris, F. Maspéro, 1978 et Jacques

Réda, Quel avenir pour la cavalerie ? Une histoire du vers frangais, Paris, Buchet-
Chastel, 2019.
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chroniqueurs « dérimeurs », 1a le vers court de Jean Froissart, ou plus
souvent encore 1’octosyllabe de Bodel ou d’Adam. Car, méme si le
commun des lecteurs n’en est pas conscient, se joue dans les coulisses
de la versification un combat permanent entre la norme alexandrine
classique, royale pour tout dire et la périphérie, nordique en particulier,
critique des académismes. Je n’en veux pour preuve que Jacques Réda
jaugeant récemment avec mépris le métre octosyllabe, si courant depuis
le Moyen Age arrageois jusqu’a La Fontaine, le traitant de « vieux
routier » de la poésie par contraste avec le beau vers d’essence
alexandrine versaillaise. M’étant, pour moi, forgé en dehors des cours et
des chapelles un parcours d’indépendance européenne, travaillant aux
carrieres historiques du Nord dont j’exhume et remue les tragiques
cicatrices frontalieres, je me suis progressivement affili¢ a une diversité
totale de mesures. Dans Le Petit Affluent de la Maye, j’ai par exemple
couru sur la distance de 64 huitains x par 10 chants, soit 5120 octo-
syllabes®. Ailleurs, dans Avance d l’allumage sur moteur de marque
alexandrine classique j’ai « inventé » 1’alexandrin blanc, m’étonnant que
les poctes jusqu’a Yves Bonnefoy y compris aient pu sanctuariser le « e »
muet comme indissociable de la prosodie du vers frangais®. Ailleurs
encore, dans Petite somme sonnante, j’ai tutoyé le sonnet de manicre
désinvolte’. Dans Moi j ’aime la Belgique ! enfin, j’ai déposé le brevet du
« poéme parlé marché », dont je suis siir en effet qu’a tous les sens du
mot, il « marche® » | Bref, admirateur des polyptyques que je suis, dont le
plus célebre, L’Agneau Mystique de Jan van Eyck a Gand, je me suis fait
semblablement ’adepte de la polymétrie. Ayant réfléchi a la rareté du
« vers blanc » en poésie frangaise, au blocage de la rime et par la rime,
que les velléités d’un Verlaine, pourtant critique perspicace, n’ont pas
déverrouillé en leur temps, réfléchissant & comment Rimbaud a di passer
de la raideur alexandrine a la prose, je me suis libéré, toujours
consciemment, de tous les carcans, toutes les contraintes, persuadé que la
seule prosodie ne suffisait pas a expliquer la force de conviction d’un
ensemble de vers mais bien 1’adéquation entre la prosodie choisie et la
justesse de la parole s’y frayant passage. C’est aussi pourquoi a chaque
fois, dans chacun de mes 8 cantos, j’ai articulé plusieurs volets entre eux,
quelquefois selon un chiffrage plus ou moins hermétique, le plus souvent
suivant un axe géographique tangentiel & un fleuve ou une frontiére. J’ai

*  Jacques Darras, Le Petit Affluent de la Maye. Autobiographie de I’espéce humaine,

Bruxelles, In’hui/le Cri, 1993 ; Paris, Le Castor Astral, 2016.

Cf. Jacques Darras, L Indiscipline de I’eau, Paris, Poésie/Gallimard, 2016.

Jacques Darras, Petite somme sonnante, Gennevilliers, éditions Mihaly, 1998.

Jacques Darras, Moi j'aime la Belgique ! Poéme parlé marché, Paris, Gallimard,
« L’ Arbaléte », 2001.
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peint en quelque sorte des polyptyques, art médiéval flamand par
excellence — voyez le retable de Saint Bertin peint par I’Amiénois Simon
Marmion —, persuadé de ne pouvoir maitriser la grande « lacheté » du
temps que dans une articulation non contraignante, tachant de lui laisser
du « jeu » par I’ajointement souple les uns aux autres de plusieurs volets,
un peu a I’image fédératrice du continent Europe naguére frontalement
conflictuel, aujourd’hui plus latéralement lié. Voila, résumée, ma
démarche poétique : je peins des polyptyques. Soit une totalité¢ dont les
parties sont a la fois nécessaires au tout et plus importantes chacune que
le tout. Une totalité toujours en exces d’elle-méme.

Faire rentrer I’histoire avec la poésie dans le tableau

JPLL : J'’ai fait une longue enquéte a la fois dans les livres, sur La Toile
(domaine ou une célebre Encyclopédie participative donne heureusement
un assez grand nombre de renseignements factuels, en particulier des
dates, des arbres généalogiques et des cartes), dans le temps et dans
l’espace, car, grdce a un de vos livres, j'ai découvert que je ne
connaissais rien a cette histoire des « provinces » du Nord de la France,
ni au « Duché de Bourgogne », ni aux « Guerres bourguignonnes » qui
ont pourtant tant compté pour « I’histoire de France », et pour [’histoire
de I’Art qui compte encore tant pour nous, visiteurs réguliers de musées
et de monuments. En effet, dans ce volume si excitant qu’est votre Van
Eyck et les rivieres dont la Maye, vous mettez en scene des lieux et des
paysages, des personnes quelquefois encore illustres (Louis XI, Charles
le Téméraire, Jeanne d’Arc, van Eyck), mais le plus souvent parfaitement
inconnues ou oubliées des non-historiens professionnels, alors que des
figures trés attachantes apparaissaient — en particulier le bouffon
« Plume », ou des femmes, comme Isabelle de Portugal, Guigone de
Salins ou Hadjewich d’Anvers.

JD : J’en reviens a I’histoire du Nord. Il n’y a, et pour cause, que les
Belges et les Néerlandais qui se montrent toujours intéressés par cette
histoire-la, et d’une certaine maniere également les Allemands. Or, pour
moi, c’est une période cruciale dans I’histoire de I’Europe, qui me permet
de réfléchir a ce qui manque a la conscience francaise. J’explique
pourquoi. En tant que Picard, ’analyse fondamentale de ce qu’est la
conscience européenne est un de mes thémes favoris, un de mes dadas,
car je décele dans cette période historique le creusement d’un abime,
d’une tranchée, littéralement, ou tous se précipiteront un jour, tels les
aveugles de Brueghel, et ou il y aura beaucoup plus de morts que de
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vivants, mais par-dessus tout beaucoup d’amnésie. Cette amnésie, je
la retrouve en particulier dans la Guerre de 14-18, ce massacre
épouvantable qu’il est si difficile de comprendre sinon d’expliquer.
Jessaie de montrer qu’il y a, de période a période, des corres-
pondances... bref je fais un travail d’historien, en quelque sorte, mais
d’historien-poete, pas d’historien attaché a un segment particulier. Je
montre par exemple qu’il y a des convergences, des échos, entre 1346, la
bataille de Crécy, premicére manifestation de la Guerre de Cent ans, et
1946, la fin de la Seconde Guerre mondiale. Ces 600 ans, que je souléve
d’un bloc, tel un nouvel Atlas, sans demander la permission a personne,
surtout pas aux historiens, leur disant plutot: ce bloc-la, voyez-vous,
c’est I’histoire de I’Europe pendant 600 ans, je ne 1’appelle plus Guerre
de Cent ans mais plutdt Guerre de six cents ans. Dans Van Eyck et les
Rivieres, j’essaie donc d’expliquer le rapport entre le petit penseur
automobile des XX°-XXI°siécles que je suis, qui traverse les frontiéres en
tout sens — il y a un sens, en vérité, quoique ¢a ait 1’air chaotique — et les
portraits figés de mon polyptyque, peints par mes soins avec la plus
grande précision historique possible. Vous-méme qui m’avez lu avec
attention et avez fait vos propres sondages, m’avouez n’avoir rien a
reprendre sur aucun détail. J’ai beaucoup travaillé, j’ai lu les historiens
belges, j’ai cherché, de portraits en portraits, a retracer des vies
quotidiennes, des vies courantes de ce qu’on appelle « les Pays-Bas » de
Belgique correspondant au fameux duché de Bourgogne entre 1340 et la
mort de Charles le Téméraire en 1477, i.e. jusqu’au relais par les
Habsbourg et I’élection au titre d’empereur du saint Empire romain
germanique de Charles Quint, le Bourguignon. J’avais devant moi un
bloc d’espace et d’histoire que j’ai essayé de morceler, d’effriter avant de
I’articuler en reliant les fragments, les « volets » entre eux : j’en donne
une vision fragmentée et en méme temps cohérente, je crois.

JPLL : Cela me convient tres bien, car je voulais intervenir sur le phrasé
de votre écriture quand vous mettez en scéne [’histoire des ducs de
Bourgogne. Van Eyck, votre roman-poéme, est épique, et, alors que vous
insistez justement sur les femmes de cette histoire, des femmes qui
cherchaient la paix, je ressens votre phrasé comme trés « mdle » — ce qui
est, par ailleurs, complétement en phase avec la personnalité de ces
rudes guerriers qu’étaient les ducs de Bourgogne, comme [’attestent
leurs surnoms : le Hardi, le Sans Peur et le Téméraire. Il n’y a que
Philippe le Bon dont le surnom pourrait laisser entendre qu’il est, sur ce
plan, le plus nul, ce qui n’est pas le cas.
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JD : Ce fut au contraire le plus intelligent de tous, le plus politique. Il eut
la malchance d’avoir comme fils unique un guerrier, bien nommé
« Téméraire ». Philippe épouse deux francaises qui ne lui donnent pas
d’héritiers males. Son seul héritier il 1’a avec Isabelle de Portugal qui
descend elle-méme, du comte anglais Jean de Gand, autre fameux
guerrier dont parle Shakespeare dans Henry V. Charles, c’est lui qui va
tout gacher.

JPLL : Je voulais dire que votre écriture épique, d’une grande
puissance, est alors tout a fait a la hauteur de ces personnages guerriers
que, a titre personnel, je trouve extrémement antipathiques. On parle de
« la guerre de la France contre I’Allemagne, [’Angleterre, etc. », ce qui
me semble faux. A 'époque le concept de « Nation » n’existe pas dans la
plupart de ces territoires. Le pouvoir appartient a des propriétaires
terriens qui cherchaient a conquérir de nouveaux territoires. Si Charles
le Téméraire a été vaincu, ce n’est pas par Louis XI qui a simplement
beénéficie d’'un effet d’aubaine. C’est parce que le dernier duc de
Bourgogne a d’abord annexé la Lorraine et I’Alsace et, poussé par son
hubris, a voulu continuer en Suisse. Grave erreur ! Les Suisses n’allaient
pas se laisser faire.

JD : C’est beaucoup plus complexe. Charles le Téméraire, dans la droite
logique de son peére et de ses prédécesseurs, mais de fagon précipitée,
essaie de terminer le travail qu’ils ont commencé, en conquérant la
Lorraine, pour faire se rejoindre les Pays-Bas ou duché de Bourgogne,
I’Alsace et 1’Allemagne, ce qui lui permettrait de postuler au Saint
Empire romain germanique, la clef de tout & 1’époque. L’Histoire étant
ironique, les Bourguignons y arriveront mais pas de la facon qu’ils
avaient imaginée. Ils y arriveront par les femmes en fait, Marie, la fille de
Charles, épousant en hate Maximilien I* de Habsbourg, a la mort tragique
de son pére. C’était déja I’ambition de Philippe le Bon, le pére de
Charles, qui agissait sans vraiment faire la guerre ni se montrer
excessivement belliqueux. Lui, sa politique était matrimoniale. Vous dites
que ce sont des guerriers antipathiques, pour Charles le Téméraire c’est
vrai de toute évidence. Selon les historiens, ce Vaincu supréme disposait
pourtant de la meilleure armée d’Occident, une armée d’avant-garde pour
I’époque, or il se fait ratatiner a Grandson et a Morat par les Suisses, une
armée mercenaire. Trés intéressant cet épisode, une armée de fantassins
tenant téte aux artilleurs du Téméraire.
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JPLL : Ce sont des Suisses alémaniques (voyez le nom des chefs :
[’Argovien Hans von Hallwyl, le Zurichois Hans Waldmann, le Lucernois
Kaspar von Hertenstein), ce ne sont pas des gentils gargons, ce sont
surement des guerriers treés efficaces.

JD : C’est une armée plus égalitaire, plus « démocratique » aussi puisque
la Suisse, historiquement, fut la toute premiére démocratie en Europe.
Mais si, dans Van Eyck, j’insiste surtout sur les personnages féminins,
c’est bien parce que ces femmes ont toutes joué un réle considérable dans
le duché de Bourgogne. Bien sir, les hommes s’inscrivent dans la
tradition des chevauchées « courtoises » féodales, de la Toison d’Or et
autres veeux de croisades, pratiquant eux-mémes la croisade. Mais les
femmes, absentes de ces enjeux masculins, jouent un réle modérateur
considérable. Isabelle du Portugal, I’épouse de Philippe le Bon, la mére
de Charles le Téméraire, se conduit en mécene des arts et des lettres (elle
fera libérer le poéte Charles d’Orléans de sa prison anglaise etc.), et
essaie d’inculquer des éléments de paix. Il y a également des personnages
comme Sainte Colette de Corbie, la Clarisse picarde, autrement dit la
franciscaine, qui, grace aux ducs de Bourgogne, va évangéliser, créer des
hopitaux, des EHPAD avant la lettre, dont il reste trace dans la vallée de
la Canche, endroit visité par personne. Il y a tout un travail social, un
travail de Béguines, d’hopitaux, de Iéproseries, un travail de
christianisme militant, actif, social en quelque sorte, qui subsistera dans
le Nord, la Flandre francgaise en particulier. Il y a donc de grands
personnages féminins, qui sont aussi de grandes figures amoureuses. On
préte des conquétes infinies, donc un grand nombre de batards, a Philippe
le Bon en particulier, lequel ne se comporte pas vraiment en guerrier,
mais passe son temps, au contraire, a chercher la paix, a faire la paix,
grace a I’intervention de son chancelier Nicolas Rolin (I’ Autunois), avec
le roi de France Charles VII, d’ou la fameuse Paix d’Arras. A ce propos,
je ne connais pas d’autre ville en France qui ait été aussi souvent le
théatre de traités de paix qu’Arras. C’est invraisemblable, Arras, la ville
des congres de paix !

JPLL : Parce que c’est une ville de frontiere, qui a été ballottée entre
« la France » et les « Pays-Bas bourguignons » ?
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JD : Assurément. Ces gens-1a, Philippe le Bon tout particuliérement,
cherchent & progresser par la paix’. Au moment ou la France est aux
prises avec une guerre de succession contre I’Anglais, ils jouent un rdle
ambigu, a I’évidence, menant un jeu triangulaire dont va faire les frais la
pauvre Jeanne d’Arc. La « pauvre » Jeanne d’Arc ? Je suis assez sévere
sur son compte, sur son mythe, je prends le contre-pied de I’histoire
officielle, car il faut embrasser toutes les conséquences que va déclencher
la « porteuse » du sentiment national frangais, jusqu’a Michelet, Le Pen,
et y compris Emmanuel Macron...

JPLL : (JD néglige Péguy devant un ancien Orléanais !)

JD : ... puisqu’il a fallu — il fallait quand méme le faire ! — que ce soit la
République qui donne 1’argent a I’Eglise pour qu’elle soit canonisée par
Rome — apres pas mal d’hésitations vaticanes — au lendemain de 14-18.
Jeanne, qui fut précisément celle qui empécha Henry V 1’Anglais, de
bénéficier de la double couronne, a la fois francaise et anglaise, donc que
I’Angleterre angevine (laquelle parlait encore le frangais) et la France
pussent fusionner, avec la bénédiction de gens comme 1’évéque de
Beauvais (Cauchon), qu’on s’acharna ensuite & vilipender. A cette
époque-la, rien n’était encore joué, la Sorbonne, avec une grande partie
de Paris (la corporation des bouchers etc.) était favorable a Henry V.
Celui qui a schématisé cette affaire, c’est ce Picard frontalier, originaire
de Nouvion en Thiérache, Ernest Lavisse®. Quant & Michelet, d’ascen-
dance picarde lui aussi, il est beaucoup plus complexe, il a de somptueux
passages sur la civilisation bourguignonne’. Le simplificateur en chef,
c’est Lavisse, avec son histoire de France en images d’Epinal pour I’école
« nationaliste » guerriére de Jules Ferry. Moi je tisse, j’ourdis plutot, fil a
fil, une tapisserie, une tapisserie d’Arras, ou I’impression de confusion
peut paraitre superficiellement régner mais dont je suis chacun des fils,
chacune des pistes, chacune des nuances, m’appliquant & montrer la trés
riche complexité du tableau comme la grande cohérence européenne de
cette histoire.

Leur meilleur héritier, direct ou indirect selon qu’on voudra, fut d’ailleurs a cet égard
le « bourguignon » de Rotterdam, Erasme.

Ernest Lavisse, Histoire de France depuis les origines jusqu’a la Révolution (1901)
Histoire de France. Cours élémentaire, Paris, Armand Colin, 1913.

Jules Michelet, Histoire de France au Moyen Age. Tomes I-VI, Paris, Hachette, 1833-
1844.
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La «concorde» des langues européennes contre I’édit de
Villers-Cotteréts

JPLL : A partir de la question poétique, on peut passer aux questions
posées par la langue et les langues, car derriere vos personnages, il y a
les langues.

JD : Restons d’abord sur 1’écriture poétique. Il y a quelque chose, autant
que je sache, qu’on n’enseigne jamais dans aucun programme littéraire
francais, a savoir que c’est dans ce méme lieu géographique et historique,
appelé Bourgogne ou Pays-Bas flamands, que 1’on va passer, aux
alentours du XV° siécle, de la poésie a la prose. Quand je dis la poésie, je
dois plutdt préciser 1’écriture en vers — car depuis que le romantisme
allemand est passé par la nous n’avons plus la méme conception de la
poésie, nous en sommes bien d’accord —, I’écriture en vers, donc, qui est
par exemple celle de Chrétien de Troyes, celle d’Adam de la Halle, celle
des Fabliaux et du Roman de Renard etc. Or le duc Philippe le Bon et ses
conseillers vont presser les poétes de la cour, qui sont aussi les
chroniqueurs du Duc, de délaisser les vers, les romans en vers, pour
passer a la prose et devenir les premiers historiens en prose du Duché.
C’est en cela aussi que Philippe est un duc « moderne », I'un des tous
premiers a saisir I’importance de la médiation « prosaique » ou si I’on
préfere du journalisme (les chroniques) et de la communication.
Sa communication se fait désormais par |’intermédiaire de poetes-
chroniqueurs qui, tout en continuant d’écrire en vers pour eux-mémes
(Froissart, Molinet etc.) sont employés professionnellement a I’écriture
en prose des chroniques de Bourgogne ainsi qu’a des opérations dites
de « dérimage » i. e. de mise en prose des poeémes courtois, arthuriens
naguére écrits en vers'’. La Bourgogne autrement dit, c’est le passage de
la poésie a la prose, c’est cela aussi qui, prosodiquement, a nourri ma
réflexion — historique et poétique.

JPLL : C’est André Gide qui crée la NRF contre le Mercure de France
qui était surtout une revue de poésie, afin de quitter la poésie pour passer
a la prose et au roman. Une étape fondamentale vers la modernité.

JD : Si 'on veut, toutes proportions gardées. C’est un moment capital,
cette opération de « dérimage », qui va transformer, je préfére dire

1% Georges Doutrepont, Les Mises en prose des épopées et des romans chevaleresques

du x1v° au xvI° siécle, Bruxelles, Palais des Académies, 1939.
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« aplatir », les vers dans lesquels sont écrits tous les romans courtois de
chevalerie en phrases de prose. Tous ces poetes prosateurs, tous ces
chroniqueurs, m’intéressent d’autant plus qu’ils sont tous Picards,
quasiment sans exception''.

JPLL : Avec votre « roman-poéme », vous étes leur héritier direct. Ils
écrivaient en quelle langue ?

JD : Dans le franco-picard de I’époque, un francais contenant des
picardismes.

JPLL : Charles le Téméraire parlait en quelles langues ?

JD : 1l parlait sept langues. Charles Quint, son arri¢re-petit-fils sait le
francais — la langue parlée par la cour a Maline et a Gand —, sait le
néerlandais, apprend sans trop de peine 1’allemand, I’espagnol avec plus
de difficulté. Ce sont de vrais Européens avant la lettre, au moment ou
Francois ler signe le décret de Villers-Cotteréts, affirmant la primauté du
francgais sur le latin et les langues dialectales (1539). En résumé et pour
revenir a Van Eyck, vous avez la I’explication pourquoi j’ai utilisé a la
fois la forme poétique et la forme prosaique, et pour en rester au
poétique, utilisé majoritairement dans mon livre, le vers libre qui est
nerveux, qui est condensé, qui est court et marqué par la mobilité et la
rapidité : je circule, j’emploie une poésie circulatoire, circulante, qui
couvre I’espace, qui court d’un portrait a I’autre, c’est ce que j’appelle ma
« poésie automobile », car 1a ou je suis né, dans cette vaste région
frontaliére européenne, je ne peux ressaisir I’Histoire qu’avec la saisie
concomitante de 1’espace.

Le corps amoureux, une irrésistible attirance pour ’espace
primordial

JPLL : [l faut maintenant revenir sur un sentiment que l’on a, que vos
rivieres sont des femmes, comme le suggere votre « accompagnatrice » de

""" Jacques Darras, Tout Picard que j'étais. L’exceptionnelle richesse littéraire de la

Grande Picardie a travers les siecles, Amiens, éditions de la Librairie du Labyrinthe,
Amiens, 2020.
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Van Eyck et les riviéres, et je soupconne vos paysages d’avoir une
signification érotique souterraine.

JD : C’est assurément la question la plus difficile a aborder. Tout d’abord
en raison d’un principe naturel de pudeur qui fait que des éléments
biographiques que je pourrais fournir — je m’interdis de le faire —
concernent d’autres personnes toujours vivantes, Dieu merci, auxquelles
m’a lié et me lie encore, tant que je suis vivant moi aussi, un lien
d’intimité. Car je ne congois pas que I’amour ne demeure pas jusqu’a la
fin une affaire d’intimité. A savoir cela qui échappe a la ponctuation aussi
longtemps que le temps, ce grammairien cruel, n’aura pas exercé son
imprescriptible droit sur le cours de nos existences. Je crois 1’amour
intimement lié a notre souffle, a notre ame, merveilleuse conjonction
dans la langue frangaise d’ame et d’amour. D’amour. Quant au rythme, il
n’est pas moins de la partie, conjointement dans le poéme et dans la
fusion sexuelle. Il n’y a pas a se forcer, une conception rythmée dansée
de I’existence conduit nécessairement vers la manifestation corporelle
amoureuse. C’est ce qui, & mon sens, fera toujours la poésie supérieure a
la philosophie, ce sens de la vérité incorporée, accordée aux rythmes
mémes de I’Univers par lequel nous sommes tous entrainés comme sur
une piste de bal. Le poéme tourne, I’Univers tourne, les corps tournent,
mus par un désir de pérennité harmonieuse que le moteur Temps évoque
et nie tout a la fois. J’ai éprouvé, toute ma vie, un grand désir amoureux
d’espace et de temps qui m’a fait aller vers 1’avant, avec trés peu le
sentiment de nostalgie et une conscience assez tardive, a mesure que mes
propres forces s’épuisaient, des conséquences douloureuses que ma folie
du rythme avait créées sur mon passage. J’ai changé plusieurs fois de
cavaliéres, cavaliérement, me suis-je fait réflexion aujourd’hui, comme si
I’entrée sur la piste du poéme avait nécessité et accéléré tout a la fois
cette frénésie de valse, de swing ou de rock. On pourra toujours me dire
que je me trouve de belles excuses pour qualifier mon attirance pure et
simple pour le sexe opposé€, mais j’avais cette irrépressible disposition en
moi, que j’ai totalement exprimée, toutes barricres levées, avec la
complicité du poeéme. Il n’empéche que, dans un texte comme Van Eyck
et les rivieres, dont la Maye qui a été¢ I’objet de notre discussion ci-
dessus, que j’ai ourdi comme une vaste tapisserie historique, j’ai fait
courir le fil discret de mon histoire personnelle, dont un trés douloureux
¢loignement amoureux que je vivais alors. Cette toile m’a cofité, comme
si j’avais été pris dans la trame méme que je tissais. Petite voix minuscule
dans le grand concert angélique du polyptique van Eyck, j’ai avoué ma
culpabilité a voix basse, mon déchant. Relisant le texte pour les besoins
de sa réédition récente au Castor Astral, je me suis d’ailleurs apergu que
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la majorité des portraits féminins que j’y avais tracés présentaient des
victimes de 1’arrogance masculine, paternelle ou conjugale — Guigone de
Salins & Beaune, délaissée par le chancelier Rolin son époux voyageant
vers Bruxelles, Isabelle de Portugal se vouant a la paix en retrait de son
époux volage, Philippe le Bon, Jeanne d’Arc emmenée a son supplice a
travers la Baie de Somme etc. — comme si j’avais confié a ces femmes
tout mon désir de repentance, les figeant dans I’immobilité de ’attente,
cependant que je me réservais a moi seul ’activité et le mouvement.
Pareille répartition des roles, j’en conviens, n’est plus du tout dans ’air
du temps. Est-ce a dire qu’en a peine trente ans les mceurs auraient a ce
point changé ? Il faut le croire et cependant, par-dela cette confession
masquée, demeure la question de I’'impétueux désir masculin dans son
exploration du mouvement, de I’espace et du temps. Il n’est ni
domestique ni domesticable, il lui faut aller outre, les conquétes
amoureuses lui servant en ce sens d’alibi, donc, littéralement, d’ailleurs.
Sur quoi je rappellerai que les 8 chants ou Canfos de La Maye se
répondent, et qu’a I’image du tableau de van Eyck ils font polyptyque
entre eux, huit panneaux deux fois quatre, tant et si bien que congus
a différentes époques telle une suite familiale chronologique de 8 enfants
—avantage de la poésie sur la peinture —, ils peuvent trés bien se
contredire ou se critiquer ’'un ’autre. C’est ainsi que Le Petit Affluent de
La Maye, deuxiéme tome de la fresque, comporte des propositions a
méme de nous affranchir des contraintes spatiales auxquelles est lié notre
désir. « Nous ne tolérons la paix que comme une maladie transitoire
avant la guérison », disions-nous dans Van Eyck au soir de la bataille de
Morat qui vit la défaite du Téméraire aux mains des Suisses, lesquels
s’emparerent alors de ses tapisseries « millefleurs » arrageoises comme
butin privilégié. Qu’en est-il du rythme du poéme, autrement dit ? Est-il
possible de concevoir une épopée de la paix indépendamment du désir
conquérant masculin, de ses mobilités exploratrices ? Est-ce qu’un désir
d’histoire comme le notre, cherchant a tisser un ensemble unique et
cohérent a partir d’une multiplicit¢é de fragments, ne porterait pas
encore les stigmates de la guerre ? Au chant 7 du Petit Affluent de la
Maye, j’esquisse la venue d’une nouvelle sagesse du temps qui,
immanquablement liée a ’emprise déclinante de la gravité terrestre,
initierait le corps humain a d’autres rythme que le martelement pédestre
sur le sol. « Le vieillissement du temps vieillit » ai-je avancé, ne nous
voyant pas renoncer pour autant a I’enlacement des danseurs a la taille,
I’un par I’autre. Comment serons-nous €rotisés a ce stade ? Démultipliant
un comprimé d’histoire européenne enfermé dans les terres du Nord,
batailles et frontieres, j’ai ouvert § volets terrestres et célestes pour un
ultime pas de danse viennoise, avant un changement radical des
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dimensions de ’espace et du temps suivant lesquelles nos guerres et nos
amours se sont jusqu’a présent chorégraphiées.

A 1a recherche d’un impossible équilibre : la transcendance ou
la sagesse ?

JPLL : Il y a dans vos poémes, des interventions (parfois virulentes,
polémiques) hors des théemes reconnus habituellement comme
« poétiques », ce que permet votre choix du vers libre et votre ton épique.
Vous proclamez vos convictions, ainsi (juste quelques exemples) d’étre
autant Picard que Frangais, d’étre un pacifiste qui aurait déserté
pendant la guerre de 14-18, de savoir profondément que votre vie et votre
ceuvre ont largement été imposées par des situations historiques,
géographiques, sociales. Bref, il y a un arriere-plan réflexif,
philosophique, métaphysique, a la fois derriére et dans votre écriture.

JD : Atterri sur la terre picarde par la naissance, je me suis vite retrouvé
dans un espace démuni. Il y avait certes infiniment plus démuni que moi,
ai-je compris assez tot, plus vulnérable sur la Terre, mais trés vite j’ai eu
le sentiment de devoir lutter & mains nues, sinon pour survivre, du moins
pour progresser. Sans doute cela a-t-il quelque chose a voir avec la
seconde guerre mondiale que j’ai traversée dans une sorte d’hébétude, de
stupeur liée a mon état d’infans — celui qui apprend a parler — protégé par
la treés fragile douceur maternelle et grand parentale qu’environnait le
plus hostile des mondes, le monde guerrier de [’occupant. De 1a,
probablement, ma conception héroique de la vie, qui me fait penser que
nous vivons tous une épopée individuelle, dans le cadre de nos existences
propres, sans devoir nous rallier nécessairement a telle ou telle épopée
collective. C’est ce combat primordial que nous avons tous en commun et
pour lequel nous sommes plus ou moins bien « armés ». Pour ma part, je
me suis, armé, j’ai été armé, par le savoir. Ce fut une longue période
d’incubation scolaire puis universitaire ou je me suis approprié une
mémoire européenne longue, faite de langues classiques — latin, grec —,
puis modernes — anglais — dans le méme temps que je balbutiais en
philosophie. Me protégea tout ce temps, et dirais-je méme me distingua,
un rapport sauvage et instinctif a ’espace. Qu’avec le recul je qualifierai
de lien poétique privilégié¢. Ma lecture des sols, des formes spatiales, ma
proximité oculaire a I’horizon, le rapport a une profonde échancrure
maritime voisine, a un réseau de petits fleuves paralléles les uns aux
autres coulant tous indépendamment vers la Manche, tout cela contribua
une puissante compensation a la secheresse abstraite du savoir. Je me
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sentis trés vite comme le Louis Laine de L’Echange de Claudel, gardant
une profonde « indianité » dans le monde de 'urbanité parisienne. Ce
décalage, il m’aura fallu en faire une cohérence, que j’ai trouvée dans
I’articulation de I’Histoire locale a I’histoire nationale. De 1’espace
jusqu’au temps j’ai, pour ainsi dire, marché a reculons, tout en restant
conscient qu’il s’agissait d’anachronisme, ce mouvement qui m’amenait
a voyager a contre temps de I’actualité jusque dans les profondeurs de
I’histoire européenne et a la lier & ma perception poétique de 1’espace.
Personne, autant que je sache, ne fut ni n’est aussi anachronique
aujourd’hui, non seulement en France mais en Europe. J’ai hérité d’un
sol, d’une terre tellement foulée de fois par le pied des combattants, des
soldats de toute obédience, que le rythme conjoint de la guerre et de la
poésie, de la guerre comme vertigineuse danse de poésie, m’a dicté un
effort de déliaison, de dé-lecture, a rebours, oserai-je dire, des avant-
gardes, terme militaire tellement affectionné par les groupes littéraires au
XX© siécle. De I’anachronisme a la dissidence, il n’y eut pour moi qu’un
pas, qu’'un pas de c6té, mon refus viscéral de marcher au pas derriére
quelque banniere que ce soit. Le poéte, j’en suis convaincu et m’en ont
convaincu tant d’exemples au cours du siécle précédent (les poétes russes
en particulier), ne peut jamais étre qu’un dissident par destination. Il ne
dit pas seulement son refus ni ne campe sur son non comme ferait un
opposant politique essayant de rallier & sa cause tout un groupe de
sympathisants, il se désallie, il se dissocie, courant le risque de devenir
I’objet des critiques de tout bord qui 1’accuseront le plus souvent
d’orgueilleusement se distinguer, alors qu’il n’engage que lui-méme sur
la voie du désaccord. Pourquoi ? Parce qu’il entend préserver dans sa
réserve a tous les sens du terme — la précarité du mouvement lui-méme.
Un poéme est mouvement, est le mime d’un mouvement, 1’exemple
d’une mobilité dont il n’y a pas d’équivalent dans d’autres formes
artistiques, sauf peut-étre la musique. Un poéme passe et se résume dans
son passage méme avec une telle évidence, une telle simplicité qu’il en
parait le plus souvent décevant. 1l faudra y revenir plusieurs fois de suite
par la lecture afin de le fixer, de 1’assigner a une immobilité. C’est, toutes
proportions gardées, la question de ['identité et de la fluidité dont il s’agit
ici. C’est ce probléme-la que j’interroge et que je remets sur le métier
dans le cours de mon poéme La Maye. Contre le piétinement du champ
de bataille, Crécy, la Somme ou Verdun j’ai choisi la riviere, Maye,
Escaut ou Meuse, que j’accompagne sur toute la longueur de son cours
sans |’arréter dans son mouvement sinon de maniére provisoire. Car il y a
d’un c6té la riviere ou encore I’image du cours du temps, et il y a de
I’autre I’immobilité que nous sommes bien obligés d’aménager comme
telle, dans 1’écoulement du temps, pour endiguer ce sentiment qui
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autrement nous plongerait dans le vertige. Il ne suffit pas de dire que je
est un autre (ni, pour d’évidentes raisons sociales, que 1’autre est un
«je» comme moi) mais plutdt qu’il y a pluralité, contemporaine ou
successive, c’est selon, du un que je suis. Qu’il y a une multiplicité de
dissolutions ou de disparitions possibles du « je », qu’avec plus ou moins
de certitude je persiste a croire que je suis dans [’apparente permanence
de la société. De sorte qu’il semble que nous devions constamment vivre
dans un déséquilibre, ou a défaut, un équilibre précaire, entre /’identité ou
nous sommes et la fluidité de la riviére du temps qui nous emporte au loin
de nous. S’il y a sagesse du poeéme, c’est 1a que je la trouve : verticale,
comme est le poéme sur la page, image vertigineuse de paroi d’ou 1’on
descend en chute plus ou moins raide, mais aussi bien horizontale,
comme cette impression de stabilité que, paralleles I'un a 1’autre, donnent
les vers. Le poéme indique pour moi la sagesse d’un départ multiplement
recommencé. Mais y aurait-il dans votre poéme, me demanderez-vous
peut-€étre a la fin, ’esquisse d’une transcendance supréme au-dela de
cette sagesse méme ? Aprés tout ce que j’ai dit sur 1’assemblage des
images par la prose, portraits de femmes plus ou moins autonomes, plus
ou moins « saintes », apres ce que je viens de dire sur la « pluralité du
un » comme sur le départ et sur la fluidité, j’avoue ne pas chercher a me
dissocier du mouvement poétique qui m’anime depuis aussi longtemps et
m’assujettit & 1’espace comme au temps, pour viser une « dissidence »
supérieure a la dissidence méme. Autrement dit, je n’ai pas épousé la
dialectique hégélienne ordonnant I’Histoire au Savoir absolu, me sentant
infiniment plus proche de la réflexion dionysienne (Pseudo Denys)
commentée par I’Irlandais Jean Scot Erigéne, le philosophe de Laon,
conjuguant ’analogie a I’anagogie. Comme lui je crois que nous avons
été placés sur une route d’alternance ténébreuse et lumineuse, ou nous
devons pérégriner chacun jusqu’a déboucher sur une pacifique place
communale ou nous serait révélé avec d’autres le secret du Temps. Il y a
immédiatement quelque chose ici, vous le remarquerez, de la naiveté
« eschatologique » du polyptique de Saint Bavon dans ma vision. Je ne
peux aller plus loin pour aujourd’hui, sous peine de me faire moi-méme
I’anachronique de mon intimité.
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Jacques Darras
Des fruits des fleurs des rivieres
mon corps avec les oiseaux

(inédit)

Me réveillant a [’automne 2010 d’une secousse cardiaque qui eiit
naturellement pu m’allonger pour le compte, j’ai réappris mon corps avec
patience, endurance et ténacité tout un hiver, au cceur de la forét de Compiegne,
en compagnie d’autres infortunés mes égaux. Le printemps 2011 fut une
explosion de fusées blanches et vertes. Jamais depuis [’enfance je n’avais vu
avec une telle intensité, une telle incrédulité la souriante nécessité des fleurs,
aubépines ou pruniers. Le bouquet de poémes qui suit a été taillé dans un massif’
floral nettement plus touffu. Je l'offre a qui a déja senti, dans son propre corps,
ce miraculeux effort qu’exige de nous la vie. (J.D.)






Variations sur un prunier en fleurs

Luminaire blanc j’en suis 1’abeille

humaine, chantonnant avec mes mots

une petite musique du matin

qui serait comme pricre laique a la pluie

a la vie dispensant de s’agenouiller

dans la mousse de la prairie

ou cette torche saisonniere blanche

éclate pyrotechnique

fixe pour les yeux ébahis I’enfance

renait a la lumiére lorsqu’elle voit tel arbre
marial en Mars tardif faire déclaration d’état-civil
inouie comment la baptiserons-nous

puisque la déclinaison des images

ne cesse de descendre vers le sol alors qu’il
faudrait candélabre ascensionnel

neuf ou suspendre nos ex-

votos — non le poéme demeure 1’insuffisance
de la matiere a se célébrer

elle-méme !

il se dépouillera

il rentrera dans 1’ordre 1égal de la nature verte

il s’harmonisera avec la banalité de 1’herbe

il fera la proposition de ses fruits sa récolte

en temps ponctuel

il se blessera furtivement dans 1’éclatement de ses chairs
contre le sol

nous ne 1’assisterons plus alors

nous ne le plaindrons pas avec nos compassions imagées
il pleurera de tout son destin d’arbre

automnal

sans nous

qui ramasserons ses fruits avec sélection avec dilection
prudente
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ne communiant qu’avec le sucre de ’'un

ou |’autre

intact

humant I’esprit quintessencié

de la saison

au fond de nos bouches muettement satisfaites pour
le présent

la floraison est I’occasion exceptionnelle du temps
qui se fait calendrier

a lui-méme

dans I’imprécision nuageuse instantanée —

nous prétres vicaires

a ’autel de nos tables communions avec les yeux
la pensée nous murmurons

des salives des sucs

vaguement intestinaux bourdonnants butineurs

de la saison viagere

voyageurs en rondes en ronds

autour de la fascinante couleur blanche qui excuse
qui rachéte toutes les déclinaisons

temporelles futures —

buvons oui buvons le vin consubstantiel de 1’arbre prunier
avant que la vendange automnale ne le

récolte dans son pressoir

son cellier

ses foudres poétiques poussiéreux et obscurs —
vivre est d’abord un partage

des humeurs

simultanées

la chance du poeme est pouvoir changer d’angle

a son caprice

pour lui le monde est transformable plusieurs fois dans la méme
seconde ou matinée

le réel n’insiste que par la permission

que notre fatigue mentale

lui accorde — fleur fruit lignage de bois pur de bois dur
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c’est selon la saison

des mots que I’artisan poete décréte a son gré ou fagonne potier
a son gres —

voyez vous me prenez a I’instant les mains dans 1’argile

*

I’eau-de-vie

(vous prendrez bien une petite prune)

I’eau de vie cloturait les repas

les banquets

communion ou mariage

(vous prendrez bien une petite prune, jamais une pomme ni une
framboise)

emportait les gorges de son feu comme pour

briler les graisses

les relents de viande de laitages

réaffirmait

la ségrégation hommes femmes dans

I’échelle de I’alcoolémie

(un Calvados ? un Armagnac ? un marc de Bourgogne ?)
nous passions 1’examen de virilité requis cependant qu’elles
les apprenties Bénédictines nos petites sceurs

fruitieres

entraient au couvent Marie Brizard

j’ai recu le soleil de quatre heures d’une aprés-midi de Mars

en méme temps que la brise d’ouest

assis a une table en plastique

blanc sous le

prunier blanc le pastel bleu du ciel s’il manque

le volume de mon corps

ma présence

dans ces lignes le lignage précis de [’heure qui m’a vu m’asseoir
et ne rien faire

qu’étre 1a

sous les fleurs tutélaires leur vin

subtil effleurant

mes narines — j’ai voulu m’acquitter d’un acte gratuit de remerciement
aqui?
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a la ponctualité du temps par quoi il arrive que nous finissions
quelquefois

nos phrases

nos vers

dans une fruition laissée en suspens
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abstraction

peintre j’eusse été dans une autre vie jusqu’a I’abstraction

des verreries potentielles irréalisées dans les moulins de I’usine sable
glaciaire auquel j’aurais campé héron debout sur

son crayon son pinceau au milieu de la palette de tous les couchants
dans I’attente de I’unique bréme de mer argentée du brochet

¢garé par I’eau douce dans les baches me fondant gelée

de ciel violettement bleu a neuf heures du soir en été cependant que
trés haut fit passé tel courrier Paris Londres chant de moteur
mélancolique au-dessus de la réserve aux avocettes aux spatules
aurais trempé directement mes feuilles souples a I’acrylique
bouillonnant de la marée vieille cavale neuve cavale déboulant

sur la téte rebelle des statices dans une fuite panique de crabes aurais
fixé éperdument la ligne du sable blanc couleur de seiche écoutant
sous la voute de I’os tympan I’interminable désenroulement des myriades
d’anélydes étoiles de terre spiralées ne me

rappelant 2 moi-méme ma conscience gellifiée de froid qu’au point

de fusion extréme de la nuit le matin quand les sarcelles

sortent paturer entre les touffes de spartine mon canevas ma toile

mon chevalet dressés comme ’invisible signal géodésique moi-méme
battant au vent des ames Noroit séchante manche a air de la Manche
peintre quichottesque si vous voulez mais tellement fier d’avoir
mont¢ a cru I’échine de la grande béte Rossinante rosissante I’Univers
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La tourterelle

Une tourterelle me rend visite

Chaque matin depuis la pente du toit,
M’¢épie de sa perle d’ceil

Latéral, cou sur ressort, ailes

Qui-vive d’alerte aérienne infatigable —

Je léve mes doigts du clavier les suspends
En ’air quelques minutes, plane

Sur le silence des mots — nous nous toisons
Une breve seconde avant qu’envol

Vers d’autres tuiles, elle, descente des doigts
Aux touches, moi, nous continuions

A dialoguer en notre absence

Mutuelle, moi I’accueillant sur mon perchoir
Poeme, elle s’enfuyant en me laissant

La cl¢ des chants suprémes

Qui est a I’air, la Iégereté des plumes de 1’air
— Ne pas s’entendre n’est pas discorde

Mais bienfait, faites-le bien

Savoir, chacun sa portée sa note.
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Grammaires d’envol

La question parfois s’énonce a mon insu

Alors méme que je marche au milieu des vivants,
D’une seule phrase me faisant mon ombre
Interrogative. Je me dissous sur le mode

De la continuité des mots. S’évapore Darras en
Brume, buée nuageuse et par un

Miracle de la grammaire ascensionnelle, la phrase
Reprend a plusieurs voix dans la polyphonie

Des bonjours qui m’accueillent, tout jeune

Bizuth de la promotion Mort. Souriez ! Est-ce que
Je suis attendu au Ciel ? Reverrai-je mes parents,
Mon ascendance masquée dans quelque

Foule violette ou les couleurs des peintres,

Van Eyck Tintoretto se seront-elles subtilisées

A elles-mémes, d’un corps mortel ne

Gardant que I’idée ? Je ne sais si I’on m’attendra,
Quel comité m’agrégera a quelle famille

Souriante, souriez mais ne me jugez pas,

S’attendre n’est pas obligatoirement s’attendrir

Sur soi. C’est croire qu’une cohérence

Nous suit et nous précéde. Nous sommes nous ne
Sommes pas, est-ce la conjugaison

Identitaire qui nous régit ? Chaque fois que j’avance
Devant moi, que je marche, c’est comme de prendre le train
Pour nulle part. Un vide s’ouvre et j’y entre,
Nommez-le une forét, une ville, une plaine mais 1’oiseau
Qui m’habite pourrait me raccourcir

A mon trajet. Petit j’eus la pépie, a présent m’envoler
Me démange — changement d’ange directeur !

Nous aimons les adresses collées aux enveloppes :
Sommes-nous nominalement ou flimes-nous

De nous-mémes simples postiers ?
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Trémieres

La hampe des trémiéres, ces guimauves

Emollientes comme précise le dictionnaire a science herborisante
Froide, ferait un parfait drapeau

De la nation estivale. Grimpant a bout de mats,

Vigies d’orages qui risquent de les coucher a terre, elles
Fleurissent néanmoins dans le sens optimiste

Des couleurs — rouge poivre, violet d’iris, rose a peine
Saumoné, blanc virginal — avec une puissance

De succession héréditaire qui assure remplacement

Des tissus abimés par la pluie ou le vent. J’envie

La force de ces fausses faibles, courageuses

D’arriver dans la suite des roses si vite enfuies.

Nous tiendrons jusqu’aux chrysanthémes, semblent-elles
Dire. Soldates de la vie faisant armée pacifique,

Ne défendant nul sol que détrempé, boueux,

Ni n’ayant jamais quémandé le moindre hymne de beauté
Patriotique. Ah ! les roses de Picardie ! mais qui
Pleurerait pour une trémiere ? Orphée : une de perdue,
Eurydix etc. ! Les peindre ? Rouge corollaire

Contre sang fuligineux des briques : emparez-vous tres tot
De la boite a nuances. Elles — nous n’existons que
Collectives et saisonnieres. Quvriéres, en somme,

De la longue durée florale, déléguées de Koré ou
Perséphone parties se ressourcer en Attique

A des cours de mythologie solaire détendue. Anthologiques
D’elles-mémes, leurs capsules s’éclipseront

Devant les florileges automnaux de la décomposition —
L’humus romanesque, s’y enfoncer, pour reparaitre
Purpuréales et purpurines sur I’autre versant.
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Diminutifs impériaux

Qui donc vous nomma 6 riviéres du Valois,

Prétre Celte des sources détenant

Droit magique d’appellation ou centurion
Gallo-romain qui, s’ennuyant, péchait la truite
Dans vos courants étincelants, soleil d’écailles
L’éblouissant, I’inspirant ? Voyez, j’hésite laquelle
Appeler en téte, Théve, Nonette

Ou Launette ? Guide-moi, Gérard, dis-moi

Par ou tu commencerais, commengas, quand

Sur les routes valoisiennes tu voyageais, jour

Ou nuit, d’Ermenonville a Chaalis, de Dammartin
Jusqu’a Senlis, guettant aux fenétres des chateaux
Le féérique lumiére qui te fit pénétrer dans un conte,
Bal d’ombres du temps jadis, du temps jadis !

Ah ! mes petites larmes d’eau comme vous riez
Dessous vos capes, vieilles carpes d’étangs
Déjouant, fillettes courant sans bruit

Dans les prairies, frolant lisiére, rasant orées,
Depuis Orry jusqu’a Orrouy, délassant vieux
Soldats décuirassés jusqu’a mi-therme

Au sudarium de Champlieu qu’alimente
L’Automne. Est-il plus beau nom de riviere

Que celui-1a, au fond de sa vallée feuillue et
Resserrée, de Béthancourt a Béthisy ? Dans une vie
Autre j’eusse vécu de I’enrouement

Du temps aux portes de la riviere et la forét,

L’ Automne coulant a I’infini, et le dimanche a
Brunehaut par la colline haussant le pied, vif
Sylvanecte ou Suessonne allant attendre nouvelles
De Rome sur la via depuis Cologne, oreille
Ouverte au bruit de 1’eau dont nous ne captons que
Rumeur, saison divine des noms réduits a la mesure-
Echelle d’une Rhénanie diminutive.
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Révolutionnaire

Moi j’écris des poemes doux, généralement doux.

Ou il y a des foréts, des haies, un buvard de feuilles végétales

Qui étouffent les aspérités du monde. J’en suis conscient, je ne
Concocte pas d’hymnes, ne tisse pas de drapeaux en tissus de cris,
Derriére quoi je défilerais moi-méme cortege, appelant

Les autres a me rejoindre. Non, je déplie des lignes souples, flexibles
Comme des gaules en jonc de pécheur chinois ou des marais picards
Du c6té de Camon, Longueau ou Gouy, petits villages

Qu’il faut longtemps chercher sur la carte avant d’y asseoir son pliant.
Je suis spontanément nénuphar et reine des prés, je suis menthe
Sauvage, le parfum du paradis, au Nord. Bon, la liberté, pour moi,
Va impérativement de soi, n’est plus a conquérir ni

Revendiquer. C’est fait. Des coussins de mort résistante ou
Révolutionnaire se confondent a la végétation environnante

Qui a repoussé depuis, rales d’eau, bléries caquetent sans vergogne
Ou plurent des obus. Eau bue, j’ose 1’écrire. Mais, devant

Les canonnades reculées, trés a 1’est ou le soleil

Se léve sur des décombres fumants, des immeubles aux fenétres
Dévergondées, des formes humaines baignant dans des mares de sang,
Vais-je enfin dire quelque chose ? Le puis-je ? Quelque chose qui ne
Soit pas de circonstance, qui pourtant le soit ? Non et cependant

Oui, a savoir qu’il vient toujours un temps, a la fin,

Qui laisse sa chance a I’aube et aux pécheurs, aux hommes vaquant
A leurs commerces, leurs étals dans un parfum de cardamome,

De cinabre et de menthe, la sempiternelle menthe du temps

Ou le ciel se diffuse intensément dans toutes les veines

Substituant son bleu au rouge spontané de la riviére corporelle.

Il viendra ce temps, elles macéreront ces feuilles parfumées

Dans la théiere en porcelaine du matin. Vous écrirez des poemes doux
Des po¢mes de douceur, de coussins, d’oreillers, de chants

Duveteux de sarcelles ou macreuses noires sérieuses

Comme des mulftis, de hérons priant & une Mecque réfléchie.

Vous verrez, je prends la liberté insensée de vous le dire aujourd’hui.
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Adieux du merle

Voyez-le sur la faitiére en tuile noire comme un accident

de cuisson générale dans le soleil couchant, sculpture

éphémeére dépassant a peine, qui s’applique a sa flate

bec tendu obliquement vers la votite, ne cherchant pas
I’inspiration il la sent qui traverse son corps sa gorge,

c’est ’émotion tout entiére du cosmos qu’il retranscrit
ponctuellement telle qu’elle chemine en lui soliste

sur I’avant-scéne, dites un peu la confiance qu’il y a dans 1’adieu
du merle, le soir, n’est-elle pas d’une touchante simplicité
comparée au cillement mécanique que le sommeil fait avec

nos yeux partout les oiseaux improvisent leurs priéres a

I’église naturelle du jour, nous seuls rentrant dans nos absides
d’absence nous tournant vers la nuit oculaire du dedans

comme s’il y avait autre chose que I’avenir immédiat de la lumiere
dont s’occuper — pourquoi ne sommes-nous pas chanteurs nés ?
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Ensemencements a Crécy

En septembre les genéts sont éteints, leurs tiges

Réduites a la plus simple expression verte s’invisibilisent
En comparaison des ronces. 1l faut s’affiiter 1’ ceil

Pour les cueillir contre la nuit des mires. Ah | comme jaune
A coté de noir se détacherait, sinon, la fleur.

La Nature a ses gofits, ses lois, ses compléments,

Trés peu peintre, en vérité, mais nous piquant par ses
Absences. Nous incitant a la suivre. Vers ou ?

Nous allions, Anne-Lise et moi, vers les cendres

De nos parents, grands-parents, Philémon et Baucis

Crécéens spontanés depuis leur mort dans les premieres
Années du millénaire. Laissons en paix la mythologie,

M’ étais-je averti depuis longtemps, la Grece

S’acclimate mal au nord de certains paralléles. Or

Voici que le couple des reverdissant ressuscitait

De lui-méme a nos mémoires. Précisons qu’Anne-Lise, prénom
Germanique, est helléniste professionnelle. Les dieux
S’étaient peut-&tre remués a son passage, malgré

L’écart des latitudes. Nous roulions au pas, cortége
D’hésitation, qui efit cherché la marque ancienne d’un temple.

*

« Est-ce la bonne route ? » « Je le crois. Avance encore

De quelques métres, veux-tu ? » La 307 obéit,

Meécanique s’effacant a la commande du cerveau

Au pied, faisant corps cérébral nous avec le mouvement

La route. « Des genéts ? Les fleurs sont jaunes,

N’est-ce pas, je les confonds toujours avec les ajoncs ! »

« Tu sais comme tes grands-parents aimérent longtemps
Paraitre jeunes » « Que veux-tu dire ? » Mais non, Perséphone
Ne m’a pas posé la question, elle s’enfonce dans la terre de ses
Réveries, ses chevauchées d’enfance foresti¢re a I’équilibre
Sur la surface désécorcée d’un tronc, d’un stére
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De flits attendant par terre la scierie. « Jeunes et genéts » : vient de
Me traverser I’évident voisinage des mots, comme chevreuil
Débuchant du sous-bois de la langue. Débuchant trébuchant, y
Eussé-je pensé avant, a la seconde méme, de narrer notre voyage ?

*

Ce fut Juillet, je me souviens. Paul venait de mourir,

Paul mon pére. Le quatorze, belle mort pour un Républicain !

Nous le crémames, sa volonté, mais, cuisine plus scabreuse,

Dtimes prendre le récipient plein d’atomes siens encore chauds,

Et, silencieux a quatre dans I’auto qui roulait vers Crécy

La forét, exécuter au sol, tracée par sa propre main, la carte
D’épandage le mélant aux cendres froides de sa femme

Notre mere, morte cing ans plus tot. Deux heures nous cherchames
Les « bons genéts ». Comme, deux ans plus tard, Anne-Lise et moi les
cherchions a nouveau, la fleur or rare ne brillant plus.

C’est ici, ralentis, dis-je a Perspéhone, désignant le c6té

Droit de la route devant un panneau signalétique pour promeneurs
En mal de repere : « Aire de silence des Grands Hétres ». C’est

Ici, j’en suis sir, je crois. Nous descendimes. Ronces et

Rejetons de noisetiers, de hétres, assez peu de fougeres. Sur quel
Rameau fixerons-nous notre émotion ? Deux années de pluie

Sont passées sur le sol. C’était le but n’est-ce pas ? L’atome

Cendré voyage en migration cosmique. Sous quelle forme revient-il ?
Nous nous tlimes dans le gris de I’automne,

Le vert sombre des houx, le craquement du bois mort. « Regarde ! »
Fines laniéres vertes a mi taille montait I’impalpable

Palme d’un genét, puis deux, puis trois. Comment nous

Pencher sur eux ? Nous regarder, ce fut alors. L’attention

Que nous portons aux choses autour de nous demande 1’épaisseur
Fixe. Mobiles, nos yeux tournent, nos roues. C’est miracle qu’il

Y ait un axe aux cycles ! Pierre, terre voyagent, et nous

Dessus : quel couple pour apparaitre a I’entre-deux des arbres,

Quel mythe donnant soutien précaire au mouvement ?
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Pivoines

« De Rungis ? » « Ce matin méme, rouges

Rares entre toutes aujourd’hui » « Pourquoi ? »

« Aucune explication, roses, blanches autant que vous
Voulez, plus de rouges! » — Cinq pivoines rouges,

A méme le seau d’un fleuriste de Senlis

D’entre quinze tétes épanouies, se réveillent

Corolles incarnat dans la jupe collégiale dense des
Feuilles, cependant que timides leurs tiges

Marchent a travers transparence double I’eau le verre
Du vase — laissons-les parler a peine essoufflées
D’arriver d’aussi loin — « La Chine, saviez-vous ? »

« Non !'» Centaines voire milliers de siécles de
Voyage, comme ponctuellement pour dire :

Pivoines, nous voici ! Ou, variante cultivée : nous,
Junoniennes rouges ! Car elles répetent, répétent

A chaque Juin qu’elles reviennent multi-

Séculaires d’orient du rouge, du matin rouge
D’elles-mémes, regardez-nous, écoutez-nous!
Péonnes, pionnes, pionnicres, paysannes

De la couleur rouge matinale révolutionnaire
Accomplie. Reprenez en chceur apres nous « pivoine ! »
Vous n’irez pas plus loin que Juin ni que rouge ni que
Rungis ou Senlis ou I’épanouissante (pi-vouanne !) coinci-
Dence du ciel vocalique avec le Temps corollaire
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Verhaeren bis

La réalité parfois est beaucoup plus qu’étrange.

Elle dit dicte comment interpréter ce que nous faisons,

Lecteurs de nos actes qu’elle écrit a travers nous.

Jallais avant-hier parler a RTB Bruxelles,

De Verhaeren, le poéte belge mort tragiquement a Rouen

Du train qui le ramenait a Saint Cloud, véhicule

Du Destin. C’était 1916. Sortant de 1’Hotel Métropole

Et cherchant vainement un taxi je descends dans la gare
Debrouckere, ligne 5, direction Parc, puis Tram 92 jusqu’a
Schaerbeek. Me voici sur le quai, la rame entre, s’im-

Mobilise, portes coulissant sur des ombres pressées

De rattraper a la course le temps — bonne chance ! —

Je m’appréte a monter, tends la jambe pour faire comme si,
M’affale fesses au pavé, pieds dans le vide, I’entre-

Deux de la rame et du quai. Cri spontané ! Les derniers a
Descendre — scéne muette — se penchent, m’agrippent col et
Manche, me redressent aux aisselles, cependant qu'une voix
M’apostrophe « I/ ne faut pas tomber a genoux devant

Moi, cher Jacques ! » Humour douteux, qui me parle ?

Vaguement, de I’ceil, me hissant dans le wagon, je reconnais
Istandael, poéte flamand de Bruxelles qu’a peine je salue tant

Me fait mal ’hématome a la cuisse. Prostré deux stations

Durant sur la banquette, je me répete a 1’esprit ’accident gravissime
De justesse évité : Verhaeren bis ? Trop étrange la

Coincidence pour ne pas imposer sa lecture. Ecrire, ¢’est

Certaines fois prédire, ¢’est mimer, c’est prescrire ce qu’ensuite
Nous vivons. A Schaerbeek, face a ’église Saint Servais, je descends,
Aiguillé par mon voisin marocain de banquette — retour

D’exotisme rassurant, d’étrangeté familiére. A moi de rejoindre Ensuite,
avec I’aide du micro de Pascale, la parenthése

Vierge du Temps, I’entre-deux de la vie ou rien ne nous oblige

A lier ni lire le sens de notre vie entre les lignes — tramways ou vers.
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Mes ombres

Cependant que la mer s’occupait a découvrir les bouchots,

Ces armées moussues moulues réguliéres ne respirant bien
Qu’amphibies, j’ai traversé la plage en solitaire, courlis
Eloigné, pour me poser, m’allonger au pied d’une touffe d’oyats,
Herbe gratuite en apparence mais dont les tiges vissent

La dune a son socle, j’ai accordé mes yeux a I’étendue, oreilles
Bruyantes de la basse marine continue, 1’orchestre

Cymbales et peaux tendues qui ne parlent de lune et ses marées
Qu’avec la ponctuation comme si la phrase, dans 1’univers,
Etait superflue, j’ai convoqué mes ombres, mes chéres ombres,
Elles sont venues a mon sifflet d’oiseleur ultra-son, elles

M’ont parlé de leur voix gréle fréle d’ombres-nuages de chair
Comme glissant dans un ciel d’entre-deux, se parlant entre elles
D’un langage humain quotidien prolongé, moi pleurant

Des larmes de bonheur invisibles a les regarder s’ébattre
Comme si de rien n’était, que ce fit jour ordinaire, prolongation
Du sursis de vivre, elles ombres se déshabillant en maillot
D’homme ou de femme, avant, pieds nus, d’aller a I’oblique

Se plonger aux vagues tandis que des toiles d’enfant conduites
Du poignet s’élevaient trés haut au-dessus d’elles, jouant

A des jeux avec 1’impalpable, et puis, baissant les yeux

A nouveau vers les rides du sable et les chenaux en miniature
Ou I’eau refluait en bouillonnant, je ne les ai plus vues

Tout a coup, comme désailé d’eux, mais sans 1’a vif d’une blessure,
Courlis esseulé en déguisement d’homme me redressant

Sur mes échasses j’ai attendu, oreilles au vent, le retour de leurs voix,
Vainement, mes ombres avaient quitté a nouveau 1I’enfance

De leurs ébats réels pour se réfugier dans une source

Connue d’elles seules, ou la lune n’exerce plus d’influence,

Ou les chars a voile s’appellent peut-étre méme chairs a voiles
Qui glissent non plus latéralement mais dans la profondeur,

De l’arriére vers 1’avant, recoupant quelquefois nos dimensions.
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Lilas d’Avril

Dans la rue ce matin qui débordait d’une grille

je suis allé vers un lilas échappé a son jardin I’ayant
vu de loin violet foncé fleurs par grappes fournies
j’en ai pris une ’ai cueillie mains libres cassant

le bois la confiant a deux doigts de la main gauche
I’ai promenée avec moi en ce début de matinée plongeant
la téte le nez la face entiere tous les dix pas et parfois
moins dans son bouquet présence unique de son
parfum me répétant tout bas : lilas lilas c¢’est du lilas
la fleur d’ Avril par excellence me récitant

tous les poémes qui n’osérent pas par crainte d’étre
fades changer de rue ou de trottoir comment ferai-je
avec les mots pour peindre le rose le pourpre

le lilas n’a pas droit de cité — de campagne

tout au plus — en poésie ! j’ai persisté je suis entré
chez I’épicier le boulanger grappe serrée

dans le méme poing chargeant la droite de deux
baguettes d’un pain en tranches d’un quotidien

et m’escrimant avec la clé sortie de la main la moins libre
de la poche ai déposé la fleur lilas dessus ma table
d’ou je la prends pour m’assurer et confirmer que j’ai la
présence en chair du temps de mon coté

pour quelque temps encore avant qu’il ne s’envole
dans la saison d’été la prose des feuilles

I’essence lilas commune et rare tout a la fois

il faut qu’une main ne s’abstienne pas de la cueillir

a ’arbre que le poéme n’en fasse pas

un symbole — une image déflorée de son temps

fier de moi ah ! comme je suis fier de moi quel
courage a mon age d’avoir franchi une rue pour aller
chaparder une grappe privée qui sans moi

fit restée ce matin inodorante
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SAMU

T’approcher de toi-méme allongé sur la civiere d’une voiture

de soins d’urgences s’ouvrant la voie dans I’affolement de I’allée

des arbres les écarts prudents des automobilistes éblouis par les flashs
bleus d’un gyrophare tympans déchirés par une asphyxie de hurlement
klaxonnant quasi carambolage généralisé bloquant la circulation

d’une ville avachie dans la lumi¢re d’un samedi d’octobre commercial ce
ne peut étre qu’avec la prudence souriante d’un infirmier taisant

ses angoisses sous masque de perfusion d’humanité goutte a goutte

votre tension est basse mon cher monsieur ne vous agitez pas

nous fongons vers I’hopital les chiffres sont 5 et 3 ne dites plus rien toi
bien siir ne vas pas parler a ce moment la tu mesures la faiblesse
d’intervalle entre les battements de ton sang ton cceur est-ce bientot

la fin dis est-ce bient6t la fin que fait-on quand on va finir vois-tu déja la
porte arri¢re de la conscience s’ouvrir tout grand dis la lumiere

la lumiére le vois-tu ce fameux soleil ultime qui va te saluer

« bonjour ! bonjour » t’accueillent de bien vivantes infirmiéres qui
sourient mon dieu comme tu aimes voir sourire les femmes ou que

tu sois j’en jurerais tu revis ta tension ne peut pas ne pas remonter
maintenant c’est éclipse médicale opérationnelle d’anesthésie tu

n’existes plus pour toi-méme as laissé ton corps cette usine artérielle
tubulaire a la science couteaux fins fils de fer spirales métalliques

grand bricolage du bazar hospitalier ou nous réparent nous

recollent nous rechapent nous ressemellent les garagistes de
I’intervention intensive supérieure ah ! merci merci messieurs les chiro-
urgentistes de cheiro qui veut dire la main en grec comme

dans chiromancien bien str qu’il faut aimer le grec qu’il faut continuer de
I’enseigner tu philologises tu hellénises pour peu tu te reléverais en
militant de I’hellénie obligatoire pour tous calmez-vous cher monsieur
calmez-vous votre cceur votre aorte

resteront reliés a une machine diastole/systole quelque temps oui

merci oui merci ta politesse est comme une euphorie sociale neuve te
souviendras-tu de la porte du fond de la conscience je m’en souviendrai
je m’en souviendrai le difficile avec le cotoiement éphémere de la mort
est comme la difficulté avec nos priéres : que la répétition des mots nous
approche de la réalité
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Chromatisme postal

Le dépli de I’enveloppe postale que nous sommes chacun

a nous-méme qui nous fut adressée comme courrier a la naissance
care of nos soit disant géniteurs si hermétiquement collé que

nous ne sommes toujours pas parvenus a 1’ouvrir, aucun de nous, ce
message s’il en est un n’attend I’explication d’aucun facteur

unique plut6t la lecture a plusieurs déchiffrements de codes
alphabétiques babélienne par définition est I’école primaire

de la liberté notre église peut étre le rose de la fleur printaniére
pommier aussi bien que le blanc merisier le jaune cytise

ou |’attente qu’éclate le chromatisme total des tulipes dans la plaine
Haarlem commune a toutes ces adresses est couleur la lumiére
primitive par quoi nos yeux pressentent la transparence d’une
¢écriture cohérente parions pour que 1’envoyeur d’origine soit écrivain
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Le Scardon de Manessier

Peu de peintres savent, 3 mon sens, donner le sentiment

De I’eau, voulant dire I’eau qui coule tumultueuse

En mouvement, indépendante de la source ou I’embouchure.
Voyez, Rembrandt a besoin d’une femme, Hendrickje la sienne, pour
Lui donner réflexion de la profondeur, mais qui sera la plus
Insondable des deux a la fin, I’évidence est que I’eau

N’est plus qu’ombre du mystere liquide féminin. Ailleurs,

Marne ou Seine des Impressionnistes, c’est surface miroitante,

Jeu d’évitement de la lumiére avec les saules, déballons

La nourriture & méme les nappes capricieuses de I’herbe. Sinon
Qui ? Adressez-vous aux musiciens ! Oui mais la couleur en
Débat d’atomes liquides avec elle-méme, 1’explosion minérale
Ferrugineuse, I’accident d’écume contre la roche ? Courbet, la Loue ?
Lui va directement a I’origine. Laissez-moi faire mon enquéte
Rétrospective depuis que j’ai vu, a deux pas de ma naissance
Soixante-dix ans amont, cette merveille d’Alfred Manessier
Eclaboussant un mur de Christine sa fille, quelques ricochets

A peine plus loin que I’eau de la riviére elle-méme dont il était
Question — Scardon le Scardon, ruisseau a truites fario ou
Arc-en-ciel, cheveux de cresson lissés sur fond de lit de sable blanc
Ou je domestiquai I’énigmatique peu de réfléchissement, jeune
Athée des écailles préférant épouser la priere mobile de 1’eau

A la science hamegonniére. Manessier, maintenant. Du bleu,

Du blanc d’écume, des ouies de rouge lumineux décomposé
Habitent sa brosse, dont il précipite les remous combattants,
Tournoi tourbillonnesque de molécules pigmentées qu’on entend
L’une contre I’autre qui se fracassent, créant le bruit la ou
Sourdent les sources de la couleur — je m’y baigne comme jamais
Ne descendis dans cette virginité du souvenir. Le Chaos dans le
Local, ou bien dites I’Univers a demeure, c’est a dire en fuite
Désordonnée d’apparence. J’ai vu le Niagara sur les lieux-mémes.
Cataracte dans ’oreille, le Scardon y chantait comme dans cette
Quadrature picarde la chute de Buffalo s’y déchaine. Segmentons :
Nous travaillons toujours au cadre, mais c’est la force de I’éch-
Happement qui partout nous déborde, cavalier d’eau cavaliere
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Iona

Revenir chez les hommes ? S’¢loigner, au contraire,

Surveiller les distances, les étendre aussi loin

Que peuvent courir les mots vers le ciel, comme a I’automne
S’allonge 1’ombre d’un arbre projeté sur le sol

Et se plie au mur qu’inonde la lumiere de midi. Moi les saisons
M’entrainent aux étoiles, je reprends leur cadastre, effaré

Par les choix quotidiens des humains qui s’encombrent
D’essences, s’enténebrent de boues pétroliféres

Sans penser lendemain — lents de main. La distance, par pitié !
Mais la distance pensée avec la régle de I’ceil a la nuit rapportée,
Décimetre sagittaire, fleches d’Orion se fixant dans la fourrure
Glaciaire. Les étoiles ! Nous les lier, d’attelage

Imaginaire, havres des pensées froides y mouiller

Quand les nuits excessives déshaleineront nos souffles.

Je veux tirer sur cordes & amarres cosmiques, je nous prépare
Aux astres comme jamais nécromants ni augures n’ont

Osé. C’est plan d’¢éloignement concerté mon départ,

Mon voyage, que la gloire n’entrave pas. Trop chagrins

Les trophées, trop mesquins les banquets du mensonge
Commensal. Cénes futures c’est de vin cryogene, outres

Gelées d’outre-lait galactique, gorges directes se calmant

Aux mamelles des rennes, longs poémes préparés

Pour la nuit millénaire et, pour calendriers, le piquetage

Des failles, des séismes marins, legons de mémoire appliquées
Aux cendres des volcans. Nous n’avons d’autre histoire qu’unie
Ala planéte inclinée sur son cercle, couchée et se levant
Jusqu’a la fin des siecles. Et la fin justement ? Nous n’en avons
Pas vu seulement le commencement. Un miracle aura

Lieu, récolte d’apocalypse assurée : moi je me fais vigneron
Des nuits grecques provisoires, lonien des iles du Nord,
Helléne d’Iona ou Colomba I’oiseau des familles hiberniennes
Fit sa mue, aigle des ongles élimés par les vagues,

Courlis d’eau cisaillé du froid de la banquise aux appuis

De la plume et la main écrivante. Lors 1’oraison sonnera,
L’alerte permanente. Et nous rassemblerons nos cordes et nos tentes
Pour décamper d’ici jusqu’a plus loin, plus haut — haute raison nous pressant.
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Schubert

Ma meére me chantait, dans 1’enfance, et sa voix

M’est restée dans des airs d’opéra se logeant, Carmen
Sa préférée, la Tosca I’italienne puis mon pére revenu
De la guerre, quoiqu’amer a bon droit, nous enseigna
Schubert le forestier, nous chantions, tilleuls

A la fenétre ouverte murmurant leurs ramiers,

Nous chantions capella, partitions a trois voix, lui
Soufflant au départ dans un diapason qu’il sortait de sa
Poche. D’harmonie il n’y eut pas uniforme au

Couple magistére mais, voyez, c’est le son

Que j’entends, aujourd’hui, y pensant, alors qu’eux
Sont poussiere aux genéts de Crécy, le jeunot que j’étais
Pardonnant leurs coléres, leurs soucis, en soi les fait
Chanter, ils chantaient en effet, ils chantérent, le long
Voyage d’Hiver Winter Reise qu’aprés eux j’entreprends
A mon tour, faisant fondre la neige aux orniéres,

Les rayons de leurs voix et la mienne conjuguées,

Nous chantons, nous chanterons jusqu’au bout,

Et mon fils, petit-fils musiciens, garderons le fil méme
Que par-dela les mots les sons portent aux portées,

Fils de fer et d’oiseaux dégoisant a I’automne, cadencant
Les musiques qu’a nos gorges nous avons

Ou nous elimes, nous vivants, dans un espoir de I’ame
Inoui, escaliers, espaliers et épars, épaules

Ascendant vers le, comment I’appeler, Ci-el,

Celui dont la sciure a I’oreille pluie d’en haut se charpente
D’écarts et quarts de temps et de tons, nuanciére

La voix, dans le corps, est nuance, est nuage et nuée,
Nudité essentielle effeuillée quand les pluies

Passagéres ont versé leur automne leur hiver et qu’elles
Font qu’en Juin, aux tilleuls, se diffuse du miel
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Jacques Darras
Gouaches






Venant directement de Rue, la Maye s’ appréte a entrer sous le pont-vanne.



La petite porte-vanne noire.



Statice et mobilité.



& 4

La Maye réfléchit, tot le matin du 22 aoiit 2019.



L’aube explose sur I’obione, l’aster et la spartine le 26 aotit 2019.



La Maye, dernier méandre avant la mer.



Un vent a faire rebrousser chemin a un fleuve.



La mer recouvre la Maye le 20 juin 2019.



Etudes critiques
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Poétique






Béatrice Bonhomme
Revisitation et recréation du genre €pique
par Jacques Darras






La poésie du XXI°siécle est mémoire textuelle, circulation de
fragments de textes dans la mémoire discursive d’une collectivité et des
individus qui la composent. L’entreprise poétique contemporaine est
adossée a une bibliotheque de travail. On n’écrit jamais seul, mais niché
dans une mémoire généralisée, mur de textes légendés ou la création
s’engendre d’une lecture et d’une réécriture de textes antérieurs. La
poésie est traversée et « redéfinition de la tradition », héritage et
recréation, mémoire et circulation qui affluent vers 1’avenir (Philippe
Beck). Comment faire du neuf sans détruire les filiations, repenser (et
relire) le passé autrement, avancer des propositions syntaxiques ou
prosodiques originales, croiser modernit¢ et tradition, admirer
profondément les grandes ceuvres du passé et tenir bon sur un caractere
novateur, ouvrir des voies nouvelles tout en tenant compte d’un héritage
retraversé, élagué, circulant dans notre contemporain (Yves di Manno) ?

Réinjecter de la vie, faire que ce qui s’est figé redevienne instant de
conviction, restaurer le souffle vital d’un mouvement dans la « mer
gelée » des discours arrétés, voila pour nous le propre de la recherche
poétique au XXI® siécle. La parole médusée, paralysante, cesse de I’étre.
Rouvrir le dossier de la poésie, c’est contribuer a rouvrir le dossier de la
langue, langue inventée dans la langue. Le texte poétique est a I’image de
toute littérature qui demande aux humains de I’éprouver, de la compléter
dans I’expérience, la poésie attisant le désir de partager a nouveau, dans
une humanité neuve dont le langage est le dépositaire. Ainsi le centre de
notre interrogation essentielle sur la poésie, a travers 1’exemple choisi de
Jacques Darras : Qu’est-ce qui continue de se transmettre depuis la
poésie ? Fait-elle signe vers une éthique future ? La poésie comme texte
fondateur demande-t-elle a étre continuée ? Le désir de recommencer la
poésie crée-t-elle I’historicité de 1I’humain ? Quel rapport privilégié la
poésie entretient-elle avec les problemes du passé et de 1’avenir, avec la
mémoire vive, la vie comme mouvement d’échange vital ? La poésie est
le mode d’expression qui coincide le mieux avec 1’idée d’un échange
réciproque du passé et de ’avenir. Cet échange, prenant en charge la
totalité du temps, peut étre dit « communauté », non seulement comme
formes communes déroulées par I’histoire du politique, mais une
communauté de sens plus large, englobant tout rapport des humains entre
eux et avec l'univers. La poésie renvoie a 1’idée de peuple et de
communauté.
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Car la poésie est reliée profondément au plus ancien qu’il s’agisse des
formes les plus reculées d’oralité, ou des communautés tribales régies par
le mythe. Elle est reliée a la vérité, au sens de décision de «ne pas
oublier ». Elle est reliée au non-conceptuel, le concept étant « volatilisé »
par la force du souffle qu’expriment le mot et sa connotation prélogique.
Elle est reliée enfin au cosmos, car elle amoindrit la place du sujet-roi, et
fait « revenir le monde » dans un voyage « au dehors ». Si I’on peut ainsi
le dire, la poésie est I’entre-langue des hommes les moins touchés par le
concept et elle préte sa voix aux regnes non-humains, végétaux, animaux,
étres inorganiques. Elle est a la fois I’englobant et le socle a partir
desquels peuvent s’échanger les cultures les plus différentes, les époques
les plus éloignées, les conceptions les plus diverses du monde. On
retrouve donc dans la poésie la politique au sens large (la question de la
communauté), la vie dans son dialogue fort avec la mort.

Plus précisément, 1’aspect novateur de la poésie est ce mouvement
d’échange et de retour du passé vers l’avenir, des cultures les plus
anciennes aux plus récentes, des régnes les plus valorisés (I’homme) aux
plus méprisés. La novation vient d’une résistance (qui I’apparente a tous
les arts) aux tendances qui veulent abandonner le « passé » et valoriser
toujours plus la figure emblématique de I’homme et ses productions, ce
qui revient a négliger ce sans quoi elles seraient impossibles, la terre-
paysage qui les supporte, les étres non-humains, la voix trés ancienne qui
remonte le cours de I’histoire, et cette lutte fragile entre vie et mort, qui
nous donne énergie d’exister. C’est ce mouvement d’échange qui porte la
poésie toujours plus loin dans I’entente du monde. Et c’est ce partage et
cet échange que nous voudrions mettre en lumicre auprés de nos
étudiants par cet atelier d’écritures créatives qui nous permettrait de
revisiter des formes anciennes pour retrouver le flux vital de la création
vivante.

Jacques Darras parle pour son ceuvre poétique d’« une épopée du moi
pluriel, fluide et sonore»: «J’ai 1’eau autobiographique. J’ai le
narcissisme naturel » (MR, p. 7)'. Le poéme est une riviére : « le poéme
est le mimétisme le plus proche de la riviere. Une énergie de mots nait,
coule et se perd dans 1’océan des rythmes.» (MR, p.11). La Maye
réfléchit, elle est ce miroir narcissique, mais elle est aussi le poete lui-
méme. Geste autobiographique, épique, picaresque, ¢loge de 1’¢lan, de la
vie nomade lancée dans les cycles du devenir, refus de la nostalgie.
Darras, tel qu’il se réinvente, en corps cosmopolite, délibérément hors du

' Jacques Darras, La Maye Réfléchit, Poéme, Le Castor Astral & In’hui, 2020.
Désormais cette référence sera indiquée dans le texte méme par MR, suivi de la
pagination.
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troupeau, amateur de paradoxes et sans préjugés, savant curieux de toutes
choses du monde. L’Homére de la modernité, le pocte de
I’émerveillement, du passeur d’histoires, du grand vivant, marqué au
signe de la passion. Le monde, vu par Darras, I’architecture d’une
épopée, a travers la Maye, la Meuse, les rivieres, les planétes, 1’univers.
Ecriture de variété polymorphique, dans sa superposition hélicoidale
d’époques, dans son travail de composition au sens musical par effets
d’échos, de symétrie, de reprise décalée. Orchestration de strates
d’événements en couches géologiques, de textes écrits entre lesquels des
échos et relais symboliques conjurent I’éparpillement. Poésie qui
réinvente a chaque ouvrage, a chaque tome ajouté, son lieu et sa formule.
Le poete parcourt le panorama entier de la poésie, de la musique, de la
peinture de son temps et des autres temps. Et sort du champ. C’est un
poete de la totalité, du moi et de 1’autre, et ses livres sont romans, sont
poemes, sont épopées des éléments. Chaque livre réinvente sa propre
poétique : « A présent que votre roman votre poéme coexistent bras-
dessus-bras-dessous comme deux alter-égaux » (VE, p. 91)%. C’est tout un
monde a plusieurs voix dans une infinité de points de vue interséculaires,
de rencontres variées, d’aventures, de pages d’histoire, de poémes, de
paysages et de voyages que ’on hésite a classer tant sa richesse est
foisonnante, richesse apparemment rétive a la composition, mais tout a la
fois fortement architecturée en profondeur. Efflorescence s’enroulant
comme le thyrse autour d’une construction secréte. Cette construction est
le reflet d’'une conception de I’expérience humaine dont les lieux et les
moments sont reliés les uns aux autres parce qu’ils se font écho,
constituant ainsi une sorte de fil d’Ariane. Construction comme résultat
de I’expérience et qui nous rapproche de la complexité humaine. Jeux
d’association, annonces, rappels, échos, tout se lie pour former une
rhapsodie, travail de greffe, work in progress, journal de bord assumant
les fonctions historiques, érudites, pédagogiques, poétiques, s’adressant a
I’imagination de ses lecteurs. Multipliant les documents, 1’auteur devient
romancier, dramaturge, chroniqueur, enquéteur, portant une ceuvre de
créateur qu’il veut construire ou la vie, ’amour de la vie, I’écriture
jubilante participent d’une seule et méme entreprise en forme de
kaléidoscope. Ainsi le point de vue de I’auteur s’accroit-il de celui de
Liévine, et ne quitte pas, dans la suite de Péguy, I’amour de la Meuse :
« C’est pourquoi elle aimait incomparablement mieux la grand route
d’eau grise dans la large vallée ou elle habitait maintenant — la Meuse —
[...1» (VE,p. 7).

2 Jacques Darras, Van Eyck et les riviéres dont la Maye, Le Castor Astral & In’hui,

2019. Désormais cette référence sera indiquée dans le texte méme par VE, suivi de la
pagination.

85



La Meuse coulerait, coulerait sous les arches des ponts avant qu’ils
ne l’apprissent parmi des millions d’autres secrets, au jour du
Jugement dernier. Il y aurait alors une telle somme de secrets, une
tellement volumineuse somme de Meuse de secrets que [’on
verrait les hommes les femmes de la Résurrection flotter
joyeusement nus a méme la limpidité qui les laverait (VE,p.8)

On retrouve également Jeanne, a travers 1’épopée de Péguy :

Jeanne Jeanne pourquoi avoir ensorcelé Charles Péguy avec ta

chanson ?
Pourquoi avoir joué les Meuses endormeuses les Filles du Rhin a
la francaise ? (VE, p. 129)

Ou encore Guigone méditant sur la mort comme sur le cours d’une
riviere :

Viendrait certainement un temps proche de I’échéance terminale
ou la domesticité de la mort aurait acquis la transparence de 1’oubli.
Aurait la transparence d’une riviére plus limpide que I’Arroux
courant au bas de la colline. (VE, p. 50)

A ces points de vue se mélent le journal ou les méditations, les
descriptions de 1’écrivain lui-méme : « Je nous revois marchant par les
ruelles au confluent de la Leie avec la Lieve » (VE, p. 25). Et a cela se
méle la présence picturale : « Pour avoir interminablement prété sa
surface aux pensées rouges et vertes des peintres de Latem » (VE, p. 25)

Pourquoi alors rhapsodie? Parce que ce travail est comme une
couture de plusieurs morceaux de vie a travers le feuilletage du temps,
toutes les riviéres joignant leurs fils de couture pour coudre le patchwork
du monde. Le premier rhapsode fut ce chanteur de la Gréce antique qui,
de ville en ville, allait récitant des poemes épiques, des fragments
homériques qu’il cousait ensemble en discours toujours nouveaux.
Tombé en désuétude au XVII® siecle cet emploi a été relayé a I’époque
romantique par la rhapsodie musicale inventée par Franz Liszt.
Profondément originale, la rhapsodie darassienne, en empathie avec celle
de Blaise Cendrars, soutient une exigence de pluralité et de décentrement,
dans une ardente libération de la diversité des formes, chaque histoire
pouvant constituer comme un texte détaché et ce n’est que dans la totalité
du Livre décliné en différents tomes, dans la construction de 1’ceuvre, que
cela forme un Tout :
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Depuis longtemps je lisais Cendrars / Le poete Cendrars [...] Je le
suis comme son ombre Génes Amsterdam Rotterdam Anvers / Je
me faufile derriére lui dans la ruelle des vieux ports. (MR, p. 174)

Darras pourrait déclarer comme le fait Cendrars : « Je suis maitre du
temps et ¢’est pourquoi mon bouquin n’est pas linéaire mais se situe dans
la profondeur ». La rhapsodie est un chant épique dont Darras est le
rhapsode au sens grec antique. Mais c’est aussi la proposition d’une
forme littéraire nouvelle, congue pour donner |’impression d’une
improvisation avec des changements de rythme constants. Cette
rhapsodie rejoint le simultanéisme, une vision multiple et totale de
I’individuel, du collectif, de I’humain et de 1’universel dans une belle
polyphonie :

Si le mot Maye revient chaque fois dans le titre, la singularité des
formes graphiques, poétiques et surtout narratives de mon poe¢me
induit une distinction. Telle fois j’ai inventé la notion de « po¢me
parlé marché » ; telle autre fois celle de « roman chanté compté...
(Entretien avec Marie Etienne)’

(Euvre contrastée, palimpseste déchiffrable a plusieurs niveaux, enracinée
dans la culture populaire, dans la tradition de la corporalité¢ et de la
matiere joyeuse, elle constitue une sorte de féte carnavalesque mais aussi
assume un propos profondément sérieux qui s’adresse tout aussi bien a un
public populaire qu’érudit. (Euvre encyclopédique, qui puise ses termes
dans les domaines les plus divers de la connaissance, strates et
personnages historiques, tradition hermétique, tradition héraldique,
tradition satirique... c’est précisément I’originalité de cette ceuvre de ne
pas étre manichéenne et d’accepter en elle toutes les discordances dans
une sorte d’extraordinaire mélange des genres. L’écriture méme de
Darras, tributaire d’une esthétique gothique de la globalité et de la
diversité tout a la fois, tend a embrasser les aspects les plus variés de la
création. Il affirme une grande fermeté dans le mouvement de son ceuvre,
une puissance, une netteté, une allégresse qui porte d’un élan irrésistible.

I1 faut préférer que le poeéme parle.

N’aimons pas qu’il soit silencieux d’un pourrissement jardinier de
feuilles d’automne.

N’aimons pas que des colonnes de fourmis pondent a la chaine
leurs ceufs a la base de sa glotte [...]

3 Entretien avec Marie Etienne, 3 juillet 2018, En attendant Nadeau, journal de la

littérature, des idées et des arts, 3 juillet 2018, en ligne. Cet entretien sera désormais
signalé dans le texte par Entretien ME.
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Opérons-nous de 1’aphasie dans le sens de la parole (VE, p. 89)

Auteur d’une épopée moderne, il tend, sans s’évader de la réalité
historique, & nous en proposer, dans la suite de Descartes qu’il nomme,
en accord avec Péguy, le premier pocte épique francais, une lecture
philosophique plus profonde que celle des historiens et a nous la proposer
sous la forme d’une véritable ceuvre d’art littéraire. De la méme fagon,
Cendrars mettra en épigraphe a L ’Homme foudroyé un texte emprunté au
Discours de la méthode de Descartes que 1’on pourrait placer en
épigraphe a la somme poétique de Darras :

...le grand livre du monde... : Voyager, voir des cours et des
armées, fréquenter des gens de diverses humeurs et conditions,
recueillir diverses expériences, s’éprouver soi-méme dans la
fortune®

Darras présente une ceuvre totale et plurielle, faisant sien le principe de
pluralité. Il emprunte a la musique le principe polyphonique : « D’Adam
de la Halle et Josquin (autres Picards) a Bach et a Stockhausen, la
polyphonie tient ensemble le chant et le déchant, I’affirmation avec sa
contradiction », mais il accueille aussi la diversité picturale depuis les
retables aux fresques. Opposé a la philosophie de I’Histoire de Hegel, il
dit résister de toutes ses forces a I’inscription de 1’absolu, de la
transcendance dans la politique de I’histoire et s’arcbouter sur son socle
de fluidité fluviale, son rhéisme pré-socratique. Fasciné par la pluralité de
I’univers et de I’homme, son esthétique est celle de I’ouverture ouvrant la
fenétre sur I’infini des galaxies :

Sur le spectacle des milliards et milliards de galaxies,
immensément multiple semis lumineux sur fond noir. [...] Le
poéte, lui, a cette conscience, son petit vacillement, le poéme
I’indique. Il ne donne de clichés que de son incertitude. Soit une
forme d’apparence close et tronquée (le vers) disant un maximum
d’ouverture. La le paradoxe de la poésie, son travail, son objet. La
musique et le rythme avec la langue.

(Entretien avec Florence Trocmé’)

Il s’intéresse a I’histoire, il a le souci de la géographie, géographie surtout
de I’expérience qui I’ameéne a un propos d’envergure sur 1’humain. Il se
proméne entre les siécles depuis I’antiquité jusqu’au XXI®siécle, il

Cité en épigraphe a L’Homme foudroyé de Cendrars.
Entretien avec Florence Trocmé, « Autour de la transfiguration d’Anvers », Poezibao,
16 mars 2015. Cet entretien sera désormais signalé dans le texte par Entretien FT.
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franchit les frontiéres. Son ceuvre, qui unit des morceaux, des fragments
d’histoire dispersés, prend les dimensions d’une architecture épique,
composition tant musicale que picturale, hymne a la vie, épopée de
I’humanité déclinée a travers tous les éléments, les grands fleuves du
Nord, les paysages et la beauté du monde. Pour ce faire, il propose au
lecteur une écriture du débordement, une poésie explosive en dehors des
normes. Il est le poete-voyageur, se situant dans le passage et la porosité
du monde et rien ne peut endiguer la puissance de son vers, de sa prose,
vers-prose ou verset. Car la phrase chez ce pocte, est d’abord le corps du
monde, et son propre corps, corps de fleuve, corps d’argile, ouvert aux
dimensions de I'univers. La phrase se transmue en univers, le corps du
pocte se transforme en monde, avec ses pieds ne pouvant se forcer a
entrer dans les pieds traditionnels du vers francais. Il faut échapper au
vers frangais un peu comme on parle de jardin « a la francaise ». Entre le
vers et la prose, il est, dés lors, une forme autre qu’adopte Jacques Darras
et celle-ci se situe d’emblée au-dela de la prose et au-deld du vers. La
terre est ronde comme un verset, toujours recommencé comme la mer. Le
poete est le voyageur cosmopolite qui crée un vers a la mesure, a la
démesure, de sa marche au monde et d’un corps poétique transfrontalier.
La poésie darrasienne est comme un universel reportage physique et
spirituel de I’étre au monde. Oui, c’est une épopée du moi, de I’homme et
du monde, dans sa volonté d’embrasser tant de choses multiples :

Rien de moins qu’un projet épique. J'ose le mot. Car il faut
véritablement « oser » une pareille affirmation dans le contexte
poétique actuel. Rouvrir un genre clos depuis deux siécles, au
moins depuis Hugo, dans un climat nettement plus propice a
I’élégie (une majorité des bons poemes francgais contemporains
sont de nature élégiaque), demande wune sacrée dose
d’inconscience. Je I’avais, je 1’ai toujours... A la maniere d’un
T.S. Eliot rassemblant les tesseres cassées de la civilisation
occidentale apreés la Premiere Guerre mondiale, j’ai tant bien que
mal recollé les morceaux de mon existence brisée sans m’apitoyer
sur moi-méme une seconde, c’est-a-dire tomber dans I’élégie. J’ai
plutdt avancé tel un personnage de Claudel, boitant et claudicant
soulier a la main, ouvert a tous les aléas futurs... Comme la
naissance m’avait précipité au Nord, dans une plaine ouverte a
toutes les invasions militaires, I’anglaise comme la germanique, je
me suis identifié aux malheurs de I’Europe venue se disloquer et
en méme temps se reconfigurer sur ces plaines nourricieres
d’Empire romain ou des ombres de villas hantent encore
aujourd’hui la terre, les matins d’été dans la rosée... Seul guide de
vie dans mon cas, le fil ténu et tenace d’une petite riviere locale se
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promettant de dissoudre d’elle-méme, au besoin, la prétention du
monument a se perpétuer. (Entretien ME)

Et c’est maintenant sur ce terme d’épopée que nous allons nous
interroger en tentant de réfléchir a ce travail sur ce mode épique que
revendique Jacques Darras, la simple définition de I’epos nous permettant
déja de fixer, en partie, notre propos :

Comme toute société féodale, la féodalité guerricre de 1’age
héroique grec, en méme temps que ses preux, eut ses légendes
épiques. Le Moyen Age grec, de méme que notre Moyen Age eut
ses légendes épiques. Le Moyen Age grec, de méme que notre
Moyen Age eut ses chansons de geste, les anciens grecs donnaient
le nom d’epos qui veut dire parole parce que ces poemes épiques
furent leur premiére littérature®.

Pourquoi avoir choisi cette citation qui met exergue 1’importance du
Moyen Age ? Sans doute parce que Jacques Darras, qui du Moyen Age et
de la Renaissance, de Rabelais plus particuliérement, posséde la verve,
garde ’ambition d’une totalité du savoir, entre littérature, philosophie,
peinture et musique. Il se dit lui-méme « médiéval » et « amoureux
d’Erasme ». L’ceuvre de Darras dans sa volonté d’embrasser tant de
choses multiples se réfere a I’appétit boulimique de savoir qui
caractérisait ’humanisme a son heure optimiste. En cela, elle a ambition
d’une formation qui prépare I’homme tant & sa vocation sociale que
spirituelle.

Il est, certes, d’autres mots qu’epos pour désigner la parole chez les
Grecs, muthos ou hieros muthos pour toute parole touchant au sacré, le
logos évoluant dans le sens de discours, I’epos restant lié a la geste
guerri€re, mais nous nous attarderons sur ce dernier terme car il nous
semble essentiel pour comprendre le travail de Jacques Darras. Cet auteur,
en effet, établit une relation d’oralité, de dialogue, de théatralité, une
dimension dramatique avec son auditeur ou plutdét son auditoire. Cette
parenté qui unit I’épopée au théatre comme deux modes de représentation
des actions humaines, concerne particulierement cet auteur et son choix
d’une écriture de I’ampleur oratoire. A 1’époque moderne, Northrop Frye
dans Anatomy of criticism’, reprend d’ailleurs la notion d’epos mais la
définit moins par son référent (la guerre) que par le rapport entre le
destinataire et le destinateur. Celui-ci, auteur, ménestrel, récitant

6 L’Odyssée, introduction, p.19-28, édition Classique Hachette, dir. par J. Bérard,

H. Goube et R. Langunier.
Northrop Frye, Anatomy of criticism, Princeton, Princeton University Press, 1957
(dont une traduction frangaise, Anatomie de la critique, existe chez Gallimard, en 1969.)
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s’adresse a un auditoire, plus qu’a un simple auditeur qui lui fait face®.
Cette forme de présentation explique la structure organique du rythme de
I’epos qui est un rythme de récurrences ou des formes oratoires qui s’y
rattachent’. Je prendrai, pour exemple, les énumérations démesurées de
Jacques Darras, volontairement poéte de 1’addition, de 1’addiction, de
I’amplification, de 1’accumulation et de I'ubris'®. Au sein de cette écriture
de I’épanorthose, de 1’explosion, du déploiement paroxystique comme
énumération, dénombrement complet, crescendo ou technique formulaire,
nous ressentons un rythme épique qui s’adresse a un auditoire et pas
seulement a un auditeur. Ce discours épique appelle d’ailleurs le discours
et le discours dans le discours, I’abondance des discours, des dialogues,
les lettres a d’autres, les lettres d’autres épistoliers, les lettres a soi-
méme :

Je peux aussi m’écrire une lettre.

Je peux m’envoyer une lettre.

Mais la lettre tombée dans la boite me voici roman.

La poste fait de nous des romanciers

Romanciers parce que poetes affranchis.

Romanciers par affranchissement de poésie. (VE, p. 107)

La poésie du texte réside dans 1’alacrité du rythme. La phrase est une
phrase virtuose alignant les séquences paralléles et les cadences majeures
pour souligner la perfection de ses divisions rhétoriques mais sachant
aussi devenir souple. Cette allégresse est une des clefs du style de Darras.
Le ton de Darras est aussi celui des ceuvres populaires, style inspiré de la
foire et de la féte profane, gaité et amour de la vie, role bénéfique du rire.
Le fait que I’epos soit composé pour la diction épique, tourné vers un
auditoire, entraine qu’il revét aussi un caractére dramatique, or nous
savons combien Jacques Darras est fasciné depuis toujours par le théatre.
Ce caractere dramatique des poémes homériques a d’ailleurs été relevé
depuis 1’ Antiquité par Aristote dans sa Poétique, tout récit oral entrainant
I’adhésion de 1’auditeur et la communion affective de 1’auditeur avec les
actions dramatiques.

Mais, par-dela I’epos, la parole épique, il s’agit de passer a 1’épopée
afin de réfléchir également sur cette forme en tant que genre. La notion
de « forme naturelle » est due a Goethe qui affirme qu’il n’y a que
3 authentiques formes naturelles de la poésie : celle de I’émotion exaltée

Anatomie de la critique, op. cit., p. 434.

Ibid., p. 305.

Van Eyck et les riviéres dont la Maye, op. cit., p. 172, p. 175-176, p. 178, 179, p. 184,
p. 185, p. 186.
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ou poésie lyrique ; celle préoccupée du subjectif ou drame ; celle, enfin,
qui « raconte clairement » ou épopée'’. Or, a de nombreuses reprises,
Jacques Darras va affirmer sa fagon «claire» de dire «le réel ».
L’essence méme de la poésie épique, comme le remarque Finley, impose
que la vie des personnages se déroule dans un monde pleinement réel.
Le cadre social et les événements doivent donc toujours étre décrits
avec réalisme et objectivité, sans larmoiement, sans faux semblant.
L’inspiration darrassienne est le sens de I'univers, I’expérience du tout.
C’est I’ouverture poétique comme inspiration, qui lui permet de percevoir
une profonde respiration remontée comme du fond du temps, de recueillir
la mémoire du monde et des fables, mais c’est aussi celle du monde
naturel et réel : « Comme le poéte a beaucoup de persuasion a force
d’avoir fréquenté les fables. / Qu’il raconte bien le monde naturel. »
(Vous n’aurez pas le vertige, p.350). L’épopée darassienne évoque un
sujet réel, le réel I’emportant sur le mythique. La parole chantée institue
un monde qui est le réel méme. Elle fait venir au jour, elle fait étre devant
nous. Toutes ses dénominations, opposées a ce qu’elle tait, donnent
aussitot aux objets I’existence. Tout ce qui est chanté par le poéte entre
dans le domaine de ’irrévocable. Car la parole une fois dite est chose
vivante, elle est une force qui agit, qui réalise par sa parole. Jacques
Darras pose son énergie claire a chanter le monde dans une ceuvre épique
ou auteur comme personnage ont droit a la parole, contrairement comme
nous le déclare Diogéne de Sinope, systématisant Platon, aux ceuvres
lyriques ou seul parle I’auteur et les ceuvres dramatiques ou seuls parlent
les personnages. Ainsi, il ne s’agit ni de juger, ni de commenter mais de
nommer les étres et les choses, de les montrer, d’en parler. Il n’impose
pas des idées et des opinions, mais propose une vision du monde. Cette
vision est aussi simple et directe que possible. Elle s’impose a nous par la
seule force de la parole. De cette puissance de la parole poétique qui fait
exister ce qu’elle nomme, mais qui laisse mourir ce qu’elle tait, découle
I’importance de I’épopée darrassienne. Car c’est a I’a¢de qu’il appartient
de décider des paysages, des faits historiques et humains qui seront
célébrés. Joyce fait exposer a son personnage Stephen Dedalus dans Le
portrait de [l’artiste sa théorie des trois formes esthétiques fonda-
mentales : la forme lyrique ou Dl’artiste présente son image en rapport
avec lui-méme, la forme dramatique ou il présente son image en rapport
immédiat avec les autres, la forme épique ou il présente son image en
rapport intermédiaire entre lui-méme et les autres'>. Le je est ainsi

"' Ducrot et Todorov, Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, Paris, Le

Seuil, 1972, p. 198-199.
Joyce, The Portrait of the Artist as a Young man, trad. francaise L. Savitzsky, Paris,
Gallimard, 1943, p. 240.
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objectivé dans une variété de la troisieme personne, un intermédiaire
entre un je, un il et un nous, un il ou un elle qui est aussi bien celui de
Van Eck, que celui de sa fille Liévine, celui d’Isabelle de Portugal ou
encore de Colette :

Elle avait aujourd’hui soixante-cinq ans. Vieille femme qui avait
voyagé jusqu’a soixante années. Ces soixante années comptaient
pour rien. Goutte d’eau de la Somme prise avec le creux de la
main comme lorsqu’elle était petite fille. Goutte de Somme ou
d’Ancre. (VE, p. 93)

La tension si essentielle dans 1’épopée est aussi feuilletage de la
mémoire. Jakobson insiste d’ailleurs sur le fait que la premiére personne
du présent est a la fois le point de départ et le théme conducteur de la
poésie lyrique alors que ce role est tenu dans I’épopée par la troisiéme
personne d’un temps du passé. Emil Staiger, sensible aussi a la
dimension mémorielle de 1’épopée, dans Grundbegriffe der Poetik",
postule également le rapport Lyrique-Présent, Dramatique-Futur, Epique-
Passé, I’ceuvre de Darras n’entrant, par ailleurs, dans aucune de ces
normes ou taxinomies pré-congues et fuyant, comme |’eau, les définitions
qui voudraient la restreindre, elle qui embrasse aussi bien le présent que
le passé ou le futur ! Epopée darrassienne, comme archives légendaires
d’un peuple, d’une humanité, la puissance de la mémoire confere
¢galement a la parole poétique son statut de parole efficace. Toute
récitation épique a quelque chose d’une récitation cérémonielle, rituelle et
d’une présence vivante tout a la fois. Cette récitation a besoin d’une
forme particuli¢re, d’un souffle, d’une respiration ample. Récit ample qui
s’édifie dans le pur déroulement du langage, ouvre les chemins de la
liberté hors des metres regus, qui échappe a la métrique traditionnelle,
c’est tout a la fois le vers, la prose, le dialogue théatral, le verset qui
permet le flou, I’exces, la démesure de Péguy ou celle de Claudel. Le
verset accueille la poésie comme il accueille générosité et fantaisie. On
ne peut plus dire qu’il y a du trop en lui ou alors cela se transforme en
qualité d’étre. Les poeémes sont heureusement trop longs, c’est la leur
bonheur d’étre « trop » : « Longs dans le sens de la longueur et de la
hauteur » (Vous n’avez pas le vertige, p. 152-153) ; « trop haut trop large
trop long trop grand pour le modele » (Ibid., p. 153).

3 Roman Jakobson, « Notes marginales sur la prose du poéte Pasternak », 1935, repris

dans Questions de poétique, Paris, Le Seuil, 1973, p. 130.
" Emil Staiger, Grundbegriffe der Poetik, Ziirich, Atlantis Verlag Ziirich, 1946.
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Comme le dit Benoit Conort", le verset est cette forme que tous
semblent vouloir ignorer, excés de prose dans le vers, il n’est pas
I’intermédiaire entre vers et prose, mais en lui, réside plutdt la possibilité
de dépasser les deux, ce qui évidemment dérange, bouscule les idées
poétiques regues. Hybride au-deld de I’hybride, il invente une autre
phrase qui ne se réduit pas aux limites syllabiques, c’est-a-dire a ces jeux
de chiffres réduits a deux mains et a cette sclérose du vers. Ce verset
darrassien est d’abord le signe d’une liberté, d’une délivrance, d’un refus
des normes attendues, des formes convenues, des convenances poétiques
et culturelles. Ce vers, entre vers libre et prose, parfois si long qu’il vient
a déborder une, puis deux, voire davantage de lignes, ignore les
prétentions stratégiques, les positionnements rhétoriques, il demeure dans
la souplesse polymorphe du vivant qui ne s’enferme ni ne se réduit, le
poeme devenant également questionnement plein d’humour sur le
prosaique, métatextualité, interrogation sur le genre poétique et ses
débordements :

Il vous faut un restaurant.

Il vous faut un petit poéme en prose de menu

11 vous faut quelques huitres cueillies dans I’infini de la Zeelande.

La Moselle en vin pour confluer dans votre bouche avec la Meuse
(VE, p. 92)

Phrase comme une riviére et po¢te comme un fleuve, fleuve universel,
pour nous tous. Le poéte se met en marche, il s’écoule, il se confie a la
matérialité, a la liquidité de I’espace, il devient le mouvement, il rythme
le jour, la nuit, au balancier de ses pas, de ses bras de fleuve. De cette
métamorphose stylistique de I’espace, les figures deviennent comme des
arbres de gestes, leurs foréts, leurs rivieres, marchent telles des images en
transit, calligraphies, brodages de chiffres et de lettres, pleins et déliés,
routes et fleuves de risques vendangés et d’instabilité du sens :

Qu’est ce qui nous fait tellement aimer une frontiere ?
Pourquoi ce tremblement au moment de la traverser ? [...]
Comme s’il y avait terreur dans territoire.

Comme s’il y avait terreur dans le mot terre. (VE, p. 82)

Cette vastitude de la parole épique c’est aussi celle que tente
d’évoquer Aristote qui nous faisant passer de I’epos a ’epopoia la définit
comme un récit ou apangelia empreint d’une dimension de révélation.

5 Benoit Conort, Ecrire dans le noir, « En vers de prose », Seyssel, Champ Vallon,

2006, p. 145-156.
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Boileau dans le Chant III de L’Art poétique (v. 160 sq) la définit comme
récit (le vaste récit d’une longue action) de « Haute poésie » cet « air plus
grand ». Dans notre modernité¢, pour Holderlin : « le poéme épique est
naif selon 1’apparence, héroique par sa signification, c’est la métaphore
des grandes volontés », Staiger souligne « la vue d’ensemble épique »,
pour Friedrich Schlegel, la parole épique établit un lien, une tension
fédératrice entre subjectif et objectif. Pour tous, la beauté de 1’épopée se
situe au-dela de I’agrément. C’est une beauté susceptible de conférer la
dignité et la liberté & de véritables ceuvres d’art. Mais I’épopée n’est pas
statique, elle évolue au cours du temps, laisse mémorielle, elle est aussi
profondément ancrée dans [’actualit¢ de I’humanité, faisant sien le
principe d’actualité que proclame Artaud. Etiemble a raison de noter
qu'«une civilisation de marchands et d’industriels, de présidents
directeurs généraux et de gestionnaires, d’ingénieurs et de technocrates,
de chirurgiens et d’astronautes offre aux humains au XX° siécle d’autres
sujets d’exaltation ou de haine inexpiable que les coups d’estoc et de
taille, que les miracles fomentés par cent dieux morts en faveur de leurs
fideles aujourd’hui poussiéreux ». Car [’épopée n’est pas seulement
circonstancielle mais permanente et releéve d’une structure anthropo-
logique profonde qui est le fondement le plus stir de ’épique. Le poéme
de Darras est poeme de la force épique qui traverse les différents siecles,
de cette force qui le pousse a aller de I’avant dans 1’énergie. Le rythme
est solide, un rythme qui n’attend pas. Ce rythme est celui d’une action
dont les étapes sont scandées, comme celles que cadence Yannis Ritsos :

La cadence du marteau et de la pioche sont en moi
Et fidele a la sincérité je fais jaillir une nouvelle source.
(Extrait de Tracteurs)

La progression pourrait, pourtant, sembler brisée, ralentie par les
retardements itératifs, les répétitions : « Blanche évidemment. / Blanche
comme seule la neige est blanche. / Blanche comme ne 1’est jamais aucun
papier d’aucune page. / Blanche comme un printemps universel. » La
litanie des mots. C’est le « retardement épique » dont parlait Schiller,
mais la plus étroite répétition peut se trouver associée a la plus réguliere
progression.

Poete ou romancier ?

Tu ne dis rien Charles

Tu chantonnes simplement a mi-voix.

Ta petite chanson de source qui sourd sourdement du coté de
Langres
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Ta petite source Meuse
Ta petite Muse Espérance (VE, p. 129)

L’épopée est ainsi efficace par ses répétitions qui sont relance, possédant
une vertu rythmique qui agit sur I’auditeur. La répétition d’un fait déja
exprimé libere I’auditeur de son effort de compréhension littérale et lui
permet de se pénétrer plus profondément de ce qui se passe, de saisir les
nuances, de porter un jugement, de s’émouvoir. Insistance. Amplification.
Redondances fréquentes dans la narration orale. Laisses paralléles ou la
pensée au lieu de progresser linéairement revient chaque fois au point de
départ pour se développer dans une direction 1égérement différente. C’est
une diction d’énergie. Un souffle « ¢a souffle ¢a souffle, c’est le vent du
nord, c’est le vent du nord oui, regardez mes platanes vous avez vu
comme ils dansent comme ils dansent sur leurs racines, comme ils
dansent oui ! » (M.R., p. 154). Tout mouvement de pathos se trouve aboli
au profit de I’action qui, elle, doit continuer. L’épopée est une lecon de
vie unanime, une action en commun car 1’épopée n’a pas a proprement
parler de message a transmettre, elle est ce message méme car elle reléve
du constat de D’affirmation et de 1’évidence. Le pocte se jette dans
I’épique. 1l se laisse porter, il s’oublie. Dans 1’épique, le poete s’efface. 11
est partout, il se fait monde. Les événements sont posés comme ils se sont
produits a mesure qu’ils apparaissent a 1’horizon de I’histoire. Personne
ne parle ici : les événements semblent se raconter eux-mémes. Le poeme
darrassien constitue une maniére de renouveler 1’acte créateur, de
réintroduire dans le monde 1’énergie des premiers temps. Le corps du
poete est un corps plein dans les veines d’une terre, d’un fleuve sans
frontiére, 1’épopée est une création en commun sans cesse reprise en
charge par le poeéte, sans cesse recommencée. Le rythme épique est
I’affirmation de la liberté de I’homme, le triomphe de I’humain qui prend
vie et mouvement par le rythme. Il y a entre les langues, dans I’entre-
deux des langues, une autre langue qui est le langage darrassien, langage
liquide de rivicre et de fleuve « Je cherche une phrase [...] longue comme
une riviere » (Vous n’avez pas le vertige, p. 70), langage de transgression
des frontiéres, langage de 1’eau qui est comme un sang nouveau en poésie,
langage de fleuve coulant par le milieu du paysage. Le poéme surgit la ou
I’on se détisse, se métisse, 1a ou ’on lie les saisons et les amours dans
une convergence d’horizon. La réciprocité entre le monde et le pocte est
telle que 1’on peut se demander si c’est pocte qui écrit la riviére ou la
riviére qui écrit au pocte :

Ma riviere m’écrit, ¢’est une histoire merveilleuse.

Recevoir une lettre de sa riviere favorite pleins et déliés est un
miracle. (Vous n’avez pas le vertige, p. 334)
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L’architecture apparait essentielle dans 1’épopée darrassienne, car il y
a bien dans la prolifération darrassienne, un plan majestueux, une
composition. Si I’on en croit Marthe Robert dans L’Ancien et le
nouveau : « Le dire épique fonde, perpétue, prescrit I’ordre » :

Par quelque c6té qu’on la prenne, I’épopée montre toujours le
méme zele pour sa tiche; ses éléments, ses matériaux, sa
composition, la forme verbale de sa narration, la stéréotypie de ses
formules, tout concourt a cet énoncé de 1’ordre qui est son premier
et peut-&tre son seul objectif.

Marthe Robert développe le récit épique comme nous présentant un
monde structuré, tous les éléments sont adaptés les uns aux autres dans
cette perspective. Cohérence interne parfaite ou chaque élément renvoie a
I’ensemble, beauté qu’atteignent les ceuvres qui nous donnent a travers
leurs formes, une vision ordonnée du monde. Nous avons d’abord
I’impression a la lecture des textes de Darras, d’un fourmillement, d’une
diversité qui embrasse toutes les formes, tous les genres mais, en réalité,
Darras affirme 1’architecture de son ceuvre aussi fortement que Pierre
Jean Jouve, et cela entre ambition de totalité et refus de cette totalité,
paradoxe fédérateur de vie :

Autre distinction possible, que je n’avais proposée jusqu’ici
qu’allusivement : chacun des tomes correspond a un élément
architectural d’une cathédrale gothique, celle de Laon par exemple,
tellement lumineuse par sa clarté, tellement pétillante d’humour
vigneron avec ses bceufs cornus juchés au sommet de ses tours.
Soit un édifice aux parois de mots, de souffle et de lumicre
projetées telle une rose architecturale aux quatre coins de
I’Univers... Je pourrais établir un plan guidé de 1’édifice, joindre
une carte topographique a I’intention du visiteur lecteur, tout en lui
rappelant I’invisibilité de I’ame motrice du projet. Avant tout, j’ai
cru composer, inspiré par les déboires des philosophies
dialectiques, une totalité sécable et fragmentable, pour résister
d’autant mieux a la totalisation, 1’incompressible mystére
demeurant partout et a chaque pas celui de notre individuation.
(Entretien ME)

D’ou le paradoxe extraordinaire qui fait se rejoindre Héraclite et
Parménide dans une « architecture de 1’eau » :

Comment passe-t-on ensuite a 1’épopée ? Je répondrai; par
I’architecture. Par désir d’architecture. N’est-ce pas étrange pour

quelqu’un qu’obsede la fluidité ? (Entretien ME)
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Darras s’est engagé a construire 1'une de ces grandes sommes
poétiques, que les freéres Schlegel appelaient de leurs veeux. Si 1’on
regarde de plus preés la composition, on pourra noter de nombreuses
symétries contrastées qui fondent les livres et 1’observation de ces
symétries nous suggére 1’hypothése d’une construction en inclusion
concentrique comme le remarque Guy Demerson pour Rabelais. Ce
procédé de disposition est bien connu de 1I’Antiquité et de la Bible et
fréquemment utilis¢ a la Renaissance. On pourrait ajouter qu’il participe
de ’intérét que le Moyen Age manifeste pour « la conjointure », cet art
d’entrelacer les épisodes de maniere que la disposition elle-méme fasse
sens. Dans la continuité du Moyen Age, Darras a entrepris une épopée de
I’Europe comme constitutivement ripuaire et frontaliére. Il a ouvert une
épopée du réfléchissement du temps en lui-méme et par lui-méme. Il
¢léve une somme (qui est aussi une riviere), il 1’édifie avec huit chants,
car il aime la perfection du chiffre 8§, dont il va souvent vérifier
I’harmonie octogonale dans la basilique carolingienne d’Aix-la-Chapelle.
Darras suit 1a, avec sa composition chiffrée, I’exemple de 1’abbaye de
Théléme qui est, elle, de forme hexagonale, forme que ne connait aucun
chateau de la Renaissance, rappelant, en revanche, I’importance numéro-
logique et la présence d’un centre ici constitué par une fontaine, fontaine
de vie pourrait-on penser et ’on ne peut s’empécher de la rapprocher des
rivieres darrassiennes, le nom méme de Théleme renvoyant a la Volonté,
I’unique regle étant « Fay ce que vouldras » qui est la reprise partielle
d’un célebre mot de Saint Augustin « Dilige et quod vis, fac ». La régle
thélémite met 1’accent sur le libre exercice de la volonté, la liberté.
L’architecture de I’abbaye de Théléme contient en elle le chiffre de Dieu
et de la création. Démiurge, Roi des eaux ou Roi des Aulnes, Darras,
quant a lui, porte sur son épaule toutes les riviéres et construisant comme
un joueur de marelle, a plat sur le sol dans la poussiére une cathédrale
tout d’abord a la petite dimension d’un recueil, puis immense, de tome en
tome, qui lui permet de recréer, par cette somme, le nouveau grand age de
I’humanité :

Sur quoi, nouant toutes les rivieres francaises du Nord, sur mon
épaule, j’emportai mon admiration pour la nef-cathédrale et le
dallage noir de son labyrinthe et pris la décision de me construire
une cathédrale avec les pieds, une cathédrale progressive
horizontale que je redresserais symboliquement ou virtuellement
dans les mots d’une somme poétique.
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Patrick Quillier

Je sors enfin du bois de la gruerie :
¢popee d’un genre nouveau ?






Lorsqu’il publie en 2014 Je sors enfin du Bois de la Gruerie, Jacques
Darras a déja revendiqué depuis longtemps une pratique renouvelée de
I’épopée dans ses recueils précédents, et autour d’eux. Avec ce livre, dont
le premier sous-titre est « Tout reprendre a 1914 », comme pour signifier
que nous vivons dans une ¢re historique inaugurée dans la violence
extréme de la Grande Guerre, cette pratique prend un tour nouveau, qu’il
s’agit ici d’étudier au plus prés. Sans nul doute ce livre est marqué par
une indéniable singularité par rapport aux autres publications de Darras.
Quelle est-elle ? Et comment s’articule-t-elle avec les traits distinctifs du
genre épique ? Ces questions vont guider le présent travail.

Mythos, logos, épos

Notons pour commencer le deuxiéme sous-titre de 1’ceuvre : « Poeéme
cursif/discursif ». Une écriture « cursive », rappelons-le, est une écriture
qui court d’un seul élan, plutot rapide d’ailleurs. Le « dis-cursif » dés lors,
en raison du préfixe soudain mis en relief, c’est ce qui vient rompre le
flux, rompre le cours. Rien n’empéche donc qu’on puisse retrouver dans
cette expression darrassienne une variante particuliere de la vieille
opposition entre mythos (le récit, intrins€équement cursif, c’est-a-dire
suivant opinidtrement son cours) et logos (le discours, insertion de la
pensée, flit-elle purement rhétorique, dans le déroulement du récit). Or,
cette vieille opposition, reprise a 1’envi dans bien des livres, doit étre
remise en question, dans la mesure ou son binarisme n’existe que par
oubli d’un troisieme terme, pourtant fondamental dans I’histoire des
régimes de parole de I’antiquité grecque : épos. Epos est méme le poéme
par excellence, puisqu’il est chant et englobe tous les modes poétiques :
I’épopée homérique, par exemple, ne va pas sans moments lyriques, qui
viennent s’associer & d’autres moments, tout aussi caractéristiques du
genre. Formulons ici ’hypothése suivante : épos a vocation a englober
toutes les formes de paroles, car 1’épique est préoccupé par les horizons
les plus larges du monde comme de la pensée; c’est a ce titre qu’il
contient tous les genres poétiques, ce que Darras ne manque pas de
rappeler : « Homere ! Homeére ! Rapproche-toi / Tiens-moi la main / Car
je pressens / Que de mon sang je vais bientot devoir / Me séparer / &
M’épancher / Lyriquement / Dans la rosée le goutte a goutte / De
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I’épopée » (p. 152); mais surtout, épos accueille en lui et mythos
(I’histoire ou les histoires qu’il prend en charge : par exemple, la guerre
de Troie ou le retour d’Ulysse dans sa patrie) et logos (non seulement les
discours des personnages, notamment quand ils doivent argumenter et
persuader, mais encore le discours, sous-entendu, oblique ou explicite, de
I’a¢de qui soutient toute 1’épopée). Nous lirons donc [’expression
« Poéme cursif/discursif » de la manicre suivante : « poéme » renverrait a
la dimension englobante d’épos, le poéme par excellence, tandis que
«cursif », en sus de son sens habituel (relatif a 1’allure générale de
I’écriture darrassienne), serait une reprise de mythos (beaucoup de récits
dans ce livre), et «discursif» une reprise de logos (dans ce livre
beaucoup de raisonnements et de réflexions).

Le je et le nous

Il est établi que si la poésie lyrique est, généralement, la poésie du je
(tout aussi trans-personnel qu’il puisse étre), la poésie épique est,
généralement, celle du nous. Or, le titre de ce livre met le je en exergue :
Je sors enfin du Bois de la Gruerie. Le titre du « chant » 7 (nommons
ainsi les différentes parties numérotées qui composent 1’ouvrage) permet
de comprendre que ce je est pluriel : « Volatilisation d’Edouard Darras
au Bois de la Gruerie le 24 septembre 1914. » 11 est a entendre au moins
sur deux registres : le petit-fils d’Edouard, Jacques, réussit, a travers son
livre, a sortir du Bois de la Gruerie, autrement dit, a parler enfin de cet
événement tragique ayant laissé son pere, Paul, 4gé d’un an, orphelin des
1914 (« Mon pére Paul elit été content. / 1913, sa naissance. / 1914,
orphelin. / Pére en Argonne. / Pulvérisé. » — p. 78 — « Je ne veux pas
m’éterniser dans la forét qui vit / Mon grand-pére / Se faire expulser de
ses racines ancestrales mémes » — p. 194) ; mais le grand-pére lui-méme,
Edouard, « volatilisé » dans I’explosion d’un obus, s’extrait enfin du Bois
de son horrible disparition, autrement dit réussit, grace a la prise de
parole du petit-fils, a acquérir le statut de revenant, en réapparaissant
dans un poé¢me. Cette alliance inter-générationnelle est confirmée par
1’énoncé suivant : « moi Jacques-Edouard » (p. 121), dans lequel Darras,
qui a pour premiers prénoms Jacques et Edouard, insére un trait d’union
entre eux, comme pour matérialiser dans la lettre du texte le trait d’union
qu’il réalise entre son grand-pére et lui, dés le premier mot du titre, tout
au long de I’ouvrage. Bien entendu, cette histoire familiale a valeur
d’exemple pour des millions d’autres familles, frappées de plein fouet par
la méme tragédie : il s’est bien agi pour Darras d’avoir le « courage
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d’affronter le Bois de la Gruerie / & tous les autres Bois des Tueries
voisines jusqu’a la Meuse » (p. 126).

Puisqu’il est question ici d’un nous immense et véritablement méta-
personnel, il faut rappeler que, pour bien signifier que 1’a¢de est avant
tout le transmetteur de quelque chose qui le précéde et qui lui survivra,
Homére met en scéne, au début de chacune de ses deux épopées, la
réception par ce dernier d’une parole endossée par une autre instance, une
déesse qui, des le seuil de I’lliade, va narrer « la colére d’Achille », une
muse qui, aux premiers vers de 1’Odyssée, est sollicitée pour dire qui est
Ulysse, cet homme aux mille tours qui a beaucoup enduré d’adversités.
L’effacement du je de ’a¢de derriére une parole existant avant lui et se
perpétuant au-dela de lui est maintenu dans le cours du poéme grace au
dispositif polyphonique inhérent a 1’épos. Nous pouvons dire que dans ce
livre, dont le je initial est, comme on vient de le voir, d’une part
rassembleur d’humains par-dela le temps, d’autre part porteur
d’universalité, la polyphonie est extréme, ordonnée dans un dispositif
varié.

Une polyphonie singuliére

A deux reprises, un chant entier consiste en la citation intégrale de
poemes écrits par d’autres poctes: les 10 pages du chant5 (« Bréve
approche du champ de bataille poétique en compagnie du poéte infirmier
verhaereno-whitmanien Pierre-Jean Jouve ») sont occupées par trois
poemes de Jouve, tirées du recueil, Poeéme contre le Grand Crime, que lui
a inspiré son expérience directe de la guerre, et qui a été publié¢ en 1916,
en Suisse, ou il avait rejoint Romain Rolland ; les 2 pages du chant 8
(« Recu d’un poeéte allemand, Ivan Goll, un Requiem fiir die Gefallenen
von Europa, qui m’est dédié » [Romain Rolland, Journal de Guerre,
cahier XIX, 1917]) contiennent le Chant des Prisonniers d’Ivan Goll,
dans la traduction de Claire Goll. Chacune de ces citations intégrales est
accompagnée, sur le plan du poéme « discursif », par une réflexion : le
chant 6 (« Parenthése réflexive sur une rupture de transmission devenue
invisible par évidence.») nous dit pourquoi il faut «trés vite
réimprimer » le poéme de Jouve présenté en partie dans le chant 5, en ce
qu’il est le seul capable d’ « assurer le service de transfusion d’dme dont
[nos] morts ont tellement besoin » (p. 94) ; quant au chant 9, il revient a
Romain Rolland, juste aprés la référence mentionnée dans le titre du
chant 7, tout d’abord en le citant par deux fois, ensuite en le présentant
comme un pdle majeur de la conscience européenne face a la guerre :
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« les poetes frangais — Jouve, Arcos, Vildrac etc. exception Apollinaire —
choisissent Rolland choisissent la Suisse » (p. 114).

Nous venons de parler de citations intégrales (les poémes de Jouve et
de Goll) et de citations d’extraits (Rolland). Il faut constater que le livre
abonde en citations intégrales et en citations d’extraits. Au nombre des
premiéres, il y a: le poéme Ende (Fin) d’Ernst Maria Stadler p. 48 ; les
lettres échangées entre Stefan Zweig et Sigmund Freud, et entre ce
dernier et Romain Rolland, p. 131-136; 3 po¢mes d’Edward Thomas,
p. 156-161; la « déclaration contre la guerre » et le poéme « Gloire
féminine » de Siegfried Sassoon, p. 163-165; les poeémes « Dulce et
decorum est » et « Etrange rencontre » de Wilfred Owen, p. 166-169.
Quant aux extraits cités : quelques citations de lettres ou de poémes
d’Aragon et Breton, tout au long du chant 1, p. 10-21 ; quelques passages
de Péguy, au chant 2, p. 34-40 ; un extrait de lettre de Robert Walser a
Hermann Hesse, p. 40 ; quelques extraits de textes de Franz Marc, p. 50-
52 ; une bréve citation d’Ernst Maria Stadler, p. 61 ; un court passage
d’une lettre de Teilhard de Chardin, p. 107 ; un long passage d’Hugo Ball,
p. 116-118 ; deux strophes d’un poéme adressé par Apollinaire a Léo
Larguier, p. 139-140 ; deux extraits empruntés a Freud, p. 141-142 ; un
vers tronqué de Victor Hugo, p.179; toute une série de citations
commentées de romanciers de 14-18, avec par ordre d’apparition : Henri
Barbusse, Roland Dorgeles, Ernst Jiinger, Blaise Cendrars, Louis-
Ferdinand Céline, Erich Maria Remarque, Francis Scott Fitzgerald et,
derechef, Remarque, p. 180-188 ; surtout, tout au long du livre, Darras se
réfere avec constance a Romain Rolland, dont il cite : I’Introduction a
I’Anthologie de la Poésie francaise 1914-1919, p. 113 ; le Journal intime,
p. 133-134 ; le Journal des années de guerre, p. 55, p. 63-64, p. 69-70,
p. 74, p. 111, p. 114-115, p. 127-128 ; les Carnets de Vézelay, p. 205-205.

Cheeurs et protagonistes

Quels enseignements tirer de ce relevé ?
* En premier lieu, il faut constater que le dispositif des citations met en
scéne un long cheminement, qui vaut pour élévation, puisqu’il culmine au
chant 14, en un surplombant « Regard méditatif depuis la terrasse de
Vézelay », et tout le livre de converger vers le lieu du dernier domicile de
Romain Rolland, entre le 9 juin 1938 et le 30 décembre 1944, date de son
déces. En effet, la part écrasante de références a 1’auteur de Jean-
Christophe est d’une grande évidence, ce qui I’intronise de facto héros
majeur du livre. Darras ne cache pas ’admiration qu’il a pour lui, d’avoir
€té 1I’un des rares a se situer « au-dessus de la mélée », et s’il est associé a
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Stefan Zweig et a Sigmund Freud dans le chant 10 (intitulé « Je veux
glorifier trio d’intelligence majeure a qui I’Europe doit d’avoir survécu a
elle-méme en ces années d’obscénité meurtriere. »), il est constamment
mis en avant, au point qu’on peut avancer I’hypothése que, par rapport au
cheeur des voix qui se donnent & entendre dans le complexe jeu de
citations que nous avons décrit, il lui est assigné sans ambages, primus
inter pares de ce trio de « penseurs de la conscience lucide veillant
I’humanité » (p. 136), le réle de coryphée.

* En deuxiéme lieu, puisqu’il est question ici de la répartition des voix
dans la tragédie antique, fille d’épos, il est nécessaire de distinguer en
réalité plusieurs cheeurs dans ce livre. D’une part les poctes que Darras
considére comme les véritables témoins de la Grande Guerre, et pour
lesquels il nourrit également une admiration analogue a celle qu’il porte a
Romain Rolland : Pierre-Jean Jouve et Ivan Goll au premier chef, puisque
deux chants sont occupés par des poeémes intégraux de ces deux poctes ;
mais aussi, par ordre d’apparition, Ernst Maria Stadler (un poéme entier
puis un vers), mais surtout un trio de War poets anglais (Thomas,
Sassoon et Owen, dont la voix est présente a travers deux ou trois poémes
chacun). A ces poctes sont opposés des poétes qui n’ont pas su atteindre
la justesse exigeante a laquelle les appelait la guerre atroce: voir le
chant 1, intitulé « Mes remontrances aux fantomes André Breton et Louis
Aragon », chant dans lequel Apollinaire est d’entrée de jeu renvoyé
au statut de « soldat-poéte-patriote » (p.7), et «les Dada d’Europe
Centrale » a celui de praticiens d’une poésie « devenue quasiment annexe
de la science artilleuse », « a portée d’écho de la canonnade/(Da-da-da
etc.) » (ibid.), chant dans lequel Aragon et Breton ont a répondre a ce
chef d’accusation virulent: « oui j’accuse le surréalisme de baclage
poético-hospitalier/systématique/par héritage du chef de service Dr.
S. Mallarmé / ayant le premier / conseillé de / céder linitiative aux
mots »... (p. 21). Auparavant d’ailleurs, Darras s’était hautement indigné
de I’inconséquence du surréalisme (et de ses épigones) : « Comment a-t-
on pu peut-on encore / Appeler / “Peu de réalit¢” / Ce dé-peu-plement
systématique de la Forét des Vivants » ? (p. 16).

* En troisieme lieu, une figure fait exception, car divisée et
contradictoire, celle de Charles Péguy. Ce dernier est en effet partagé
violemment entre le poéte, trés important pour la formation poétique de
Jacques Darras, et le prosateur, haissable notamment lorsqu’il parle
méchamment de Jaures. — Le poéte Péguy est en effet celui qui inculqua a
Darras « Magnétisme de champ et de souffle » (p. 27), en le préparant a
recevoir la poésie américaine du grand large, puisqu’il est, Péguy,
« Whitman ce versant-ci d’Atlantique / Souffle et répétition / Départ
redépart » (p. 31), méme s’il s’inscrit par ailleurs dans la lignée des Hugo,
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La Fontaine et Villon. Il est aussi le maitre des anaphores. Le chant 2,
entierement consacré a Péguy, et intitulé « Que faire avec les anaphores
du fantassin Charles Péguy ? », débute ainsi: « Commencer par mon
aveu mon lien / Revendiqué avec / Charles Péguy — j’aime / L’anaphore »
(p- 23)... 1l est a noter d’ailleurs que Darras se plait a souligner a quel
point tout oppose le « magnétisme » de Péguy aux « forces du court-
circuit invoquées / Au compteur Breton » (p. 27). Or, avant I’aveu précité,
une premicre série d’anaphores a ét¢ utilisée au chant 1, et ce, justement,
pour fustiger Breton, en le soumettant précisément au rythme
« magnétique » induit par le martelement anaphorique, si incompatible
avec |’écriture bretonienne : Darras y apostrophe directement le grand
patron du surréalisme en recourant a 24 interrogations débutant toutes par
« Fus-tu »..., depuis « Fus-tu I’Infirme ou I’Infirmier, Breton ? » (p. 17)
jusqu’a « Fus-tu le Prophéte du Futur Indéfiniment Ininfini ? » (p. 18). A
cet interrogatoire pressant, gorgé d’ironie et de raillerie, s’oppose,
quelques pages plus loin, la connivence et 1’harmonie d’un duo
proprement musical, celui que Darras entonne, selon un juste et pertinent
contrepoint, avec la voix poétique de Péguy : « Vous m’entendez chanter
en accompagnement de Péguy ?» (p.33). D’un c6té (Breton), une
inlassable et harcelante confrontation : de 1’autre (Péguy), une entente
profonde exprimée par la pratique commune de la musique. — Quant a
Péguy le prosateur, puisque « comme chacun de nous / Péguy fut divisé »
(p. 35), Darras dit de lui qu’il transformait dans sa prose « sa phrase
poétique haletante / Anaphorisée / En infanterie piétonne toute lame
dehors / Contre / Brunetiére contre Lanson contre Herr contre Laudet / &
autres socialistes / Mais surtout / Mais surtout / Contre Jaures le
condisciple de la rue d’Ulm devenu / D’un trait d’acier 1éger / (Baignol-
Farjon ? Sergent-Major ?) / Le Pacifiste / Le traitre a la Patrie /
L’Allemand / L’homme & assassiner pourquoi pas ? » (p. 35-36) A la
question posée par le titre du chant 2, la réponse est donc qu’en poésie
I’anaphore est moteur du chant alors qu’elle est comptable des « ravages
de I’assassine prose » et de ses « forfaitures » (p. 37).

* En quatriéme lieu, si on laisse de coté quelques figures passageres, de
Hugo a Robert Walser en passant par Teilhard de Chardin, il faut
distinguer, puisqu’il est question de prose, le cheeur des romanciers
présenté dans le chant 12, intitulé « Cependant que les poetes chantaient
et mouraient, les romanciers ramassaient leurs cadavres avec des
précautions d’infirmiers-brancardiers. » Au seuil de ce chant, Darras
revient sur la distinction nécessaire entre roman et poeme : « Deux
grammaires / L’une du souffle / L’autre mentale » (p. 177). Pour lui, les
romans de la Grande Guerre manifestent la « victoire du roman populaire
brancardier sur la médecine épique hugolienne » (p. 179). Et d’adopter
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alors un dispositif composé de la citation d’un extrait de roman de 14-18
suivie par un commentaire singeant les gloses et autres questions
émaillant les ouvrages scolaires de littérature dans le genre du Lagarde-
et-Michard. Sont ainsi successivement caractérisés : Barbusse (« opé-
ration descriptive déréalisante en méme temps qu’idéalisante », p. 180) ;
Dorgeles (« application de bon éléve de CM2 troussant une rédaction »,
qui en vient « & banaliser et & déprécier par du pittoresque de bazar »,
p. 181) ; Jinger (« conscience romantique ou faustienne, donc goethé-
enne, qui aborde la guerre comme une exploration des limites supérieures
du moi», p. 182); Cendrars (« Avec Cendrars, nous sommes dans la
légende et I’hyperbole. [...] Moins romancier-brancardier, en effet,
qu’enlumineur de paraboles », p.182-183); Céline («du réel a la
Brueghel, Céline. [...] Flaubert, en plus noir », p. 183-184) ; Remarque
(« seul romancier réfléchissant a la guerre en méme temps qu’il I’écrit »,
p. 185) ; Fitzgerald (« « le diagnostic le plus impertinemment audacieux,
auquel attention ne fut jamais vraiment portée, émis par le docteur/
romancier Francis Scott Fitzgerald », p. 187). En conclusion a ce passage
en revue conduit avec une grande lucidité, Darras en appelle a la poésie,
trés précisément a une « analyse poético-médicale. Cursive et
discursive » (p. 187). Autrement dit, si les romanciers sont infirmiers-
brancardiers, les poctes, ceux du moins qui sont soucieux de 1’épos, dans
sa double dimension de mythos et de logos, sont des médecins : et la
« médecine épique hugolienne » de prendre sa revanche, jusques et y
compris au sein du roman, comme, par exemple, dans un passage de 4
[’Ouest rien de nouveau, Remarque ayant I’honneur d’étre a nouveau cité
en raison de ses qualités de poéte épique implicite, lorsqu’il évoque « le
puissant contre-courant de la vie sauvée » (p. 187). 1l faut le rappeler ici :
I’épopée a toujours accompagné les périodes de crise (ces moments
historiques troubles qui sont marquées parle « clair-obscur» ou
« surgissent les monstres », pour reprendre une célebre expression de
Gramsci) en mettant en place un dispositif de langage permettant
I’émergence d’un sentiment de solidarit¢ humaine, autrement dit en
reliant les vivants avec les vivants pour qu’ils puissent collectivement
faire face aux adversités inouies et souvent incompréhensibles en
profondeur que la crise dresse contre eux. Darras cite d’ailleurs Romain
Rolland invoquant dans Au-dessus de la mélée, a travers les figures de
Whitman et Tolstoi, «la fraternité universelle dans la joie ou la
souffrance... » (p. 74).

* En cinquiéme et dernier lieu, la polyphonie complexe qui sourd du
dispositif qui nous occupe ici est I’'un des aspects de 1’adaptation
darrassienne d’un des passages obligés de toutes les épopées du monde, a
savoir 1’évocation, invocation et convocation des trépassés. En effet, si
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I’épopée a pour mission de relier les vivants entre eux, elle ne peut
I’accomplir qu’en reliant dans le méme temps les vivants aux défunts. De
méme qu’Ulysse converse avec ses morts dans le chant XI de 1I’Odyssée,
de méme que Pablo Neruda, au chant II de son Chant général, s’adresse
aux ouvriers qui ont bati Macchu-Picchu pour leur dire que désormais ils
parleront par sa bouche (pour ne prendre que ces deux exemples dans
I’immense florilége des catabases et autres nekuias épiques), de méme
Darras dialogue-t-il, tantdt amicalement, tantét avec toute la force du
polémiste (on 1’a vu), avec tous les morts célébres qu’il convoque dans ce
livre, selon les procédés déja mentionnés.

Nekuia 1 ; fantomes vs cadavres

Il reste que la nekuia darrassienne ne se résume pas a ces différentes
modalités de dialogisme. Ce sont bien nommément des « fantdmes » qui
apparaissent dés le chant 1 : Aragon, appelé « cher fantdéme / Louis »
(p. 10), est traité selon les modes du persiflage et de I’ironie ; quant a
Breton, il est, comme on I’a déja vu, la cible de nombreux traits acérés,
notamment dans ces quelques vers : « Infirmier dangereux Breton: / Le
surréalisme vous introduira dans la mort qui est une société
secrete.../Ah! oui vraiment ? /800 000 Francais Allemands morts a
Verdun/Par initiation numéraire ? / Par Orphisme massif? / Par
chevalerie d’élitisme ? / Par adoubement de Magonnerie Funéraire ? /
Tais-toi Breton ! / La Bétise enrubannée de mots, péché littéraire gaulois
par excellence ! » (p. 19-20) Mais si une premicre sorte de nekuia se met
en place avec ce genre de fantdmes, on peut en distinguer plusieurs autres,
parmi lesquelles nous aborderons celle qui concerne Ernst Maria Stadler,
celle qui concerne Edouard Darras et celle qui concerne la masse diffuse
et indistincte de la chair a canon dans son ensemble. 1l y a 14 en effet trois
types singuliers de nekuia, reliés les uns aux autres, dans une sorte de
crescendo expressif accompagnant la dynamique générale de 1’ouvrage.
Aux fantomes évanescents, Darras oppose en effet la chair méme des
cadavres. C’est donc pour ainsi dire a une nekuia matérielle ou
matérialiste qu’il tente de se consacrer, c’est le cas de dire « corps et
ame », méme si se profile l1a comme une ombre portée entre les vers de
son poeme le magnifique passage consacré par d’Aubigné a la
résurrection des corps. A propos des « expressionnistes » d’outre-Rhin
présentés dans le chant 4, Darras écrit en effet : « Tirons leurs cadavres
d’en dessous la tuerie I’entretuerie des patries européennes devenus
folles. » (p. 60). Et puisqu’il a déja distingué en le citant, quelques pages
auparavant, Ernst Maria Stadler, il va commencer son entreprise
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proprement résurrectionnelle en prenant en charge le corps de ce dernier :
«Oui laissez-moi extraire Ernst Maria Stadler de dessous le puant
empilement comme prédit par lui-méme dans Der Aufbruch : “Peut-étre
quelque part serions-nous couchés sous des cadavres”» (p.61). A la
toute fin du chant 4, sans le nommer, Darras donne a son lecteur la
premiére référence a son grand pere, déja citée ici : « Pulvérisé. » (p. 78).
Et donc quelques pages apres I’opération d’extraction du corps martyrisé
de Stadler est mise en place une articulation avec la prise en charge du
corps pulvérisé du grand-pére.

Nekuia 2 : Edouard Darras

La nekuia singuliére en cela qu’impossible et pourtant nécessaire
(pour sortir du Bois de la Gruerie), cette nekuia concernant
spécifiquement Edouard Darras, prend place grosso modo au coeur battant
de ce livre composé de 15 chants, a savoir dans le chant 7, encadré par les
citations intégrales des poémes de Jouve (chant5, suivi d’une
« parenthése réflexive », le chant 6, consacrée principalement & ce méme
Jouve) et de Goll (chant8). Ce chant7 est intitulé « Volatilisation
d’Edouard Darras au Bois de la Gruerie le 24 septembre 1914. » Or, 4 la
fin du chant 6, un des fréquents passages méta-poétiques (« discursifs »)
explique clairement en quoi consiste I’intention qui préside a 1’épos
spécifique de ce livre, et donc a la nekuia originale qui en découle :
« assurer le service de transfusion d’ame dont mes morts ont tellement
besoin ». (p. 94) On "aura compris : s’il est aisé de dialoguer avec des
« fantdbmes », dans la confrontation (Aragon, Breton et ainsi de suite) ou
dans la conversation amicale (Jouve, Goll, les poctes anglais, et, au
premier chef, Romain Rolland), il est bien plus difficile d’insuffler a
nouveau de I’ame dans les corps martyrisés de la chair a canon, le
cadavre de Stadler pour commencer, le corps volatilisé d’Edouard Darras
ensuite et, au-dela de lui, celui des millions d’hommes victimes de la
Grande Guerre, autrement dit du « Grand Crime » dénoncé par Jouve.

Comment Darras s’y prend-il pour son grand-pére dans le chant 7 qui
lui est consacré ? Tout d’abord en constatant qu’Edouard Darras est
« mort deux fois » (p. 97) : une premicere fois le 24 septembre 1914, dans
I’explosion d’un obus ; une deuxiéme fois dans I’impossibilit¢é d’une
inhumation véritable, puisque « volatilisé ». L’expression qui rend
compte de cette impossibilité est saisissante : « Absentéisme du soldat
Darras a son propre corps. » (p. 98) Or, I’injonction est claire et nette :
« Inhumons Edouard Darras. » (p. 97) L’inhumation, avec tout le rituel
qui va avec, apparait donc comme [’acte préalable, autrement dit sa
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condition sine qua non, au processus de la «transfusion d’ame ».
Comment, dans cette perspective, inhumer un corps absent ? Dans Le
Grand Troupeau, Giono met en scéne la veillée in absentia d’un
volatilisé de 14-18 : le « disparu », qui était pour son entourage « le sel de
la terre », est figuré par un petit tas de gros sel disposé sur la table autour
de laquelle a lieu la veillée. Ce tas de sel représente le corps absent. On
pourrait, eu égard a une dimension christique sous-jacente dont nous
aurons a reparler précisément, aller jusqu’a parler d’une sorte de
transsubstantiation, qu’on oserait alors gloser alors ainsi : « voyez ce sel,
contemplez-le, dans sa beauté cristallisée comme dans I’amertume qu’il
exprime, il est mon corps. » Y a-t-il I’équivalent de ce petit tas de gros sel
dans le chant 7 qui nous occupe ? Tout d’abord, la singularité du grand-
pere parmi les morts est soulignée, ce qui rend vraiment problématique la
possibilité du tas de sel : « Pas d’apparition. / Pas de comparution. / Pas
de réparation. » (p. 98). Edouard Darras ne peut étre un fantdme, une
entité avec qui s’entretenir au prix d’une catabase en bonne et due forme,
un corps disséminé passible d’étre rassemblé et recousu, tel celui d’Osiris,
corps auquel a la fin des fins, une Isis est capable d’insuffler a nouveau
de I’ame. En revanche, il y a une « rumeur d’ondes radio » (p.99)
perceptible par le « compteur a vies a vides interrompus » (ibid.) que
constitue la sensibilité et la conscience du petit-fils. Autrement dit, c’est
dans une fine écoute intérieure, une écoute donc de nature acousmatique,
que le grand-pére peut €tre manifesté : « Je suis capteur d’émissions
particuliéres au parterre de vies florales mortes. / J’ensemence condition-
nel d’existences qui eussent pu avoir lieu. / Je me fais raccommodeur de
logiques naturelles. » (ibid.) En dépit d’une photo prise en 1914, « unique
ultime portrait » d’Edouard Darras, le grand-pére est « I’invisible total »,
« Pimmatériel de la mémoire méme. » (p. 100). Seule une apparition-
disparition acousmatique est a sa mesure. Seule elle peut étre I’équivalent
du petit tas de gros sel de la veillée gionienne. L’injonction d’inhumation
du grand-pere se décline donc de la fagon suivante : « Ouvre grand tes
oreilles. / Trépane le mur-tympan des surdités. » (p. 101).

Nous arrivons 1a au cceur méme du chant qui est, comme on ’a dit, le
cceur battant de tout le livre. Et méme a son exact milieu, pour ce qui est
de la pagination, le texte allant de la page 7 a la page 214, et le passage
fondamental que nous allons ici commenter occupant la page 104 et le
tout début de la page 105. Les 20 vers qui scandent les battements de ce
ceeur reposent sur l’affirmation initiale suivante: «Il n’y a pas
d’imagination possible d’un corps d’homme qui explose/Frappé de plein
fouet par bombe & obus», puis sur cette autre affirmation: « Il n’y
a qu'immense éclat de rire tragique ou se résume sa dislocation », et
puis sur cette autre encore: «Il y a simple poussiere d’homme a
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rassembler »... Successivement, Darras réécrit le célebre passage inspiré
a Bossuet par Tertullien (« Notre chair change bientdt de nature ; notre
corps prend un autre nom ; méme celui de cadavre, dit Tertullien, parce
qu’il nous montre encore quelque forme humaine, ne lui demeure pas
longtemps : il devient un je ne sais quoi qui n’a plus de nom dans aucune
langue »), rattache une fois de plus son épos a la tradition de la tragédie,
et donne a D’entreprise de nekuia qui lui est propre une dimension
osirienne accrue : ce ne sont pas des membra disjecta qu’il s’agit de
rassembler mais un nuage disséminé de poussieére. Seule 1’écoute
acousmatique est apte a opérer le rassemblement désiré, elle qui permet
de mesurer «la répercussion du vide dans une filiation », de sonder
« I’écho prolongé d’un silence familial », d’enregistrer « les vibrations
tombales d’une mort par absence » (p. 106).

Nekuia 3 : le retournement des morts

Or, le chant 7 consacré a Edouard Darras s’achéve avec ’évocation de
la cérémonie malgache du retournement des morts, dans un élargissement
épique qui fait passer du cas particulier du grand-pére a celui, général, de
toute la chair & canon pulvérisée : « J’ai dix mille morts de plus en moi
depuis ce 31 janvier/Je vous laisse Verdun je prends les anonymes / Je
vais les ramener avec moi a Orry / Ne m’aidez pas a les porter ils sont
légers / C’est I’avantage avec les morts collectifs leur poids s’allége / A
mesure qu’ils sont plus densément nombreux / Dix mille est fardeau
portable transportable par épopée » (p. 106-107). Comment Darras
procede-t-il ? Eh bien, en évoquant, invoquant et convoquant directement
son propre pére, le fils d’Edouard, au moyen d’une nekuia tout
particuliérement émouvante : alors qu’au chant XI de 1’Odyssée, Ulysse
est face a sa mere, Jacques est ici face a Paul, son pére, qu’il fait au
préalable venir devant lui : « Réveille-toi Paul respire reprends pied sur le
sol ». Il s’agit ensuite d’inviter le peére revenu a une nouvelle catabase :
« descends dans le caveau / Aux souvenirs, mon petit pere, adoucir le
puits aux larmes / Refoulées au fond de toi ». Alors, aprés les allusions a
Osiris et au travail résurrectionnel d’Isis, apres les références homériques,
c’est & une autre épopée que Darras tient a se relier, celle de Virgile.
S’adressant toujours a son pére lazaréen, il lui dit en effet: « vois le
travail / Que tu me laisses, Anchise, empaqueter dix mille os/Plus les
tiens et ceux d’Edouard ton pére, les / Déterrer désenterrer comme
Malgache mexicain ». On aura noté la force du contre-rejet détachant
«les» (les os) des verbes dont ils sont le complément direct préposé.
C’est bien a la coupure qui crée le vers que se situe toute 1’action de
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retournement dont il est trés précisément question. Le po¢me ici, de fagon
tout particulierement remarquable, dit bien ce qu’il fait et fait bien ce
qu’il dit: il se constitue comme poéme dans le passage a la ligne qui
sépare les os de I’action dont ils doivent étre 1’objet ; dés lors, le va-et-
vient inhérent au poéme matérialise dans la lettre méme du texte le rituel
nécessaire du retournement des morts. En effet, une fois les os déterrés
désenterrés, il faut, Enée renouvelé, « les porter dans [ses] bras » (p. 109).
Et Darras d’ajouter : « Les porter dans mes bras sur quel autel ? Poésie ? /
Oui faute de mieux »... Plus loin, il confirme que c’est bien au poeme
qu’échoit la tache ardente de ce qu’on appelle souvent, sans toujours
respecter ni I’extension ni la compréhension d’un tel concept, « travail de
mémoire » ou encore « devoir de mémoire » : « La mémoire qui pése de
tout son ventre sur 1’herbe / Cimetiére ne peut étre recueillie que dans les
phrases / Brisées, les vers, ne peut étre mesurée que par / Chanson
rythmique, I’incantation douce a demi/Mots dessinant lisiere d’un réve
vivant »... (p. 170).

Si la nekuia permet traditionnellement de relier les vivants aux vivants
en reliant les vivants aux morts, cette maniere nouvelle de procéder
entreprend aussi de relier les morts aux morts : Edouard le grand-pére,
Paul le pere, et les « dix mille morts », les « anonymes », qui valent pour
toutes les victimes du Grand Crime.

Chemin de croix : un livre mausolée et cathédrale

Le moment est venu de s’interroger sur la structure générale du livre,
en 15 chants. En effet, si I’on considére le bref poéme dont est fait le
chant 15, d’ailleurs intitulé « Coda », comme une sorte d’épilogue ou
d’appendice final, on constate que 1’ensemble restant comporte 14 chants,
comme il y a 14 stations dans un Chemin de Croix. La dimension
christique a laquelle il a été fait plus haut une bréve allusion affleurerait
dans cette composition : en lieu et place du Christ lui-méme, ce serait
donc I’ensemble des victimes de la Grande Guerre, et parmi eux, péle-
méle, toutes celles que les différents dispositifs de nekuia adoptés par
Darras ont convoquées dans le poéme, dont ce livre constituerait le
douloureux tout autant que roboratif Chemin de Croix. Nous émettrons
cette hypothése en nous appuyant par ailleurs sur le fait que des
représentations du Chemin de Croix sont disposées sur les parois des
églises et des cathédrales. Or, ce livre, qui s’apparente par ailleurs au
genre des tombeaux littéraires en étant construit comme le mausolée
d’Edouard Darras, dont le corps volatilisé occupe le centre méme (ainsi
qu’on I’a vu plus haut), ce livre est aussi une sorte de cathédrale, dont
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chaque chant constitue un élément : porche, nef, collatéraux, transept,
croisée, narthex, chceur, déambulatoire, abside, absidioles, chevet,
chapelle axiale, chapelles latérales, crypte... Il serait vain ici d’assigner
chaque chant a I'un de ces lieux architecturaux. En revanche, force est de
constater que le texte se référe a certains moments importants a des
cathédrales réelles, comme s’il s’agissait de s’autoriser d’elles, édifices
de pierre, pour se configurer lui-méme en cathédrale de mots. A la
« Magonnerie Funéraire » liée a André Breton dans le chant 1 (p. 20)
répondent au chant 2 les cathédrales d’Orléans, de Chartres, d’ Amiens et
de Paris, immédiatement articulées avec le poéme : Darras nous raconte
en effet comment ses pélerinages de jeunesse de cathédrale en cathédrale
accompagnaient une initiation profonde et non-conformiste a I’usage du
« vers poétique » : « j’entrai dans les nefs religieuses comme/J’entrai en
méme temps/dans le vers poétique par les ailes plus que//L’allée
centrale » (p. 26). Or, si le chant 14 vient faire culminer le livre & Vézelay,
derniére demeure de Romain Rolland sur cette terre, comme on 1’a dit
plus haut, il nous conduit aussi a la Basilique de Vézelay d’ou
commengcait le Pelerinage a Saint Jacques de Compostelle : « s’embar-
quérent ici tant de pélerins aprés I'ultime regard / D’en haut embrassant
futur proche & passé ancien mélangés / Dans une pacification des temps
I’Histoire par la vastitude I’Espace / L’espeéce de concordat passé entre
eux pour repos temporaire / D’humanité d’Occident a I’abri de romane la
basilique Marie-Madeleine / Voites claires dalles noires & blanches
tympan agité par visions » (p. 200). Et de déclarer quelques vers plus
loin: « Vézelay nous vivons dans le temps la légende au-dela des
croisades/Passées & a venir » (p. 200-201). Nous sommes confortés dans
notre lecture par I’analogie réitérée entre 1’édifice religieux et le livre-
poeme, celui ou épos, qui est a sa fagon un « tympan agité de visions »,
permet effectivement la « pacification des temps »...

Romain Rolland et le préfixe re-

Revenir & Vézelay, c’est, on ’a dit, revenir a8 Romain Rolland. 11
n’échappe sans doute pas a Darras, dont 1’écoute, comme celle de tout
poete, enregistre au plus pres les moindres vibrations de la langue, que le
prénom et le nom du grand pacifiste qu’il admire tant débutent chacun
par un R. Tout semble indiquer que ce double R initial s’apparente au
préfixe de la réitération et de I’intensification re-. On en veut pour preuve
le passage ou Romain Rolland est vraiment intronisé comme protagoniste
du livre : « revenons & Romain Rolland. / Reprenons lecture, du temps
chronométré par la Guerre » (p. 63). Le préfixe re- est bien deux fois

113



présent, dans les impératifs, tandis qu’en écho ironique il résonne a la
toute fin du mot honni. Or, deux pages plus loin, le méme préfixe est a
nouveau matriciel : « Remettons Romain a sa place, / Tellement plus
haute d’une conscience et demie que platitude de boue terrestre ou
pataugerent les hommes 14-18. / Rolland, un peu Pdt Wilson avant la
lettre, pelerine aux épaules, joues émaciées, yeux creusés dans les orbites.
/ Résurrection d’entre les morts blanc de visage. » (p. 65). Il est signi-
ficatif que la réhabilitation du pacifiste vilipendé par Péguy, et par la
suite décrié avec constance par tout ce que l’intelligentsia compte de
nationalistes belliqueux (« L’homme qui affirme la paix n’est pas aimé. »
p. 66), débute par le préfixe en question, et tout aussi significatif qu’on le
retrouve dans le mot-clé de toute 1’entreprise épique conduite tout long de
ce livre, le vocable «résurrection». Si la figure du Christ, diment
désacralisée pour ce faire, a pu étre rapportée a I’ensemble de la chair a
canon victime du Grand Crime, il est dit noir sur blanc qu’elle convient
au premier chef a la personne de Romain Rolland, proche de nous, fréles
humains effrayés par I’horreur innommable de la Grande Guerre,
lorsqu’il est désigné par son prénom, et mis sur le piédestal qui lui revient
lorsqu’on prononce son patronyme. D’autres passages réitérent d’ailleurs
le jeu anagrammatique significatif qui nous retient ici: « Jouvence de
Jouve, a reprendre. / Réfléchir aux deux Jouve. / Jouve jeune Jouve miir. /
Arras repartir. » p. 95 ; « Tous bas-latins / Tous paladins / Re-latinisés /
Re-lativisés ! » (p. 121); « Le poéte / Le héros / Héros d’Eros / Qui
retrempe le lien / Le refond / Le refonde / Renoue la cohésion » (p. 142) ;
« Ici je balbutie & pose le treillis d’une épopée lointaine / Qui exigerait
que la Craie / Temporelle / Se recousit / Se restaurat / Se re-créat / Pour
que les eaux d’un sens / S’infiltrassent &/ Ruisselassent / A nouveau /
Source pure. » (p. 150-151) ; « Ecrire en 2013 c’est changer de présent.
C’est changer de futur. Reprendre sur des fondations des socles diiment,
aprement, humblement nettoyés. Reprendre juste, juste reprendre.»
(p- 206) On aura noté que chacun de ces passages est d’une teneur méta-
poétique, ce qui nous autorise a penser que le premier sous-titre
mentionné plus haut (Tout reprendre a 1914) a valeur de diapason pour
I’ensemble du livre : 1’épos darrassien dans Je sors enfin du Bois de la
Gruerie est le grand poéme du « tout reprendre », le long poéme du re-
toujours recommence, a travers des dispositifs de reprises originales de la
tradition épique. Il n’aura pas échappé a nos lecteurs le fait suivant : le
re- du « tout reprendre » et de la résurrection est ’antidote par excellence
du dé- observé plus haut dans le « dé-peu-plement systématique de la
Forét des Vivants ». Le préfixe de la séparation, de la scission et du
démembrement est d’ailleurs repris dans la critique que Darras nourrit a
I’égard des poétes du dadaisme et leurs continuateurs : « les liens entre /
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La désunion le découplage le désattelage génial / Du couple sémantique —
sens, phonéme — / Et la dislocation contemporaine du corps humain /
Sous D’incroyablement explosive force pyrotechnique / D’artillerie
calligrammatique moderne comme si / C’était le systéme d’écriture
occidentale qui se fat fendu / En deux » (p. 121-122). D’une certaine
fagon, Darras entend reprendre 1’épopée en recousant en elle tout ce qui a
été désuni, sous le double choc de la Grande Guerre et du grand
chambardement de la langue qui s’en est suivi.

Epos et Hyphen

De fagon tout a fait cohérente, Darras ne manque d’ailleurs pas,
comme on a déja pu I’observer ici ou la, de présenter des références a
I’épopée ancienne, dont il s’inspire tout en la renouvelant par adaptation
aux temps nouveaux inaugurés par 14-18. Par exemple : « En direction
des barbelés / Homeére ! Homere ! / Reste avec moi @ mon c6té comme un
Virgile / D’antiquité / Puisque Pallas n’est plus / Hélas / De la partie »
(p- 151)... 1l faut 1a et du cursif, par exemple par « assujettissement a
M¢élodie / La Cantiniére / La Cantiléne d’épopée » (p. 139), et du
discursif, dans la mesure ou il n’y a de la « pensée en poésie » que fondée
sur «le continu du langage», pour reprendre une expression
meschonnicienne, que Darras nomme « phrase continue» dans le
contexte d’une « indépendance du chant » (ibid.). Si Darras parle ailleurs
de « Parenthése de pensée non nécessairement poétique » (p. 145), c’est
que, dans la grande tradition épique qui veut qu’épos, notamment par le
biais des catalogues épiques (on peut en repérer quelques-uns dans ce
livre, p. 18, 53, 73, 125-127), a vocation a tout accueillir dans son po¢me,
et donc a tout dire, du moins a tendre vers une telle asymptote, en bonne
mécanique a la fois cursive et discursive, la fagon dont il congoit et
pratique 1’épopée dans ce volume (mais aussi dans ses autres livres)
construit un immense dispositif de recueil (ou de récolte) et de recolle-
ment des bris, brisures et autres poussicres que la guerre a produits. Tout
participe a ce projet, et tout particuliérement cette dialectique serrée
opposant, au suffixe séparateur dé- ou des- ou dés-, le suffixe de retour,
de réitération et d’intensification re-. Il y a la une grande et haute
entreprise de résilience consistant a relier le plus grand nombre possible
de membra disjecta, dussent-ils étre de minuscules grains de poussicre.
Si a deux reprises (p. 100 et p. 121) Darras instaure le trait d’union
typographique entre ses deux premiers prénoms, Jacques Edouard
devenant « Jacques-Edouard », c’est qu’il souligne dans la dimension
typographique ce que le livre réalise sur les plans esthétique, éthique et
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anthropologique, a savoir une reliance généralisée. On peut ici avec
profit rappeler le nom savant du trait d’union, Ayphen, dérivant de
I’expression grecque « hypo to hen », qui veut dire littéralement « ce qui
est sous le un », en d’autres termes « ce qui fait tenir les fondations qui
soutiennent le un », « ce qui rassemble en un ».

Une expression qu’on trouve dans un passage courant sur deux des
premieres pages du livre (p. 12-13) est a cet égard tout particulierement
révélatrice. Dans ce passage a teneur méta-poétique composé en vers
nerveux plutdt courts voire trés courts (une syllabe), palpitations ou
frémissements, Darras expose comment le poéme vient au pocte, et
comment alors ce dernier n’est plus un je seul, mais un je pris dans un
mouvement qui I’emporte et le transforme en nous. Ce mouvement venu
de loin (de plus loin que lui) et allant loin (plus loin que lui) est celui d’un
fleuve imaginaire auquel d’autres fleuves viennent méler leurs eaux
(« Meuse Escaut Rhin » par exemple sont alors nommément cités). Et
I’expression significative dont nous parlons est la suivante : « Poésie :
c’est dicter / Dictature politique a soi seul / S’entrainer a la mer /
S’entrainer a la vague / Aussi précise / Qu’onde simple plurielle / Se me
re- / peupler / Populaire / Foule de soi-méme a flottement / Fluvial »
(p- 13).

En ce qui concerne 1’emploi du verbe « dicter », on rappellera la mise
en scéne chez Homére d’une voix définie comme extérieure (muse ou
déesse) visant a dire la possession de soi par une instance tierce, incarnée
ici par une dictée-dictature-a-soi-seul, autrement dit une voix impérieuse
et exigeante venant s’emparer du for intérieur du poete. On aura sans
aucun doute remarqué ce qui de fait constitue la premicre mise en valeur
par effet de détachement et de contrerejet du préfixe majeur a 1’ceuvre
dans le livre, le préfixe matriciel re-. Les deux vers « Se me re- /
peupler », ou le verbe scindé par sa répartition (préfixe en fin de vers,
radical au vers suivant) est d’autant plus remarquable qu’il est alors le
seul a ne pas arborer une majuscule initiale, comme pour mieux attirer
I’attention sur l’opération de détachement qui 1’a scindé en deux, ces
deux vers donc sont marqués par une sorte de bégaiement initial amenant
a une suspension inattendue (« Se me re- »), le tout étant suivi par un
verbe faisant communauté humaine (« peupler »), lui-méme redoublé au
vers suivant par un adjectif de sa propre famille (« Populaire »), dont tout
I’empan de I’extension et toute la substance de la compréhension se
trouvent avec force activés en raison de ce rapprochement. C’est alors
qu’une allitération en F et L, phonémes d’abord séparés (« Foule »), puis
rapprochés par deux fois (« flottement », « fluvial ») vient figurer dans le
corps du texte et la présence d’un nous tres collectif dans le je, et le flux
du poé¢me lui-méme, dans son analogie et son rapport fondamental avec
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le cours des fleuves et des rivieres. Quelques vers auparavant, Darras n’a-
t-il pas affirmé : « Vous allez au vers / Comme a une riviére » (p. 12) ?

Epos et cours d’eau

Deux remarques s’imposent ici. En premier lieu, le bégaiement qui a
attiré notre attention semble nous renvoyer au moment inaugural ou la
parole épique commence a se manifester, a la maniere du frémissement
des eaux jaillissant d’une résurgence. Il faut rappeler ici une phrase citée
plus haut en ce qu’elle fournit un écho et un complément a la présente
analyse : « Ici je balbutie & pose le treillis d’une épopée lointaine / Qui
exigerait que la Craie / Temporelle / Se recousit / Se restaurat / Se re-
créat / Pour que les eaux d’un sens / S’infiltrassent & / Ruisselassent / A
nouveau / Source pure. » (p. 150-151). En deuxiéme lieu, le moment est
venu de rapporter le livre que nous commentons ici au souci épique
général de 1’ceuvre entiére, qui est celui de réaliser, tout au long d’une vie
créatrice, une maniere d’épopée fluviale. Je sors enfin du Bois de la
Gruerie est aussi, d’une certaine fagon, trés singuliére certes, quand on la
compare a celle du reste de 1’ceuvre, 1’épopée d’une résurgence. Cela est
d’ailleurs dit nommément dans le cours du livre. Par exemple, dans la
formule méta-poétique suivante : « Méme le poeme épique peut faire
bivouac au milieu d’une riviere s’il le décide » (p. 137).

Mieux encore, au cceur battant de 1’ceuvre, quand Darras constate : « Il
n’y a pas d’imagination possible d’un corps d’homme qui explose ». En
effet, le passage qui commence ainsi se termine de la fagon suivante :
« D’autre imagination possible de la pluie le sang d’une mort d’homme /
Que I’impassible continuit¢ d’écoulement des rivieres / Jamais
interrompues, elles, dans leur ruissellement leur recueillement » (p. 104-
105). Et donc, au moment ou épos est confronté a sa plus violente limite
(I’'impossibilité de dire I’innommable), c’est encore le flux des cours
d’eau qui vient apporter une issue a la sidération, et par la méme, un
modele opérant pour le poeme épique. La fascination paralysante que
produit la «volatilisation » d’Edouard Darras, maniére de stase
indépassable, est emportée, et elle vient s’y dissoudre, par I’écoulement
sans fin de la riviere. Le passage sonore de « possible » a « impassible »
suggere qu’on passe ainsi de I'impossibilité a 1I’'impassibilité, autrement
dit, via le «recueillement » (encore un vocable débutant par le préfixe
matriciel), de la violence a la résilience, du silence a 1’épos.

Une notation placée entre parenthéses (et on sait que les parenthéses
sont censées contenir de simples compléments quand elles sont le plus
souvent porteuses de détails significatifs) vient rappeler la riviére de
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prédilection de Jacques Darras : « (La Maye en frissonne encore dans son
lit) » (p. 61). La notation prend place au moment ou le poéte évoque sa
naissance, et ’on voudra bien se souvenir que frissons et bégaiements
manifestent une forte émotion, souvent inaugurale. La Maye est donc,
depuis le premier instant, présente dans la vie et ’ceuvre de l’auteur,
jusques et y compris dans ce livre au statut particulier. Se plonger en
pensée dans les eaux de la Maye c’est se recueillir et se rendre a la fois,
pour reprendre une expression de René Char dans son poe¢me
« L’adolescent souffleté », « plus vulnérable et plus fort». On se
rappellera que c’est dans les eaux du Styx — le Styx dont le nom
s’apparente au verbe « stygeo » (« détester », « hair »), le Styx qui, avec
I’ Achéron, doit étre traversé pour accéder au pays des morts — que Thétis
plonge son fils Achille pour qu’il en devienne invulnérable (sauf au
fameux talon). On se risquera donc a dire que la Maye, présente dans ce
livre entre les parois anfractueuses de deux parenthéses (a la fagon d’une
résurgence), est a la fois le Styx de tous les Styx (ayant les eaux ou
Jacques-Edouard-Achille ne cesse de se régénérer), et la négation de tout
Styx (puisqu’elle fait passer du Bois de la Gruerie a la vie). On ira méme
jusqu’a affirmer que la Maye est aussi la négation de tout Léthé, ce fleuve
de ’oubli définitif, en ce qu’elle est le mouvement méme du « tout
reprendre », mouvement secret et profond qui fait, comme on I’a vu,
toute la dynamique de ce livre.

Epopée contre-épopée

En guise d’épilogue, rappelons 1’admiration sans borne que Jacques
Darras nourrit pour les War Poets. Dans le chant qu’il leur consacre, il
s’explique sur les raisons de cette admiration. Nous allons voir que cette
explication renvoie d’une part au caractére fluvial du poéme, d’autre part
a I’écoute fine qui préside a la constitution de 1’épos : « ce que je viens
toucher avec loreille c’est la limite inférieure des sons en deca de
laquelle le poéme cesse de sourdre, de suinter, de jaillir. L’étincelle d’eau
pure. Si on me le commandait, je ferais ici bas, dans la vallée, au pied du
mémorial, un monument d’eau de 1’Ancre en source permanente, pour
rafraichir notre mémoire et le palais de tous ces assoiffés de sons, de mots
sonores, de poemes. Oh yes I would ! » (p. 176). Quelques pages plus loin,
il livre a nouveau a son lecteur I’entrelacement obligé qui unit 1’épopée
d’un genre nouveau (bien que reprenant sans cesse I’ancien, a sa maniére)
a I’aventure des eaux dans les bassins hydrographiques : « me noircissant
de boues d’Escaut comme d’un Congo épique / Car la Grande Guerre par
ses dégats m’a convaincu/De I’épopée qu’il y aurait fémininement a
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naviguer/Au fil des fleuves dans la lenteur & la douceur / Du
balancement bassin des femmes danse du corps/Accompagnant la voix du
Temps dans son Voyage » (p. 197). Ces notations font écho a une autre,
qui est présentée plus d’une centaine de pages auparavant : « Mais a bien
te lire c’est le bruit des torrents auprés desquels tu vas chercher turbine
d’énergie chutes directes dans le tympan capter résonance du temps lui-
méme. Son écho» (p. 72). Ce serait le but d’une autre étude que de
comprendre a quel point I’écoute générale du monde est nécessaire au
fonctionnement d’un chant relevant d’épos. Une écoute a la fois tous
azimuts et attentive aux plus petites des perceptions, condition sine qua
non de D’entreprise du «tout reprendre », bien loin des rhétoriques
restreintes qui marquent ¢a et 1a la production poétique contemporaine.
Mais alors, I’épopée d’un genre nouveau que nous avons lue peut étre
présentée d’une fagon paradoxale, et Darras ne se prive pas de le faire, ce
qui nous autorise a disparaitre ici in fine derriére sa voix méme : « Ecrire
en 2013 c’est contester le symbolisme linguistique et surréaliste, ou se
complait le nostalgisme actuel. Ecrire en 2013 c’est commencer par
revenir en 1913, a la veille de commettre ’erreur dans la direction prise.
C’est ensuite et surtout travailler au dénombrement des morts dans une
maniere de contre-épopée » (p. 206).
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Francoise Rouffiat

Jacques Darras :
la voix dans I’écrit






« Le medium est le message », avait not¢ Susan Sontag dans son
journal, avant I’¢re de la déconstruction. Les moyens de communication
ont toujours intéressé Darras : téléphone, radio, télévision, ordinateur,
machine a écrire, voiture, glyphe, codex et imprimerie sont dans sa vie et
son ceuvre. Mais la voix est contenant et contenu, et transcende sa
négation par I’écriture. Lui-méme parle, pour sa poésie, d’« écriture
parlée1 ». Essentielle a la relation de I’auteur avec le lecteur, elle ne se
confond pas avec la voix de I’écrivain en personne et malgré une
familiarité parfois recherchée elle reste étrange et insaisissable, flottante.
Nous nous interrogerons sur le phénomene de la présence/absence de la
voix dans les poemes ou essais de Jacques Darras, et sur le silence qui est
en elle. Une et indivisible, elle est pourtant plurielle. Ce sont d’innom-
brables voix qui nous parviennent a travers le texte. On se limitera a la
voix du poeéme, la voix du pocte, et celle de la poésie.

La voix du poéme

Dans I’appareil titulaire des livres de Jacques Darras, le sous-titre est
aussi important que le titre. Seule /a maye, cahier n° 16 de la revue In hui
n’en a pas. Tout est en minuscules, nom de la revue, titre et auteur.
Présentation qui donne a la Maye, dont on ignore encore que c’est un
nom propre, une forme d’existence, et a ’auteur un réle modeste de
créateur. Le nom de la riviere figure ensuite a une place variable dans
tous les titres du cycle, composé de huit « chants » ou « tomes ». A partir
de La Maye 11 est ajouté une précision de genre. Le Petit affluent de la
Maye est une « Autobiographie de I’espéce humaine », Van Eyck et les
rivieres dont la Maye un « roman-poeéme » et L’ Embouchure de la Maye
ou La Maye réfléchit portent le sous-titre de « Poeéme » et ainsi de suite.
L’ensemble est décrit comme une « longue somme épique » ou un « long
poeme » dans la bibliographie qui suit le texte. « Poeéme » au sens épique
du terme, puisqu’il conte « les aventures » de la Maye, petite riviere qui
apparait et disparait au cours du texte, constitué de digressions sans fin.

Jacques Darras, Van Eyck et les rivieres dont la Maye, Le Castor Astral & In’hui,
2019, p. 106.
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Po¢me de poemes, poéme-fleuve, le cycle de la Maye se caractérise
par le débit, le flux verbal, un débordement de la poésie en prose qui sait
aussi se canaliser en poémes de metres divers et par une écriture en quéte
de « fluidité » pleine de virtuosité et de prouesses techniques.

Il y a ainsi un devenir-fleuve d’une simple riviére d’enfance, qu’il
suffisait d’appeler gentiment (« maye, petite maye, petite fleche d’eau
coulant dans la craie des batailles [...] tu entres simplement dans la tourbe
des noms, des fougéres, ponctues 1’angoisse du courlis d’une phrase
limpide, [...] petite arche voyageuse, voite vive, petite arche errante sans
autre relique qu’un reste d’eau, qu’un inépuisable reste d’eau soluble,
qu’un insoluble chemin d’eau qui nous semelle I’ame” »), pour que le
rythme et la quantité, au-dela du sens, franchissent 1’abime qui la sépare
du fleuve Amazone et de tout le réseau fluvial du globe terrestre. C’est
« I’indianité » de Darras, son chamanisme qui parle et fait parler la nature
sauvage :

les fleuves se parlent de bouche a bouche

les fleuves communiquent entre eux

on entend leur conversation au dela des mers

la conversation des fleuves se fait en tonnes en tonneaux
les fleuves n’ont plus besoin d’interpréte

les fleuves parlent tout seuls

les fleuves pourraient se dispenser de couler

les fleuves coulent pour mémoire

la mémoire des fleuves s’efface

les fleuves ne se souviennent plus qu’ils furent amnésiques’

A I’exemple du « plus noble des fleuves, / Celui qui nait libre, le
Rhin* » d’Holderlin, les « voies fluviales » de Darras ont une voix, serait-
ce le « minuscule bruissement d’eau » de « la jeune Seine » (Van Eyck et
les rivieres). La Maye, c’est le Rhin de Darras et son anti-Rhin, le non-
Rhin. Il faut savoir la perdre pour retrouver sa vérité de source.

Comme aux plus beaux temps du romantisme allemand il y a donc un
devenir-poéme du fleuve, mais il y a aussi un devenir — fleuve du poéme.
Le moindre cours d’eau a une voix et la voix est la riviére : « je compare
la voix & une riviére oui’. », dit-écrit Darras. Fin de "hymne.

Jacques Darras, la maye, in’hui, n° 16, 1981, p. 5.

Ibid., p. 27.

« C’¢était la voix du plus noble des fleuves », Holderlin, Euvres, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1967, p. 850. Traduction Gustave Roud.

Van Eyck et les riviéeres, op. cit., p. 107.
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Pourtant a I’époque de /la maye, la premiére Maye, Darras est en
pleine effusion lyrique. Malgré I’hétérogénéité du recueil certains poemes
sont de véritables odes :

la riviére ne se noie pas

elle est I’eau

elle passe dans la phrase

elle passe dans les voyelles de la phrase
elle est lumineuse

elle est la lumiére

elle est la lumiére dans sa forme liquide
elle ne brille pas

elle s’écoule

elle est I’écoulement

elle est de la lumiére qui s’écoule’

Paradoxalement, ce qu’on peut appeler la poésie orale de Jacques
Darras vise a casser ce lyrisme. Les différents marqueurs d’oralité :
adresses, incises, citations, dialogues, polyphonie, construisent une
écriture de la voix. La forme (typographie, mise en page, rhétorique,
métrique) met a distance les affects. Méme I’hypocoristique « petite
Maye », tout proche de la réalité, est rhétorique et légerement distancié.
C’est peut-étre cela le « supplément d’origine » dont parlait Derrida.

Dans la poésie interrompue de Van Eyck et les rivieres et surtout de
La Maye réfléchit Darras s’interpelle avec la solennité ou 1’outrance qui
sied au poeme et lui confére sa résonance :

Ecrirais-tu, Jacques Darras,

En 2006

En 2007

Pour la marque Fiat

Ou pour Peugeot ou pour Renault
Comme aurait fait Robert Desnos’

L’allusion savante aux publicités que Desnos écrivit pour Radio
Luxembourg devient une affaire de rimes. Darras va jusqu’a retranscrire
intégralement une émission radiophonique. L’interview de Guillevic par
Alain Veinstein pour ses « Nuits magnétiques » occupe tout I’espace du
poeme :

la maye, op. cit., p. 81.
La Maye réfléchit. Poéme, Le Castor Astral & In’hui, 2020, p. 92.
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Guillevic Eugéne, un jour a la radio, voix cancérisée de vieux
menhir résistant par toutes les graines de son granit a la marée
montante.

Assis au bout de la table ovoide que préside Alain Veinstein
enregistrant
« Nuits magnétiques » en plein jour.

S’en prend a moi qui viens de publier Arpentage de la poésie
contemporaine ou il ne figure pas.

Je n’aime pas ce mot d’arpentage (Guillevic)
Pourquoi® ? (Alain Veinstein)

Etc. Une fois dans un poéme on ne sait plus s’il faut rire ou pleurer de la
dispute. De méme, le commentaire rapporté au discours direct d’un match
de football est a prendre tout a fait au sérieux :

Van den Broucke sur le coté gauche recoit une longue
transversale contréle droit de la poitrine met la balle sur son
pied s’échappe s’échappe dribble dribble oh ! oh ! oh ! mais
quel dommage, il a perdu la balle c’est Van Ilst Van Himst
Vent des Flandres-qui-souffle-de-la-mer qui la récupére
attention il faut dire « récupére » en rétrécissant au maximum
I’ouverture du « € » le belge ferme les voyelles en méme temps
qu’il raidit les consonnes surtout les «r» cela fait du «r»
quelque chose d’apre de rapeux le frangais de Belgique est
raperie a « r comprimé » la consonne s’appuie sur la voyelle
tourne le dos a la voyelle pivote pivote pivote toujours dos
appuyé contre la voyelle et tout a coup aaarrrme son tir la balle
va se ficher s’enfoncer s’incruster se loger action replay action
replay directement dans la lucarne dans la luc luc luc luc
lucarne’.

Il y a un triple enjeu, sportif et géolinguistique, phonologique et poétique.
Chez Darras, on ne sait ce qui importe le plus, du ton (le « comique », le
« parodique », le « paroxystique », I’ironie, 1’auto-dérision, la passion ou
I’émotion), du registre (le burlesque, 1’héroicomique, 1’amoureux,
I’exalté, le neutre) ou du mode (le lyrique, 1’épique, 1’argumentation, la
poétique).

1bid., p. 129.
« Bruxelles, chacun suivant sa pente », ibid. p. 131.
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S’ils donnent de la voix, il arrive que les textes parlent de la voix (ou
des voix). Et chaque fois que la voix cesse d’étre le contenant pour étre le
contenu du poeéme, c’est un événement. Voici un souvenir :

A I’heure des vépres, le Dimanche, j’allumais dévotement le poste
radio.

On entendait monter un cheeur d’hommes et de femmes entonnant
un negro spiritual d’une extréme beauté... Deep river. Chaque fois
¢’était un bouleversement, un remuement des profondeurs [...] Les
voix des chanteurs noirs, hommes et femmes portés par la ferveur
baptiste faisaient voir par transparence de leur chant les images
superposées, sédimentées de 1I’Amérique, I’ Afrique et la Judée'”.

Et un art poétique :

Parler c’est avec la voix
Chanter ¢’est avec la voix!!

La voix apparait comme un instrument et cette instrumentalisation est
déja une promotion. Le corps participe a ces activités proches de la
poésie. Mais Darras ne dit pas d’abord s’il parle ou chante quand il fait de
la poésie, méme si la poésie aujourd’hui ne chante plus. Mais analyse la
voix qui chante en racontant son expérience intérieure du chant :

Chez ’homme la voix qui chante s’entend sous la voix qui
parle. La voix du chant est tout au fond de la gorge plus prés des
poumons que ne ’est la parole,

[...]

La voix du chant est chauffée directement par le sang des
arteéres pulmonaires,

Ce qui fait que les hommes ont la voix plus ou moins chaude,

Cela tient au cceur, cela tient au sanglz.

La voix n’est plus un instrument mais un organe, « organe sexuel du
haut" », mais Darras ne dit pas s’il s’en sert en poésie. C’est alors qu’il
en vient 8 Namur ou Baudelaire devenu aphasique est mort a la poésie et
avec lui sa conception d’un poéme voué a I’aphasie. Aller 8 Namur est
donc une épreuve qualifiante. Homme courageux, Darras y va « soigner

10

« Fleuves profonds, riviéres fluides », ibid., p. 12.
1

Jacques Darras, L’Embouchure de la Maye, Poéme, Le Castor Astral & In’hui, 2018,
p. 115.
2" Ibid., p. 116.
B Ibid., p. 118.
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les rivieres » par la voix. Mais rien que « nommer Namur » (c’est le titre
\ P 14 .
du poéme) c’est « énamourer le nom ~ », puisque finalement :

Il n’est de poésie que dans la déclaration d’amour que nous
faisons aux noms aimés par la parole ou par le chant'.

C’est lorsque le poeme parle de la voix qu’on entend le mieux la voix
du pocte.
Par la voix, le pocte est présent a son poeme

La voix du poéte

Puisque, selon lui, « Il n’est jamais de poésie que déclarative » le sujet
lyrique sera le sujet de 1’énonciation, le ich origo de Kéite Hamburger.
Aussi Darras ne s’embarrasse-t-il pas de détours par la fiction ou de
complications psychologiques, le je des poémes est d’abord
autobiographique : « voici ’émigrant d’arras qui retrouva sur [’ile
d’alameda la petite isba de bois verte de sa lointaine tante flicourt'® » :

je suis votre arriere petit neveu

vous étes morte en 1918

je suis né en 1939

[...]

j’ai vu votre petite maison verte cet été dans Park Avenue

il y avait des voitures devant la porte sous un saule pleureur

les volets étaient fermés

de I’autre c6té du carrefour il y a encore trois salons de coiffure

Poéme « objectiviste » ou souvenir d’Apollinaire ? C’est la méme
histoire et la méme chute, ou presque, mais avec un glissement apparent
du sujet autobiographique au sujet lyrique :

Je suis venu chercher la généalogie de votre regard
Je ne vous demande pas pourquoi vous avez émigré
Je suis venu par nostalgie de I’émigration
Je suis venu pour ce léger séisme d’encre

. 77 17
« comme nous changeons en vieillissant "’ »

% Ibid., p. 122.

5 Ibid., p. 122.

la maye, op. cit., p. 48.
" Ibid., p. 63.
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L’inclusion de la correspondance dans /a maye justifie I’alternance de
pronoms des deux premiéres personnes. La dédicace du poéme « & daniel
levigoureux » précipite 1’adresse a 1’incipit, geste poétique qui transporte
dans un autre espace-temps :

daniel, I’écho d’une carte postale tombée du québec
dans ma boite aux lettres ce matin'®

la maye se structure sur 1’opposition entre les aventuriers (« ils
remontent les fleuves », ils « attrapent les sources ») — les fleuves ne sont
pas a la troisiéme personne — et « nous qui philosophons sur le bord » :

. . . . . . . .y 19
je ne sais si I’on descend jamais vraiment dans une riviére

Sauf dans les poémes d’amour (et il y en a dans /a maye et jusque
dans La Maye réfléchit), dans le poéme lyrique (il y a de la nostalgie dans
la citation), sujet et voix se confondent. L objet est indéfinissable. Il n’a
de nom que la maye.

C’est tout un travail, pour le poéte et aussi le lecteur supposé
collaborer, de différencier la voix du sujet autobiographique et/ou lyrique
omniprésent :

Ma premicre Meuse j’en tremble encore.

Tout passe d’abord par le regard.

Ensuite vient la voix.

Vivre c¢’est rejoindre le regard de 1’enfance par la voix.
Dire le regard.

Dire la Meuse vue, je n’aurai vécu que pour dire la premicre
Meuse.

Ma Meuse ma Muse.

J’y suis en transparence, je parle a travers 1’eau, d’une voix de
. 220
cuivre gravé™.

8 Ibid., p. 34.
Y Ibid., p. 4.
2 La Maye réfléchit, op. cit., p. 123.
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Il ne suffit pas de savoir qui parle pour deviner quelle est cette voix
dont je parle. « Dire » est ce que fait le poete. Mais la voix du poéte
(qu’est-ce qu’une voix de «cuivre gravé» ?) reste mystérieuse. Par
définition « les voix viennent de plus loin qu’elles-mémes®' ».

Dans La Maye réfléchit Darras se définit comme « un poete qui n’a
pas I’habitude de se taire [...] un poéte tout haut pas un poéte tout bas™ ».
Il se reconnait volontiers « bavard », « éloquent », « volubile ».

D’ou vient cette propension au discours ? Professeur et poc¢te, Darras
est un pocte qui reste professeur dans ses poemes. C’est pourquoi il
s’adresse si ostensiblement au lecteur. Le ton est didactique, le poéme
aussi. Darras contribue a réhabiliter le vieux genre de la poésie didactique.

En pleine polyphonie on reconnait la voix de la philosophie, de
I’histoire, de la science et de la religion. Darras, qui a fait des études de
philosophie a un ego de philosophe, qu’il chatie réguliérement. Il
s’affirme dans le dialogue et la méditation et demeure cartésien sans
confondre, avec trop de phénoménologie, poésie et philosophie. C’est
Van Gogh, et Darras a travers lui, qui répond drdlement a Descartes :

m’ entends-tu Descartes ?

[...]

je n’entends pas ce que tu dis

qu’il y a deux substances

mon cher alchimiste la lumiére est partout™

Les poe¢mes historiques de Van Eyck et les rivieres ont une profonde
résonance. Ce sont des récits impersonnels ou la focalisation interne se
substitue a 1’énonciation. Mais en surface seulement :

Elle souhaitait que ce fiit un ciel d’automne comme
aujourd’hui**.

Certes I’auteur parle a travers Isabelle mais plus justement les deux voix
se marient dans la méme phrase.

Philosophe, historien, Darras a-t-il eu aussi une vocation
d’ornithologue ou d’archéologue ? Dans la maye il fait le rappel des
oiseaux. Poete est celui qui imite leur chant, le « touck touck grave des
labbes, le houit houit bruyant comme un sifflement de fouet de la
marouette ponctuée, le tsak tsak ou ouis tra tra du traquier patre, le
gloussement nuptial de 1’érismature ». L’archéologie de la Cathédrale est

2L Ibid. p. 121.

2 Ibid. p. 62

2 Ibid., p. 339-340.

' Van Eyck et les riviéres dont la Maye, op. cit., p. 76.
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I’occasion des « dépdts de savoirs et de techniques » que préconisait
Denis Roche, et Darras de se délecter de « sables fluviatiles » « chappes
marneuses » ou « coquilliers », d’« acheuléen » et de « levallois ».

Il y a de la passion dans le discours. C’est I’amour de la langue autant
que du Ponthieux et du Marquenterre qui motive le poete qui se rattache
ainsi au genre illustré par Queneau, Ponge ou Réda, dans 1’espoir non
dissimulé de parvenir peut-Etre un jour a un De Natura rerum.

Philosophique et scientifique, la poésie de Jacques Darras frole aussi
la métaphysique. S’il persiste a se vouloir laic et républicain — Dieu n’est
qu’une image et c’est le nom de la mort — il arrive que 1’auteur lui donne
la parole en tant que surmoi :

Poéme la sueur, dit Dieu, la pluie du travail.
Poeéme le pain, le fruit de la sueur la pluie.

Non ! proteste quelqu’un, non non et non jusqu’a ’infinité du
non !

Poeéme la fatigue le cisaillement des reins !

La fatigue le repos : re-poéme, répond Dieu”.

Darras est biblique. Paraphrase I’Evangile de Jean, le « commencement »,
la « lumiére », le « Verbe ». La parole auctoriale, ou inspirée qu’il donne
de temps en temps a entendre, semble supérieure, venue d’ailleurs. Poéte
et professeur Darras est aussi un peu prophéte. Sa voix fait autorité.
Essais et poémes, tels qu’il les congoit, ont en commun, cette voix
auctoriale, « I’étrange autorité de la voix » comme [’appelait Derrida™.
L’essai sur Conrad publié dans la collection « Lieux de I’écrit » prend la
forme complexe de I’allégorie. Peu a peu se lévent les voiles d’une vérité
salvatrice. La crise des personnages romanesques rappelle le destin de
Conrad lui-méme, fils d’un aristocrate polonais arraché a sa terre natale,
et, avant Kundera, annonce I’effondrement de I’Europe centrale et une
véritable crise de civilisation. La présence/absence de la mer dans ses
romans, alors méme qu’il était officier de marine est a ’image de la
« hantise de la voix au cceur de I’écriture européenne27 », tel le narrateur
d’Au ceeur des téneébres qui «n’était plus qu'une voix [...] sans
I’intervention de lévres humaines dans 1’oppressante nuit », prédisant le
retour de la littérature orale et du mythe dans la modernité. Poéte qui

B Ibid., p. 193.

% Jacques Derrida, La Voix et le phénoméne, PUF, 1967, p. 78.

z Jacques Darras et Jorge Molder, Joseph Conrad, Paris, Marval, « Lieux de 1’écrit »,
1991, p. 43.
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s’ignore, face au désastre, Conrad aurait opté, non pour la mélancolie
comme Tchékhov, mais pour I’ironie romanesque, tout en montrant la
voie a l’anthropologie. La participation de l’auteur a son essai est
intense : « Ah! Conrad le sent bien que le combat est désormais entre
roman et poésie », « O la douleur du romancier dont la croyance au
monde est a ce point en éclats®™ ». Le retour du lyrisme dans Iessai est a
la mesure du propos : on assiste & une épopée des genres.

La transposition poétique de cet essai visionnaire est dans
L’Embouchure de la Maye inspirée par Shakespeare. La métaphore
marine qui ouvre le Conrad se retrouve dans le superbe « Marina a
capella », dont le titre évoque le chant de la mer. Une double
comparaison du vers a la vague puis de la mer au poéme encadre le
tableau des éléments déchainés, confrontant sauvagerie et civilisation,
jusqu’a ce que le poéte rhétoricien et poéticien se retire, — et tout se
termine sereinement dans la plus grande simplicité :

Lorsque s’abat la vague sur le rivage en un don gratuit d’eau
Joyeuse expirant un voici ! de pure démonstration rhétorique

. . . .29
Simple i/ y a, au contraire duquel aucune phrase ne convainc™".

La voix est le phénomene. Et la prosopopée finale donne a entendre
indissociablement la voix de la poésie — sa fraicheur —, et le souffle de la
mer.

La voix de la poésie

La voix du poéte est la voix de la poésie mais la voix de la poésie est
encore autre chose. Elle hante ’écriture. Elle est au-deld du poéme.

Dans la Maye réfléchit c’est la peinture qui est mise en avant en vertu
de I’ancien précepte « ut pictura poiesis », mais la poésie prend le dessus
chaque fois qu’elle sort de la représentation. Ainsi la prosopopée du mur
dans « Citoyenneté mitoyenne des murs de brique de Pieter de Hooch »
anime le poéme et le justifie :

Confession du mur : moi mur, je suis un mur républicain libre.
Je suis un mur sujet.
J’ai domestiqué la terre par le feu de mes briques.

[.]

. 5 30
Vous devriez vous mettre a ma place pour penser” .

B Ibid.

¥ L’embouchure, op. cit. 20.
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La prosopopée est déclarative comme doit 1’étre le poéme pour Darras.
Elle n’est pas que rhétorique. Poétique, elle se donne a entendre en
assumant sa fonction, de donner au mur un surcroit d’existence et de
présence.

Dans le deuxiéme poéme du diptyque le mur acquiert une existence
supplémentaire. Nous assistons a sa fabrique :

Nous sommes a ’arriére d’une maison.
Dans une arriére-cour.

Dans I’arriére-cour il y a un mur.

Dire que le mur est rouge est important™'.

« Dire » désigne la fonction poétique. Mais « dire c’est faire » n’est
pas suffisant. C’est d’abord décrire et interpréter : le rouge connote la
lutte des classes, le poéme est politique, actualise le tableau. Mais le
rouge également différencie les peintres (« Pas mur Vermeer mais mur de
Hooch ») et les écrivains (ce n’est pas non plus « le petit pan de mur
jaune »). Méme s’il y a aussi un enjeu de vie et de mort, ce mur est vivant,
vital :

A nous, visiteurs d’un autre siécle, échoit le mur — I’écho, le
choir. Que faire ?

Cloués a notre paroi nous subissons la contrainte des cadres

La brique nous scelle a elle, nous voici faits et refaits
cellulaires™.

Comme pocte, Darras est du coté des macons, des ouvriers, des
artisans. La poésie est son métier. Voici son autoportrait :

J’aime les voyelles, les femmes lettres

Je me sens consonne masculine,

Je me sens « r » j’aime frotter les voyelles avec mes « 1 »,
Je suis un rabot doux.

Je rabote doucement les copeaux vocaliques™.

Non, ce n’est pas Rimbaud. Pas vraiment un rappeur non plus. Darras se
présenterait plutét comme un doux Joseph. Au plus fort de la séduction
ou de la revendication identitaire, le sujet lyrique, que 1’on reconnait a la
triade « je suis, j’aime, je chante », ne se dissimule plus que derriere un

3 La Maye réfléchit, op. cit., p. 329.

3 Ibid., p. 329-330.
2 Ibid., p. 335.
3 Ibid., p. 355.
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art poétique. Tel le nom de la Maye la poésie de Darras est entre
voisement et dévoisement.

Mais la patronne, la figure tutélaire de la poésie, c’est Gertrude Stein,
a laquelle Jacques Darras avait consacré un numéro d’/n ’hui et un poéme
dédicace intitulé « La revenante » :

C’est une histoire de fantdomes, gertrude revient en revenante,
comme on la reconnait, on ne voit pas qu’elle revient. [...] gertrude
revient donc mais pas comme une revenante ordinaire de la
nouvelle angleterre ni méme comme une de ces gouvernantes
troubles d’henry james qui reviennent sur leurs aveux, non,
gertrude revient sur elle-méme comme une toupie comme la terre
sur son axe, comme un élastique sur ses bases, gertrude est une
revenante cybernétique. Informatique. Gertrude Stein est le nom
d’un ordinateur qui a de I’humour™.

Le portrait salue le génie de celle qui a inventé la répétition ad lib. A la
maniere de Gertrude Stein il est entiérement fait de répétitions. Hypnose.
Mais « la revenante » est aussi la poésie elle-méme. La répétition est la
poésie méme : elle remplace la rime, elle soutient le rythme, elle est
indissociable de la voix. Et la voix est la poésie.

Le poéte lyrique adopte le principe de répétition comme une seconde
nature. Anaphores et anadiploses lui viennent pour ainsi dire natu-
rellement :

la riviére vient

la riviére s’étire

la riviére s’étire de toute son eau

la riviére se couche dans le lit de la terre®

Dans la tradition moderne la sérialit¢ subvertit le processus. Un
« essai de voix » pour la radio peut devenir de la poésie :

Les rivieres pas les fleuves les rivieres pas les fleuves les

rivieres...

Pas les fleuves les riviéres pas les fleuves les rivieres pas les
36

fleuves™...

34
35
36

In’hui, n® 0, « Gertrude Stein encore », Les Trois cailloux, 1979.
« Lettres a Héléne », La Maye réfléchit, op. cit., p. 355.
la maye, op. cit., p. 87.
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Inspiré par la littérature américaine, pour sortir un peu de la fascination,
Darras y ajoute la mobilité. Il congoit son poéme comme « mobile » et
rend hommage a Tinguely comme a un maitre :

[...] il roule il roule il roule Tinguely Tinguely Tinguely

Ting

uely Tinguely Tinguely n’est-ce pas extraordinaire comme le
nom de Tinguely

Tinguely roule roule roule tout seul tout seul comme s’il était
monté sur roues

Comme s’il était programme mécanique de lui-méme [...] oui
mon Tintin mon Tintinaguely donne- nous la recette
Donne-nous la cassette enregistrée des mirabelles mirabielles
du Paradis®’.

La sonorisation du nom propre, que Darras démonte et remonte a sa
guise pour le faire tinter comme des sonnailles ou un réveil suisse, fait
entendre 1’inoui, ce que Rilke nomme « la mélodie des choses ». On ne
sait s’il faut parler de grace ou de virtuosité. Chaque fois qu’il se lance
dans la poésie expérimentale, naguére le spatialisme ici la poésie sonore,
c’est au comble de la jouissance poétique. Pourtant Darras reste dans la
tradition, puisqu’il s’agit de trouver sa voix/voie en poésie.

Lorsque le poete est touché par la grace c’est la voix de la poésie que
I’on entend :

tu entends les oiseaux ! ---- j’entends, j’entends ton écoute dans
ta voix [ ... ], et tu allumes la terre d’un feu d’oiseaux, et tu
souléves la terre d’un levier d’ailes, et tu épelles ta voix, tu
entends les oiseaux™® |

La poésie prend sa source dans ’amour. L’italique détache les paroles de
I’étre aim¢, une muse, comme de la poésie. La phrase semble s’élever
comme un vers, Les mots révelent leur véritable nature de syllabes. La
langue de tous les jours devient une langue étrangere.

Si selon Darras il faut que «le poéme parle », la voix du pocte
I’emporte sur les voix des autres poéetes, sur la voix du poeme et peut-€tre
sur la voix de la poésie :

Je te dénonce Jeanne, je te dénonce contre Péguy contre
Claudel ou Bernanos.

37
38

« Bale », Van Eyck et les riviéres, op. cit., p. 225-226.
la maye, p. 52.
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Je te dénonce car j’ai le droit comme Picard de dénoncer ton

inculture.

Ta scandaleuse inculture de petite cultivatrice du plateau de
Langres.

Régressivement tournée vers la nuit sorciére des sources
ancestrales.

Plutdt que d’ouvrir trés grand ton embouchure a la traduction
de toi-méme.

Au concert concertant de toi-méme en Meuse diphtonguée
Maas™.

Exit « la petite muse espérance ». La grace s’est enfuie. Savante, la
poésie se réfugie dans la traduction, la flexion de « Meuse» en
Néerlandais, la dissonance. De méme c’est un détail, un grain de la voix,
I’intransitivité du verbe « danser », qui met en branle le poéme, jusqu’a
ce que, pris absolument, toute la poésie se retrouve dans une étrange folia.
Le carnaval de Jacques Darras est muet mais le poete traduit le silence :

Ils dansent ils répétent qu’ils dansent qu’ils ne disent rien
d’autre en dansant

[...]

Ils dansent ils disent que la danse est Folie de qui tourne en
rond avec soi.

Ils dansent ils disent que Folie Sagesse dansent ensemble la
méme danse.

Ils dansent ils dansent ils ne diront plus rien plus rien ils
dansent ils dansent*.

¥ Van Eyck et les riviéres, op. cit., p. 130.

4« Binche », ibid., p. 213.
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Marie Etienne

Composition et prosodie :
polyphonie, polymétrie.
La rigueur de la liberté






I
Un projet beaucoup trop ambitieux

Je suis trés heureuse d’avoir eu I’occasion, grace a ce colloque, de me
plonger a nouveau dans les livres de mon ami Jacques Darras, dont le
compagnonnage, depuis les années 80, m’a toujours stimulée et réjouie.
Merci donc, a son organisatrice, Christine Dupouy, de m’y avoir conviée.

Ceci dit, je ne suis pas une habituée de ce genre de manifestation,
ne m’y rends qu’en de rares occasions, et généralement par amitié.
D’autant que cette fois-ci le sujet que j’ai adopté est plutoét écrasant :
« Composition et prosodie : polyphonie, polymétrie. La rigueur de la
liberté. » Comment justifier une annonce aussi ambitieuse ?

Il y a quelques années (en 2016), lorsque j’avais relu le premier
volume réédité de La Maye, sobrement et justement intitulé La Maye, la
variété des formes adoptées m’avait stupéfiée. J’avais alors pensé,
« Quelle liberté, quelle audace, vraiment ! » Certes, les textes avaient été
initialement écrits a une époque (les années 80) qui le permettait, ainsi
que Jacques Darras lui-méme me le rappela avec la délicieuse modestie
dont il est capable. N’empéche. J’étais en train, au moment de cette
relecture, de travailler sur Claude Simon, sa Route des Flandres et surtout
Le Jardin des Plantes. 11 y avait, entre tous ces textes, une indéniable
parenté. C’est donc avec ce souvenir, avec l’idée de revenir sur la
vastitude du champ formel que parcourt dans ses livres Jacques Darras,
que j’acceptais de participer au colloque.

Mon projet était trop ambitieux. Il nécessiterait une étude beaucoup
plus longue et documentée que celle que je m’appréte a vous dire. Je me
contenterai donc de I’esquisser, a charge, pour moi, ou quelqu’un d’autre,
de le traiter moins congriiment, une autre fois.

Voici donc quelques pages rapidement tracées sur quatre tomes de
I’épopée La Maye. Trois autres sont parus. Sans compter les volumes
parall¢les. Nous nous arréterons cependant 1a pour ne pas déroger aux
reégles de la convivialité.
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11
De la Maye a I’océan (tome I)

A vrai dire, ce ne sont pas seulement les formes qui sont, chez Jacques
Darras, étonnamment variées, au point qu’il semble les gotiter chacune, a
tour de role, comme on teste les vins dans un chais renommé, ce sont
aussi ses intéréts et ses curiosités, pour les auteurs et les sujets les plus
variés, les pays qu’il parcourt, les matiéres qu’il aborde... Au fur et a
mesure de mon travail, vous le voyez, je constatai que le sujet, choisi
pour mon intervention, risquait d’avoir raison de moi.

Sauf a me comporter a I’inverse de ’auteur : faire court quand il est
long !

Attardons-nous un peu sur le premier volume, La Maye, réédité en
2016, revu, relu et corrigé par son auteur. Et savourons, presque au
hasard des pages, le texte qu’il nous livre, accompagné par cet axiome,
ou ce mantra, ce cri réjoui (p. 85) :

la phrase est un lit trop étroit pour la riviére

elle ne s’étreint pas

elle est le plus liquide des mots

elle est un mot liquide

[...]

elle est I’eau p. 85

On croit lire un passage de 1’anthologie publiée par Poésie/Gallimard
en 2016, L ’Indiscipline de [’eau. Permanence, chez Darras, de la présence
de I’eau, qui est la poésie éprise de liberté. Qui est aussi la Maye, riviere
de son enfance, a propos de laquelle il écrit :

«je la pose, je la dépose, petite eau picarde dans sa corbeille de
joncs, je la déserte, je la dessers, je 1’aime au point de I’essaimer.
des eaux d’asie, d’afrique, d’amérique, je fais ses multiples. la
confluence m’emprunte. je ne suis I’exote de personne. il n’y a pas
d’indiens en picardie. les mayas n’ont pas remonté la maye dans la
seconde moitié du XIX pour fuir ’avance des ethnologues
américains, conformément a leur calendrier... » p-9

D’entrée de jeu, Darras voyage, du lieu de son enfance aux quatre
coins du monde et a ceux de I’histoire. Ce qu’il ne cessera de faire.

D¢ja, j’ai du mal a tenir mon sujet, a tenir les brides du cheval que j’ai
eu Iaudace de monter : c’est lui qui décide de la direction a prendre et
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non moi, il entre « simplement dans la tourbe des noms » (p.9), dans
« un insoluble chemin d’eau qui nous semelle I’ame ».
Essayons tout de méme.

I
La variabilité formelle
Remarque sur quelques pages (tome I)

Page 12 et 13, trois textes différents, sans relation avec ce qui précede
ni avec ce qui suit.

Page de gauche, I’abbé breuil (sans majuscule) s’extraie de son
squelette et extrapole gaillardement en prose, « relevant sa soutane ».

Page de droite, toujours en prose, mais en caractéres minorés, le
picard fait son apparition, mécontent de n’étre qu’'un dialecte, « langue
anachronique » qui ne reprendra pas de service car on ne peut pas
« inverser un processus ». Le sujet est abordé par Jacques Darras tout au
long de son ceuvre. Et récemment traité dans Tout Picard que j’étais...
L’exceptionnelle richesse littéraire de la Grande Picardie a travers les
siecles, aux éditions de la Librairie du Labyrinthe (2020).

Enfin, toujours page de droite, un jacques (toujours sans majuscule)
dialogue avec une pierre a propos de la contamination des langues,
de leur métissage, interrompu en derniere ligne, « c’est-a-dire qu’on va
peut- ».

La suite ne se trouvant pas exactement a la page suivante puisque
cette derniere présente une longue citation de Denis Roche, extraite de
Dépats de Savoir & de Techniques, auteur qui, comme on sait, s’employa
a la fin des années 70, a démanteler la poésie sous le prétexte qu’elle
n’existait pas. A propos du Mécrit et de Louve basse, il décrétait que « la
poésie était une lande pelée ou le langage ne soufflait plus qu’a “mots
couverts”, que ses différents fermiers s’y gelaient le cul, que les rats se
mettaient a y pisser partout. » (J’ignore dans quel ouvrage de Denis
Roche on peut trouver la citation. Elle figure sur internet. Je la conserve
pour sa méchanceté).

Est-a-ce a dire que Jacques Darras partage ce point de vue ? 1l dut étre
séduit, s’est amusé a reproduire et la forme et la hargne, dans le bref
paragraphe en prose qui succéde a la citation, qui commence sans
commencer, qui finit sans finir :
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la page, la machine a écrire, moi I’écrivain, le frappeur de touches,
derriecre moi le monde, 'univers [...] comment vais-je me
réceptionner [...] démarche marsupiale sur la pente d’une feuille,
bien, je marche donc je suis, justifié par I’avancée, chaque foulée
appuyant la précédente, ...

Pour résumer, les caractéres varient, la mise en page de méme, quant
aux sujets, apparemment hétérogénes, ils se répondent, plus et mieux
qu'on ne croit, de mani€re quasiment mystérieuse, souterraine, par
sonoriteé,

I’humidité des lévres s’appelant, s’approchant I’une de 1’autre sous
une grappe de cytises scelle la liquidité du temps, sagesse d’huile,
séve sanve salive (p. 18)

par sujet renoués,

réintroduire en contrebande quelques vocables, les greffer, les
introduire a dose homéopathiques, les parler (in’hui, tertous, asteur,
adé etc...) non par impressionnisme, mais pour repousser les
frontieres [...] (p-19)

de sorte que Jacques Darras n’imite personne que lui : il ne fait que se
laisser porter par ce qui I’environne.

Dans cette premicre partie, intitulée “La Maye”, et prolongée jusqu’a
la page 113, il s’interroge sur le picard, nous interroge et nous bouscule,
tantot le défendant et tant6t constatant sa proche désuétude.

v
La variabilité formelle
Remarque sur ’ensemble (tome I)

Dans les parties suivantes (« (Edipe en Ponthieu », « Christine au parc
du Marquenterre », « La falaise d’Ault », « L’Ambe », « Usages de la
forét », « Jan Scot Erigéne a Laon », « VIII® poéme »), on n’abandonne
pas les outils précédents (pages paires impaires qui se répondent, graisses
différentes des caracteres, italique et romain qui alternent, citations sur la
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gauche, parfois imitations...), on en découvre d’autres dont certains me
ravissent.

Comme celui qui consiste a donner a chaque vers un sens complet qui
I’autorise a étre seul. Le poéme sera donc une succession de vers
numérotés comme autant de sentences (le VIII® poéme, p.457 et
suivantes), de vers-monde, de vers-somme.

En voici quelques exemples :

« Sculpteurs de la lumiére nous taillons nos contre-jours »
« Animale I’ame »

« Chaque pas est un acte d’amour »

« Le retard de Dieu est sa bonté »

Lesquels, vous I’entendez, ne sont pas forcément réguliers.

“Christine au parc du Marquenterre” fait entrer le vers libre. Mais est-
ce bien de vers libre qu’il s’agit? Pas plutét d’une prose découpée,
mesurée, que nous retrouverons ensuite, dont nous reparlerons pour le
dernier volume ?

on se couche ébloui

on fait une crise d’horizon

on se prend quelque temps pour la terre

puis la fievre tombe

on se retrouve sur un plateau

avec son ombre

la vie vous suit fidélement

partout

comme si elle avait peur qu’on la quitte (p- 129)

Une prose déja 1a dans les pages de “L’ambe”. Ou comment la colére
est une bonne conseillére en ce qu’elle fait sortir de soi pour s’ouvrir a
plus vaste comme dans le poeme ‘Gravité’ (p. 275). Lequel débute ainsi :

Le fait brut de vivre est une colére.
Se poursuit de la sorte :
Toujours le dehors t’habite, te hante. [...] Sauvage, tu te réveilles
dans un souffle de vent étranger qui passe par I’entrebaillement de
la fenétre. Il faut aller identifier ce vent, prendre possession de la

terre qui t’accueille. [...] Tu n’aspires plus au retour, la mer te
semble trop petite, les vagues ne polissent pas tes réves, I’usure est
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une idée ancienne. Neuf dans la vieillesse du monde tu fais briller
ta colere.

C’est dans un des poe¢mes de la série “Jan Scot Erigéne”, dont les
strophes de 7 a 10 vers sont des segments de phrases interrompus en fin
de ligne par 1’aléatoire de la machine a qui la justification n’a pas été
demandée, que nous cueillerons notre exhortation finale: « Ne nous
laissez pas dans I’ignorance, donnez de la Iégende a nos faims ! » (p. 396)

\%
Octosyllabe et Origine (tome II)

A notre tour, sautons par-dessus les années, parcourons-les
rapidement en compagnie de Jacques Darras et voyons, avec lui, de quel
bois il se chauffe, dans quelle rythmique il case, il enfourne, il modé¢le sa
verve.

Le Petit Affluent de la Maye, tome 11, sous-titré Autobiographie de
l’espece humaine, reparu en 2016, et illustré de son « autoportrait en
mangabey », “parle” en octosyllabes.

Mais d’abord, qu’est-ce qu’un mangabey ? Jacques Darras me
I’apprend (et wikipédia). C’est un singe de “I’ancien monde”, avec une
longue queue. Il ne mange que de I’herbe et il vit dans les foréts
d’Afrique. Sa taille est fine, il semble avoir quatre yeux car ses paupiéres
sont blanches, voire lumineuses. Darras en mangabey ne montre que sa
téte, yeux rapprochés, bouche fermée sur fond noir. Notons ’humour a
froid.

Et I’entrée en matiére :

Vous étes unique. Nous sommes plusieurs

A I’étre. A I’étre nous sommes plusieurs.

Vous, comme moi, avons cru

Etre les seuls a étre seul.

Nous revenons de notre erreur,

Nous sommes dans un ordinateur,

Par lettres classés, a notre rang.

De me savoir classé m’enrage, ... (. 9)
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Ici, ’octosyllabe est régulier, césuré au milieu en deux fois 5 syllabes,
réparti en 8 vers. Quoi de mieux ? Aussi cette forme sera-t-elle maintenue
au long de ses 210 pages ou presque, puisque le tome se clot par un
chapitre en prose, unique, et s’accompagne d’un CD.

Humour darrassien et octosyllabe font bon ménage, ils profitent 'un a
’autre, ils se rendent des services. Pour raconter, non pas exactement une
histoire de 1’espece, mener travail d’anthropologue, mais 1’histoire d’un
seul homme représentant I’espéce et de surcroit pourvu de touches
d’ordinateur.

J’ai cinquante ans d’avoir vécu.
J’ai cinquante fois franchi décembre
Ou je suis né, hiver de glace. (p- 10)

Comme il se doit, Darras-le-mangabey se complait en forét et, ce qui
est moins courant, emprunte I’ascenseur des mots, dont la marque est
“Poéme”.

... Les singes

Y montent aussi bien que les signes,

Etant I’un de I’autre I’anagramme.

C’est donc un zoo domestique

Commode et programmé, 1’erreur

Y a droit de cité, mieux méme :

L’erreur y est encouragée. (p- 14)

VI
La mort en ce jardin de vers (tome II)

En dépit de I’humour et de I’entrain favorisé par les octosyllabes, le
poeme est empli, est conduit par I’idée de la mort. Ce qu’annongait, dés
le début, le glas des cinquante ans. Anniversaire, apparemment, qui passe
mal.

Le poéte se voit mort.

Je ne sais pas dans quelle terre

On m’enterrera, je ne sais pas

Dans quelle terre j’aimerais mieux

Me taire... » (p-29)
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Mais pocte il demeure et choisit, pour qu’on ne I’oublie pas, de ne pas
étre seul : la compagnie des siens, c’est-a-dire les poctes, lui convient,
qu’il s’agisse d’Adam de la Halle, dont il nous entretiendra par la suite,
afin qu’il

Ranime dans le passé de sa

Ville médiévale la rue de la

Taillerie ou les marchands taillaient

Au vif 'arras, drap de velours

Dont ils tendaient les murs de leurs

Maisons. Ce sont mes greffes de moelle

A moi, mes dos d’organe... (p. 43, 44)

Ou de Cendrars, Villon, Edgar Poe, tant d’autres.

On voit I’agilité mentale, la liberté¢ chronologique dans ce passage : se
réclamer du passé, pour demeurer dans les mémoires futures. N’est-ce
pas proustien ?

Le poéme est vertigineux, tantdt bouleversant, comme dans ce vers
qui se suffit, qui fait sens a lui seul,

Ma mort me meut ma mort me meurt (p-32)

tantot écartelé, il embrasse le temps, il intégre les foules, il appelle au
secours tous les morts pour faire barrage a I’ennemi de 1’ombre :

... nombre
Contre nombre. La mort est le chiffre
Par quoi s’annulent les zéros (p- 33)

Nous voila a nouveau dans le bain poésie, ’homo-singe est un homo
poete, il se dit non comptable,

... qui casse et recasse

Son vers, ne sachant pas compter

Plus loin que huit que multiplient

Huit fois huit vers, soit soixante-quatre

Huitains pour explorer la nuit (p- 34)

celle, future qui succede a la vie. Le compte est bon, abandonnons le
tome II, avec regret.
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vl
L’expérience du sonnet (tome I1I)

Dans le tome I, L’Embouchure de la Maye, Jacques Darras
expérimente le sonnet, avec des parenthéses ailleurs, des
rafraichissements vers d’autres tempérances.

A quoi ressemble le sonnet darrassien ?

Il est muni de 14 vers, comme il se doit, eux-mémes munis, avec plus
ou moins de régularité, des 12 pieds réglementaires. Il est justifié¢ sur la
gauche, alors que sur la droite il fait dans la dentelle. Bien obligé :
12 pieds obligent.

Seule entorse aux contraintes du sonnet d’origine: chez Jacques
Darras il est d’un seul morceau, pas de quatrain, ni de tercets. Cela nous
va, il sonne juste, n’empéche rien, ni la faconde, ni I’émotion et pas du
tout ’humour. Dans sa générosité, Darras va jusqu’a nous en proposer
chaque fois deux versions.

Lesquelles alternent avec des variations, des sonnets qui s’allongent
au-dela des limites, qui ont besoin de plus d’espace pour dérouler leurs
mots, au-dela des quatrains, au-dela des 12 pieds :

... il y avait les blancs

Il y avait les noirs, non pas Américains ou Africains, tous bons,
Mais les autres les diagonalement fous sur I’échiquier Germanie,
Jy souscris, j’y souscrus, j’y souscroirai encore a leurs crustacés
Chevaleresques que le court-bouillon de la sorcellerie rougit...

(p. 143)

Qui deviennent carrément un parler musical : ils gardent ’air d’étre
des vers, ils s’interrompent quand ¢a leur chante. Un phras¢ qui convient
au souffle de Darras et qui refleurira en longues laisses au tome I'V.

Parler c’est avec la voix.

Chanter c’est avec la voix.

Parler n’est pas chanter.

La voix peut chanter des paroles.

La voix ne peut pas parler la chanson.

[...]

Si je me mets a parler les paroles d’une chanson sans la chanson
Jaurais I’air de dire un po¢me. (p. 115)
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Ou qui tournent a la prose : paragraphes minuscules séparés par des
blancs.

Figure de rhétorique, I’ile.
Disant le peu pour dire le plus.

La meilleure école pour apprendre la grammaire de 1’espace.
(p. 162)

Ou paragraphes de 4 lignes, comme s’ils se souvenaient qu’ils étaient
des quatrains. Comme dans “L’entretien imaginaire avec Augustin
d’Hippone sur sa conception du paradis”.

VIII
Une phrase nouvelle (tome IV)

Un vers du tome précédent, « L’effort d’approfondir ma nuit est le
seul bien que je posséde » (p. 14), me servira de transition pour aborder
Van Eyck et les rivieres dont la Maye, parce qu’il me touche et me
semble exprimer une vérité royale et humble. Jacques Darras s’y expose
davantage, méme si cela se passe a travers des figures historiques, et
peut-étre de ce fait, trouve un ton et un rythme, qui sont pour moi parfaits.
Qui sont vraiment les siens.

Van Eyck et les rivieres s’organise en chapitres, 59 au total, si je lis
comme il faut les chiffres dits romains. Certains chapitres sont pleins de
trous, les autres, des batis, des batisses sans fenétres avec justes deux
portes, au début pour entrer, a la fin pour sortir.

Les pleins de trous sont des poémes, les batisses sont des proses. Les
uns alternent avec les autres.

Darras y parle d’or. 1l parle poésie tout en parlant en prose. C’est du
grand art. Parce qu’il inventerait « une phrase nouvelle qui ressemblerait
a un vers?» (p.66), une phrase «en mouvement, toujours en
mouvement !| Comme un moteur d’énergie » (p. 153) A I’évidence, la
phrase-vers de Jacques Darras ne stagne pas. Elle avance en méme temps
que celui qui écrit. Elle voyage. Elle voyage avec lui qui voyage pour ses
noces, en compagnie de sa moitié¢, ou de sa dulcinée. Voyage d’amour.
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La phrase-vers parle du cceur et au cceur du lecteur. Est-ce une langue
voluptueuse ? A coup sir c’est une langue amoureuse, « dans
I’impatience de I’inachévement » (p. 25), toujours portée par le désir, qui,
comme on sait, « dans son différemment interminable », peut se nommer
virginité. Elle est désir d’échappement, ou d’élargissement, de fuite vers
I’horizon, de sortie des resserres, de conquéte d’espaces aussi bien
intérieurs qu’extérieurs.

« Amour aval », pense Liévine, fille de Margarita et Jan van Eyck, qui
ouvre et clot le volume IV, «elle elit aimé se promener sur la grande
rivieére pour repousser les limites naturelles de sa journée » (p. 356).

Or elle a fort a faire pour gagner de ’ampleur car les limites sont de
tout ordre. Temporelles : « Elle s’était depuis longtemps convaincue que
le temps était une vaste illusion. » (p. 356) Géographique : « Avec les
agnetes ses sceurs elle allait quelquefois respirer la libre circulation du
vent sur ses rives » (p. 7. Il s’agit de la Meuse). Esthétiques : « La forme
des choses était un dessin, une tension.» (p.356). Philosophique :
« C’¢était une scéne qu’elle révait mais voyait distinctement dans le méme
temps. » (p. 358). Anthropologique : « Notre intérét aux choses change
suivant la découpe des langues nationales » (p. 11).

Oui, la philosophie nous I’a appris, la langue module notre pensée
selon que nous sommes nés Aléoutes ou Frangais. D’aprés Darras, la
sensibilité a la langue serait aussi grande que celle de la peau. Pour lui,
toucher a la langue, c’est comme toucher au derme. Quand le
réceptionniste, & 1’hotel de Maastricht, entend parler frangais, tout en lui
se hérisse, se rétracte, se révulse.

IX
Une prose mesurée

Nous ’avons dit rapidement, il y a alternance de séquences aérées et
de blocs, de massifs.

Dans la partie tres aérée, s’agit-il de vers libres ? Le premier, apprend-
on, a user de ce terme, est Blaise de Vigeneére, au XVI° siécle, dans son
Psaultier de David Torné en prose mesurée ou vers libre. Remarquons la
premiére formule : “prose mesurée”. Et ajoutons que le vers libre sera
utilisé par Jules Laforgue en premier lieu pour traduire les “blank verse”
de Walt Whitman, le poete américain tres aimé de Darras. Les deux sont-
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ils équivalents ? Le vers blanc, en anglais, pentamétre iambique, est non
rimé, a cinq accents toniques. On le trouve dans Shakespeare, dans
I’Hyperion de Keats, et dans Le Paradis perdu de John Milton. Il n’a pas
d’équivalent en francais puisque dans notre langue ’accent tonique est
faible. Ce que conteste Yves Bonnefoy, dans son essai sur Mallarmé et
sur la pénultiéme. Darras enrage, il estime Bonnefoy « sans oreille ».

Jacques Darras écrit-il en vers libres ? Cela dépend de sa définition.
Car son aspect a bien changé¢ depuis sa création, évoluant, depuis
Laforgue, Rimbaud, se dégageant des contraintes versifiées initiales
jusqu’a n’en plus garder que I’aller a la ligne. A mon sens, chez Darras,
ni vers libre, pas davantage poeme en prose a la maniére de Baudelaire.
Lui-méme répond, a sa mani¢re humoristique et tangentielle, c’est-a-dire
refusant de répondre :

« Mon poéme est comme un roman avec chapitres. C’est le roman du
poéme que je suis en train d’écrire. » (4 I’écoute, p. 42) Une assertion qui
fait penser au Grand Incendie de Londres, de Jacques Roubaud. Est-ce a
dire qu’il écrit, comme ce dernier, un erzatz de son réve, le roman raté
d’un roman parfait mais seulement révé ? Pas du tout. Les chapitres aérés
de Van Eyck et les rivieres ne peuvent étre rangés dans une forme
habituelle. Mais est-elle pour autant poésie ? Ah, répondrait Darras, cette
manie de vouloir tout classer, alors que les fronti¢res entre les genres sont
si ténues et qu’on tant plaisir & sauter par-dessus! Y a-t-il tant de
différences entre un poéme et une prose, entre un fait avéré et une fable ?
Passer des uns aux autres, n’écouter que son goit, son allant et son cceur,
n’est-ce pas cela, écrire, en dilatant ses pas et sa respiration ? La question
est alors seulement de savoir comment s’y prendre pour se poser sans
cesser de voler ! Darras se pose par 1’alternance : confiné, aéré ; histoire
privée, histoire publique ; théorie ou récit. Mais il se pose aussi en I’air
comme dans « Bruxelles Grand Place », au chapitre 24. Dans le passage
de “La brouette”, (dont toutes les citations suivantes seront extraites, a
I’exception de quelques-unes, précisées), il demeure dans les airs, pour
conserver, pour préserver la vision haute, comme un oiseau. Il repose
sans bouger, sans remuer ses ailes sur le coussin de 1’air et regarde la
Grand Place de Bruxelles, la détaille.
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X
Architecture et poésie

Apprendre tres vite a laisser place a I’admiration dans la phrase.
Apprendre a laisser les poumons se dilater dans nos propres phrases.

La phrase réfléchit, réfléchissant elle s’agrandit, d’une ligne a 1’autre,
de sa propre substance, elle n’hésite pas a répéter, les mots, le rythme,
I’invocation.

Chacune d’elle forme un tout, qui s’élance a nouveau, qui repart du
tremplin précédent.

Apprendre a faire place a la place qu’occupe 1’air pulmonaire en
nous.

Apprendre a parler a ciel ouvert ciel couvert en public a nous-
mémes.

Pas nécessairement en public pas nécessairement devant des foules
publiques.

Il y a de la modestie dans ces objurgations puisqu’il s’agit d’apprendre.
D’apprendre quoi ? A augmenter, a s’augmenter, en se fondant sur la
puissance qui est en nous, sur le talent qui est en nous, parfois a notre
insu, a nous renouveler, a nous expansionner. Quel que soit le moment et
Iinterlocuteur. Ne pas craindre d’en faire trop. A la raréfaction, préférer
« le péché d’abondance ». De méme, ne pas laisser de blanc, d’intervalle
inactif entre un volume et le suivant. Ils doivent se succéder, chacun
complétant I’autre, le prolongeant, ou au besoin contredisant.

Il y a une architecture de la parole parlée qui répond a
I’architecture construite.

[...]
Il y a une architecture qui ne peut se construire qu’avec 1’aide des
poumons.

Ecrire est indissociable de construire. L’ceuvre entiére est comparable
a « Une grande place publique », c’est-a-dire a « un monument en creux
[...] Ce sont les constructions autour qui la désignent». (4 [’écoute,
p.-43) Tres belle, et cette fois trés orgueilleuse comparaison avec
I’architecture et parfois pas des moindres, avec les cathédrales. « Quelle
arrogance, non ? », s’écrie Darras, toujours dans A /’écoute. (p. 45)

Dans un entretien que nous avions réalisé pour En attendant Nadeau
n® 59, il disait :
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[...] chacun des tomes correspond a un élément architectural d’une
cathédrale gothique, celle de Laon par exemple, tellement
lumineuse par sa clarté, tellement pétillante d’humour pétillant
avec ses beeufs cornus juchés au sommet de ses tours. Soit un
édifice aux parois de mots, de souffle et de lumicre projetées telle
une rose architecturale aux quatre coins de I’Univers... Je pourrais
établir un plan guidé de 1’édifice, joindre une carte topographique
a l’intention du visiteur lecteur, tout en lui rappelant I’invisibilité
de ’ame motrice du projet. Avant tout, j’ai cru composer, inspiré
par les déboires des philosophies didactiques, une totalité sécable
et fragmentable, pour résister d’autant mieux a la totalisation,
I’incompressible mystére demeurant partout et a chaque pas, celui
de notre individuation.

XI
Du féminin

Le souffle, I’anima, et la pierre, le ciment, I’aérien associé a la solidité,
a Dlintangible du bati. Parler, marcher, chanter, compter. Sa poésie,
comme sa prose, sont les deux faces d’'un méme objet, elles obéissent a la
mesure, non pas celle qui restreint, celle qui scande. Prose mesurée.

Revenons donc aux textes en prose, et notamment a ceux qui
concernent les femmes. J’aimerais m’attarder sur celui de Guigone,
épouse du Chancelier Rolin, et tenter de comprendre a quoi tient sa
beauté. A ce qui s’appelait, du temps des troubadours, la « mezura » —
désir et sacrifice, érotisme et maitrise, mysticisme et jouissance, plus
terrestres que célestes ?

Comme Liévine, Guigone est une femme qui renonce (p.49 a 54).
Curieux choix de la part de Darras. Parce que celui des femmes. Et des
femmes qui renoncent. Certes elles sont de leur temps qui leur laisse peu
de place, hormis celle d’étre mére dans le lit ou d’étre nonne vouée a
Dieu sur décision du pere. C’est le cas de Liévine, pas de Guigone, plus
complexe.

Guigone est généreuse, elle s’intéresse aux malheureux, aurait voulu
s’y consacrer, mais ne posséde, de son vivant, qu’une « force réprimée »
et n’a aucun moyen d’action. Sa seule conduite possible, attendre, et
« patienter jusqu’a la fin de D’existence. Ce serait long. Ce serait
infiniment long. Elle recommencerait chaque jour a apprivoiser le
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temps. » Un temps qui n’est pas nétre. Et pourtant, la citant, Darras met
en lumiere un élément de sa psyché a mon avis encore actif chez bon
nombre de femmes : I’impuissance a agir, a imposer sa volonté et a
interférer sur les événements.

Mais dans cette impuissance Darras met une force qui n’a rien de
passif. Une énergie puisée a quelques biens trop rares, la solitude, la piété,
et transmise, transmuée, chez Guigone, par « la somptueuse minutie des
images peintes par les Flamands ». Néanmoins associée a des plaisirs
terrestres & travers la peinture : « Contempler dans les plis du vin
bourguignon I’image du saint liquide était un peu comme de lire
I’Evangile avec la bouche qui parle et la bouche qui boit. » Capable enfin
de procurer 1’égalité avec 1’époux : « Elle aurait son tableau comme
Nicolas avait le sien & Autun [...] ».

Lucidité, souffrance, pardon, « Cependant elle avait mal pour les
trahisons visibles de Nicolas. Elle avait honte, elle avait mal pour tous les
deux mais elle ne ’abandonnerait pas », et accession au monde par la
douleur, par la fournaise de la douleur représentée, symbolisée dans la
peinture : omniprésence du rouge. Guigone se veut contrainte, contrite et
abaissée : « Elle aimerait savoir que I’on marche sur elle. Sur sa dépouille.
Elle aimerait savoir que 1’on marche sur elle pour I’humilier. Elle
aimerait la fréquentation des pieds sonores sur le caveau vide. Sur son
néant. » Elle n’a de cesse de s’annuler, de s’effacer. « L’effacement de
soi était sa forme de peinture a elle. Un art dont il n’y a pas d’image. »

Difficile de ne pas s’étonner d’un tel texte de la part de Darras, si peu
en phase avec I’ampleur, la gourmandise et I’impérieux projet d’écriture
majuscule qui est sien. Serait-il son envers, le non dit sur lequel il
travaille, sa face cachée, maudite, enterrée avec soin ? Il ne craint pas de
se montrer paradoxal, de révéler sa part inverse, sa part de féminin, sa
faculté¢ d’empéchement ou en tout cas son empathie, son don d’ubiquité
et sa capacité de devenir « une » autre, comme Isabelle de Portugal
(p. 76), épouse de Philippe le Bon et mere de Charles le Téméraire, ou de
pauvres vieilles femmes « que leur famille ou leur mari abandonnent
longtemps avant que ne les quitte leur corps. »
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II
La peinture de soi par la peinture des Grands
et par la grande Histoire

De méme, lui qui est si a ’aise dans I’expression orale, qui parle
d’abondance, nous apprend qu’autrefois il demeurait muet. « Je crois
avoir transformé du mieux possible ma violence mutique en énergie. Je
ne parlais pas alors. Quand j’ai quitté la campagne pour les écoles
préparatoires, a Paris, comme au cours de mes relations difficiles avec la
rue d’Ulm, je suis resté pendant dix ans dans une forme de mutisme
total. » (4 [’écoute, p. 114)

Est-ce en partie pour cette raison qu’il s’exprime a travers des figures
historiques, a qui il préte, me semble-t-il, un aspect de lui-méme, et qu’il
désigne par leur prénom, comme s’il était leur familier ?

Ainsi, Philippe le Bon est une « alliance contradictoire de sensualité et
d’ascese. » 1l a du goftit pour le langage. « Il eflit voulu le monde comme
une conversation perpétuelle » (p. 64), « Les mots sont I’instrument, mais
aussi la matiére de I’histoire », (p. 62), « Dans la langue politique, les
mots valent autant que les armes » (p. 63) Cependant que sa femme,
Isabelle du Portugal, a du gotit pour la paix et déteste I’histoire, qui n’est
« que la somme des exploits guerriers mis dans I’ordre du récit » (p. 80).
Elle lui préfere la poésie de Charles d’Orléans, qu’elle voudrait délivrer
de sa prison de Douvres et les images des miniatures qui lui « donnaient
le sens de I’infini » (p. 79).

De méme le Téméraire. Né en novembre, aimant le froid comme
Darras, et choisissant 1’exil. « En mouvement, toujours en mouvement »
(p. 146). Et choisissant, a I’instar de son pére, de « guérir la plaie que lui-
méme avait dans le ceeur avant de guérir les plaies du monde » (p. 65).

Tous et toutes sont blessés, sont rongés par un mal qu’ils ne dévoilent
pas, dont dépendent leurs actes. Adopter la posture, romantique a souhait,
du proscrit, est tentant. Darras en joue depuis longtemps. Et en nourrit ses
personnages.

Le quotidien de soi voisine avec le quotidien des rois. Darras aime
I’histoire sans laquelle 1I’épopée ne peut pas exister. « An epic is a poem
including history », rappelle Pound. Darras s’appuie sur elle, il la
privilégie, la fait parler pour lui, grace a elle s’introduit dans le circuit des
villes et la douceur, ou la violence, des paysages. Elle lui permet de
donner corps et de donner du sens. De générer une trame sur laquelle
circuler, passant subtilement et avec fluidité, de soi a I’autre, de soi a
I’eau. Et d’introduire la perspective, la profondeur de champ, la distance
temporelle sans laquelle celle des lieux demeure superficielle,
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uniquement cartographique. Une manicre presque naive, autodidacte, de
s’imprégner, penser, écrire. Revendiquée.

XII1
Du secret

Darras fait fi des codes, des schémas qui ont cours, des cours qui
emprisonnent, passant, dans ses ouvrages, du trivial au sublime, du vers
octosyllabe au vers qu’on prétend libre, de textes additionnés a la maniére
de Claude Simon a I’écriture labile, infiniment aisée de son Van Eyck et
les rivieres, mon livre préféré, ou il a, je le crois, trouvé son rythme
intime, sa forme appropriée qui épouse sans efforts les bonds et la vitesse
de la prose poétique et du vers prosaique. Parce qu’il est apaisé ?

Ce n’est pas un plagiaire, il parle de lui, pour lui, « Je me parle aussi
souvent que je m’écris » (p. 108), également pour quelques autres, il écrit
a partir de ce qu’il sait, de ce qu’il sent, qu’il est, voila pourquoi on en est
proche, et chacun, comme lui, pour un motif secret tout a fait personnel,
s’envisage en proscrit, seul contre tous a défaut d’étre avec.

11 se fraie des chemins imprévus pour les autres et connus de lui seul,
parfois avec des rires, de grands éclats sans méchanceté. Est-ce pour cela
qu’il agace tant et aussi bien qu’il entraine tant, qu’il émeut et convainc a
la fois ?

Un mot encore, me concernant.

Bien qu’assumant depuis longtemps la critique littéraire, j’ai des
difficultés a expliquer mes préférences ou mes amours. Pourquoi tel texte
est magnifique, tel auteur, telle autrice, bouleversant, bouleversante.
Parler de ce qu’on aime c’est le dénaturer, c’est I’affadir, c’est le détruire
en le déconstruisant, c’est lui faire perdre, enfin, sa qualité motrice, son
pouvoir si précieux d’engendrer le voyage vers le nouveau de soi. Et dans
le méme temps, j’ai envie de faire part de ce qui me retient, oui qui me
tient a cceur. Le résultat est une approche a petits coups discrets,
certainement hanté, habité par la hate d’aller vers I’impossible, une
impossible perfection, une folie qui serait grace, une coincidence entre
soi et le monde, une appropriation qui exclurait la captation, une posture
princiére qui serait sans orgueil.
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D’une langue a autre






Marc Porée
Darras, traducteur trans-Manche






134 métres au-dessus du niveau de la mer, et méme 151 m, a en croire
I’Observatoire de la cote d’Opale. Telle est ’altitude du Cap Blanc-Nez,
la plus haute falaise septentrionale de France. C’est du haut de cette
éminence — il est toujours bon de prendre de la hauteur — que Jacques
Darras aime a porter les yeux, d’abord en contre-bas, du co6té de la
superbe plage de sable fin se dévidant sous ses pieds, mais aussi, et peut-
étre surtout, en direction d’autres falaises lui faisant face, beyond, de
I’autre c6té de la Manche, 21 miles, soit 34 km, plus loin. Au milieu
coule le Channel. Ce cadre-la, qui est d’abord, et avant tout, un entre-
deux, autant géologique que maritime, moins balnéaire que culturel,
presque civilisationnel, et donc linguistique, lui tient lieu, tout autant que
sa Picardie natale, de « paysage », j’emprunte pour la circonstance le
terme & Jean-Pierre Richard, et a son Paysage de Chateaubriand'.

Parlant d’un écrivain, s’interroge ce dernier, qu’appellerons-nous son
paysage ? « D’abord I’ensemble des éléments sensibles qui forment la
matiére et comme le sol de son expérience créatrice® ». Un décor a inter-
préter, a I’évidence, en renvoyant aux mémes « formes de ce murmure
éternellement recommencé, de ce vide résonnant, de cette mort vivante :
la littérature® » que Richard discerne chez Chateaubriand, mais interpré-
tées selon des modalités inverses : grand artiste du positif, dans le cas de
Darras, « grand artiste du négatif® », pour ce qui est de ’auteur des
Mémoires d’outre-tombe. Mais le paysage d’un auteur, poursuit Richard,
« c’est aussi peut-étre cet auteur lui-méme tel qu’il s’offre totalement a
nous comme sujet et comme objet de sa propre écriture’ ».

Ce que démontrerait trés précisément le recueil [rruption de la
Manche, paru en 2011, aux éditions du Cri, a Bruxelles, avec lequel
I’auteur amorce la conclusion des poémes que lui inspire la Maye.
Irruption de la Manche, il y a plus de 6000 ans, dans le Doggerland. Dans
son sillage, un tsunami ravageur dont les violents courants d’aujourd’hui,
dans les parages du détroit, sont les lointains héritiers ; dans son sillage,
surtout, une cassure, une coupure entre le continent et I’archipel — on ne
nait pas ile, on le devient —, une faille, une bréche dans laquelle le sens de

Jean-Pierre Richard, Paysage de Chateaubriand, Paris, Le Seuil, 1967.
1bid., quatriéme de couverture.

1bid., quatriéme de couverture.

Ibid., p. 176.

1bid., quatriéme de couverture.
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I’histoire s’est engouffré, un “deep romantic chasm”, pour le dire avec les
mots de Coleridge, I’auteur du Kubla Khan, que Darras a traduit®.

Cette irruption-la, sans article, ce qui en fait un absolu de I’irruption,
elle se sentirait encore, depuis ce promontoire (naes, vieux saxon), d’ou
se percoivent des vibrations pour ainsi dire fossiles. En tout cas, son écho,
sa mémoire vive, Darras les prend en charge, la-haut, de fagon,
inlassablement, a y revenir, a I’'unisson du « revenir » de la mer :

Revenir

Est I’infinitif de la mer

Est I’infinitif de la mer infiniment infinitive

Est I’infinitif de la mer revenant au repos d’elle-méme

Est I’infinitif de la mer revenant verbe a elle-méme redevenue nom
Est Iinfinitif de la conjugaison ambigué de la mer’

Ainsi I’angliciste, tant pis pour la redondance, aura-t-il consacré toute
sa carriere a une littérature, I’anglaise, 1’intégralement anglaise (incluant
donc I’américain), dés lors qu’elle a fait « irruption » dans sa vie pour ne
plus en sortir, a 1’époque ou il cherchait sa voie a I’Ecole Normale
Supérieure, et qu’il fut & deux doigts d’en étre chassé avec pertes et fracas.
Irrigué, rythmé, fagonné par et baignant dans la poésie de langue anglaise
qui le travaille autant qu’il la travaille, Darras est, & plus d’un titre, un
homme de la Manche. Si parenté il devait y avoir entre 1I’immortel
créateur du Quichotte de la Mancha et ui, elle se situerait dans la faculté
de réver debout, de s’insurger debout, de camper sur son promontoire
debout. C’est en tout cas I’analogie qui vient a 1’esprit de Lydie Salvayre,
fille de républicains espagnols réfugiés en France, dont on se plait a
convoquer allusivement, le temps d’un clin d’ceil autant malicieux que
roboratif, les toutes récentes lettres qu’elle adresse a un certain
Cervantes®,

Mais la géographie septentrionale, qui est aussi affaire géopolitique,
rendcle et proteste. Aussi préferera-t-on rapatrier notre Quichotte picard,
le restituer, sans I’assigner pour autant a résidence, a son Nord natal’. Et
donc le requalifier en « Traducteur trans-Manche ».

« Trans » est le préfixe de notre temps, écrit Bruno Chaouat, dans un
essai de 2019, L’Homme Trans, Variations sur un préfixe'®. Préfixe de la

Voir infra.

«L’entrée dans la Manche », repris dans L’Indiscipline de [’eau. Anthologie
personnelle 1988-2012, Paris, Poésie/Gallimard, 2016, p. 227.

Lidye Salvayre, Réver debout, Paris, Le Seuil, 2021.

Voir son tout récent Quatre a quatre vers le Nord, Epaux-Bézu, Cours Toujours,
2022.

Bruno Chaouat, L’Homme Trans. Variations sur un préfixe, Paris, éditions Léo
Scheer, 2019.
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transgression des limites, TRANS affirme I’illimité et I’infini des
possibles pour I’homme, ce « vivant sémantique'' », argue 1’essayiste.
Lequel porte en lui, outre le retard a parler, la révolte métaphysique. Ce
refus — d’étre qui et ce qu’on est —, mais aussi ce désir de se vouloir plus
grand, plus performant, plus sublime, se trouvent indissociablement a
I’origine de D’attrait exercé sur Jacques Darras par le romantisme. Il en
parle du reste fort éloquemment dans Nous sommes tous des romantiques
allemands'. 11 y restitue une piéce manquante du puzzle, la relation avec
Dante, vitale bien que souvent perdue. Dante et sa maniere bien a lui de
recommencer « au milieu du chemin » ; Dante et sa conviction selon
laquelle la poésie ne peut naitre et vivre que dans une tension constante
entre le politique et le religieux, toute inclination unilatérale vers ’un ou
’autre de ces poles compromettant la fonction démocratique du poéte. Ce
qui vaut a Darras de commencer son enquéte généalogique par le moment
du romantisme allemand, qui se voulut « philosophie nouvelle de
I’origine », a ’origine de toutes sortes de radicalités, mais dont il importe
de redire a quel point elle fut, elle aussi, un « milieu », fit-il déguisé en
Ur-origine fondatrice.

Les premieéres pages de I’essai s’ouvrent, ici encore, par une prise de
hauteur, avec une « navigation au-dessus de la forét de Thuringe ».
« C’est une assez longue ascension que celle de la Wartburg (420 meétres),
qui permet « d’étalonner son cceur [...] La montée n’est pas innocente,
nous allons vérifier quelque chose au sommet: vérifier 1’évidence
géographique d’un partage par I’histoire’ ». La route qui arrive a la
Wartburg droit en provenance de I’Est traverse de petites villes dont les
noms résonnent a I’esprit et a la mémoire. La plus lointaine est Iena, c’est
ensuite Weimar, Erfurt, Gotha. Point vivant destiné a devenir cercle,
selon le mot de George Poulet, le panorama s’élargit concentriquement,
jusqu’a embrasser au loin Tiibingen, Heidelberg ; bref, de fil en aiguille,
tout le romantisme allemand y passe. Et avec lui, le souvenir d’un certain
Samuel Taylor Coleridge, quittant 1’Angleterre sans méme attendre
la parution, en 1798, des Lyrical Ballads composées avec 1’ami
Wordsworth, pour mettre le cap sur I’Allemagne, sa langue, ses
philosophes idéalistes, ses poetes. Entre autres, Coleridge s’inscrit a
I’Université de Gottingen, s’abime dans la métaphysique allemande et
gravit les pentes du Brocken, dans le massif du Hartz. Sa marche au
sommet, 1142 métres, est « une marche au sublime' ». « I faut atteindre

" Ibid., p. 12.

2y acques Darras, Nous sommes tous des romantiques allemands De Dante a Whitman
en passant par Iéna, Paris, Calmann-Lévy, 2002.

B Ibid., p. 17.

" Ibid.
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une certaine raréfaction de 1’air et D’asphyxie du souffle pour que
commence la nuit des symboles15 ». Au retour d’Allemagne, toutefois,
Coleridge ira s’installer « dans les collines moyennes du Lake District, a
la frontiére de I’Ecosse et de I’Angleterre'® ». De la supériorité du
romantisme allemand sur le romantisme anglais: « Le romantisme
anglais demeure jusqu’au bout rousseauiste, lacustre et modéré'’ ». Le
jugement est assassin, excessif, mais il se peut qu’il ait dépassé la pensée
de son auteur.

En tout cas, on s’efforcera de démontrer que le traducteur, doublé du
préfacier, rachéte I’essayiste, pour une fois déloyal. N’est-ce pas du reste
vers deux poétes d’outre-Manche, deux ultras du romantisme anglais, que
le traducteur de Whitman et de Pound aura mis le cap ? Mais je devrais
plutdt écrire : n’est-ce pas a eux, sur eux, qu’il est revenu, comme
reviennent la mer et ses vagues sur la greve :

Revenant a I’illusion d’une fin frontaliére définitive
Que I’expiration de I’eau sur la terre déterminerait
Revenir

Revenir

Revenir

Revenir

Revenir

Revenir'®

En (re)lisant en traduisant Blake et Coleridge, Darras sera donc revenu
au bercail « anglois », sous ’effet d’un irrésistible Nostos, franchissant
pour cela la Manche et son irruption dans un sens comme dans 1’autre,
ainsi que le veut le principe méme d’une traduction, passage autant que
traversée, transport avant que d’étre importation et/ou exportation. Ce
«revenir » aux romantiques anglais, lesquels valent assurément mieux
que leur piétre réputation, en France du moins, il ne faut pas y voir
I’expression d’un quelconque repentir, trop proche, pour cela, du regret,
voire du remords, et nous connaissons trop bien Darras pour savoir qu’il
ne regrette rien, ou pas grand-chose en tout cas. Ce revenir-1a serait plutdt
le signe que Coleridge, Blake, le réclamaient, lui, Darras, exigeant d’étre
traduits en retour : revenir, c’est entendre que ¢a insiste, puis, non pas
céder a I’appel, mais le devancer.

Résolument « outre », irréductiblement « autres », et bien au-dela
méme, « trans », donc, Blake et Coleridge le furent, chacun dans son

" Ibid.
‘" Ibid.
"7 Ibid.
« L’entrée dans la Manche », op. cit., p. 229.

164



registre. Blake, « romantique absolu», tant « il domine, anticipe et
dépasse tout a la fois les nouveaux principes qui se mettent en application
dans une Europe bouleversée par des mouvements de fond sociaux et
politiques'® » ; Coleridge, poéte certes fracassé par la philosophie, mais
poete bousculé comme personne par « I’ébranlement généralisé provoqué
par le romantisme® ». Blake et Coleridge, ayant le radicalisme et la
radicalité en partage, jusqu’au retour d’Allemagne pour le second,
jusqu’au terme de sa vie, dans le cas du premier.

Revenir a Coleridge, prioritairement®'. Avec son poéme le plus
énigmatiquement hors-norme, « Kubla Khan », que nous prendrons, non
pas a son ouverture, mais « en son milieu », conformément a la lecon
prodiguée par Dante :

(...) But oh! that deep romantic chasm which slanted
Down the green hill athwart a cedarn cover!

A savage place! as holy and enchanted

As e’er beneath a waning moon was haunted

By woman wailing for her demon lover!

And from this chasm, with ceaseless turmoil seething,
As if this earth in fast thick pants were breathing,

A mighty fountain momently was forced: (12-19)

[...] Oh ! mais ce gouffre romantique qui strie la pente

D’une colline verte, césure profonde au bois cédrier !

Quel lieu sauvage ! Jamais n’en fut d’aussi sacré

Ni enchanté sous une lune déclinante

Par femme langant ses plaintes a son démon d’amant !

Du fond du gouffre grondant sans cesse d’un bouillonnement,

¥ william Blake, Le Mariage du Ciel et de I’Enfer et autres poemes, Choix,

présentation et traduction de Jacques Darras, édition bilingue, « Inoui Blake », Paris,
Poésie/Gallimard, 2013, p. 7.

Samuel Taylor Coleridge, La Ballade du Vieux Marin et autres textes, Choix,
présentation et traduction de Jacques Darras, « Coleridge, Poete faustien », Paris,
Poésie/Gallimard, 2007, p. 19.

«Par mon fond terrien, terrestre et paysan, je me sentais beaucoup plus proche de
Wordsworth qui dans sa marche, cherche un socle et s’assure d’un sol. Ce n’est
qu’apreés un trés long détour que je reviens a Coleridge. 11 aura fallu quarante ans pour
renouer avec lui et poser cette question : qu’en est-il du lien romantique ? Il aura fallu
passer par les freres Schlegel et Novalis, absolument fondamentaux pour comprendre
cette période. Ce n’est qu’apres avoir relié et retissé ces liens que j’ai compris a quel
point Coleridge était un pocte penseur original de ce méme romantisme et que, dans le
fond, il était, du coté anglais, le symétrique des Novalis et Schlegel. », Entretien avec
Jacques Darras, Revue Geste 4, « Traduire », Novembre 2007, propos recueillis par
Pierre-Etienne Schmit, 63-71.
https://www .revue-geste .fr/articles/gested/ GESTE %2004 %20-%20Traduire %20-
%20Darras.pdf
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Comme si la terre en brefs souffles rapides haletait,
Puissamment mue une grande source jaillissante

En plein milieu du paysage est un gouffre, une faille, qui barre la
scéne de tout son long, en une longue ligne de faille dans laquelle
s’engouffre une « mighty fountain », une « grande source jaillissante »,
traduit Darras, propulsant en D’air le fleuve sacré. Irruption d’Alph
(Alphée), avant qu’il ne renoue avec sa course en lents méandres vers la
mer inerte, on allait dire la mer morte, la mer lourde, en songeant a ce
que Marie Bonaparte dit de I’eau lourde et dormante dans les réveries
d’Edgar Poe. Cassure dans le paysage que Darras se fait méme fort de
localiser. Au pied des Quantock Hills ou séjournait le poete, s’ouvre le
large canal de Bristol (Bristol Channel), nourri par les rivieres Severn et
Wye qui va s’¢élargissant telle une bouche accueillant I’Océan Atlantique,
et dans lequel s’élance, avant d’y revenir, le navire spectral du Vieux
Marin. Préludant, a la veille de son embarquement pour I’Allemagne, a
une sortie hors du territoire national, cette cassure, au sens temporel cette
fois, ouvre dans [’existence de Coleridge, un avant et un apres,
I’expulsant assez largement de la création poétique. D’ou la nécessité
qu’il y a a bien rendre ce chasm bisyllabique™.

« Cassure », pourtant diablement intéressant, est récusé, au profit de
« gouffre », qui sent fort son Baudelaire. Mais Darras rattrape le coup,
pour ainsi dire, avec sa « césure profonde », « profonde » venant en
quelque sorte faire oublier, a posteriori, I’omission de deep dans le
segment deep romantic chasm, laquelle « césure » s’articule a merveille
avec la nature métapoétique du récit en vers, qui est tout autant un mythe
de création, un réve de genese, qu’un poeéme en train de se faire, avec ses
verse paragraphs aux airs de « lourds fragments montant comme gréle
qui rebondit » (dans 1’original, Huge fragments vaulted like rebounding
hail !).

Soit un poéme mis au monde autant qu’engendré dans la violence
d’une pénétration sexuelle d’un co6té et d’une jouissance orgasmique de
I’autre. La césure en question a pris en écharpe (« athwart »), a entaillé a
I’oblique, a zébré, il n’y a pas d’autre mot, la nature. Rayure ou striure
littéralement « dia-bolique », qui fend et écarte la roche, autant
horizontalement, croit-on comprendre, que verticalement. Les signifiants
fonctionnent de maniére pleinement poétique, c’est-a-dire qu’ils libérent
toute la puissance équivoque dont ils sont porteurs. La couverture
végétale (« cedarn cover ») n’est plus ; elle est désormais a découvert, ce

2 D’ou ce raccourci, entierement de notre cru: le chasm — la faille — est Palpha et

I’oméga du romantisme anglais. L’alpha, en lien avec le fleuve Alphée ; ’oméga, soit le
point vers lequel tend la quéte romantique et romanticiste par la méme occasion.
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qui explique que se découvre « A savage place! », au vers 14. Paysage
mis a nu, dévoilé mais aussi dévasté, et possiblement violé (savaged, en
anglais). Tel est le monde, mi cultivé, mi-sauvage sur lequel Kubla a jeté
son dévolu, son impérieux « décret ».

1l fallait bien, en francais, deux syllabes, « césure », signifiant dont le
¢ doux a I’entame laisse place a un s dur, un z, en fait, S/Z donc, cinglant
comme un coup de fouet, pour rendre a 1’identique ou presque le clivage
occasionné par la faille béante du chasm. De fait, rien ne rapprochera les
deux versants de la bréche ouverte a flanc de coteau.

1t was a miracle of rare device,
A sunny pleasure-dome with caves of ice! (35-36)

[...]
I would build that dome in air,
That sunny dome! those caves of ice! (46-47)

O rare miracle d’ingéniosité,
Ce lumineux dome de plaisir, ces grottes glacées !

Je construirais ce dome dans I’air,
Cavernes de glace, dome de lumiére !

C’est tout I’enjeu de la répétition, presque a 1’identique, entre les deux
moitiés d’une séquence, d’allure semblable, mais la réalité¢ est quelque
peu autre. Répétition et différence. La seconde fois, s’affiche, en anglais
du moins, la perte de la préposition initiale with, réunissant I’eau et le feu,
le froid et le chaud, le féminin et le masculin, associant une chose et son
contraire. Parfaitement scindé en son exact milieu, en sa « césure », 4/4,
alors que le premier refrain, un décametre, se décomposait, lui, en 6/4, le
deuxieme couplet n’a que son démembrement a offrir en partage : perte
de I’harmonie primordiale et de I'unit¢ du monde, dissociation de
I’oxymore, ruine de la création holistique, a laquelle s’est substituée une
pale copie sous la forme d’un simulacre, certes plaisant mais en rien
puissant. S’impose, la seconde fois, le mode de I’irréel, du conditionnel —
la ou Khan, le pocte-batisseur n’avait, lui, qu’a vouloir pour pouvoir.
Traducteur, Darras réagence la désastreuse dissociation survenue dans
I’entre-temps : il change les hémistiches de place, la glace devient
premicere, le soleil second ; & dire vrai, il convertit I’astre solaire en une
« lumiére » dont il a besoin pour rétablir un semblant de parité phonique
a la rime : air /lumiére.

Au final, ce poéme intraduisible, a I’image de la tour de Babel, Darras
le détruit tout autant qu’il le construit, dans « I’air » d’une langue tout
autre, francaise, donc sienne. Et Darras de se trahir, fagon de parler bien
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stir, quand, pour traduire That with music loud and long (vers 45), ou
n’apparait aucun pronom possessif, il propose : « Qu’avec mes sons, les
prolongeant ». C’est dire si pour Darras traduire, c’est s’approprier ; ¢’est
entrer, consciemment ou non, dans un processus d’émulation, voire de
rivalité ; c’est décréter qu’on fait I’autre sien (Darrassien ?), ou tout
comme.

Ce qui requiert Darras traducteur, croit-on pouvoir en induire, est
affaire d’autorité (auctoritas), ou c’est moins [’autoritarisme que la
« fonction auteur » qui prime. On pourrait multiplier les exemples,
empruntés cette fois a la « Ballade du Vieux Marin », du méme Coleridge,
ou d’emblée se dit une emprise, celle du « strange power of speech »
(« parlant étrangement », mué en un participe présent, au vers 620),
s’emparant du frame (de la charpente) du Vieux marin, a chacune de ses
rencontres avec un tiers, prosaique « Invité de la noce » ou non d’ailleurs,
et ne le laissant jamais indemne. A I’image de 1’entame du poéme,
comminatoire autant qu’entrainante :

1t is an ancient Mariner,
And he stoppeth one of three.
“By thy long grey beard and glittering eye,
Now wherefore stopp st thou me?
“The Bridegroom’s doors are opened wide,
And I am next of kin;
The guests are met, the feast is set:
May’st hear the merry din.”

But still he holds him with his skinny hand,
“There was a ship,” quoth he.

C’est un Marin des temps anciens.
Sur trois qui passent, il en stoppe un :
« Vieille barbe grise ceil étincelant,
« Pourquoi me retiens-tu la main ?

« Les portes du Marié sont ouvertes,

« Je suis son parent prochain ;

« Les Hotes sont 1, la Féte s’appréte, —
« Entends-tu la joie du festin ?

L’autre ne lui lache pas la main —
« C’est un Bateau, commence-t-il —

Irruption, en son poéme, du Marin. D’emblée impérieux, il nous tient
par la manche. D’emblée, les mers et les océans traversés, sans parler de
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la Manche, quand il s’en revient a son port d’attache, s’engouffrent dans
la breéche. L empire du devant étre raconté, s’y convertit, par octosyllabes
interposés, en un devant étre traduit au moins aussi contraignant, sinon
plus : « Me contraint & raconter / L’histoire dont je suis délivré ». Mais
qu’on ne s’y trompe pas: le Marin insiste autant qu’insiste le vieil
« anglois » pour se faire « frangois », dans la langue contrainte autant que
charmée du lecteur devenu traducteur :

Jinsiste donc : un poéme appelle urbi et orbi sa traduction. C’est

une loi cardinale. Un poéme ne se congoit jamais sans son ou ses

doubles. Qu’il suggére, qu’il suscite. J’irai méme jusqu’a dire
\ o -, r23

qu’un poéme appelle son double en inégalité™.

Prolonger les sons de ’autre par les siens propres, tel est également le
principe qui préside a la traduction, cette fois, de William Blake. Poéte
inoui, écrit Darras, en téte de sa préface, « le plus inoui de tous les
écrivains anglais », avant d’y revenir en fin de parcours : « ¢’est pourquoi
nous avons lu et traduit William Blake comme un poete a dire et a
entendre, créateur de cosmogonies dont la puissance visuelle suggestive
ne peut prendre son vrai relief qu’a 1’écoute. Inoui, William Blake le fut
et le demeure® ». Donner a entendre un « Génie poétique » dont les
irrégularités prosodiques n’ont d’égale que leur intensité, tel est I’objectif.
Atteint avec le poéme “The Ecchoing Green”, tiré des Chants
d’Innocence, ou le traducteur se fait plus royaliste que le roi, allant
jusqu’a faire « entendre » ce que Blake se contentait (?) de donner a voir :

[...] Till the little ones weary
No more can be merry.

The sun does descend,

And our sports have an end:
Round the laps of their mothers,
Many sisters and brothers,

Like birds in their nest,

Are ready for rest:

And sport no more seen”,

On the darkening Green.

[...] Mais les petits se fatiguent,
Bientdt leur plaisir décroit.
Le soleil baisse, nos jeux

23
24
25

Jacques Darras, « Le traducteur traduit », En attendant Nadeau, 1°" aott 2017.
Blake, op. cit., p. 26.
Nous soulignons.
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A la fin cessent :

Voici que sceurs et fréres

Aux girons des mamans,

Tels de petits oiseaux au nid
S’apprétent au repos de la nuit :
Plus d’amusement ne s ‘entend 26,
Dans la Prairie s’assombrissant.

Mais objectif jamais mieux accompli qu’avec les premiers vers du
« Tigre », d’une audace a nulle autre pareille :

Tyger, Tyger, burning bright,

In the forests of the night;

What immortal hand or eye,

Could frame thy fearful symmetry? (1-4)
[...]

What immortal hand or eye,

Dare frame thy fearful symmetry? (23-24)

Tigre Grand Tigre qui briles brilles
Au fond des foréts de la Nuit :
Quelle main immortelle quel ceil
Tracérent ta redoutable symétrie ?

[...]
Quelle main immortelle quel ceil
Oserent ta redoutable symétrie ?

On peut certes entendre les réserves formulées par Carole Birkan-Berz,
traductologue avertie’’. On peut cependant ne pas les partager, trouvant la
maniére darassienne éminemment propre a faire entendre... le propre du

26
27

Nous soulignons. William Blake, op. cit., p. 71.

« Tous les traducteurs semblent avoir réfléchi a la maniére de rendre le rythme
trochaique impulsé¢ dés les deux premiers mots du texte. Certains optent pour
le e muet prononcé et suivi d’une virgule (7igre, tigre, Cazamian), d’autres pour une
pause plus importante et majestueuse, ainsi qu’un changement de tonalité avec des
points d’exclamation (7igre ! Tigre !/, Leyris), d’autres encore pour une combinaison de
la virgule et du point d’exclamation. En revanche, la stratégie utilisée par Jacques
Darras (Tigre Grand Tigre), ne nous parait pas optimale, méme s’il est possible
d’imaginer qu’elle serve a imiter le grondement du félin, car 1’allitération par groupe de
consonnes ([gr] répétée trois fois) est de prime abord trop insolite (surtout lorsqu’elle
est suivie d’une autre allitération par groupe de consonnes [br] : Tigre Grand Tigre qui
briiles brilles) et allonge trop le vers initial pour qu’il puisse produire une force
d’entrainement du rythme», Carole Birkan-Berz, « Traduire le rythme non
iambique », Palimpsestes, 272014, 81-99. Online since 01 December 2016,
connection on 09 June 2022. URL : http://journals.openedition.org/palimpsestes/2044 ;
DOI : https://doi.org/10.4000/palimpsestes.2044
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tigre. A la cadence infernale de la pulsation trochaique, remettant en
mémoire le mot de T.S. Eliot quant aux origines de la poésie (“Poetry
begins with a savage beating a drum in the jungle (...) and it retains that
essential percussion and rhythm”), le traducteur-auteur substitue un
premier, suivi d’un second redoublement formulaique, 8 mi-chemin d’une
comptine enfantine et d’une incantation rituelle. A I’instar de I’image du
tigre gravé, puis coloré, sur la planche illustrée, le syntagme allitératif
«Tigre, Grand Tigre» remplit une triple fonction: fonction
mythographique (sur la fabrique du mythe) ; fonction apotropaique, par
laquelle le locuteur apostrophant cette espeéce animale majuscule cherche
a amadouer 1’ogre des contes de fées, le loup déguisé sous les habits de
Meére-grand, a défaut de pouvoir, ou d’oser, les dompter; fonction
mimétique, en phase avec le rugissement, le grondement, de 1’animal
(inexistant dans I’original). Du reste, gronder, en frangais du moins, est
suffisamment polysémique pour évoquer la figure, toujours blakienne, de
Nobodaddy, représentant 1’imago paternelle, sur le mode d’un « Pére-
sévere » acrimonieux et punitif. Quant a « briles brilles », consacrant la
paronomase qui est la raison d’étre du poétique, I’énoncé arde, pour le
dire littéralement. Il fait entendre, a ’entame du po¢me, « le battement de
la langue®™ ». A sa suite, le vers charrie les balbutiements d’un devenir-
animal, verbalisé dans une langue qu’il ne faudrait pas beaucoup pousser
dans ses retranchements pour qu’elle se mette a extravaguer, comme
extravague, par exemple, « Grand Combat », le poeme de Henri Michaux.

Au final, le « Tigre » de Darras est tout sauf un tigre de papier,
apparemment menacant mais en réalité¢ inoffensif. Condensé d’éclat,
d’intensité et d’audace, cette méme audace que la main du Créateur a
redoublée autant que faconnée en propre, I’inoui tient en deux syllabes :
« briles brilles », 1a ou I’anglais, pourtant compact, en mobilise trois
(burning bright). 11 reléve, sans ’ombre d’un doute, de la catégorie de
« ’animot », ce mot-valise forgé par Derrida, philosophe a coup de
marteau dans sa propre forge, « mot-chimere », un mot qui contredit les
régles de la langue francaise, un mot hybride qui accueille I’irréductible
multiplicité des vivants™.

Traducteur trans-Manche, disions-nous ? Au sortir de ces deux
traversées, de Coleridge et de Blake, demeure une derni¢re interrogation.
Darras est-il trans-Manche, comme il est trans-Atlantique ? Darras
traducteur de Whitman, son poete fétiche, est-il le méme que Darras

%« La poésie, c’est quand j’entends la langue battre, le battement de la langue [...] Sur

le seuil, le battement fait porte ; ainsi la langue-seuil (la porte-langue) s’appareille en
seuil et en porte par son rythme », Michel Deguy, La poésie n’est pas seule, Court traité
de poétique, Paris, Le Seuil, 1987, p. 43.

» Jacques Derrida, L'animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006.
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traducteur de Blake ? A cette question, il faudrait pouvoir apporter une
réponse de Normand. Non, il différe, car la Manche n’est pas 1’ Atlantique,
elle ne coule pas entre les mémes traditions poétiques. Oui, il reste le
méme, car dés lors qu’il y a « irruption » entre deux rives (ou qu’elles
soient), les dispositifs de traduction, faits des mémes procédures
d’arraisonnement et de négociation, cessent de différer, voire peuvent se
modéliser : « Il y a partout des Manches a mesurer, a franchir®® ». P’tét
ben qu’oui, p’tét ben qu’non, parce que, dans le cas de la poésie
britannique, et des « iles qui [en] gardent I’horizon’ », se pose une
question tierce, mais surtout pas secondaire — celle de leur parenté, de
leurs liens, souvent inexistants, mais pas toujours, avec la poésie
continentale européenne — sachant que la poésie américaine, depuis sa
rive plus lointaine, a su, elle, élaborer encore une autre maniére de se
situer par rapport a la poésie de I’Ancien Monde (mais ceci est une autre
histoire...).

Traduire « trans-Manche » n’a rien de transitif ni de superposable. En
dehors de rares endroits — transposons : a I’exception d’un petit nombre
de zones a traduire (ZAT) —, les falaises crayeuses et autres « nez »
évoqués plus haut ne se répliquent pas. En I’absence d’alter ego, ils
restent sans vis-a-vis. D’une rive a l’autre, il revient au traducteur
d’ceuvrer dans la discontinuité. Point de « redoutable symétrie », donc,
mais plutot des dissonances en partage. Ce que Darras francise, il le
franchise. Ce qu’il franchit, le trans-mancheur s’en affranchit. Ce que
Jacques enjambe le met en chemin... de Darras, comme il y eut jadis,
pour Paul, un certain « chemin de Damas ». Chemin de halage, aussi et
surtout, le long des berges, bords et autres rives :

A strong song tows
Us, long earsick.

Un chant puissant nous
Hale, qui avions oreille morte™”.

3 Jacques Darras, «Le traducteur traduit», En attendant Nadeau, 17 aott 2017

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/08/01/traducteur-traduit-darras/

Jacques Darras, Les iles gardent I’horizon, Marches poétiques dans la littérature de
langue anglaise, Paris, Hermann, 2006.

Basil Bunting (Briggflatts, coda), traduit par Darras. Repris en exergue de A [’écoute,
entretiens avec Richard Sieburth sur la poésie de langue anglaise et sa traduction,
Begles, In’hui/ Le Castor Astral, 2018.
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Batisseur de cathédrales

« Jacques Darras, L’Embouchure de la Maye. Poeme » : ce gros livre
de pres de 300 pages, composé de dix sections, constitue aux yeux de leur
auteur un seul bloc — poéme. Il est vrai qu’il aime « les formes longues' »,
et il va méme jusqu’a parler de son « poéme » comme d’« un roman avec
chapitres® ». Mais en méme temps cela n’est pas satisfaisant, car il n’aime
pas la prose : il condamne le prosateur Ponge, qui n’est pas digne du nom
de « poéte’ », et il ne peut pas « concevoir la poésie sans le rythme du
vers® ». I opte en fait pour des vers réguliers amples, 4 la suite de Péguy,
ou des versets, dans la postérité de Claudel, types de poétes frangais dont
il se réclame, et bien sir dans la filiation de Whitman, qui est sans doute
le poéte de langue anglaise dont il se sent le plus proche.

Quand il parle de son « ceuvre », on ne sait trop s’il s’agit des huit
chants de La Maye, qui forment bien un tout, avec les différents livres qui
le constituent, La Maye I, 11, I1I etc., ou chacun de ces livres, eux-mémes
congus comme des « monuments » — « Cathédrales », dit le Picard, fier
du passé de son pays: «je n’ai pas honte d’évoquer les cathédrales
gothiques de Picardie, c’est le seul endroit sur terre ou il y en a de telles
quantités’. » Un peu a la maniére de Proust, qui avait traduit La Bible
d’Amiens de Ruskin et concevait La Recherche comme une seule et
méme architecture, il se désire batisseur. Comme il le confie a Richard
Sieburth, il voulait « confusément, a ’origine, réaliser un travail de
construction qui soit cohérent, qui se tienne, qui soit, si j'ose dire,
monumental ». Dans la méme page, il va méme jusqu’a évoquer « le
travail d’architecture de 1’ceuvre® ». Poursuivant la méme idée, il parle
avec son interlocuteur de 1I’importance du montage au sens vidéo dans
son écriture’.

Jacques Darras, 4 [’écoute. Entretiens avec Richard Sieburth sur la poésie de langue
anglaise et sa traduction, Les Passeurs d’In’hui / Le Castor Astral 2018 : « Moi qui suis
toujours intéressé par les formes longues... » (p. 94)

Ibid., p. 42.

« Ponge, pour moi, n’est pas, au sens propre du terme, un poéte. » (ibid., p. 62)

Ibid., p. 64.

Ibid., p. 46.

Ibid., p. 43.

Ibid., p. 134.
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Les sonnets

Pour mieux comprendre cette technique du montage, présente dans
chaque Maye, nous allons nous intéresser plus spécialement a la premiére
section de La Maye III°®, intitulée « William Shakespeare sur la falaise de
Douvres » qui donne le ton — salut au pere fondateur de la littérature
anglophone — et annonce la présence de ce dernier dans le texte de Darras
sous la forme de deux séries de sonnets correspondant a deux traductions
distantes de vingt ans (1993, 2013), qui reviennent de fagcon réguliére,
scandant I’ceuvre. Chaque poéme de la premiére version est suivi de la
deuxieme traduction, le tout réuni sous un méme titre, qui n’existe pas
dans I’édition originale : « Sonner sans trébucher » (p. 15, 16), liminaire,
« Pailles d’écume » (p.21, 22), « Dans la bouche le miel », etc. La
premiere traduction des sonnets (1993) est alors incluse dans la version
initiale de La Maye III. Ces trente sonnets sont transposés en frangais en
vers libres. En 2013, Darras traduit I’ensemble des sonnets (p. 154) en
alexandrins blancs et attend cinq ans pour intégrer les deux versions a la
suite I’une de I’autre alors qu’il réorganise et réécrit L 'Embouchure de la
Maye.

La section s’intitule « William Shakespeare sur la falaise de
Douvres », et les textes de vers de quinze syllabes, que la longueur
rapproche de la prose et qui servent d’écrin a la forme bréve des sonnets,
mise en valeur par ’emploi de l’italique, sont également consacrés a
Shakespeare mais cette fois-ci pour son théatre. Le premier poeme
renvoie a une sorte de scéne primitive, par ailleurs explicitée dans les
Entretiens avec Richard Sieburth, évoquant en quelque manicre la
rencontre de Darras avec Shakespeare, ce qui justifie sa position liminaire.
Tout part de la révélation des « blanches falaises de Douvres » vues
depuis I’autre c6té de la Manche. Il se trouve au mitan de sa vie (« Me
voici moi-méme aujourd’hui a I’dge de cinquante ans », La Maye I1I,
p. 11). La géographie traduit sa position en tant qu’individu, « équidistant
[...] / Du peuple anglais sur le versant géographique du Chenal / Et, sur
I’autre versant, de la forét crécéenne ou j’ai grandi. » (La Maye 111, p. 11).

Les hasards de I’Education nationale ont fait que Darras se trouve a
Calais dans un appartement donnant sur la mer, d’ou ’on peut apercevoir
par beau temps les falaises de Douvres. Jeune agrégée, sa fille a en effet
été nommeée, pour son plus grand désespoir, dans un lycée de cette ville
frontiére — on ne peut pas aller plus haut, c’est la Belgique, et de ’autre
cdté c’est la mer. Darras loue puis achéte ce fabuleux logis, d’abord pour

8 Jacques Darras, L’Embouchure de la Maye. Poéme, Le Castor Astral & In’hui 2018.

Nous renverrons désormais directement a cette édition par I’abréviation La Maye I11.
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sa fille puis pour lui, et c’est 1a qu’il commence a écrire le tome III de La
Maye. 1l explique clairement sa démarche a son interlocuteur :

Je commence par une méditation sur les piéces et les personnages
du théatre de Shakespeare, que j’entrecoupe, le matin, en me
mettant a ma table, de lectures des Sonnets, au hasard, selon la
technique des sortes virginialae, produisant des traductions trés
rapides, dans le mouvement, quasiment au poignet, d’une trentaine
de Sonnets en rapport avec mes commentaires’ .

Et il poursuit en évoquant ses « explorations réveuses a travers les
piéces, Macbeth, The Merchant of Venise, As you like it..."" ». Le choix
des poémes traduits dépend de I’humeur — rien de systématique. On
commence au sonnet 30, puis on passe a 60, 65, 86 etc., sans que soit
respectée la chronologie : le sonnet 15, précédé du sonnet 27, est suivi du
sonnet 116, et tout se termine par le sonnet 71.

Nous avons eu envie de travailler sur le rapport a Shakespeare parce
que les deux versions étaient trés différentes, et que nous préférions
indiscutablement la premiére — la plus ancienne — écrite en vers libres,
avec un langage archaisant, équivalent de [I’ancienne langue de
Shakespeare. La seconde, en alexandrins blancs et en langage plus
moderne, nous a paru corsetée et — osons le dire — quelque peu laide a
coté de la beauté extréme de la premiére version.

Dans son entretien avec Richard Sieburth, Darras s’explique :

Je ne traduis plus [les sonnets] avec I’innocence, la spontanéité et
la fraicheur de I’angliciste un peu fantaisiste que j’étais il y a vingt
ans, je les traduis désormais en étant le plus prés possible du vers
de Shakespeare. De sa subtilité lexicale. Sa souplesse syntaxique.
Jessaie de les traduire dans un frangais qui soit a la fois du
XVI°® siécle, celui de Du Bellay puisque c’est lui le plus proche de
Shakespeare et qu’il a lui-méme été traduit par Spenser, et qui soit
d’un autre cO6té, sinon rime a rime ou rimes croisées a rimes
croisées ou embrassées, qui soit le plus proche de la prosodie du
poéme méme'".

Tout n’est pas clair : il nous semble que c’est dans la premiére version
qu’il est le plus proche de la langue du XVI° siécle, et que c’est dans la
deuxiéme qu’il est plus préoccupé de la métrique. Comparons le début du

A I’écoute, op. cit., p. 58.

1 Ibid.
" Ibid., p. 59.
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premier sonnet convoqué, le 30, dans chacune des deux versions, au titre
programmatique, « Sonner sans trébucher ». D’abord Shakespeare :

When to the sessions of sweet silent thought

1 summon up remembrance of things past,

1 sight the lack of many a thing I sought,

And with old woes new wail my dear time’s waste [ .. ]2

Puis la premicre version de Darras, avec rimes embrassées (dans
Shakespeare, les rimes étaient croisées) :

Lorsqu’en ses silencieuses, ses secrétes assises ma pensée
Convoque a son mandat I’image des choses anciennes,
Soupirs, soupirs alors de m’accabler tant mon enquéte est vaine
Et mon chagrin recru accuse la perte du temps gaché.

(La Maye 111, p. 15)

Et la deuxiéme version, avec une tentation de rime en « ée[s] » sur trois
vers :

Quant au prétoire muet de mes chéres pensées

Je convoque I’image des choses en allées,

Mes soupirs ont regret de mainte piste ancienne,

Mes pleurs, neufs d’anciennes plaies, pleurent la mort des

années.
(La Maye 111, p. 16)

Les deux versions rendent bien compte du sens du poéme de
Shakespeare, mais la premiere est infiniment plus musicale. Ainsi
’allitération en [s] des deux premiers vers et son travail anaphorique : «
Lorsqu’en ses silencieuses, ses secrétes assises ma pensée / Convoque a
son mandat ’image des choses anciennes... » Par ailleurs, le recours au
terme « prétoire » dans la deuxieme version (« salle d’audience d’un
tribunal » selon le Robert) est difficilement justifiable, « assises » dans la
premiere version est beaucoup plus proche tant pour ce qui est de la
forme que de la signification de ’anglais « sessions » (selon le Harraps,
« tenue (d’une assemblée, des assises » — nous soulignons).

12 Shakespeare, Sonnets et autres poémes, édition publiée sous la direction de Jean-

Michel Déprats et Giséle Venet, Paris, Gallimard, « Bibliothhéque de La Pléiade »,
2021, p. 306.
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Problémes de traduction

L’exemple de Darras, auteur d’une traduction « juvénile » — il avait
quand méme cinquante ans — et d’une autre plus réfléchie mais pas
forcément meilleure, peut peut-étre se comprendre a la lumiére de
Michele Finck, réfléchissant a son expérience de traductrice de Trakl.
Dans « Traduire Trakl, traduire de la poésie. Invention et intonation »",
la comparatiste introduit la notion de « ton » et convoque en particulier le
poete américain Robert Lowell se réclamant lui-méme de Pasternak :
« Boris Pasternak a pu dire que le traducteur fiable et ordinaire comprend
le sens littéral [/iteral meaning] mais manque le ton [misses the tone] et
qu’en poésie c’est surtout le ton qui fait tout [in poetry tone is of course
everything] ». Robert Lowell poursuit : « J’ai été¢ imprudent quant au sens
littéral [literal meaning] et j’ai travaillé dur pour trouver le ton [and
laboured hard to get the tone]" ». Selon Michéle Finck se référant a
Bonnefoy, « Encore faut-il pour y parvenir que le traducteur s’engage
totalement dans son travail et que le poéme traduit devienne aussi son
propre poéme'”.» Ceci n’est pas sans faire penser & ce que Darras
confiait & Richard Sieburth, a propos de sa traduction de Whitman :
« J’écris ma traduction comme si elle m’était dictée. Comme si j’écrivais
le poe¢me moi-méme'®. » Et encore, toujours dans le méme entretien,
Jacques Darras évoque 1’appropriation par le traducteur du poéme — de la
langue initiale : « C’est une facon de m’installer dans un poéme étranger
pour le franciser, en faire ma chose frangaise (frenchity), s’il le faut
malgré lui'’. »

En écho a Bergson, Michéle Finck va jusqu’a dire que « Pour traduire
la poésie, il faut préférer “lintuition” a “lintelligence”'® ». D’ou il
découle que «les poetes sont toujours les meilleurs traducteurs d’un
poéme'’ ». Et il ne faudrait pas oublier la notion de « plaisir », essentielle
a une bonne traduction. « Je ne dissocie jamais ’acte de traduire d’un
accés de plaisir », confie Darras & Richard Sieburth®.

On peut se demander pourquoi cet amateur de formes longues a choisi
la structure bréve du sonnet, mais ceux-ci font partie d’un tout, la série

B Michele Finck, in Georg Trakl, Les Chants de [’Enténébré, Poémes choisis et

présentés par Michéle Finck, Arfuyen Paris-Orbey 2021.
" Ibid., p. 115.
5 Ibid., p. 116.
A Uécoute, op. cit., p. 121.
7 Ibid., p. 106.
Michéle Finck, « Traduire Trakl, traduire la poésie. Invention et intonation », op. cit.,
p. 116.
" Ibid., p. 114.
2 4 Iécoute, op. cit., p. 106.
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des sonnets, et plus encore la section consacrée en entier & Shakespeare.
Darras s’inscrit dans la filiation de nombreux poétes, surtout anglophones,
mais le sommet incontournable est bien siir Shakespeare. Selon ses mots
dans les Entretiens avec Richard Sieburth : « il n’y a finalement qu’un
auteur, et c’est Shakespearezl. » « Ces sonnets, c’est de la musique
pure22 » et donc il ne faut surtout pas les traduire en prose comme 1’a fait
Pierre Jean Jouve. Celui-ci d’ailleurs ne savait pas ’anglais et est parti
d’une traduction littérale avant de passer a une dimension plus littéraire —
poétique, respectant la structure strophique, et curieusement cette version
nous a plu, tout comme celle de Chateaubriand, pionnier en la matiére™.
Mais ceci est sans doute quelque peu subjectif.

Jacques Darras, grand traducteur de 1’anglais s’il en est, se heurte a un
probleme de base, la moindre qualit¢ de la langue francaise, ce qui
expliquerait la multiplicité des tentatives :

la traduction de Shakespeare en frangais, je n’ai pas I’habitude
d’annoncer cela, me parait quasi impossible. Des tas de poétes s’y
sont collés, Jouve, Supervielle, du Bouchet, etc. Gide a fait un
Hamlet que j’ai vu, monté par Barreau. Qu’est-ce qui ne va pas
dans la langue frangaise, a propos de Shakespeare ? Une question
pour moi de poids, de pesanteur, de matiere linguistique
proprement dite, comme si le frangais allait toujours trop vite,
comme s’il effleurait, flirtait avec la langue24.

Le théatre de Shakespeare

Venons-en maintenant aux références shakespeariennes dans la suite
de poémes qui leur est consacrée. Dés le premier poeme, qui sert
d’introduction a la section intitulée « William Shakespeare sur la falaise
de Douvres », on trouve une premicre allusion a la fameuse forét
d’Ardenne dans laquelle se perdent tous les personnages de As you like it.
A noter que cette ceuvre est bien pour plaire a Jacques Darras, car I’un
des gentilshommes se nomme Jacques des Bois, d’ou le titre du poe¢me :
« Jacques hors de la forét» (La Maye III, p. 11). Ce décor se retrouve
dans Macbeth, a qui le personnage éponyme verra un poe¢me tout entier
consacré, « Macbeth émeutier » (La Maye I, p.17-18). Le titre est

2L Ibid., p. 57.
2 Ibid., p. 68.

Voir la Pléiade des poémes de Shakespeare, op. cit., p. 591-592. 1l est & noter que
Chateaubriand ne respecte pas la structure strophique et que ses traductions se
présentent sous une forme compacte.

A Découte, p. 70.
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clair,Philévoquant la révolte du vassal contre son roi, qui sera développée
au cours du poéme. Le deuxieme po¢me mentionne dans son titre Jean de
Gand, personnage sur lequel s’ouvre Richard II. Son fils, Bolingbroke —
le futur Henri IV — est exilé par Richard II, et & sa mort tous ses biens
seront confisqués par la couronne, d’ou la formule de la page 14 qui
pourrait d’ailleurs tout aussi bien s’appliquer au roi Lear, « je suis un roi
découronné ayant coiffure de houx ».

Le poéme suivant, « Marina a capella » a la fois renvoie a une piéce
de Shakespeare peu connue, Périclées — Marina est la fille de Périclés et
de Thaisa — et est une réverie sur le signifiant marin. Se fait alors le lien
avec le sonnet qui suit, « Paille d’écume ». Celui-ci s’ouvre sur
I’évocation des vagues — voir le premier vers, dont nous citons la pre-
miére traduction : « Tout comme on voit des vagues courir aux rochers
d’un rivage » (La Maye III, p. 21) et le poéme ample qui le précede est
tout entier consacré a la célébration « d’une vague courant / Depuis
I’horizon ou elle sera assemblée dans une réflexion / De 1’eau avec elle-
méme, moins pour livrer assaut a la terre / Sans doute, que pour mesurer
I”¢élasticité qu’elle posseéde en soi, / Son étre indifféremment singulier de
vague parmi tant d’autres » (La Maye I1I, p. 19) En fait tout au long du
texte se déploie une métaphore filée de 1’écriture, comme cela apparait
des les premiers vers : « La simplicité de la ligne qui se prolonge aussi
loin qu’elle peut / D’une seule avancée du souffle poussant devant lui les
mots / Comme un patre sa troupe aux pentes d’une colline toscane... »
(La Maye 11, p.19). Et encore : « Ainsi le poéme commence-t-il par
refluer trés loin de la page / Avant de dérouler patiemment son rouleau,
son volume d’eau / Epousant en une mémoire implicite le pli de 1’ancien
volumen » (La Maye 111, p. 19).

Dans le poéme de la page 23, Darras remonte aux origines du Roi
Lear, évoquant « I’épopée saxonne », voulant sans doute plutdt parler de
I’arriére-plan celtique. Mais outre la proximité des sonorités (Llyr), un
autre indice nous renvoie a la fameuse tragédie, I’évocation de la lande
ou Lear perd la raison. Ce paysage est totalement inséparable du désordre
mental du roi déchu : « Moi Mac Llyr des landes de Hexham pres le mur
d’Hadrien » (La Maye Ill, p. 24). Le terme de « folie » est clairement
employé (« La folie se propose parce qu’elle a la familiarité du vent »,
ibid.). C’est la nuit, la tempéte, et Lear bat la campagne a tous les sens.
Pour mémoire mentionnons la scéne II de 1’acte IIl, traduite par Pierre
Leyris et Elisabeth Holland, dans I’ancienne Pléiade :
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Soufflez, vents, a crever vos joues! Faites rage! Soufflez !
Trombes et cataractes, jaillissez jusqu’a tremper nos clochers,
. \ 25
jusqu’a noyer leurs coqs™ !

Un archétype shakespearien apparait dans le poéme suivant, le
«clown», au départ paysan, rustre, manant, puis bouffon, selon le
Harraps. On reste dans le domaine de la folie, Lear le dément étant
entouré de fous, au sens de « bouffons ». Darras semble retenir surtout le
sens de paysan un peu rustre. Le terme resurgira dans le poéme suivant
sous la forme adverbiale de « clownesquement » (La Maye I, p. 33),
poeme inspiré par Le Marchand de Venise, comme on s’en doute dés le
titre ou figure le nom de Shylock, présenté dans la liste des personnages
comme « juif®® ». L’adjectif « mercatorial » renvoie a sa profession (La
Maye 111, p. 33) et il apparait comme un étre monstrueux et inquiétant. Ici
la référence a Shakespeare ne reléve plus de I’érudition, mais renvoie
Darras a une interrogation sur sa propre identité : Shylock serait « une
caricature horrible » de lui-méme, qui lui fait peur. Pourtant par-dela
I’antisémitisme du XVI® siécle, ce personnage est 1’occasion pour Darras
de méditer sur la plus proche et terrible Shoah :

Si dans ma propre bouche d’acteur de la scéne moderne

J’ose prononcer la brilante expression « livre de chair »,

Tant I’obsédante image crématoire des corps calcinés

Comme jeunes baliveaux qu’aurait soudés ’incendie

A I’écorce d’une forét adulte (trop séduisante métaphore

Encore pour dire ce qui & jamais dépassera la poésie !)

S’ingénie a répandre dans ma bouche un goit de cendres [...]
(ibid.)

Un mot que Darras graphie « dibbuk » (La Maye III, p. 34) et dont
nous avons retrouvé la trace dans Wikipédia sous la forme de « dibbouk »,
terme renvoyant a la mythologie juive et kabbalistique, esprit ou démon
qui habite le corps d’un individu auquel il reste attaché, exprime bien
I’emprise du maléfique Shylock sur Darras.

Pages 35-36, la réverie sur la Venise d’Othello, comme « Marina (a
capella) » est un songe métapoétique, reposant sur une analogie marine :
« La nuit est une sorte d’océan silencieux qui afflue sans vagues, /
Régulierement, et nous submerge par I’intérieur de nos cloisons, / Si bien

» Shakespeare, Le Roi Lear, traduit par Pierre Leyris et Elisabeth Holland, Acte III,

scéne I, Euvres completes 11, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1959,
p. 911.

Shakespeare, Le Marchand de Venise, (Euvres completes I, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », p. 1208.
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que nous voici poémes malgré nous sur la haute mer [...] » (La Maye 111,
p.35). Le poeéme suivant, «lago monostiche », également inspiré
d’Othello, est une méditation de type psychologique sur la haine (et non
la jalousie, jamais nommée).

On le voit, Darras, bien qu’il s’en défende mais qui, pocte et
traducteur, est aussi un universitaire, ne s’interdit pas de théoriser sur
I’ceuvre de Shakespeare, comme cela est encore plus évident dans le
poeme intitulé « La théorie des trois coffrets », qui renvoie a un article de
Freud sur Le Marchand de Venise — il y a donc une unité de lieu entre ces
trois poémes —, ou Portia doit choisir entre trois prétendants : celui qui
désignera le bon coffret sera I’heureux élu. Des vers renvoient clairement
a I’épisode, « I’image d’un coffret au fond duquel serait I’image d’un
joyau », « le coffret ou Portia la Vénitienne enclot féodalement la vérité »
(La Maye III, p. 42).

Darras ne fait pas explicitement le rapprochement, mais il n’est pas
inintéressant de penser que Freud établit une analogie entre le choix du
Marchand de Venise et celui du Roi Lear ou le malheureux monarque,
qui n’a déja plus toute sa raison, demande a ses filles, pour savoir a qui
reviendra I’héritage, combien elles I’aiment. Les deux méchantes,
Goneril et Régane, rivalisent d’hyperboles et de flatteries, cependant que
la préférée, Cordelia, qui dit ’aimer comme du sel, sans quoi rien
n’aurait de gofit, pour cette comparaison sera bannie. Un peu plus loin,
dans « Réparation faite a Cordelia» (La Maye I, p. 69-70), Darras
reviendra sur cette injustice.

Il serait trop long et fastidieux d’étudier de prés la quarantaine de
poemes consacrés au théatre de Shakespeare — de méme nous n’avons pas
pu examiner dans le détail chacun des sonnets, leurs relations et leurs
thémes. Nous nous contenterons d’énumérer les principales références,
Antoine et Cléopdtre page 44, Henry V, piece historique abondamment
citée pages 52, 56, 57 et 58, et encore pages 61-62, ces deux derniers
textes évoquant la bataille d’Azincourt, lieu appartenant au vaste espace
nordique cher & Darras, et encore Conte d’hiver (La Maye III, p. 65-66),
dont seul le titre renvoie a 'univers shakespearien.

Page 71, un poéme se distingue par son manque de relation a
Shakespeare, au mitan, intitulé « Amiens devant la mathématique de
I’exil » : « D’avoir partagé I’espace en deux comme peinture abstraite, /
D’un cété la platitude de 1’eau marine lunairement plissée, / De ’autre la
terre équanime, hormis quelque cap, par I’imitation [...] ». Il est question
du paysage, et ’on se souvient que tout avait commencé par les falaises
de Douvres (La Maye 111, p. 11) mais ici on se situe du c6té frangais (Cap
Gris-nez...). Donc on n’est peut-étre pas si loin de Shakespeare, avec un
clin d’ceil du coté des Ardennes (La Maye Ill, p.72). Et ’on revient
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clairement au dramaturge anglais dans le poeéme suivant, d’une maniére
originale comme 1’indique le titre : « William Shakespeare surréaliste
belge » (La Maye 111, p. 75) confirmé par le dernier vers : « Shakespeare,
je 'imagine surréaliste burgondo-flamand.» (La Maye III, p. 76) Pour le
lecteur ignorant un autre poéme semble s’éloigner de Shakespeare,
consacré a des fleurs, pivoine, lupin. Mais en fait le titre, « Petite
anthologie privée d’Autolycus » (La Maye IIl, p.79), renvoie a un
personnage du Conte d’hiver — piece déja évoquée plus haut — caractérisé
comme « filou » dans la présentation des personnages”. Et comme par
hasard le sonnet qui suit, est consacré a 1’« ambiguité des roses » et se
termine par 1’évocation d’un « si doux voleur » (La Maye III, p. 81).

On revient ensuite de maniére trés manifeste a 1’écrivain élisabéthain,
présent des le titre par une référence a ce qui est sans doute la plus
célebre de ses picces, Hamlet, et une réflexion a ce propos menée tout au
long du texte (La Maye III, 83-84), poursuivie dans le poéme suivant,
ou il est question de « noyées », d’ « Ophélies » et d’ « Elseneur » (La
Maye III, p. 87). Un autre poeme page 91 recourt 2 un mode d’écriture
déja rencontré, une référence a Shakespeare dans le titre, avec la mention
de I’Ariel de La Tempéte, suivie d’une réflexion sur la poésie dans le
corps du texte. Page 93, suit un poeéme a priori énigmatique, « Le retour
des tisserands » dont les noms ne sont pas précisés, personnages sur
lesquels reviennent les derniers vers page 94. Il s’agit en fait de Bottom,
tisserand dans Le Songe d’une nuit d’été, et des métamorphoses que
vivent des personnages d’origine modeste pour jouer une picéce en
I’honneur du duc et de la duchesse qui célebrent leurs noces. On peut voir
aussi une allusion aux Parques qui tissent leur fil : « Regardez en bas,
vous divinités suspensives, / Voyez quels fils sur le métier des gestes. »
Le poéme suivant, page 97, fait explicitement mention du nom de
Shakespeare, dans un assez étonnant rapprochement avec Rimbaud.
Pages 101-102, le lien avec le dramaturge est a nouveau ténu, si ce n’est
I’évocation du théatre. Pour les deux derniers poémes, on retrouve enfin
des personnages précis de La Tempéte, Miranda (p. 105) et Prospero

(p. 109).

« William Shakespeare sur la falaise de Douvres », cent pages : c’est a
la fois peu et beaucoup, peu pour un champion de la longueur comme
Darras, et beaucoup si ’on songe qu’il aurait fallu examiner de pres
chaque po€me, chaque vers, travail bien trop vaste pour un simple article.

7 Shakespeare, Le Conte d’hiver, Euvres complétes II, op. cit., p. 1394.
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Nous avons posé des jalons et c’est désormais a chacun, sélectionnant tel
ou tel passage, d’approfondir la lecture. Ce serait déja bien que d’avoir
encouragé tel ou tel a confronter les différents textes qui se font écho,
démarche a laquelle nous invite Darras lui-méme par la construction si
particuliére de son ceuvre.
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Géographies






Jacques Moulin
Les falaises de Shakespeare
ou sur la falaise avec Darras






Ce qui nous arrive
N’importe pas a la géologie,
Mais les accidents de la géologie
Ne sont pas sans conséquences sur nous.
Il nous faut nous réconcilier avec les pierres,
La réciproque n’est pas vraie.
Hugh Macdiarmid,
traduit par J. Darras'

C’est en tant que poete, organisateur de rencontres de poetes,
littoraliste et neustrien du Pays de Caux (« le Caux est belge », aimait a
dire Pirotte — Moi, j'aime la Belgique® ! affirme Darras) que j’ose
intituler ce texte « Les falaises de Shakespeare ». Ce titre renvoie bien str
au William Shakespeare sur la falaise de Douvres, mais pointe aussi une
récurrence certaine du mot falaise dans 1’ceuvre du poéte. Et une
contamination de ce terme qui, comme 1’élément géologique premier, se
fractionne, cherche I’interstice, se dissémine en blocs et galets de mots,
jusqu’aux grains de sable, pour se décliner en d’autres matic¢res et
vocables.

Un écho de falaise donc. J’ai pensé d’emblée au poeme « Feinte de
chute & 1’a-pic de Douvres’ » que je lis comme un poéme program-
matique concernant la falaise, un art poétique avec ses assemblages de
sédiments, sa mesure, ses coupes, ses chutes, la claudication du friable
néanmoins fiable pour le souffle qu’elle donne, jusqu’a cette notion de
« feinte » qui serait aussi comme une métaphore de 1’écriture ; ce poeme
donc, et plus précisément ces vers :

Sur la falaise de Douvres a quelques pas du bord comptés en
yards

Juste assez pour rendre crédible, donc mortelle une chute
aveugle,

Jacques Darras, L’Embouchure de la Maye, éditions In’hui / Le Castor astral.
Désormais EM, p. 218-219.

Jacques Darras, Moi, j'aime la Belgique !, Paris, Gallimard, « L’ Arbaléte », 2001.

William Shakespeare sur la falaise de Douvres, Jacques Darras, éditions Le
Cri/In’hui, 1995, p. 75-76. Désormais WSD. Poéme non repris dans 1’édition de 2018,
L’Embouchure de la Maye
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Shakespeare attire un couple de parabole — pére au regard
énucléé

Que guide a son insu son fils par lui déshérité¢ loques et
haillons

La nudité humaine en deux visages. [...]

Douvres est un toponyme du pays des Angles, et Shakespeare y a sa
falaise que d’aucuns nomment Shakespeare Cliff. J’ai décidé a ma fagon,
sans glose ni filet, sans suivre ni les intrigues ni les personnages de
Shakespeare, comme une trés libre promenade, une vagabonde liberté
disait Montaigne, de « rendre crédible » mon face a face avec la falaise
de Darras — j’emploie volontairement le seul patronyme pour mieux y
cerner le Picard, le Flamand (langue et constitution), ainsi que «le
citoyen d’un lointain rivage nord de la Gaule » (EM, 183) ; pour mieux
entendre ’homme roc littoraliste arpenteur de gréves et marin. Ce nom de
Darras qui nous laisse un gofit et un bruit de craie poreuse, de sable, sous
la dent, dans la bouche. Je vous propose donc un face a falaise, regard nu
au-dessus des poémes. Un saut dans le vide de quelque maniere

Puisque — indique ironiquement Shakespeare — sauter n’est
sauter

Jamais de plus haut ni plus bas que n’est la précipitation
contenue

Poétiquement dans le verbe sauter. [.. J

Il me plait donc de sauter poétiquement de la falaise-poéme de Darras.

Le poéme étant, selon I’auteur, « né a I’issue d’une transformation
rythmique comparable & un ébranlement géologique’ », il semble possible
d’évoquer une géologie de la falaise amplifiée par la présence de la mer,
jusqu’au sable, en passant par le jeu des embouchures de fleuves. Entre la
« réticence de sable pour I’eau » (WSD, 43) et la préférence de la mer
« moins liquide que huileuse / Faisant la greve de sa liquidité pour la
minéralité » (WSD, 57). Falaise liquéfiée et mer minéraliere. C’est la-
dessus que s’assoit le poeéme, rythmé par « ’horloge des marées ». Nous
y reviendrons.

Quand j’entends ou lis ce mot de falaise je sors ma craie pour m’enter
sur son ardoise. Nous avons méme mer — si j’excepte la précieuse mer du
Nord —, mémes vagues et nous partageons la craie la falaise le colza et le
lin.

WSD, p. 76.
Revue Contre-allées, 2020, n° 41, p. 10.
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[...] A pied jusque dans la flatterie huileuse des lins de Juin /
La ruche affairée des colzas de Mai®.
[Cles entétants colzas sirupeux comme un unique gateau de
.7
cire

Méme mer et méme langue aussi. Falaise est un mot normand-picard,
*falisa. Falaise-falisa, comme un i cOtoyant le a pour la fusion des
matiéres, ’amalgame des sédiments. Un mot méatiné de franc *felsen, qui
veut dire roche. Géologiquement ¢’est un lieu Darras. Le roc, le Picard, le
granuleux, la falaise, le sable.

[...] Un appartement avec vue directe sur la Manche et les falaises
de Douvres par temps clair. [...] (Un) appartement, grandes baies
coulissantes sur le Channel. [...] Je m’appréte alors a vivre a
Calais face a 1I’Angleterre [...] Je commence par une méditation
sur les piéces et les personnages de Shakespeare, que j’entrecoupe,
le matin, en me mettant a ma table, de lectures de Sonnets [...]
Jespére étre clair. La fenétre de mon bureau, table contre le mur,
donne sur la mer & ma gauche, et au-dela 1’ Angleterre®.

La « clé calaisienne », la Cliff de Calais, pour la falaise d’en face, est
d’ailleurs mentionnée dans le poéme « Schorre », en ces termes :

[...] Sautons ou plutot déroulons

Plan par plan les tables crayeuses qui sont aux yeux une
géologie,

Ou peut-étre une généalogie filialement liée avec [’espace

[...T°

Plus que sauter, dérouler donc. Le rouleau, le rdle et peut-Etre le
portulan. Autrement dit le fil de I’espace en marche sur le fil du poéme.

Ces falaises seront abordées en trois temps majeurs. D’abord la falaise
généa-geéologique, puis la falaise de 1’Angle — théatrale et traduite — enfin
la falaise marchée par le poete dans I’espace du poeme.

« Amiens en exil », WSD, p.65. Poeme non repris dans 1’édition de 2018 chez
In’hui/Le Castor Astral.
WSD, p. 49.
A D’écoute, entretiens avec Richard Sieburth sur la poésie de langue anglaise et sa
traduction, Jacques Darras, éditions In’hui / Le Castor Astral, 2018, p. 58.
®  WSD, p. 76. Je souligne.
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Une généalogie filialement liée avec I’espace (WSD, 76)

L’appartenance géologique au littoral constitue I’identité du poete. Il
léve les yeux de la page fait face a I’autre écran blanc : la falaise. Sa page
de géologie pure de fond de scéne — théatre et réalité coulisses de
I’imaginaire et du poeéme. C’est depuis la falaise que se déploie 1’espace.
La falaise. La mer. Dans un rapport évident, nécessaire, de proximité, de
métonymie.

Peut-étre faut-il ici en passer par une stricte définition géomor-
phologique de la falaise, un peu rugueuse et « physique » certes, mais
Darras déplore I’absence trop souvent de la science en poésie ! Voici
donc la définition qu’en donne Yannick Lageat :

Pour définir une « falaise vraie », il parait nécessaire que la
dénivellation résulte d’une intervention directe de la mer
caractérisée par I’enlévement d’un coin basal et par un
raidissement plus ou moins prononcé de I’abrupt initial, que ce
dernier soit d’origine tectonique ou qu’il résulte de la submersion
d’un relief continental. En d’autres termes, il suffit que le
fagonnement d’une surface d’érosion marine soit corrélatif du
recul de I’escarpement cotier'”.

La falaise est vraie chez Darras méme quand il parle de sable
d’estuaire de bouche et de riviere. Elle est vraie puisqu’elle surgit sous
ses yeux a quelques encablures de sa table de travail. Elle est vraie parce
que c’est la muraille du pays des Angles et du Maitre Shakespeare. Elle
est vraie parce qu’elle dit I'usure et la résistance. Elle est vraie parce
qu’elle dit la mer omniprésente dans le poéme, le maritime indissociable
de I’ceuvre du pocete. Enfin elle est vraie parce que tous les termes clés de
cette définition morphologique de la falaise seront croisés, ou presque,
dans les poémes de Darras.

[...] J’ai foi en ma profession —

Maritime définitif, oui da, jamais retraité ni retiré des vagues,

Marémoteur a moi seul fonctionnant au sel et au large —

N’avoir devant soi qu’ouverture du ciel ou flotte I’imaginaire

Des nuages, m’a toujours transporté.

[...] Donc les marées sont nos vraies horloges, le sablier des
sables

Ecole d’érosion'".

Dictionnaire de la mer et des cotes, Presses universitaires de Rennes, 2012. Entrée
*Falaise*, p. 226.

1« Vert Véronése ». Revue Contre-allées, 2020, n° 41, p. 8.
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La falaise appelle la mer qui I’érode — qui « I’Eole » ou qui « I’Eros »
dirait peut-étre Darras.

Les images de mer débordent toujours un peu
S’étalent, ne peuvent pas s’empécher de progresser.
Il n’y a pas de frein & la mer'

précise le poete. La falaise le sait qui se dilue et donne du grain au poéme.
Et il ajoute, concernant cet Eros a I’ceuvre dans 1’érosion :

[...]1j acquiesce

Au temps et au sable sans réserve, 1’érosion est la lenteur
d’éros

De I’amour dans toute son humidité contigué a la terre, qu’elle
léche,

Qu’elle caresse, avec 1’affection animale d’une vague

Rétractile [...]"

Une ¢érosion-émotion sans doute qui donne au vers son élasticité.

[L]a langue contre la falaise de mes dents (EM, 16)

La falaise s’érode, le corps aussi. Nous sommes a bonne « école
d’érosion » :

[...] nous pressentons que les pentes extérieures se dégradent,
De quel joug articulerons-nous la patience de nos vertébres ?
(WSD, p. 110)

La pente est omniprésente sous la plume de Darras. Elle dit sans doute
le vers, le chemin d’écriture. La réflexion métaphysique aussi, mais plus
simplement la dimension organique et physiologique de 1’étre.

Prenez une plage, livrez son accés clé calaisienne a un
géologue [...]
Nous voici condamnés a dissémination avant méme de

comparaitre,
Nous qui nous prétendions compacts et silicieux par ascese
naturelle (EM, p. 139).

12 Jacques Darras, L Indiscipline de I’eau, Paris, Poésie/Gallimard, 2016, p. 89.

B Revue Contre-allées, 2020, n® 41, p. 8.
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La pente donne a voir la dimension concréte du souffle de la langue
dans le temps du travail phonatoire. Décidément le poeme se fera bien
dans la bouche avec la langue. Les langues, 1’organique et la verbale. On
y parvient grice a la géologie, falaise ou mer, qui vous tient. Ecole de
falaise, école de mer conjuguée.

Je me suis mis aux rudiments de la langue que parlent les colonies
sur P’autre c6té du détroit — les Angles, comme ils se désignent.
Angle je me suis fait, quelques heures chaque semaine, par le
truchement d’une répétitrice qu’amusent mes efforts pour faire
siffler la pointe de ma langue contre la falaise de mes dents,
quand j 'imite leur vent'*,

Debout autant que faire se peut. Roc et Picard, Darras résiste
contemple avance sur la ligne de cote. La falaise se marche. Elle est
mouvement se meut dans sa fixité alimente le souffle. Eléve en se
soulevant. La falaise calcifie le corps.

Les limites du corps ne s’effacent pas comme une éponge mouillée
contre I’ardoise. La craie des os résiste, le cap oculaire qui toise
superbement le large ne consent pas si facilement a s’enfermer
dans un étui : que mesurera-t-il entre quatre planches ? Plus que
tout ’immobilité rigide me fait peur. Qu’un jour je ne puisse plus
étre en instance de départ, mouette surplombant la falaise'.

L’oiseau de mer, ['oiseau en général — « [cJomme s’il fallait toujours un
chant d’oiseau pour faire avancer / Du poeéme le moteur. » (WSD, 61) est
toujours le bienvenu dans le poéme de Darras, comme s’il était 1a aussi
pour activer I’ascension du poé¢me, et peut-&tre le hisser au rang de falaise
légere. « Poids de plume poids du poé¢me ! » (WSD, 30).

L’oiseau de mer, ici, est constitutif de la falaise, il permet de
redimensionner le poete a ’aune des grands espaces. De gagner en
verticalité.

[...] Orchestre de la fosse symphonique jamais ne trompe leur
sens

de la mesure

Battue. Nous leur disputons [laridés] parfois un reflet de la
partition, il nous

laissent

En disposer provisoirement sachant que nous n’en ferons rien.

Leur mépris

" EM, p. 184. Je souligne.
5 EM, p. 198-199.
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S’en prend a nos méprises. Ils ont I’affiliation a d’autres
verticalités,

aplombs,

Puits des facades que nos imaginations ne mesurent pas a leur
vraie

hauteur'®.

Il me démange d’entendre dans ces termes de « partition » et de
« laisse(nt) », comme dans un effet de ressac, la partition blanche des
falaises avec ses rangées de silex et son cortége de mouettes sur fond
d’abandons des mers, ce que I’on nomme laisse, le substantif, cette fois ;
ce qu’elles laissent sur la plage.

Par ailleurs, une autre belle aspiration & 1’envol, depuis ce parfait
aplomb que réserve la falaise, surgit dans cette image du couple en Eros
sur la gréve, dans le poeéme intitulé « Moi » :

[...] e couple originel ne se bat pas contre la nuit

Il maintient un partage vertical il enracine 1’arbre de la
connaissance

A la perpendiculaire des marées sessiles [...]

I1[...] s’envole par le haut avec tous ses perchoirs avec

Ses buissons d’ailes et le battement de ceeur de ses souvenirs'’

On vole en effet, dans les poémes de Darras, comme avec tous les
oiseaux qui nous emportent depuis une éminence ou un rivage. Ici depuis
un corps aimé qu’incarne la géologie.

De la résistance dure comme galets (EM, 143)

La falaise est muraille haute et nous enracine dans I’Histoire.
Souvenons-nous de cette parole dans Richard 11, (11, 1) :

Cette forteresse batie par la nature pour se défendre [...]
Cette pierre précieuse enchassée dans une mer d’argent
Qui le défend, comme un rempart,

Ou comme la douve protectrice d’un chéteau'®

ou pour reprendre les termes de Darras :

' EM, p. 151. Je souligne.

7" EM, p. 143-144. Je souligne.

18 Shakespeare, Euvres completes, t. 1, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
1959 (trad. de Frangois-Victor Hugo).
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En face, a une quinzaine de lieues, les falaises blanches brillant de
toute leur largeur dressaient une véritable muraille'.

Muraille redoublée par celle de la mer en armure elle-méme :

L’armure simple de la mer avec ses mailles d’eau
L’étroite cuirasse grise ou elle s’épouse elle-méme
[...] Tant le corps de la mer fait corps avec ses lames
Demeure le rempart le plus sir des féodalités>

Ou encore :

La mesurant [la division du poéme] a la muraille de Douvres
qui a I’ Anglais est nationale

Par butée frontaliere, par affrontement aux forces de
I’effritement,

[...] Shakespeare nous montre, etc®!. ...

Il y a du cran dans la falaise crayeuse debout face au tout. La falaise
sur le front de I’Histoire, par-dela le friable et les porosités des murs
naturels. La falaise faisant front a 1’Histoire. Peut-€tre faut-il la présence
de cette brillance altiere jusque dans la « laitance blanchatre du frai »
(WSD, 99) qui dit aussi le travail de la craie dissoute par le sel et le jeu
des marées. Osmose entre I’organique et le minéralier. Darras s’accroche
a cette falaise, s’y ressource. La joue du poéte, sous les mains des grands-
parents instituteurs, entre en surrection, gagne la pente géologique.

[...] 1l me faut

De la résistance dure comme galets, la liberté est géologique
M’ont-ils appris, traitant ma joue comme une plage soulevée
quel

Cran quelle craie 1’éducation au tableau noir, il y avait les
blancs

Il y avait les noirs, non pas Américains ou Africains, tous bons

[...]7

On ne peut s’empécher de considérer que cette inscription des
hommes blancs ou noirs sur les plages du débarquement redouble aussi

' EM, p. 199.
© WwSD, p.9.
2L wsD, p. 76.
2 EM, p. 143.
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les bancs de silex noirs alternant avec les blancs sur « 1’étal des craies »
(WSD, 126)

Une géométrie théatrale

La falaise vient par les mots et le regard. La falaise se lit de bas en
haut. Le poéte est a sa table de travail — peut-étre une « table crayeuse »,
poreuse au paysage, a coup slr, posée sur tréteaux, comme une avant
falaise. Il songe a Shakespeare — Words, words, words et a ses Sonnets,
par le jeu du tremplin élastique et a hauteur augmentée, pour sauter,
stirement danser aussi, vers I’autre, I’Angle. Le pocte choisit ses mots
quand son regard saisit un « en-face ». Le poéte est du méme co6té que la
face de I’autre, que son ailleurs. A méme hauteur.

Tous les auteurs majeurs campent sur une falaise ou sa réplique et la
campent comme il se doit avec humilité — depuis ces hauteurs on baisse
aussi les yeux vers la terre et le commencement des mers. On bute sur
I’horizon ou bien d’autres falaises. Avec humilité et avec labilité — on
s’adresse a 1’espace on parle-marche le poéme. On s’interroge sur la
géologie de ces espaces.

Dans les notes de l'auteur sur ses textes en fin de volume de
L’Embouchure de la Maye, et & propos de la section « Mon pére et ma
mere sur la plage de Calais », Darras écrit :

Je partage avec la Maye, la petite riviére qui m’a donné le titre de
mon poeéme, I’esprit d’indépendance, le sens de la fluidité joyeuse
et la conscience illusoire [...] ot nous a jetés la géologie™.

La falaise fond et front de scéne

La falaise comme haut lieu de nature théatrale et théatralisée par
I’écriture. Shakespeare en scéne, dans le libre commentaire maritime du
poeme par le pocte, mis en scéne grace a la falaise de Douvres.
Rappelons-nous la nudité humaine de deux visages dans le po¢me déja
mentionné « Feinte de chute a I’a-pic de Douvres » (WSD, 75-76) ; deux
visages comme appelés dans la nudité d’étre, davantage encore par
I’abrupt impeccable de la falaise de Douvres.

L’ile n’est jamais plus théatrale qu’a I’approche de la mer.
Verticalement par sa falaise qui tuyaute comme une toile

B EM,p. 143.
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Ou le vent pincé entre deux plis serait un esprit suspendu

Autant que 1’ourlet progressif de la mer dont les vagues

S’appliquent a s’imiter mais n’obtiennent qu’un bref succés

Approximatif, tout lui est soudainement occasion de scéne

[...] C’est trop facile ce grand décor de craie sous les
projecteurs

Toute la matérialité du théatre rassemblé dans la levée géologique et
frontale de la falaise est préte a recevoir Shakespeare, 1’éventail de ses
personnages, le traducteur-acteur Darras et ses interrogations socio-
existentielles, comme énoncées dans 1’extrait suivant. Il s’agit cette fois
du poéme « Esquisse d’une régénération scénique au Nord ». On change
de falaise, cette fois une falaise noircie et qui sent le terril. Le terrible,
comme dans les tragédies d’hier reproduite an "hui :

Défaut d’un podium, d’une scéne pour la monstration des
acteurs.

[...] Manque d’une scéne !

Nous ne quitterons pas ce Nord planétaire apre de plus
d’aspérités,

Cet absolutisme magnétique par ou la divinité attire les

boussoles

Que nous n’ayons miniérement reconstruit le puy aux draps
noirs

Le puits, la fosse, I’orchestre théographique de nos os: le
théatre™

A un bras de I’Angle et de sa langue

La falaise c’est 1’écran sur lequel s’écrivent le poeme et les
traductions. Darras est poete et traducteur. Traducteur-poete. Il lui suffit
de passer de [’autre coté de [’eau, comme on dirait en Caux, pour toucher
a 1I’Angle, Shakespeare. Il s’agit bien de toucher, d’étre touché, ému,
donc en mouvement, c’est-a-dire de traverser, « [c]ar traverser c’est
I’essentiel de 1’essentiel des vies communes » (WSD, 45).

[...] des traversées spatiales, géographiques, avec 1’Angleterre
réelle a son bras. Je me tourne sur mon fauteuil pivotant et je la
vois, trente-cinq kilomeétres plus loin, je prends un sonnet qui

* WwSD,p.73
» WwsD, p. 110-111
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correspond a I’humeur du matin et je traduis. [...] Des traductions
libres. Je publie sonnets et commentaires sous le titre William
Shakespeare sur la falaise de Douvres™®

Traduire, c’est avoir un point de vue, un angle de vue sur/vers la
langue de 1’autre. Traduire suppose un mouvement vers 1’autre. Cet autre
auquel on fait face comme devant la muraille de la falaise. A méme
hauteur, a-t-on dit. Bient6t & bras-le-corps. L’Angle comme autre et
comme hote. Un lointain proche. Espace et proximité mesurés.

J’apprends a me fuir modérément en rapprochant mes €carts
Aplatissant mes bonds & la mesure égale d’une déambulation®’.

Une image concréte et sensible qui s’inscrit dans le visible. Qu’il
faudra transcrire. Le poéte tente alors de réfléchir la brillance et la
blancheur du « front de Douvres ». La translation est a ce prix. La falaise
est poreuse, on peut y entrer pour golter a sa singularité. La craie est
tendre, propose des bréches. On tend la main on scrute depuis son lieu de
retrait. Avant de se rendre a I’eau la falaise est un retrait — le « fait de
revenir en arriere (de la mer) », précise le 7LF. On prend appui sur elle
on en fait son atelier du regard pour assurer la continuité du dire.

Courir aux dunes, progresser chevilles dans les vagues quand le
courant de la marée tire de tout son magnétisme, sont des plaisirs
intermittents. Plus important I’acte de se tenir en retrait, derriére
une fenétre, a un sommet de falaise, a I’abri d’une lampe, quand le
vent se poursuit en boucle autour de la maison®®.

Sommet ou pas, la falaise tient bon son écran. Le mot trés vite, dés les
dix premiers vers du poeéme « Jacques hors de la forét », ouvre le recueil
William Shakespeare sur la falaise de Douvres. L’espace d’emblée du
poeme. Poéme liminaire poéme de lisiere poeme sur fond de falaise.

Pour faire bonne mesure j’ai méme mis un pays étranger

A Darriére-plan vingt ou trente kilométres a vol d’oiseau
Que la syntaxe tendue de I’huitrier-pie efface d’une traite
Comme s’il me fallait une nouvelle lisiére avec 1’inconnu,
Comme si d’apercevoir des falaises blanches tout au loin
Constituait la promesse qu’il existera toujours du partage®.

% 4 I’écoute, entretiens avec Richard Sieburth sur la poésie de langue anglaise et sa
traduction, Jacques Darras, éditions In’hui / Le Castor Astral, 2018, p. 58.

27 WSD, p. 8.

® EM, p. 208.

¥ WwsD,p. 1.
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Ou I’on retrouve la mesure — de la notion de « lieue » a celle d” « a vol
d’oiseau » en passant par l’expression « a son bras » et « lisiére » —,
I’étrangeté nécessaire, essentielle et recherchée. La volonté d’entrer en
contact avec 1’autre. Mesure et syntaxe comme « promesse de partage »,
a la juste distance, et au bon pas.

[D]es poétes avec les pieds (WSD, 45) ou Comment marcher la
falaise dans le poéme

La ligne des vers, des versets ou des phrases, inscrite dans le paysage
méme, naturalisée par lui. La falaise en plénitude, a I’échelle de
I’amplitude de la mer, du grand large et de la puissance tellurique, pousse
a I’épopée du poéme.

Il faudra se promener un jour dans une phrase comme on se
\ 30
promene sur une de ces plages™,

écrit Darras dans la section intitulée « Voyage vers une langue insulaire ».

Le mouvement de bras du marcheur arpenteur, sa traversée du
paysage avec « cap oculaire » et sa translation dans le poéme — élan
d’écriture et posture d’arpenteur d’espace. Une incorporation, un vécu
physiologique face a la falaise, a partir d’elle, ou face a ’espace littoral
jusqu’au profond des terres vers d’autres lisieres, cette falaise mise au
sol !

Je suis trés sensible aux lieux, 1’espace est pour moi chargé jusqu’a
saturation de significations. Je suis sollicité par I’espace. Je lis
I’existence a travers I’espace””.

Le poéte falaise en marche

Le poéte est en marche comme elle vers des frontiéres poreuses-
ouvertes — appréciera-t-il le jeu de mot « ou vertes », par allusion a ces
mers jamais bleues mais glauques de toute éternité, méme en allée[s]

0 EM, p. 160.

3! Jacques Darras, 4 [’écoute, entretiens avec Richard Sieburth sur la poésie de langue
anglaise et sa traduction, éditions In’hui / Le Castor Astral, « Les Passeurs d’Inuits »,
2018, p. 104.
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avec le soleil 7 La gouache du poéte qui ouvre le recueil L’ Embouchure
de la Maye en témoigne, ainsi que ce vers

Des falaises vertes de vagues a spectaculaires éboulis de craie
: 2 1.32
liquide

Tout est en place la falaise, le glauque, I’éboulis et la matiere crayeuse
dissoute. Le poéme peut s’écrire et penser 1’espace.

Le poéte est pensée en mouvement

Dans le poéme tectonique des falaises, en surrection vers I’horizon ou
vers le rivage en parfaite ordonnance géométrique, le poéte marche-pense.

Dans ses notes en fin d’ouvrage de — L’Embouchure de la Maye —
Darras écrit

Shakespeare, je ’ai choisi, dans ces poémes, [ceux « sur la falaise

de Douvres »], comme penseur et comme guide. Oui, en effet
. y . o 33

Shakespeare pense. Bien évidemment, la poésie pense™.

Le poete pense sur ses jambes. « Sur la physique des jambes il y aurait
a s’étendre » (WSD, 115). Etendons-nous a partir de cet autre extrait tiré
du méme poeme intitulé « Premiére étude sur la royauté »

Les jambes sont 1a qui se déplient d’elles-mémes en fonction
De la géographie. Si les collines se cassent par ordre crayeux,
Qu’elles se soulévent en un anti synclinal au-dessus de la mer,
Trés haut, par une maniere de refus d’orgueil national au saut
Dans I’inconnu, que faire d’autres alors que de les accompagner
Jusqu’au bord du précipice a partir de quoi s’envolent

Les questions métaphysiques suprémes™* 2

Il s’agit sans doute de penser le po¢me, jusqu’a faire s’envoler les
« questions métaphysiques » — poéme ascensionnel ou pensées dissipées
— penser le poeme, donc, dans le rythme des jambes orchestré par
I’horloge du souffle, le mouvement des marées et les lignes de front,
falaise et rivage — élasticité de la vague, ligne franche et rigidité, avec
faille, de la falaise. C’est dans cet empan que le poéme donne étendue a
son vers.

2 EM, p. 163.
B EM, p.275.
¥ WwsD, p. 114.
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La falaise mise en langue dans le poéme

[...] une réveuse ile encerclée d’une longue marche d’océans,
Tellement de patience requise pour 1’aborder la conquérir
Qu’est presque désirable ’expiration qu’il y a aux vagues
Le mourir de la vague s’accomplissant contre la citadelle
Le revenir rythmique de 1’eau telle une berceuse de mort
Le sommeil enchanteur de la langue en extase maritime™

La langue alanguie, la langue a I’assaut de 1’obstacle naturel, la langue
qui chemine jusqu’au bout du bout. Souvenons-nous de 1’effet butoir de
la langue, 1’organique cette fois, « contre la falaise des dents ». Ici la
forteresse-muraille ou la falaise de Douvres. « Je t’apprendrai a conduire
un poéme depuis le début jusqu’au bout » (WSD, 63) dialogue le poéte. A
la fois poéme adressé et voix intérieure : jusqu’au debout mien pour durer
dans I’érosion.

Par butée frontaliere, par affrontement aux forces de
I’effritement,
D’une chute sur elle-méme renversée en un tour de rein de

Bassan

Shakespeare nous montre que notre vie est mort infiniment
retardée

Par notre filiation aux mots: envers endroit, descente
descendance™®

Mise en mots, la falaise nous sauve sans doute d’une chute facile et
brutale.
Pourtant parfois tout semble se figer et suspendre le vers, la marche :

L’abrupte falaise au pied de quoi n’est aucune surface glissante
Connue. Marcher ? Dans ce cas j’arréte | Que marche pour moi
La marche supréme qu’est I’immobilité dans son mouvement.
Haut les contradictions®” !

Si la falaise a figé sa marche — jamais tout a fait a dire vrai — elle inscrit
en elle tous les états sédimentaires qu’elle a traversés. Elle prend mesure
d’anonymat collectif, de singulier pluriel, se fond en plénitude, pour
mieux rejoindre 1I’Histoire. « Oui, moi I’historien occasionnel, circons-
tanciel ... » précise le poéte (WSD, 48).

3 wsD, p. 15.
% WwsD, p. 76.
3 WwsD, p. 73.
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C’est cela le manque d’épaisseur, ¢’est quand on parle
soi-méme

Et qu’on se surprend progressivement a ne plus écou-
ter, a n’entendre

Que le bruit fait par les mots. Comme le bruit de la
mer. Quoique

Le bruit de la mer soit plus poétique que le bruit que
font les mots

Du poéme résonnant aux oreilles. Ah oui, qu’elle épais-
seur, la mer’® !

Toutes les époques présentes inscrites dans 1’épaisseur de la falaise
aussi, dans le pli méme de ses roches, strates apres strates, comme un
palimpseste qui maintiendrait lisibles toutes les couches de signes.
S’arréter donc, et les lire pour les transcrire dans le poeme.

Certes, nous pourrions tout déconnecter d’un coup
artificiellement,

Mettre, pourquoi pas, du blanc typographique
pour espacer le discours

Et faire taire le bavardage qui est en train d’usurper la
place du poéme™

La falaise immobile — « la marche supréme qu’est I’immobilité dans
son mouvement ». Le pas arrété du poete. Le blanc. Le silence.
L’espacement du vers. La suspension du poéme. Le vers peut rejoindre
I’Histoire, la géologie, le souffle de vie et du vent, et tenir les deux bouts
de la contradiction : marcher — s’arréter. Contempler se taire et parler.
Dire, déclarer. Et surtout fluer. La formule « Haut les contradictions »
pourrait aussi s’entendre « contre la diction », et pour la fluidité du vers.

Vous avez amplement reconnu les lignes bien droites, bien
nettes

D’une plage du Nord proprement coupée dans le sens
longitudinal®.

La ligne. Le vers. Ligne d’horizon, ligne de cote, ligne d’embouchure,
ligne des falaises, front de mer. C’est le vers traversé et traversant qui
inscrit ce cheminement de lignes.

3 Jacques Darras, Vous n’avez pas le vertige ? : poémes en altitude avec une riviére et

des chamois, Paris, Gallimard, « L’ Arbaléte », 2004, p. 233-234. Désormais VAV.
¥ yav, p. 245.
O wsD, p. 80.
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Je voyage dans cette grande plaine maritime trépanée, n’ayant eu
d’autres choix que la forme polyptique picturale et polyphonique
musicale, I'une et l’autre flamandes, appuyée par un usage
polymétrique du vers, octosyllabe jusqu’au verset*'.

La paroi aussi se mesure, on s’y mesure et on livre mesure de vers
dans le champ de sa toise d’écriture. Sur la falaise de Douvres ou
d’ailleurs, mais je cite « Sur la falaise de Douvres a quelques pas du bord
comptés en yards » (WSD, 75).

Pour conclure, si prés de la chute — peut-étre dans tous les sens du
terme — jusqu’a possiblement « usurper la place du poeme »

Mais j’y pense, bien siir vous aurez compris ? Compris la ligne,

Le vers, veuillé-je dire, ligne est une traduction littérale
(littorale, oserais-je ?) de line !

[...] Mais ot ¢a ? Dans la langue* ?

Oui, la falaise dans la langue et dans les yeux. Dans la langue, parce
que dans les yeux. C’est 1a la porosité de la falaise et son entrée dans le
poeme.

4 Revue Contre-allées, 2020, n° 41.

2 WsD, p. 130.
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Gwenaélle Abolivier
Le rapport a I’espace
et aux voyages






Jai rencontré Jacques Darras pour la premiere fois en octobre 2018
pour une interview qui a été publiée dans la revue Eulalie, diffusée par le
Centre Régional des Lettres et de la Lecture des Hauts-de-France. En
découvrant Jacques Darras, j’ai immédiatement eu envie de le revoir
pour le questionner sur son rapport a I’espace et au voyage. Nous avons
réalisé¢ des séances d’enregistrements sonores a Orry-la-Ville-Coye, en
septembre et avril 2019. C’est-a-dire avant la crise de la Covid.

*

Jacques Darras est avant tout aimanté par son espace et territoire de
naissance. Comment pouvait-il en étre autrement puisqu’il porte en lui
le nom d’une ville, de sa région : Arras. Finalement, Jacques Darras va
écrire a la fois sur sa région et sur son nom. Il a passé beaucoup de temps
a défendre Arras, a ’expliquer et a se I’expliquer. Cette ville a eu un
prestige considérable. Au Moyen Age, c’est une ville ouverte sur le
monde ou le capitalisme commercant se met en place. Les banquiers
italiens viennent aux foires pratiquer 1’échange de la monnaie. Arras est
trés célebre dans I’industrie des textiles. Les draps d’Arras sont renom-
més dans I’Europe entiére. Et puis, le plus intéressant est que toute cette
activité entraine l’invention de la littérature profane, le théatre en
particulier. Arras est un centre littéraire, plus important que Paris au
XIII® siecle.

Pour Jacques, son nom, Arras, devient une matrice poétique, une
source d’inspiration considérable. Arras est aussi la ville utopique, euro-
péenne par excellence. Jacques Darras n’a donc pas beaucoup de mal a se
déclarer Européen : il I’est de fait dans son nom. A Arras, dans les tapis-
series, on faisait passer des fils d’or et ces fils d’or s’appelaient, dans
le langage des tapissiers de 1’époque, /’dme. Jacques Darras trouve cela
absolument renversant et d’une certaine mati€re, il se sent 1’ame
arrageoise.

Notre homme évolue donc sur ce fil d’or, mais il marche aussi —
depuis toujours — sur et vers un chemin blanc qu’il a découvert trés jeune,
qui est lié a ses souvenirs d’enfance et qui font partie a la fois de son
espace réel et de son espace réveé.

Allons au point de départ qui se trouve en Picardie maritime ou
Jacques Darras est né en 1939. La, coule une riviére: la Maye de
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36 kilometres de long dont I’origine du mot est mystérieuse. Cette riviere
se situe entre Abbeville et Montreuil, dans le Ponthieu, dans le
Marquenterre. Il y a passé, avec sa mere, les années de guerre entre 1939
et 1945, quand le territoire était occupé par les batteries anti-aériennes
allemandes. Les V1 (missiles militaires) partaient de chez eux pour aller
détruire les quartiers populaires de Londres. Autour d’eux, des tranchées
étaient creusées. Il a vécu sa petite enfance, au milieu de la terreur, dans
une forme d’innocence et de résistance absolues. Sa mére faisait 1’école
alors que les Allemands entouraient la maison. Jacques Darras est un
miraculé de la guerre d’ou son européanisme radical et le sentiment que
la seule chose inviolée était la riviére : la Maye. La Maye était son ame,
son fil d’eau, son fil d’or qui I’a tenu en vie, miraculeusement. A partir de
la, on comprend que la Maye : soit devenue 1’espace de la fluidité et de
I’éternité. Le long de cette riviere, et dans son ceuvre poétique, Jacques
Darras va rendre compte de son existence et de sa dimension aléatoire.

La Maye est aussi une maniére humoristique de relativiser son travail,
« son ruban métrique » comme il le précise, ses eaux étroites comme
I’aurait dit Julien Gracq.

Jacques Darras n’a pas choisi la Maye, c’est elle qui I’a choisi.

11 va alors reporter cette petite riviere

La mesurer

Pour mieux évaluer son espace

Il va la translater, la transporter

La Maye, qui apparait au fil de son travail d’écriture, est sa chaine
d’arpenteur. A partir de 1980, la structure de son écriture émerge : ce
seront de grandes méditations ou il mélera I’histoire et la géographie,
dans une vision fluide, fluviale et maritime de 1’Europe.

Mais il faut revenir a I’enfance pour bien comprendre la suite. C’est
dans son espace d’enfance, 1l ou se sont cristallisés ses premiers
souvenirs matriciels, souvenirs écrans, qui ne I’ont pas quitté.

Imaginez ou dessinez I’espace : un champ de la plaine picarde et un
gamin de 4 ans. Jacques se revoit dans un champ, 1’école est quasiment
perdue au milieu de la plaine. Et il y a une rue qui s’en va vers la forét de
Crécy. Jacques se tient prés d’une meule de paille. Il sait 1’art de
fabriquer une meule qui sont comme ces petites maisons fantomes. Pour
lui, c’est une maison étonnante, pleine, ou I’enfant se sent protégé. Il sait
qu’il peut y entrer pour s’y cacher, pour se mettre a I’abri de la pluie.
Enfant, il entre dans la paille qui est un matériau plastique aux parfums
acides ; il attend pour regarder courir les lievres. Cette maison légere
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devient aussi un espace d’inquiétude quand elle s’anime de sons
nouveaux : elle bruisse des passages des petits mulots et des rongeurs.
C’est un monde vivant et fantastique qui allume son imagination. La
meule est I’espace du premier souvenir d’enfance, quand a quatre ans,
Jacques Darras prend conscience de lui-méme, et conscience d’étre dans
I’espace. Il y a aussi I’école et des adultes qui ne sont pas tres loin. Et
dans le fond de cet espace, il y a la forét, une forét ancestrale qui sera
occupée par les armées allemandes. C’est un espace quadrillé par la
guerre, saturé de bruits et de mouvements militaires.

*

La paix revient. Son pere, qui a été prisonnier, aussi. C’est la
découverte cedipienne redoutable. Pendant toute la guerre, I’enfant a vécu
avec des femmes qui se sont occupées de lui. Et tout d’un coup, c’est la
loi martiale qui s’impose et qui I’insupporte. Jacques Darras entre en
conflit : « j’entre en guerre avec la loi masculine » déclare-t-il.

Son pere reprend sa fonction d’instituteur et ses parents décident de
demander un poste plus prestigieux. La famille change d’espace et part a
quarante kms plus a I’est d’ Abbeville, toujours dans le Ponthieu : a Ailly-
le-Haut-Clocher.

La, il n’y a plus de place pour I’école car elle a été rasée par 1’aviation
anglaise. L’école est maintenant abritée dans un chateau. En fait, il s’agit
d’un grand manoir dans lequel on met arbitrairement une école. La
municipalité bricole rapidement des classes et un logement pour
I’instituteur. La, il y a une trés grande véranda qui donne sur un jardin et
une cour pleine d’essences rares.

Jacques s’en souvient bien : il revoit I’image d’un parc somptueux ou
tout est monté en herbe car ce lieu a été déserté pendant la guerre. De
tous les cotés, il y a la plaine et la forét. Il revoit ce superbe espace,
espace de réves... Sauf que Jacques enfant, a le sentiment d’avoir été
expulsé du Paradis, de son habitat premier qui était prés de la riviére de la
Maye qui ne cessera d’irriguer toute son ceuvre. Cet arrachement est a la
fois cruel, fondamental et fondateur.

Que faire ?

Jacques est un jeune garcon. Il ne va pas cesser de chercher a
reconquérir I’espace initial entre la riviére lointaine, 1’école et la forét, en
s’intéressant au cadastre qui se trouve dans le village.
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Jacques grandit ! « Je suis plus savant, plus intelligent, mon esprit
s’éveille » déclare-t-il.

Deux espaces vont le passionner : I’espace des champs et [’espace....
d’un terrain de basket-ball. Ses parents sont des gens tres actifs qui ne
font pas qu’enseigner aux enfants de I’école primaire ; ils animent des
activités péri- et post-scolaires c’est-a-dire qu’ils ont un réle culturel. Et
parmi leurs activités, ils vont défricher un grand terrain de basket-ball
importé des Etats-Unis. De huit & dix-huit ans, Jacques Darras va se fami-
liariser aux dimensions de ce terrain de basket et au jeu avec la balle. Ce
terrain de basket est un espace qui, dans ses dimensions, sera plus tard
comparé au terrain de la bataille d’Azincourt, qui deviendra un espace
important pour le poéte-historien.

Pour I’heure, sur ce terrain de basket, Jacques adolescent découvre le
jeu et adopte une approche technique de I’espace a travers les régles et les
ruses de ce sport qui, a I’époque, n’est pas tellement pratiqué en France.

*

D’autre part, tout autour de lui s’étendent des champs de céréales et de
betteraves. Ces champs deviennent un espace d’exploration : «je suis
tout le temps fourré chez les agriculteurs, dans les fermes », dit-il. 1l
recoit une éducation assez libre tant qu’il est bon éléve. 1l passe donc ses
jeudis dans les fermes avoisinantes. Il garde ce contact avec le foin, avec
la plaine.

Jacques Darras constate et comprend qu’il y a, dans ce chaos, des
parcelles délimitées, des propriétaires, une parcellisation, un cadastre : le
remembrement qui est en cours en Picardie comme dans bien d’autres
région. On sait combien dans les années qui suivent la reconstruction, on
regroupe, tant que possible, les terres pour des raisons agro-industrielles
afin de favoriser les productions.

Jacques Darras quant a lui suit le cadastre et le découvre par la plante
des pieds.

Il marche et acquiert une vision sociale de I’espace. Dans cet
arpentage initiatique, il s’approprie la plaine. A partir de ce moment-13,
Jacques Darras adopte un rapport totalement physique a I’espace, une
approche ne le quittera plus.

Etla, il se passe quelque chose !
Est-ce un accident ? Il n’en sait rien.
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1l ressent un tropisme, un magnétisme qui le pousse et le conduit vers
le Nord.

Depuis tout jeune, il est attiré par les sonorités des villages. Il est tres
sensible aux noms : Yaucourt, Buigny-1’Abbé, Bussus-Bussuel ...

Comme le dit Blaise Cendrars, un poéte que Jacques Darras admire :
« je pourrais y repartir les yeux fermés »

*

Le Nord !

Jacques se souvient : « La, il y a une petite élévation, c’est net, une
sorte de monticule. » et dans ce cadastre au milieu de tout cela, « il y a le
chemin blanc, un chemin qui se déroule infini. » Ce chemin le fascine.
Combien de fois aura-t-il pris le chemin blanc qui monte vers le Nord ?

Dr’ailleurs, Jacques ne va presque jamais vers le Sud. Au Sud, il y a le
village de Franciéres : qu’il entend comme « la France hier ». Cela ne
I’intéresse pas. Lui veut se tourner vers 1’avenir ! Et I’avenir c’est le Nord.
Depuis Jacques Darras ne cesse de regarder dans cette direction.

C’est ainsi qu’adolescent, il va marcher quasiment tous les jours sur
ce chemin blanc. A cette époque, il vit une grande solitude. C’est le fils
de I’instituteur : il est a la fois populaire dans le village, mais est aussi
tenu a distance. Il est seul avec son imagination et avec la conscience
d’arpenter le territoire. Il faut donc imaginer cet adolescent arraché a son
pays d’enfance qui découvre et arpente un nouveau paysage qu’il tente de
s’approprier. Il recherche a la fois le Paradis perdu et de nouveaux
repéres. C’est donc 13, dans la plaine, dans sa topographie la plus fine, et
la plus précise en quelque sorte, que tout se joue. Il s’accoutume a un
nouvel espace qu’il reportera, dans un espace plus grand, qu’il découvre a
I’époque de la régionalisation.

Le cheminement est progressif: c’est la découverte de 1’espace et
d’un élargissement continuel de 1’espace jusqu’a tant que le poéte tombe
sur les limites de 1’Histoire. La réalité propre de 1’histoire doublée de son
rapport a I’espace devient alors I’espace-temps... autant dire que la boite
de Pandore est grande ouverte ! L’exploration peut débuter. Elle sera
infinie avec toujours cette nécessité de creuser et de vérifier.

*
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On comprend que tout est lié¢ & cet arrachement originel du territoire
de I’enfance : apres la guerre, le chemin blanc va apparaitre et le ménera
jusqu’a la frontiére et aux confins du Nord. Plus précisément le Nord-
Ouest. Il se sent chez lui en Belgique, a Bruxelles, mais aussi en Flandre
et en Wallonie. Il traverse la mer du Nord et arrive en Angleterre. Il y a
fait son « fonds de commerce », comme il dit puisqu’il a enseigné toute
sa vie 1’anglais et sa littérature. L’Ecosse est & part puisqu’il y a vécu
deux ans. Jacques Darras se sent aussi une affinité avec 1’Irlande. Il
pourrait parler pendant des heures de la premiére université qui se situe
en Irlande et de la colonie d’Irlandais qui, pendant tout le moyen-age,
s’est installée a Laon. Son espace de cceur se prolonge jusqu’aux Pays-
Bas, Rotterdam, La Haye, Amsterdam, la Hollande, les iles de la Frise,
Copenhague, le Rhin et I’Allemagne, avec Bréme, Hambourg, Rostock.
Konigsberg. Jacques Darras a vraiment I’impression d’étre chez lui dans
ces parties de I’Europe, avec une affection trés forte pour le littoral de la
baie de Somme jusqu’a la mer Baltique : Boulogne, Dunkerque, Calais,
La Panne, le Coq, Ostende, Knotte-le-Zoute.

*

Parmi tous ces espaces, il y a une infinité d’espaces plus restreints et
plus résiduels. Et puis il y a des espaces trés symboliques dont un qu’il
aime particuliérement et sur lequel il a beaucoup réfléchi et écrit : c’est le
terrain de bataille d’Azincourt qui « ressemble a un terrain de sport »,
comme il le précise. Azincourt : 1415 c’est un des tournants de 1’histoire
de I’Europe avec le premier massacre de toute la chevalerie frangaise par
les archers anglais d’Henri V. Ce champ de bataille, qui est décrit par
Shakespeare dans sa piéce Henri V, n’a pas changé. Il est resté tel quel,
conservé par une volonté patrimoniale. Il se trouve a vingt kilométres au
nord d’Hesdin, dans le Pas-de-Calais, a la frontiére avec la Somme. Et on
imagine aisément que Jacques Darras s’y soit rendu avec la piece de
Shakespeare en main, pour lire et décrypter la bataille d’Azincourt. Ce
lieu est pour lui une source d’étonnement car il se dit que I’histoire de
I’Europe s’est nouée dans un espace aussi petit.

On ne peut découvrir un lieu aussi fort, sans étre profondément touché.
Comme il le dit « dans un tel espace, on perd toute son innocence ». On
comprend bien que le poéte ne peut se satisfaire d’un espace uniquement
géographique. On est 14 en Picardie dans un espace-temps qui est avant
tout européen, marqué et orienté par I’histoire des conflits, des guerres,
des massacres, dans ce qu’elle a de plus tragique. Jacques Darras déclare
d’ailleurs : « Je ne peux pas me promener dans la plaine picarde comme
si j’étais un oiseau completement libre. »
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On l’aura saisi, le poéte Jacques Darras est fasciné par les espaces, les
cadastres, les échelles et d’ailleurs il le dit : « nous sommes des créatures
d’échelle ». Il est également sensible aux cartes géographiques et
routieres. Il faut dire qu’il a d’abord appris a voyager avec les cartes
IGN : celles aux 25 000, 50 et aux 100 milliemes. Et il en a d’ailleurs
toute une collection. Il m’a confié qu’il avait tout le département de la
Somme en cartes IGN. « Jacques, la Somme c’est combien de cartes ?
C’est toute une étagere ! »

Jacques Darras n’est pas pour autant un grand voyageur.

Il s’est certes rendu au Mexique, en Russie, en Chine, mais a chaque
fois pour répondre a des événements poétiques et/ou a des colloques. 1l
n’a jamais ressenti de volonté express d’aller dans un pays.

Le seul voyage qu’il a vraiment voulu et pensé : c’est son premier
voyage aux Etats-Unis. C’était en 1980 et ¢’était pour couronner sa fiévre
littéraire pour la poésie américaine et anglophone qu’il avait tellement lue.
Il est alors parti sur les traces des poétes de la Beat Generation qu’il avait
tant admirés. Il voulait se rendre sur place et voir le New York de la
littérature américaine : de Dos Passos, de William Carlos William, mais
aussi le New York du cinéma et de la musique: Ella Fitzgerald,
Gershwin.

Aprés New York, Jacques Darras s’est rendu en voiture sur la cote
Ouest en Californie et, 13, il a rencontré des poctes dont lui a parlé
Jacques Roubaud. Il est descendu par la route du littoral, de San
Francisco a San Diego. Il est allé de poeéte en poéte, « un voyage
initiatique, poétique, géographique et philosophique. »

A San Francisco, il y avait un jeune poéte Michael Palmer (I’un des
grands poétes contemporains) qui lui a fait rencontrer le trés grand poéte
de I’époque : Robert Duncan qui I’a ébloui pendant toute une soirée en
lui parlant d’Ezra Pound et tant d’autres. Le seul que Robert Duncan
n’avait pas rencontré était Walt Whitman. Jacques Darras se souvient :
« En I’écoutant j’avais vraiment I’impression que c’était toute la poésie
américaine qui s’ouvrait devant moi. »

Puis, Jacques Darras se rend a Santa Barbara au milieu de la cote
californienne. La, il va rencontrer 1’éditeur de « black sparrow » le
moineau noir. Il se souvient : « je suis arrivé dans une villa. Un type avec
un chapeau était en train de tondre sa pelouse. Je lui ai dit : « Je suis venu
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de France rien que pour vous ! » et I’Américain flegmatique, a la limite
de l’insolence, de répondre : « Ah oui, vous voulez quoi comme livre ? »
Il s’en fichait royalement !! Jacques Darras attendait autre chose. Bref,
cela ne D’arréte pas. Il poursuit sa descente de la cote californienne, Big
Sur d’Henry Miller, avec a sa droite, les vagues et la houle de ’océan
Pacifique infréquentable seulement pour les surfeurs.

A San Diego, il a rendez-vous avec deux poétes magistraux : Jérome
Rothenberg, le plus grand bourlingueur et son ami David Antin, un
professeur d’art plastique, performer et grand amateur de Diderot. Un
éblouissement ! C’était donc en 1980. Il y retournera a plusieurs reprises.

C’est peut-étre de sa fascination pour les Etats-Unis, civilisation de la
voiture, que nait son penchant appuyé pour la vitesse dans I’espace. Car
notre homme-poete est un fou de vitesse ! Surtout, quand a trente-
cing ans, il commence a écrire de la poésie. « A la suite d’une série de
chocs sentimentaux, de chocs sensuels, de voyages fiévreux », il va d’un
bout a ’autre de la région et il écrit. Grande importance des automobiles
dans son ceuvre. Il s’agit d’une voiture rapide, une Golf GTI, « une petite
bombe : la voiture des braqueurs », comme il le précise.

Jacques Darras fonce régulicrement d’Amiens jusqu’a la Capelle en
Thiérache.

Il dit:

Je braque ma région

j’ouvre tous les coffres

j’ai une sorte de volonté érotico-spacialo-temporelle de
m’approprier 1’espace. Je vais prendre I’espace. Je suis un
amoureux de 1’horizon.

j’adore la synthése et j'aime la vitesse automobile, celle qui
m’emporte dans des distances et des vitesses assez vertigineuses.
Je m’oriente beaucoup vers la Belgique car je sais que 1’une des
clefs du mystére de cet espace temps européen se trouve la, en
Belgique. Sur I’autoroute A1, qui est toute neuve, je vais a 170 km
a I’heure au volant de ma Golf GTI.

Jacques Darras a malgré tout « le sens de plusieurs vitesses ». Il n’a
pas oublié¢ la lenteur originelle de ses grands-parents, grande lenteur,
lenteur paysanne, grand retour des jours dans une sorte de la répétition de
I’infini. Puis, la vitesse qu’il a acquise dans le savoir, lors des classes
préparatoires. Il travaille trés vite. Il roule vite.
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Finalement, Jacques Darras aura avant tout jalonné et exploré son
espace local. Il est un voyageur de 1’espace restreint. Il part d’une vision
extrémement villageoise. Aprés tout, il a des ancétres paysans qui
remontent a des générations et des générations, et ces gens-la, ne
voyageaient pas. En particulier ses ancétres maternels: toute leur
existence s’est déroulée dans un espace d’un rayon de dix kilometres : ils
sont partis d’un petit village qui se trouvait prés d’Abbeville ; leurs
parents étaient des paysans extrémement modestes avec un lopin de terre,
une cour, des poules et des canards et puis, avec I’éducation, comme il
me le raconte « son grand-peére maternel est devenu un saute-ruisseau
dans la ville » et le ruisseau en question était la Somme. 11 était clerc chez
un notaire et il a épousé sa grand-meére qui était originaire d’un village
voisin, encore plus sauvage. Tous deux se sont retrouvés a la ville, c’est-
a-dire a Abbeville. Et ils ont passé toute leur existence dans un rayon de
dix kilomeétres. Ils ont réussi a se couler, a se plier, a survivre dans cet
espace extrémement restreint qui apparait comme une véritable peau de
chagrin. Ses grands-parents, comme beaucoup a cette époque, se sont
contentés de peu car ils avaient des ambitions et des moyens financiers
modestes. « Lorsque 1’on appartenait a leur rang et a leur classe sociale,
on ne révait pas d’espace et on n’accomplissait pas des réves d’espace. »

Je vais conclure mon intervention en précisant que mon dernier
entretien avec Jacques Darras date de septembre 2019, avant la crise de la
COVID, il faut bien dire qu’avec le recul les propos qui suivent étaient
presque prémonitoires.

En septembre 2019, Jacques Darras se demandait : « si I’époque du
tourisme exotique lointain n’était pas en train de se clore pour des raisons
écologiques et environnementales, parce qu’avec la création d’Internet
(qui est une fagon extraordinaire de se déplacer fictivement, virtuellement
au bout de la terre), il est finalement possible de correspondre et de
voyager partout et avec tout le monde sur la toile ». Il se demande alors :
« est-ce qu’on ne serait pas revenu a notre insu a une habitation et a un
espace restreint, avec un souhait de vivre dans la proximité et dans le
voisinage. »

En 2019, Jacques Darras se demandait si nous n’étions pas en train de
vivre une premiere fin de la mondialisation, dans sa vision la plus
expansive et consommatrice. Est-ce que les hommes ne seraient pas en
train de se replier sur leur espace restreint alors que les marchandises
continuent de circuler sans limite entre les différentes parties de la Terre ?
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A ce moment-13, pour Jacques Darras, il y a une sorte de cloture de
I’espace terrestre, notion qui n’est pas abordée philosophiquement, mais
poétiquement, car selon lui : « s’il y a un travail fondamental de la poésie,
c’est d’€tre constamment attentif a 1’étre au monde, a la fagon d’étre dans
le monde, qui change et se modifie ». En ce sens, la poésie a un regard
social, voire politique, méme si elle ne le dit pas directement.
Indirectement, la poésie est toujours sociale et politique.

Espace de naissance, espace révé, espace réel, espace d’enfance,
espace matriciel, espace mesuré, espace géographique, espace historique,
espace meurtri, superbe espace, espace initial, espace des champs et
espace du terrain de basket-ball, espace de la bataille d’Azincourt, espace
d’exploration, espace cadastré, espace-temps, espace-temps européen,
espace du Nord-Ouest, grands espaces américains, espace restreint,
espace du colloque !

MERCI Jacques Darras, je vous souhaite de poursuivre encore
longtemps cet arpentage sur votre chemin blanc, chemin de mémoire, 1a
ou se croisent la géographie et 1’histoire, tout la-bas vers les confins du
Nord-Ouest, 1a ou se déploie toute une poésie, mouvante et & jamais
recommencée, une poésie liée aux frontieres... : une poésie darrassienne
celle d’un veilleur qui se tient sur une ligne de créte, celle d’un Européen
convaincu qui guette et ne lache rien !
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Michel Collot
Des cours d’eau tres considérables






Je ne me souviens plus trés bien quand ni comment j’ai découvert le
travail de Jacques Darras. Je crois que ce fut d’abord en lisant son
Arpentage de la poésie contemporaine'. J’avais été frappé par I’esprit
d’ouverture qui présidait a son parcours et qui contrastait heureusement
avec l’esprit de chapelle qui sévissait alors dans le champ poétique
francais. Il y faisait place aussi bien a Robert Marteau et a Pierre Oster
qu’a Denis Roche et a Claude Royet-Journoud. Il est vrai qu’il y ouvrait
aussi quelques fenétres sur la poésie américaine, qui 1’avait sans doute
aidé a prendre une distance salutaire vis-a-vis des querelles qui agitaient
le microcosme hexagonal.

Ce qui transparaissait a travers ces choix, ¢’était une conception de la
poésie étrangere au formalisme et au textualisme qui dominaient encore
les pratiques et la théorie littéraires en France : il plaidait notamment en
faveur d’une ouverture au monde que j’avais moi-méme mise au cceur de
mes recherches, désireux, comme d’autres, de rouvrir 1’horizon de la
poésie et de la poétique’. Commentant le titre du recueil de Robert
Marteau, Sur le motif, il écrivait par exemple : « Sur le motif, c’est donc
I’écriture dehors, en présence des choses® ».

Curieux de voir comment ce désir se traduisait dans ses propres
poemes, j’eus la chance de trouver sur les rayons de la Bibliothéque de
1’Ecole normale supérieure un gros volume au titre énigmatique, que je
ne savais méme pas comment prononcer : la Maille ou la Maie* ? Quelle
ne fut pas ma surprise d’apprendre que c’était le nom d’un modeste
fleuve cétier qui parcourait, sur guere plus de 37 kilometres, des terri-
toires inconnus de moi, le Ponthieu et le Marquenterre.

En inscrivant dans son texte ces toponymes picards, Darras ancrait son
entreprise poétique dans une petite patrie dont il détaillait la topographie,
la géologie, la faune et la flore, en usant de termes tout aussi étranges.

! Jacques Darras, Arpentage de la poésie contemporaine, Amiens, Trois Cailloux,

1987.

Voir mon essai sur L’Horizon fabuleux, Paris, Corti, 1988, vol.2, p.218-220.
L’horizon est trés présent dans les paysages de Jacques Darras, qui ne manque pas une
occasion de « fai(re) subtilement sa priere au dieu de I’horizon » (Voyage dans la
couleur verte : un parcours en Picardie, Amiens, éditions de la Librairie du labyrinthe,
2013, p. 14)

Jacques Darras, Arpentage de la poésie contemporaine, op. cit., p. 10.

Jacques Darras, La Maye, Amiens, Trois Cailloux, 1988 (abrégé par la suite en M
suivi de la pagination de I’extrait cité), 1988.
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Comment cette riviere minuscule avait-elle pu donner naissance a une
somme poétique de prés de 500 pages (il est vrai que la Maye se jette
dans la baie de Somme), qui puisaient aux sources et aux formes les plus
diverses et qui nous conduisait « outre-Maye » (M, 76) jusque chez les
Mayas et en Gaspésie, avant de déboucher au milieu des étoiles’.

C’est a cette question que je voudrais ici essayer de répondre. Je vais
tenter de comprendre comment un cours d’eau aussi peu considérable,
pour démarquer le titre d’un auteur cher a Christine Dupouy®, avait pu
engendrer non seulement ce livre-fleuve mais, depuis, une impres-
sionnante série de huit ouvrages, tous placés a son enseigne. Il est vrai
qu’ils sont traversés par d’autres cours d’eau, qui sont beaucoup plus
considérables, comme la Meuse ou le Rhin ; mais Darras se plait a les
présenter comme autant de prolongements de la riviére éponyme, comme
si celle-ci avait « essaimé » (M, 9) d’un bout a ’autre de I’Europe, et
méme de la planéte, voire de I’univers.

Ce mouvement d’amplification et de démultiplication correspond a
une pente de I’imaginaire et de I’écriture habituelle a Darras, qui ne peut
s’empécher de dire et de voir grand. Il entre en résonance avec sa
pratique du vers et du poéme longs, avec son érudition encyclopédique et
avec son gout pour I’épopée. 1l est lié a des choix €thiques, esthétiques et
philosophiques, que je me propose de dégager a travers quelques
occurrences de ce motif des eaux courantes, qui est dans son ceuvre un
véritable leitmotiv. En suivant ses récurrences et ses variations, nous le
verrons se charger, au fil des pages, de multiples significations et
connotations, qui prennent appui sur les qualités sensibles de 1’eau et des
mots.

Ma démarche s’apparentera a celle de la critique thématique et
s’inspirera donc de la phénoménologie, que Darras critique souvent sans
ménagement’ mais dont il est plus proche qu’il ne le dit, dés lors qu’on se
réfere, non plus a Husserl ou a Heidegger, qu’il prend volontiers pour
cibles, mais a Merleau-Ponty, qu’il n’épargne pas non plus®.

5 L’image de trente-trois constellations accompagne la dernicre section de 1’ouvrage

(M, 398-485).
Voir Jean-Loup Trassard, Des Cours d’eau peu considérables, Paris, Gallimard, 1981.
Notamment dans La Maye réfléchit (Le Castor Astral et In’hui, 2020, abrégé par la
suite en MR, suivi de la pagination de 1’extrait cité), p. 126, 344 et 346.

8 Voir par exemple La Maye réfléchit, op. cit., p. 11-12.
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Géographie

L’inspiration puisée par Darras auprés des fleuves et des rivi¢res situe
son ceuvre dans une géographie tout a la fois réelle et imaginaire. Elle
trouve sa source dans la région natale du poéte, baignée par les flots de la
Maye, dont les multiples évocations sont liées a des souvenirs d’enfance,
a commencer par la premiére d’entre elles : « mon enfance, ma source est
traversée par une riviere » (M, 9). La Maye devient le point de départ
d’une véritable autobiogéographie :

N¢é moi-méme prés d’un petit ruisseau dont le filet d’eau s’étire
jusqu’a la Manche sur une distance de quarante kilométres, au
nord de la Picardie, a la frontiére des départements Somme Pas de
Calais.

Jai beaucoup écrit sur lui’.

La Maye est un lieu de naissance mais aussi celui d’une
renaissance : « Elle avait été la riviere de ma naissance. Je renaquis a son
embouchure » ; c’est «ainsi » qu’elle «entra» «dans mon paysage »,
écrit Darras (MR, 291). Par le biais de la paronomase, elle apparait
comme la mere qui « (I’)accompagne depuis 1’dge de 6 ans, (l)e drape
dans son enveloppe protectrice » (MR, 7). Elle devient un personnage a
part entiere de son roman familial : «J’ai I’eau autobiographique »,
avoue Darras : « Ce qui m’aura probablement sauvé d’une noyade dans la
psychanalyse, c’est tel sauvetage vigoureux de mon peére m’apprenant a
nager sous le pont de la riviere qui traverse notre village » (MR, 7).

Darras évoque a plusieurs reprises cette scéne primitive, qui a pour
toujours scellé ses noces avec la Maye, avec la M¢ére :

Baptiste sans le savoir, mon pére me plongea un jour au bout
d’une perche de fréne pour m’enseigner la natation. [...] Pont
Thomas, dit la légende, et la riviére ou ce baptéme a lieu se
nomme la Maye. I’y suis encore. Je ne quitte plus son lit.
S’agirait-il d’inceste ? Non [...]. (M, 446)

Ce non que le poéte oppose a I’hypothése d’une union incestueuse
avec le corps maternel fait figure de dénégation, puisqu’un texte du
méme volume s’intitule « (Edipe en Ponthieu» (M, 117-122). Et la
relation qu’il ne cessera d’entretenir avec 1’eau matricielle reléve bien de
ce « narcissisme » « naturel » qu’il revendique lui-méme (MR, 7) ; elle

Van Eyck et les rivieres dont la Maye, Le Castor Astral & In’hui, 2019 (abrégé par la
suite en VER, suivi de la pagination de ’extrait cité), p. 12.
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apparait comme spéculaire et fusionnelle : « J’ai réfléchi cette eau qui
m’a réfléchi. Je ’ai baignée en moi, qu’elle a baigné » (MR, 371).

Cependant, ce qui libére I’aquaphilie du pocte de toute fixation
névrotique a I’imago maternelle, c’est que la riviére n’est pas une eau
dormante ou stagnante mais courante, et comme telle une invitation a
progresser et non a régresser. On ne se baigne jamais dans le méme
fleuve et, en entrant dans son lit, on va vers [’avant et non en arriére :
« C’est tout naturellement que j’ai dérivé vers 1’aval de ma vie, porté par
ce berceau de joncs, salué par les foulques et les sarcelles d’été ou d’hiver,
jusqu’a ’embouchure ou je me tiens, quelque soixante kilometres années
plus tard » (MR, 7). Lorsqu’il se replonge adulte dans les eaux de son
enfance, le poete choisit non pas de remonter le cours de la riviére mais
de le « descendre jusqu’a I’embouchure depuis sa source dans une prairie
inondée » (M, 452).

Au terme de son parcours, la Maye débouche dans la Baie, qui
découvre au poéte I’horizon marin et lui ouvre la bouche pour célébrer
non plus sa petite patrie mais I’immensité du monde : c’est pourquoi il dit
avoir « pri(s) comme embléme, comme totem, I’image de la petite riviére
coulant au fond de la vallée de (s)a naissance jusqu’a la mer toute proche
et sa faune d’oiseaux migrateurs ». Il « n’(a) plus eu » des lors « qu’a la
suivre jusqu’a son embouchure pour (s)e mettre a parler avec sa voix.
D’une pleine voix de sable et d’eau, de ciel et de nuages ouverte sur
I’infini de I’Univers » (MR, 371).

C’est dire que la géographie parcourue par Darras au fil de 1’eau est
une « géographie fluide» (M, 92), affranchie des reperes et des
frontiéres :

Maye Meuse la distance en kilométres n’est pas tellement
immense.

Notre conscience géographique n’a cependant pas grand-chose
a voir avec la géographie.

La psychologie plutét. (VER, 12)

C’est une géographie largement subjective, une « egogéographie'” »
« Nous habitons la géographie, la part de la géographie que nous
n’habitons pas effectivement, nous la révons » (MR, 113). Elle est a la
fois réelle et imaginaire, intérieure et extérieure : « Dehors s’intériorise
en nous hors de nous » (M, 180). C’est donc un paysage, au sens que

1 Voir Jacques Lévy, Egogéographies. Matériaux pour une biographie cognitive, Paris,

L’Harmattan, 1995.
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Jean-Pierre Richard donne a ce mot'' ¢’est-a-dire une image du pays, qui
est en méme temps une image de soi: « Il est possible », écrit Darras,
« que nous choisissions tous dans la Nature, a un certain moment de nos
vies, tel paysage, telle scéne, tel élément auquel nous demeurons
intimement attachés'” ». Ce paysage n’est pas prisonnier du passé, c’est
un horizon qui reste toujours a explorer, car son image n’est pas fixée une
fois pour toutes : «nous (I’) écrivons et (le) réécrivons sans cesse »,
«dans et par nos mémoires” ». Il est en permanence remodelé par
I’écriture et par I’existence, qui en font la matrice d’autres images. Le
poete pratique une « géographie amoureuse », qui est constamment
animée par le désir et qui, loin de I’enfermer dans un idios cosmos, lui
permet de passer « de 1’horizon d’un homme a 1’horizon de tous'* ».

Etroitement liée 2 1’histoire personnelle, cette géographie porte les
marques de I’Histoire collective, si visibles dans les plaines du Nord de
I’Europe, auxquelles Darras s’est montré de plus en plus attentif. Sa
géographie est devenue une « géo-histoire » et il en est méme venu a dire
que « I’Histoire ne se comprend pas seulement par la géographie. Elle
I’expliquerait plutdt» (M, 289). Lui qui se définit comme « 1’homme
spatial » (MR, 62) par excellence, ne cesse pourtant d’affirmer que le
temps est la dimension essentielle de I’expérience humaine.

Comment concilier ce privilege philosophique accordé au temps
avec le rdle joué dans son ceuvre par I’inspiration géographique ? C’est
que sa géographie est voyageuse, « en action » (MR, 53), et ses paysages,
mobiles. Les eaux courantes y introduisent le mouvement, donnant a voir,
a vivre et a imaginer tout a la fois un parcours de I’espace et I’écoulement
du temps, elles « coulent dans le sens de nos vies ; elles sont le temps fait
eau » (MR, 286). « L’eau est le mouvement méme de la terre » (M, 61) et
celui des fleuves et des rivieres revét plusieurs caractéristiques qui le
rendent particulieérement entrainant pour I’imaginaire et pour 1’écriture et
que je vais a présent essayer de dégager au prix d’un petit exposé
d’hydrologie poétique.

" Voir par exemple Jean-Pierre Richard, Paysage de Chateaubriand, Paris, éditions du

Seuil, 1967.

Jacques Darras, « Une épopée fluviale douce », dans Jacques Darras poete de la
Sfluidité. Actes du Colloque de 1’Université de Nice, 4-6 décembre 2008, Bruxelles, Le
Cri, 2010 (abrégé par la suite en JDPF suivi de la pagination de I’extrait cité), p. 311.

13 .
1bid.
%" On aura reconnu le titre de la premiére section des Poémes politiques d’Eluard (1948).

12

225



Hydrologie

La principale me semble étre son irréversibilité, qui le distingue par
exemple de celui des vagues : il va vers I’avant et vers la mer, comme
I’existence humaine vers 1’avenir et vers la mort. « Dans les paysages que
je fréquente », écrit Darras, « il y a toujours une riviere » : « C’est grande
satisfaction que de voir cette force qui échappe / A I’emprisonnement du
présent et donne du futur au paysage'” ».

Cet attrait pour « I’horizon mobile de I’eau » (MR, 14) correspond a
un choix éthique et politique : celui d’'une vie résolument tournée vers
I’avenir, ennemie de la nostalgie et du passéisme, allergique a toute
forme d’enracinement, hostile au conservatisme et au nationalisme. « Il y
a » par exemple pour Darras « un profond bonheur a voir ceuvrer devant
soi la permanence de 1’¢lan fluvial, de 1’¢lan vital qu’est le Rhin » (MR,
8). Ce fleuve est a ses yeux moins une frontiére qu’un trait d’union entre
les territoires qu’il traverse, « étranger par la naissance et francais par
emprunt » ; «voila la nationalit¢ que j’aime», ajoute le pocte:
« riveraine. Riveraine des deux rives » (MR, 8).

Il va surtout de pair avec un choix esthétique. La mobilité du cours
d’eau est pour Darras le modele d’une poésie dynamique, d’une écriture
en marche, d’une parole vive: «le poéme est le mimétisme le plus
proche de la riviére. Une énergie de mots nait, coule et se perd dans
I’océan des rythmes » (MR, 11); et réciproquement, « le fleuve est du
parlant mouvant » (MR, 107). Le pocte « voudrai(t) » que « I’eau entre
dans la phrase » (M, 85) pour «retrouve(r) dans la parole la fluidité »
(IDE, 67).

Pour ce faire, il rejette la plupart du temps les formes fixes et les
expressions figées aussi bien que le laconisme d’une certaine modernité ;
pour renouer avec une poésie libre et plus discursive, il « cherche une
phrase réveuse et longue comme une riviére'® », capable d’épouser le flux
de la conscience, qui « coule, charri(ant) bribes d’images » et « reflets de
sensations bréves » (MR, 11). Bravant I’interdit qui pese depuis Mallarmé
sur « ’'universel reportage », il n’hésite pas a donner a sa poésie une
allure narrative, et a la rapprocher au besoin de la prose, qui va de I’avant,
si I’on en croit I’étymologie (prorsa oratio). Fuyant I’hermétisme et le
statisme, il fait en sorte que le poéme ait du sens, c’est-a-dire d’abord une
direction, une orientation, comme « la riviére » dont « I’irréversibilité »
«nous donne I’image premiére du sens» (MR, 45). Contre la

5 L’Indiscipline de I'eau, Paris, Poésie/Gallimard, 2016 (abrégé par la suite en IDE,

suivi de la pagination de I’extrait cité), p. 43.
Jacques Darras, Vous n’avez pas le vertige ? Poémes en altitude avec une riviere et
des chamois, Paris, Gallimard, 2004, p. 70.
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fétichisation de I’écrit, il mobilise les ressources de 1’oralité, pour donner
a la parole poétique un « débit » analogue a celui d’un « fleuve » (MR,
10). Et aux poétes qui se croient obligés de « déchanter » pour dire un
monde désenchanté, il répond : « Qu’est-ce qu’une poésie qui entend ne
plus se laisser emporter par le chant » (IDE, 63) ?

Ecartant la tentation du silence, Darras n’hésite pas & donner de la
voix, qu’il « compare a une riviere » (VER, 107), notre « bouche »
laissant passer « le courant de nos mots », « le courant de nos souffles »
(IDE, 142). Et rien de tel, pour ne pas interrompre le flux de la « riviére
vocale » (VDE, 107), que de mettre [’accent sur « la fluidité des voyelles
qui sont dans nos bouches » (IDE, 191) et que le poéte se plait a faire
résonner dans le nom de ses cours d’eau préférés : celui de I’Eure « coule
de source » (IDE, 191) et, en « disant Oise », « d’un baillement vocal /
vocalique », « nous commen(¢ons) d’ouvrir une embouchure pour nous-
mémes » (IDE, 200). Les « échos » ménagés entre les sonorités du poeme
sont autant de « rebonds » qui favorisent les « ricochets d’images » et la
progression de la pensée (IDE, 194).

Une autre caractéristique du mouvement des fleuves et des rivieres,
qui les distingue notamment des torrents, c’est sa « continuité » (IDE,
195), sa fluidité que Darras cherche a égaler dans ses vers : « la métrique
de I’eau comporte en elle 1’élasticité. Jamais on ne sent nulle part
I’interruption d’une césure, jamais des pieds ne boitent. Rares sont les
rivieres qui claudiquent, riment mal, ne vont pas jusqu’au bout » (MR, 7).
Il préfere les cours d’eau dont la « progression » continue (/DE, 195) est
de I’ordre d’un glissement. Non qu’ils ne puissent rencontrer en chemin
des obstacles mais, au lieu de s’y heurter violemment, ils les contournent
et les érodent pour se frayer en douceur une voie que la voix du poéte
s’efforce d’épouser :

Je cherche le jeu long de I’insinuation amoureuse avec la voix.

L’insistante, patiente lenteur des effleurements vocaux sinueux
comme des boucles de rivieres au saisissement des roches, qui
savent aussi étre opinidtres quand la roche fait obstacle. (IDE, 67)

De méme que les méandres de la riviére ne sauraient en interrompre le
cours, les multiples reprises et répétitions par lesquelles 1’écriture de
Darras semble revenir sur elle-méme avec tant d’insistance,
s’accompagnant toujours de variations, sont autant de facons de scander
et de souligner I’avancée du poéme, comme c’était le cas chez Péguy, qui
a pu sur ce point servir de modele. Elles visent aussi par leur abondance a
égaler le « débit » de la parole poétique a celui des grands fleuves qui
« fluent et superfluent » (MR, 10) au risque d’entrainer une logorrhée qui
déborde les limites du propos initial et en égare le cours.
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D’ou la nécessité d’en contenir le flot, sans pour autant le canaliser.
Telle est la fonction du rythme, que d’en régler le débit selon un principe
a la fois repérable et variable. C’est sans doute aussi le souci qui préside a
la composition des livres de Jacques Darras et de son ceuvre tout entiére,
qui vise & batir une véritable « architecture de 1’eau » (JDPF, 320). C’est
peut-étre la raison pour laquelle il « aime » tant « I’eau dans la ville », par
exemple « les quais de la Sadne a Lyon, 1a ou elle glisse dans la contrac-
tion des collines hautes » (JDPF, 321).

Pour mettre en forme et en ordre le mouvement de I’eau, le poéte peut
s’appuyer sur une autre de ses qualités, sa capacité a réflechir . « Le
mouvement divisé par I’image de lui-méme devient sa propre réflexion. /
Le mouvement se réfléchit, le mouvement se pense » (JDPF, 320). Or le
verbe réfléchir posséde un double sens, qui fait toute sa richesse et son
ambiguité : il renvoie d’une part au reflet, qui produit des images ;
d’autre part, a la réflexion, qui produit des idées. Dans le premier cas, il
est transitif direct (telle surface réfléchit la lumiére) ; dans le second, il
est intransitif ou transitif indirect (on se donne le temps de réfléchir, on
réfléchit sur tel ou tel sujet).

Pour souligner cette distinction, et en méme temps la brouiller, Darras
utilise un terme peu usité, réflechissement, qui lui permet de réfléchir aux
rapports entre poésie et philosophie. Alors que la réflexion philosophique
s’appuie sur des concepts statiques et abstraits pour construire sa demeure,
la poésie pense avec des images mobiles et concretes. Le pocte est un
nageur, qui se met a 1’eau et en épouse le mouvement ; le philosophe un
pécheur, qui reste assis sur son pliant au bord de la riviere, fixant des
yeux I’instrument qui lui permettra de stopper net la course du poisson et
de le tirer sur la rive :

Les philosophes, qui n’aiment pas que leur réflexion soit soluble
dans I’eau espacent l’ordre de leurs baignades, ce ne sont pas des
nageurs, ce sont des pécheurs. ils ne s habillent pas liquide. leur
pensée est un bouchon. ils ne se surprennent que pour autant
qu’ils parviennent a ramener le miroitement sur la terre ferme.

(M, 8)

La réflexion capte un reflet du monde sensible, qu’elle extrait du flux
de ses apparences changeantes pour en faire une idée abstraite, stable et
parfaitement claire : « elle a besoin d’une transparence a elle-méme qui
ne soit pas perturbée par I’incorrigible emportement vers d’autres images,
d’autres rivages » (MR, 341). Selon Darras, la réflexion philosophique
« privilégie abusivement le role du jour, de la luminosité » : pour elle
« réfléchir, c’est voir clair, mettre de la lumiére dans un espace obscur et
confus » (MR, 346). Et, pour ce faire, elle a « tendance a oublier la nuit
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du mouvement qui ’emportait hors d’elle-méme et la faisait emporter son
image avec elle » (MR, 346). A en croire le poéte, « il n’y a pour ainsi
dire pas de penseur du flux ni de la fluidité » (MR, 342).

La poésie est au contraire «1’eau de la pensée » (M, 447); elle
procéde non par la réflexion qui fige et qui abstrait, mais par le
réfléchissement, qui est, comme l’indique le suffixe, un processus a
I’ceuvre dans le phénoméne naturel lui-méme. A la différence du miroir
d’eau, qui renvoie une image fixe, la riviére charrie des reflets changeants
et mouvants. Le poéme, contrairement aux lourdes constructions
philosophiques, est « une architecture en mouvement », animée par le
dynamisme propre a I’imagination : en lui, « il y a course d’un courant,
drift, qui emporte » « (l)es images qui passent, se chassent et se
chevauchent » (MR, 341). A la différence de 1’idée abstraite, I’image
poétique reste engagée dans ’opacité du monde concret et elle a besoin
du « passage par I’obscurité des mots » (MR, 343). Penser poétiquement,
c’est « réfléchir au sens de la transparence de la lumiere au contact de
I’eau sans oublier ’incidence vibratoire des images et des sons qui I’y
accompagnent ». Cela suppose de ne pas rompre « le lien » entre « voir et
parler » : il faut au poéte « moins de réflexion » et « plus de réfléchis-
sement » (MR, 345-346).

La poésie est une forme de pensée inscrite dans la matiére des mots et
du monde ; c’est ce que j’appelle une « pensée-paysage », dont le modele
est, pour Darras, I’eau réfléchissante elle-méme, qui est « I’incarnation
visible de la pensée sur terre », « la pensée naturelle ajoutée aux choses »
(JDPF, 320). Immanente au sensible, elle « est la répétition de la réalité
réfléchie a elle-méme » (MR, 12). C’est aussi une pensée incarnée, qui
passe par le corps autant que par I’esprit: le poete « pense avec des
images du monde autour de (lui) », « (il) préte (s)on corps au monde »
(IDE, 43). Sur tous ces points, la réflexion de Darras est plus proche qu’il
ne le dit de celle de Merleau-Ponty, qui n’a cessé d’interroger le « lien
entre la chair et I’idée », & la recherche d’une « idée qui n’est pas le
contraire du sensible, qui en est la doublure et la profondeur17 », dont il
trouvait la meilleure expression dans la peinture et dans la littérature. Il
n’est pas non plus si éloigné de Bachelard que ne semble I’indiquer telle
allusion a « L’eau et les réves », qui lui oppose « le réfléchissement de
nous-mémes dans et par notre amour de 1’eau» (MR, 14). Pour le
philosophe, la réverie repose précisément sur cette « identification »
«avec I’¢lément » revendiquée par le pocte (M, 345), qui d’ailleurs
réclame « le droit de réver », de « parl(er) réveusement de la réalité »

7" Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et I’Invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 195.
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(MR, 113) ; et Bachelard met I’accent, comme Darras, sur la dynamique
des images poétiques.

Ces convergences me semblent justifier le parti que j’ai pris d’une
lecture thématique, qui resterait a compléter notamment par une analyse
de la dimension érotique du rapport que le poéte entretient avec ’eau,
constamment comparée a la femme et objet d’'un « amour sans borne »
(IDE, 46). Je n’aurai pas le temps de le faire, et ce serait le sujet d’un
exposé a part entiere, car elle est essentielle et omniprésente dans I’ceuvre
de Jacques Darras. Je me contenterai de souligner, dans le prolongement
des remarques précédentes, le double caractére de cette relation. Elle est
puissamment, éloquemment et trés évidemment charnelle, mettant
fréquemment en parallele le lit de la riviere avec celui des amants, la
mécanique des fluides et celle de 1’acte sexuel, 1I’épanchement des
liquides et celui des humeurs corporelles. Mais ces « noces » avec 1’eau
ont aussi une portée éthique, poétique et philosophique : elles expriment
une morale de l’amour, une physique de la parole et méme une
métaphysique, qui oscille entre un profond sentiment d’appartenance a la
nature et une aspiration quasi mystique au surnaturel. L’eau est a la fois
un élément naturel et « la plus fémininement spirituelle des maticres »
(JDPF, 321); a travers elle, ce n’est pas seulement la femme comme
objet du désir masculin qu’il célébre, c’est « la féminité du monde' »,
que nous avons toutes et tous en partage.

18 C’est Francis Ponge qui dit vouloir « donn(er) la parole a la féminité du monde »

(Pour un Malherbe, (Euvres completes, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade »,
t. 11, 2002, p. 58).
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N¢é moi-méme prés d’un petit ruisseau dont le
filet d’eau s’étire jusqu’a la Manche sur une
distance de quarante kilométres, au nord de la
Picardie, a la frontiére des départements
Somme Pas-de-Calais.
J’aurai beaucoup écrit sur lui.
Lui donnant les lettres de noblesse qu’il ne
m’avait pas demandée, dont il n’a sans doute
que faire, étant occupé a garder son lit inviolé
par autoroute résidences secondaires ambitions
cadastrales des fermiers.
Son nom : la Maye.

(Van Eyck et les rivieres dont la Maye, p. 12)

Remarques préliminaires

Dés les années 80 du vingtiéme siécle, on peut observer une
« dislocalisation spatiale du territoire frangais' » dans la production
littéraire : ’accent n’est plus mis sur les métropoles, mais sur différentes
régions de la province frangaise. En effet, en localisant ses ceuvres (entre
autres) dans le nord de la France, notamment dans sa région natale de la
Picardie, les ceuvres de Jacques Darras s’inscrivent bien dans cette
tendance de la littérature francaise dans laquelle la poésie du lieu ne
prend pourtant qu’une place mineure.

Le but de notre contribution sera de démontrer que Jacques Darras
créé dans son ceuvre gigantesque — et surtout dans La Maye, son long
poeme épique en huit « chants » — un espace littéraire qui ne décrit pas un
espace utopique ou idyllique mais plutot une hétérotopie dans le sens de
Michel Foucault®. 11 s’agit d’un espace bien ancré dans la géographie
réelle et pourtant, d’un espace imaginaire qui, malheureusement, ne
correspond pas a la réalité actuelle de I’Europe.

' Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature francaise face au XxI° siécle, Paris,

éditions Corti 2017, p. 187.

Michel Foucault, Die Heterotopien. Les hétérotopies. Der utopische Kérper. Le corps
utopique, Zweisprachige Ausgabe, Ubersetzt von Michael Bischoff, Mit einem
Nachwort von Daniel Defert. Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2005.
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En nous penchant sur deux étapes de son énorme projet €pique, et plus
particuliérement sur les quatriéme et septieme tomes de son épopée, Van
Eyck et les riviéres, dont la Maye, et La Maye réfléchit’ —, nous montre-
rons que le paradoxe (ou supposé tel) d’une « petite patrie européenne »
se résout dans une écriture transnationale (et avec cela bien européenne)
qui caractérise les textes de ce projet poétique darrassien visant a créer
« [u]ne épopée du moi pluriel, fluide et sonore” ».

La Maye : ceuvre monumentale et épopée franco-européenne

Congu comme une ceuvre épique monumentale de huit chants, le cycle
poétique La Maye révele clairement la vénération de Darras pour les
grandes ceuvres épiques de la littérature mondiale, de 1’lliade et
1’Odyssée a La Divine Comédie et aux Cantos d’Ezra Pound. Dans sa
construction monumentale, qui — nous y reviendrons — combine
ingénieusement différents thémes, genres et styles, I’ceuvre fait penser a
une cathédrale gothique :

[...] chacun des tomes correspond a un élément architectural d’une
cathédrale gothique, celle de Laon par exemple, tellement lumi-
neuse par sa clarté, tellement pétillante d’humour vigneron avec
ses beeufs cornus juchés au sommet de ses tours. Soit un édifice
aux parois de mots, de souffle et de lumiére projetées telle une
rose architecturale aux quatre coins de I’Univers... Je pourrais
établir un plan guidé de 1’édifice, joindre une carte topographique
a D’intention du visiteur lecteur, tout en lui rappelant I’invisibilité
de ’ame motrice du projet’.

Cette référence implicite souligne I'intention de créer une ceuvre a
I’ambition unificatrice, puisque la cathédrale gothique est considérée
comme [’épitomé de [I’Europe chrétienne en ce qu’elle réunit
I’architecture, la sculpture et la peinture (sur verre) du Moyen Age en une

*  Dans la suite du texte, toutes les citations de Van Eyck et les riviéres, dont la Maye

sont indiquées par le sigle VE, les citations de La Maye réfléchit par le sigle MR.
Jacques Darras cité dans Marie Etienne, « Entretien avec Jacques Darras », in: En
attendant Nadeau. Journal de la littérature, des idées et des arts, 2018 [DOI:
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/07/03/entretien-darras/].
Marie Etienne, « Entretien avec Jacques Darras », in : En attendant Nadeau. Journal
de la littérature, des idées et des arts, 2018 [DOI: https://www.en-attendant-
nadeau.fr/2018/07/03/entretien-darras/].
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ceuvre d’art total, dans la mesure ou « ’esprit gothique forme une seule
grande communauté dans tous les pays® ».

La disposition quasi « octogonale » de 1’ceuvre poétique monumentale
relie 1I’Occident a [’Orient: d’une part, le chiffre huit renvoie
symboliquement a 1’archétype oriental de 1’étoile a huit branches. Selon
les anciennes conventions, les quatre axes symétriques de ’octogone
indiquent la complétude, I’achévement, la perfection et la perfection
divine. En revanche, la contrainte du huit se fonde sur une ancienne
tradition littéraire de sa région d’origine :

[...]j’ai en effet congu cette somme reposant sur la contrainte du 8
(octosyllabe comme strophes) suivant la forme médiévale arra-
geoise des congés’ composés au XII® siécle par mes congénéres
(Bodel, Adam). Eux s’adressaient directement a leurs concitoyens,
amis ou bienfaiteurs, qu’ils faisaient entrer dans leur poeme, les
apostrophant I’espace d’une strophe comme ils les eussent hélés
d’un bout & I’autre d’une place publique®.

Nous y reconnaissons 1’idée du poete investi d’une mission, qui tend a
la création d’une ceuvre fortement esthétique qui fascine ses lecteurs par
son style captivant tout en les émouvant en abordant les questions
centrales de la coexistence pacifique au-dela de toute frontiére nationale.
Bien que I’ceuvre soit bien évidemment écrite en frangais, Darras intégre
dans sa poésie sonore et polyphonique des mots et phrases en anglais,
allemand, italien et espagnol’, ainsi que des références intermédiales aux
beaux-arts et a la musique comme « langues-monde » qui transgressent
toutes les frontieres linguistiques, culturelles et nationales et recréent des
liens tout aussi importants que les paysages avec leurs rivieres et fleuves.

Les poémes de Darras se caractérisent par une richesse encyclo-
pédique époustouflante qui fait de La Maye non seulement une épopée
érudite mais aussi une grande histoire culturelle de la France et de

¢ ¢f. Oswald Spengler, Der Untergang des Abendlandes. Umrisse einer Morphologie

der Weltgeschichte, Minchen : dtv 1979 [1923], p. 972. « Die gotische Geistlichkeit
bildet durch alle Ladnder hin, von Irland bis nach Kalabrien, eine einzige grof3e
Gemeinschaft ; » (« L’esprit gothique forme une seule grande communauté dans tous les
pays, de I’Irlande a la Calabre. » Traduction M.O.H.)

Sur la forme poétique médiévale du « congé », voir par exemple : Pierre Ruelle, Les
Congés d’Arras, (Jean Bodel, Baude Fastoul, Adam de la Halle), Paris, Presses
universitaires de France, 1965.

Marc Porée / Sophie Vallas: «Jacques Darras: questions de discipline... et
d’« indiscipline » », E-rea  16.2 (2019), consult¢é le 20 septembre 2021. URL:
http://journals.openedition.org/erea/7950 ; DOI : https://doi.org/10.4000/erea.7950

L’intégration d’autres langues européennes va des jeux sonores (cf. p. ex. VE, p. 175)
aux termes individuels en passant par des poemes entiers (cf. p. ex. MR, p. 25-26).
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I’Europe. La poésie offre un espace libre loin de I’historiographie
nationale officielle. Ancrée dans la géographie réelle, surtout dans celles
des rivieres, la vision transgressive de sa poésie ouvre de nouvelles
perspectives sur la géopolitique nationale et oriente le lecteur vers le
ceeur de 'utopie de I’Europe en se concentrant sur les éléments de liaison
et non de délimitation"’.

Dans le poeme « Jacques » dans Van Eyck et les rivieres, dont la
Maye, qui est aussi autobiogéographique que métapoétique, le poéte
explique sa préoccupation spatio-poétique et la réalisation de son projet
d’écrire une épopée de voyage lorsqu’il évoque le rapport du retable
mondialement connu L ’Adoration de I’Agneau mystique des fréres van
Eyck, ccuvre a l’origine de ce canto, a ’espace et a ses intentions
poétiques :

Les champs autour du petit village nordique ou il avait grandi
n’étaient pas pour rien dans son attachement a la géographie
charnelle. Il comprenait avec ’esprit qu’on pit aller au-dela des
frontiéres mais les formes d’imagination ne suivaient alors plus,
les mots balbutiaient contre 1’ultime cl6ture, faisant entendre un
pauvre bélement. Lors d’un voyage a travers la plaine flamande a
la fin d’un certain mois d’aofit quand les chaumes commencent a
blanchir, il avait voulu comprendre avec I’intelligence les limites
de I’enclos a l’intérieur duquel Jan van Eyck, sur la commande de
Joos Vijd et d’Elisabeth Borluut, avait confiné I’Agneau. [...] La
ligne de démarcation entre France et Belgique, deux moitiés de
Flandre originelle maintenues divisées par 1’Histoire, lui servait
d’image incitatrice. Non seulement une entité s’était sciemment
scindée en deux a cet endroit, non seulement la plaie continuait
d’infecter par son mauvais sang les terres voisines, mais les
hommes prenaient plaisir & ranimer la coupure chaque fois
qu’approchait une réconciliation. [...] Par conséquent il élaborait
une théorie de la frontieére, une vision de I’Histoire urgemment en
marche vers le Paradis. Par tropisme il avait commencé de remon-
ter vers le Nord de I’imagination, contrariant la pente frangaise
naturelle. [...] Il avait examiné cet espace avec méticulosité d’un
stratége, rapprochant méthodiquement entre eux les lieux et les
dates, greffant un grand arbre de rivieres et de routes a celui des
généalogies. Il avait commencé de réfléchir par I’image et les mots

1911 est intéressant de noter que Darras tente également de relier des régions d’Europe

tres différentes a cet égard : « La ressemblance est étonnante entre les deux plaines, a
I’ouest de Cracovie, a I’est d’Amiens. / Ce sont les mémes lisiéres de bois mémes
touffes d’aubépine en mai. / Ce sont les mémes chatons qui pendent aux branches des
bosquets a 1’horizon. / La symétrie est évidente dans la croissance des jeunes herbes du
blé. / Quoique les nuances du vert soient plus fines sur le plateau picard. / Ce qui est dit
au long remuement du sol depuis 1’ére romane. » (MR, p. 63)
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a une ambitieuse version nouvelle de I’Europe. [...] Il composerait
un guide rythmé du savoir et du goit (voire du mauvais gout)
auquel il initierait ses lecteurs par échange constant du poéme et
de la prose'".

En effet, il est particuliérement intéressant de constater que Darras se
présente ici — non sans facétie — dans une posture critique poétique a la
fois autoréflexive et dé-subjectivée, puisqu’il parle de lui-méme a la
troisiéme personne du singulier et rejoint les rangs des personnages
(historiques) décrits dans ce canto autour du contexte de 1’origine de
’autel de Gand.

L’importance centrale de 1’idée européenne transfrontaliere s’illustre
par la puissance poétique, qui est capable de déplacer non seulement des
montagnes'” mais aussi des riviéres grice a 1’imagination :

J’aime que la Meuse soit frangaise en Germanie.

[...]

J’allie Maye a Meuse son affluent imaginaire.

L’y baigne baptéme dans la somptueuse riviére ou rebondissent
trés loin par écho a sa surface les heurts des marteaux du
chantier Rotterdam.

Lui confére une identité plus ample.

La fais changer de nationalité".

Dans de nombreux vers métapoétiques', le « je » lyrique, qui d’ail-
leurs ne renvoie a nul autre qu’a Jacques Darras lui-méme, négocie la
question de la forme adéquate pour le plaidoyer poétique d’un poéte
profondément enraciné dans sa terre natale picarde pour 1’Europe et
conclut que celle-ci ne peut étre trouvée que dans une autre forme de
I’épopée.

La Maye : une épopée « autre »

En effet, Darras s’inscrit dans le petit courant du XX° siécle qui,
malgré ou plutot a cause du « mythe de la mort de 1’épopée », cherche
une sorte de réhabilitation du genre supposé anachronique, et plus spéci-
fiquement de la forme de 1’épopée en vers. Comme le souligne Darras
dans EPIQUE ! Le poéte dans le temps (2021), son renouvellement de

" VE,p.324;p.325;p. 327 ; p. 329-330.
2 Cf 1 Kor 13,2.

B VE, p. 13-14.

% Cf p.ex. VE,p. 118f.
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I’épopée accompagne finalement une réaction au monde globalisé et
virtualisé et & son rapport a 1’espace et au temps"” :

Au début du XxX1° siécle, nous vivons cette mondialisation, ¢’est-a-
dire la cloture de I’espace terrestre, l’interdépendance entre
peuples, sociétés et régimes, I’émergence d’une conscience plus ou
moins confuse d’une globalit¢ de I’espéce humaine. La quasi
instantanéité de I’information semble par ailleurs avoir réduit
I’espace & un « village global », dont les moyens de transport
modernes nous permettent de visiter les différents quartiers, au
choix 1. La vitesse de déplacement des corps tend a rejoindre
paraboliquement la vitesse de transmission des messages. Nous
assiege le vertige d’une collusion — voire collision — du temps et de
I’espace, proprement étourdissante'.

De cette facon, le poéte établit une référence a 1’actualité tant du coté
de la production que du contenu, ce qui est considéré comme atypique
pour le genre dans la théorie de 1’épopée'’ : « Jamais I’épopée ne fut
poéme sur I’actualité'®. », nous déclare par exemple Mikhail Bakhtine. En
méme temps, I’épopée darrassienne s’inscrit dans la tradition du genre en
ce sens que le théme de la guerre est trés présent dans La Maye, mais le
sape en méme temps en démystifiant I’héroisme national guerrier. Son
ceuvre est centrée sur le passé collectif a travers la thématisation des
déplacements en temps de guerre, notamment dans le nord de la France.

15 Cf. aussi : « Il convient de retrouver I’ambition des longues traversées, du temps long,

des explorations verniennes calculables en licues sous et sur les mers. A I’articulation
de I’dge moderne et de 1’dge postromantique ou nous sommes, en ce début de
XXI° siécle, tentons 1’épopée ! » (Jacques Darras, Epique ! Le poéte dans le temps.
Bordeaux, In’hui / Le Castor Astral 2021, p. 11) et « Rouvrir un genre clos depuis deux
siécles, au moins depuis Hugo, dans un climat nettement plus propice a 1’¢élégie (une
majorité des bons poemes frangais contemporains sont de nature élégiaque), [...]»
(Marie Etienne, « Entretien avec Jacques Darras », in En attendant Nadeau. Journal de
la littérature, des idées et des arts, 2018 [DOI: https://www.en-attendant-
nadeau.fr/2018/07/03/entretien-darras/]).

Jacques Darras, Epique ! Le poéte dans le temps, Bordeaux, In’hui / Le Castor Astral
2021, p. 159.

La référence a la politique contemporaine devient particulierement limpide lorsque
Darras aborde explicitement les résultats électoraux choquants du Front national, cf.
MR, p. 59-60.

Mikhail Bakhtine, « Récit épique et roman [1941]», in Esthétique et théorie du
roman, Paris, Gallimard, 1978, p.441-473, ici: p.449. Pour une discussion sur
I’actualité de 1’épopée, voir également Saulo Neiva (dir.), Désirs & débris d’épopée au
xx° siécle, Bern, Lang 2009 et Charlotte Krauss / Urs Urban : Das wiedergefundene
Epos: Inhalte, Formen und Funktionen epischen Erzihlens vom Beginn des 20.
Jahrhunderts bis heute / L’épopée retrouvée. Motifs, formes et fonctions de la narration
épique du déput du xx° siécle a I’époque contemporaine, Minster, LIT 2013.
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Ce faisant, I’épopée implique une réflexion sur le passé et le présent et
représente une tentative d’exprimer ['unité universelle d’un espace, plus
précisément de I’Europe. Enfin, Darras reprend également le motif
classique du voyage, qui — chez lui — constitue une sorte de « pelerinage »
spatialis¢ pour faire [’expérience de l’espace et le vivre dans la
complexité de sa profondeur historique. Cela résout également la
contradiction qui pourrait a priori découler de 1’écart entre la prétention a
I’universalité de I’épopée d’une part et la localisation locale du «je »
lyrique d’autre part, car en tentant une relecture poétique de 1’Europe par-
dela les eaux, le poete lit I’histoire qui unit I’Europe a partir d’une
dimension verticale, c’est-a-dire temporelle, de I’espace local. Ce faisant,
le poé¢te se réclame, de maniére presque prophétique, d’un sauveur qui
réparerait I’Europe'® en lui lavant les pieds :

Vous avez lu mon livre a trop grand galop, je proteste, vous n’avez
rien compris a ce que je cherche qui est de faire sortir I’Europe de
son amnésie. [...] Vous lisez I’Histoire a I’envers de sa généalogie,
vous la voulez pure, amputée de ses mauvais rameaux, moi je noie
la pourriture dans les flots de riviéres les plus claires, je lave la
plaie de I’Histoire a grandes et petites eaux, je la répare
minutieusement™’.

Le théme central du transfrontalier et du transgressif trouve un écho
au niveau formel dans la mesure ou les frontiéres entre roman, récit
poétique et poéme, mais encore entre poéme en prose et poéme en vers
deviennent aussi fluides qu’entre les passages autobiographiques-
métapoétiques, réflexifs et lyriques®. Les styles et les tonalités oscillent
¢galement d’un style poétique élevé a un style plutoét familier, d’un ton
pensif-mélancolique a un ton divertissant et joyeux.

En quelque sorte, la forme d’épopée franco-européenne de Darras est
plutdt une épopée au second degré. Lorsque Darras exige que ’histoire
douloureuse de I’Europe ainsi que sa construction nationale en tant
qu’Histoire avec un grand H soient considérées de maniere critique, et en
relation avec leurs différents paysages afin de parvenir a une coexistence
européenne pacifique, cela signifie pour lui également la déconstruction
des héros nationaux. Le traitement du mythe national frangais de Jeanne
d’Arc en est un bon exemple. En témoigne, d’une part, le « Réfléchis-
sement | » dans La Maye réfléchit :

1 Cf. Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature francaise face au xxr° siécle,

Paris, éditions Corti, 2017.
2 MR, p. 260-261.
2 Cf p.ex. VE, p. 91-92.
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Voyez par exemple I’emploi que la France fit historiquement de la
Meuse. Riviére fondatrice de la résistance nationale sanglante —
arrét obligatoire a Verdun. Ou plus bas a Domrémy. Avez-vous vu
la Meuse & Domrémy ? Peut-on légitimement batir une histoire
nationale sur un tout petit ru de rien comme fit I’Orléanais — notez,
pas Tourangeau — Charles Péguy** ? (MR, p. 8)

Ou encore, d’autre part, le poéme « Domrémy » dans Van Eyck ou le
fleuve, Jeanne d’Arc et le poéme fusionnent en une seule et méme unité :

Comment s’étonner ensuite que Jeanne naisse sur la Meuse.
L’extréme bout méridional de la Meuse.

La jeune Meuse.

Jeune par proximité a Jeanne.

Coulant fanatiquement jusqu’a Rouen ou elle sera briilée.
Poésie d’eau briilée par la guerre.

Ah ! comme le poéme briile bien quand le roman y boute le feu.
Le poeme aime tellement étre hérétique.

Le poéme fait tout ce qu’il peut pour €tre jugé relapse hérétique.
Jeanne jeune po¢me parfait.

Beau comme jeune homme.

Comme Jeanne homme.

Ou I’indécision porte sur le sexe 1’habit.

Le sexe du roman.

L’habit du poéme.

Y toucher confirmera la virginité™.

Le jeu associatif avec les mots et les sons révele un autre aspect central
qui fait de La Maye une épopée au second degré, a savoir le traitement
parodique du genre, que Darras souligne dans Epique :

L’outil poéme requiert plus que de ’attention ou de la focalisation,
il faut que le sujet s’engage lui-méme dans sa relation a I’objet
sans jamais se départir de son sens de I’humour, c’est-a-dire de la
distance a son objet propre. En tout lieu, I’épopée de la curiosité
s’avére a la fois vitale et dérisoire. Il s’ensuit qu’a la différence de
I’histoire et la philosophie, le poéme marque sa conscience d’étre
tout a la fois jeu et enjeu, ou je et jeu, comme le francais permet

2 Darras y fait allusion au drame Mystére de la charité de Jeanne d’Arc (1910) de

Charles Péguy qui a situé la scéne en été 1425, sur un coteau de la Meuse, entre les
villages de Maxey et de Domrémy avec son église.
3 VE, p.123.
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qu'on dise. Il n’y a plus d’opportunité pour le ton épique
conventionnel, dans ce cas, sauf parodiquement™*.

Les nuances humoristiques et parodiques transparaissent également
dans les nombreux passages d’autodérision, par exemple dans ce
dialogue du poéte avec lui-méme, congu comme une « Lettre a La
Maye » :

« Cesse de parler de 1’eau par image, me grondes-tu, déshabille
I’eau de tes images. Respecte sa nudité toute simple, sa chasteté
d’eau. Ne fais pas comme si les rivieres ne pouvaient s’exprimer
que par ta bouche. Quelle cohue, Monsieur le Navigateur, on sait
que lorsque tu dis “riviére” tu entends “femme !”*° »

Comme nous I’avons déja constaté a plusieurs reprises, la petite riviére
coticre de la Manche, La Maye, joue un role central dans cette épopée
fleuve.

La Maye : riviéres hétérotopiques, artéres vitales et métaphores
centrales

Le voyage et le fleuve ne forment pas seulement des topoi
traditionnellement importants de la poésie épique, ils fonctionnent aussi
dans la poésie comme métaphores de la vie — une dimension que I’on
retrouve également chez Darras qui s’inscrit ainsi dans la tradition de la
poésie occidentale. Le lien entre le voyage et 1’écoulement des rivieres
est fondé sur la traversée du continuum espace-temps™®. Le fleuve comme
réservoir d’images prend aussi la forme d’une métaphore synecdotique,
comme dans I’exemple suivant, ou le voyage concret le long des riviéres
est lié a I’idée abstraite du fleuve en tant qu’intermédiaire pacificateur
dynamique et transgressif*’, tandis que se dessine une référence intertex-
tuelle implicite aux Rhénanes (1913) de Guillaume Apollinaire :

La Moselle en vin pour confluer dans votre bouche avec la Meuse.
Vous voulez boire a la mystique rhénane transsubstantiée®®.

# Jacques Darras, Epique ! Le poéte dans le temps, Bordeaux, In’hui / Le Castor Astral

2021, p. 164.

® VE,p.99.

% Cf. un vers de « Binche » : « L’espace coule sous leurs roues comme fleuve d’cau de
pluie tiede. » (VE, p. 207).

7T Cf. VE, p. 243.

2 VE,p.92.
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Le mouvement constant des eaux en fait en méme temps des métaphores
du changement. La riviére agit comme une muse pour le poéte (rappelons
la belle allitération « Ma Meuse ma Muse », MR, p. 123) dans la mesure
ou la contemplation des riviéres stimule 1’esprit et ’imagination et met en
mouvement les images aussi bien que les mots. Ainsi dans La Maye
réfléchit® :

Le fleuve est mon cinéma, mon « kinéma ». Qui me reboute 1’ame
quand j’éprouve une certaine ankylose par l’idée. Il suffit que
jaille le voir et le regarde faire. Facile ! Il marche en permanence,
il ne s’arréte pas, il est 1’égalité d’humeur du mouvement. Je n’ai
qu’a me planter devant lui comme si j’étais une espéce de pécheur
sans canne ni désir d’attraper aucun poisson. C’est lui que je happe
par les écailles, les reflets. Lui, fleuve, marche pour moi’.

Les rivieres picardes symbolisent ¢galement I’emplacement trés subjectif
du «je » lyrique dans sa terre natale, mais transgressent paradoxalement
cet emplacement local par la dynamique du mouvement d’écoulement : le
local devient régional, le régional devient transrégional, la petite patrie se
lie donc au supranational. En effet, la fluidité et la dynamique prennent
une notion politique sans faire de Darras un poéte engagé au sens strict
du terme. Car ses réflexions géopolitiques servent ici avant tout des
enjeux poétiques. Les disputes géopolitiques, le nationalisme et le patrio-
tisme sont doublement liés au statique et a I’immobile. D’une part, elles
sont le résultat d’un état d’esprit durci et comme fossilisé et, d’autre part,
elles prennent corps dans les différends territoriaux’'. Dans le langage
poétique de Darras, le fluide devient donc un porteur de paix : comme
dans ces vastes plaines du Nord redevenues a plusieurs reprises champs
de bataille. On en trouve un exemple frappant dans La Maye réfléchit, ou
les personnifications relient 1’aspiration martiale au paysage culturel :

Terreuse, la haine est terreuse, je ne connais pas de haine
aqueuse, en suspension dans I’eau.

L’eau dilutrice ne tolére pas la haine elle I’allége en I’émiettant.

La haine s’agrége, prend appétit a son propre retour 1a ou les
plats de terre sont quotidiennement servis a table.

29 . . . A . N \ PR
Cf. aussi : « J’aime la Meuse. / Ai composé plusieurs poémes a cette riviére. / Ou plus

précisément avec elle, tant je la sens qui me guide le coude le bras — directrice mieux
encore qu’inspiratrice. / J’aime croire que d’entre toutes les riviéres frangaises elle est
celle qui me correspond le mieux. » (VE, p. 11).

0 MR, p. 99.

3 Cf. MR, p. 55.
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Plaine de pommes de haine matin midi soir’>.

En outre, I’image de la riviére relie la matiére en mouvement au son, ce
qui en fait une métaphore du langage lyrique. Dans la « Lettre a moi-
méme » le « je » lyrique admet :

Laissant passer le courant I’eau labiale I’eau labile.
. N Y .33
Je compare la voix a une riviére oui”.

Ainsi, la riviére, le mouvement fluide, sert de modéele central au style
linguistique de Darras, dont I’écriture asyndétique efface toutes les
« frontieres » linguistiques, comme les virgules, et se singularise par une
économie de mots structurels grammaticaux tels que les pronoms, les
prépositions ou les articles de discours qui ralentiraient ou obstrueraient
par trop le flux linguistique.

Les frontieres thématiques et sémantiques sont également trans-
cendées par la préférence de Darras pour les associations sonores. L’asso-
ciation de mots et de concepts phonétiquement proches souligne la
prédominance de cette musicalité fluviale qui en découle, et que le pocte
décrit explicitement a travers les similitudes entre rivieéres, musique et
poésie :

La Meuse dont j’aimerais égaler par poeme I’humeur et le
mouvement. Un andante de symphonie, Schubert ou Brahms, la
Meuse™.

Darras découvre en outre des connexions improbables par le détour de
consonances qui portent le désir d’union au niveau géopolitique avec une
facilité presque ludique :

[...] ma traductrice en langue arabe me fit remarque que la riviére
dont j’avais fait ’axe majeur de mes poémes, la Maye, pour peu
qu’on allongeat la diphtongue finale et pronongat « maille »,
sonnait comme I’arabe désignant I’eau : al maa. Qu’on prononce
« maille » dans certains dialectes. En syrien par exemple. [...] Des
racines linguistiques communes a 1’humanité. Qu’en déduire ?
Rien en matiére d’influences, d’emprunts ou de conquétes. Me
plaisait juste que ma Maye, qui m’accompagne partout dans le
monde tel un double viatique m’entourant le corps, trouvat
correspondance dans un pays de désert>”.

2 MR, p. 66.
3 VE, p.107.
3 MR, p. 286 ; cf. aussi MR, p. 258.
¥ MR, p.322.
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Venons-en a la question de la signification des rivieres géographiques
réelles ; car, lorsque Darras écrit sur les riviéres topographiques, il se
référe a des riviéres comme hétérotopies®. Et si Darras, cet « homme
spatial’” » et « [g]éologue attentif de 1’eau® » s’intéresse & des riviéres
réelles, celles-ci, subjectivisées, incarnées, transformées, poétisées, ne
laissent pas de se métamorphoser au gré de son imagination® :

J’entre dans le fleuve avec le corps. Il pourra méme m’arriver de
me baigner deux, trois, quatre fois dans le méme fleuve sans
jamais noter de différence. Qui est le propre méme de la réalité.
Nous ne sommes pas la simplement pour dire l’original de
I’origine. La poésie est la répétition injonctive de la réalité. La
poésie est la répétition de la réalité réfléchie a elle-méme. Ainsi, a
la composition de mon poéme fleuve, La Maye, j’ajoute toujours
I’éclaircissement de la voix. Transport de la réalité par la voix,
glissement des images, chutes ou montées du régime, la voix est le
superflu du flux*.

Ceci est notamment visible dans la description poétique de la petite
riviere La Maye qui, dans ses poémes, peut prendre d’autres dimensions :

Maye Meuse la distance en kilométres n’est pas tellement
immense.

Notre conscience géographique n’a cependant pas grand-chose
a voir avec la géographie.

La psychologie plutot*'.

La Maye prend finalement des traits humains et devient sa compagne de
voyage permanent’. Conformément a la signification subjective que la

36 Rappelons comment Michel Foucault décrit les hétérotopies : « Il y a [...] des lieux

réels, des lieux effectifs, des lieux qui sont dessinés dans I’institution méme de la
société, et qui sont des sortes de contre-emplacements, sortes d’utopies effectivement
réalisées dans lesquelles tous les autres emplacements réels que I’on peut trouver a
I’intérieur de la culture sont a la fois représentés, contestés et inversés, des sortes de
lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement
localisables. Ces lieux [...] sont absolument autres que tous les emplacements qu’ils
reflétent [...]. » (Michel Foucault, Die Heterotopien. Les hétérotopies. Der utopische
Kérper. Le corps utopique, Zweisprachige Ausgabe, Ubersetzt von Michael Bischoff.
Mit einem Nachwort von Daniel Defert, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2005, p. 15.

7 MR, p. 62.

¥ MR, p. 12.

3 Cf. aussi : « Mais je le répéte, je n’ai fait que remettre ces riviéres dans le sens de ma
et de votre mémoire. » (MR, p. 77).

MR, p. 12-13.

4 YE, p. 12

2 Cf MR,p.291 ;p.322.
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riviere a pour I’identité du «je » lyrique, celui-ci rend hommage a ces
eaux insignifiantes ; en devenant la protagoniste de son épopée franco-
européenne, le poéte leur donne une importance suprarégionale®. Plus
encore — et cela rejoint nos réflexions sur le soliloque autodérisoire du
«je» lyrique —, La Maye se condense en une métaphore dont le fertium
comperationes est I’amour. En effet, dans la poésie darrassienne, I’amour
joue un role important a plusieurs échelles. Et La Maye, présentée
comme sa maitresse, exprime I’amour du « je» lyrique pour sa petite
patrie, en méme temps que son amour pour I’Europe.

La Maye : ’amour pour la terre natale — et I’Europe

Comment faire pour que la raison avec
I’imagination ouvre la porte de I’espace et du
temps a ’espoir ? Moi, je mets ma confiance
en I’eau™.

L’épopée darrassienne est une déclaration d’amour pour la petite
patrie, en particulier pour ses rivieres, a I’endroit desquelles le «je»
lyrique ressent un amour presque sensuel. En méme temps, cet amour de
la terre natale doit étre compris comme [’antithése de I’amour patriotique
et nationaliste de la patrie. Etant donné que Darras est né dans une
ambiance patriotique en tant qu’enfant de la guerre®, le poéte ne fonde
pas son identité sur la patrie en tant que territoire national, mais sur les
eaux par lesquelles et avec lesquelles il a grandi*® : « Je ne m’identifiai
plus qu’a moi-méme. A ma petite riviére Maye — mon étoile — qui n’avait
cessé de couler toute la guerre durant a ’abri de ses roseaux”’.» Si
Darras ne peut s’identifier a 1’étroitesse d’esprit nationaliste des
conservateurs, les fleuves deviennent dans sa poésie les modeles d’une
identité transnationale qui, précisément, ne se congoit pas comme mono-
lithique, rigide et basée sur des stéréotypes (rappelons que le terme
stéréotype dérive du « moule »), mais comme un élément performatif,
versatile et protéiforme :

# « Pense 2 mon interminable voyage immobile petite riviére d’Europe. » (VE, p. 109).

“ MR, p.373.
+ Cf.: « Temporellement contemporain de la seconde guerre mondiale : naissance le
11 septembre 1939. Spatialement né dans un cimetiére : la Picardie. » (MR, p. 370).
«Oui, trés vite, prit comme embléme, comme totem, 1’image de la petite riviere
coulant au fond de la vallée de ma naissance jusqu’a la mer toute proche et sa faune
d’oiseaux migrateurs. J’ai réfléchi cette eau qui m’a réfléchi. » (MR, p. 371).
7 MR, p. 39.
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Chaque fois que j’irai au Rhin ce sera pour mieux vérifier la
pluralité que je suis. La pluralité des images que I’emportement du
fleuve Rhin, du fleuve vie, donne a mes résistances — mes réflé-
chissements™*.

« Je ne connais pas de paysage plus absolu au monde®* », constate
Darras en apercevant la Baie de Somme. En méme temps, c’est justement
cette proximité émotionnelle que Darras entretient avec son « eau
autobiographique™ » qui fait de sa mise en écriture un défi pour le poéte
qui refuse 1’écueil nostalgique du ton élégiaque ou celui, patriotique, de
I’idéalisation folklorique : « Non, pas de folklore, pas de volk d’or, pas de
nouveau veau d’or’' ! »

Dans La Maye réfléchit, Darras porte un regard autocritique sur sa
méthode de réécriture de I’Histoire, qui replace le transnational dans une
écriture du local afin d’acquérir une compréhension plus profonde et non
idéologique de I’Europe, de 1’ Antiquité a nos jours : « Ma Somme, je vais
me la raconter en quelques noms, a moi et a vous. Cela pourra vous
sembler parfois trop local mais c’est une méthode aussi bien qu’une
histoire que j’énonce’.» Sans aucune « obsession de I’hexagone™ »,
Darras ne cherche donc pas a chanter sa terre natale a la maniére
néoromantique, mais a lire le temps dans [’espace. Or la région d’origine
de Darras, les zones fluviales du nord de la France et de ses territoires
voisins en Belgique, aux Pays-Bas et en Allemagne, a la particularité
d’avoir été le théatre d’innombrables batailles depuis 1’Antiquité54:

% MR, p. 46.

* MR, p.323. Cf. aussi : « Trés longtemps, par exemple, je m’efforcai de rendre justice
a un paysage qui me tient le plus au cceur et aux yeux, la Baie de Somme — la baie dans
laquelle se jette la riviere Somme. / Je ne connais pas de paysage plus absolu au
monde. » (MR, p. 323).

0 MR, p. 7.

U MR, p. 281. 11 s’agit d’une allusion au national socialisme par la race aryenne comme
¢lu (peuple d’or) qui remplagait la religion chrétienne (veau d’or).

2 MR, p.72.

3 MR, p.72.

3 Cf.: « L’Europe entiére s’est carnavalesquement succédé en ses parades épiques et
comiques, épico-comiques, sur l’aire frontaliére qui va de la Somme aux Pays-Bas et au
Rhin d’un c6té, a I’Ecosse et & I’Irlande de I’autre. La est mon terrain de prédilection...
Social 4 moi seul, je construis. » (Marie Etienne, « Entretien avec Jacques Darras », in
En attendant Nadeau. Journal de la littérature, des idées et des arts, 2018 [DOI :
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/07/03/entretien-darras/]) et « Comme la nais-
sance m’avait précipit¢é au Nord, dans une plaine ouverte a toutes les invasions
militaires, I’anglaise comme la germanique, je me suis identifi¢ aux malheurs de
I’Europe venue se disloquer et en méme temps se reconfigurer sur ces plaines
nourricieres d’Empire romain ou des ombres de villas hantent encore aujourd’hui la
terre, les matins d’été dans la rosée... Seul guide de vie dans mon cas, le fil ténu et
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« Ruisseau de mai ruisseau de Maye riviere sans hauteur. / Issue de la
caverne la plus bruyante de I’Histoire™. » Au fil des siécles, 1’horreur
s’est superposée comme un palimpseste et a « sédimenté » le paysage :

Nous sommes de la géographie en action. Les formes du paysage
nous parlent, nous dialoguons secrétement avec elles. Il y a
complicité entre les voyageurs que nous sommes et les contours de
la terre™.

Pour conclure, on peut dire que ’amour de Darras pour sa petite patrie
implique toujours, aussi, un amour pour I’Europe. Par la représentation
poétique du paysage local, son ceuvre crée un espace hétérotopique
d’espoir pour une coexistence pacifique en Europe et se donne a lire donc
a la fois comme une épopée fleuve et comme épopée fluviale de I’histoire
franco-européenne.

Conclusion

Jacques Darras est un infatigable auteur itinérant, un voyageur
passionné & travers 1’espace et le temps, la musique, les beaux-arts et les
littératures européennes. En méme temps, il reste profondément enraciné
dans sa petite patrie, sa terre natale : il revient toujours a ses sources
géographiques, a ses fondements familiaux, & ses amours d’origine pour
les fleuves et riviéres, et surtout pour La Maye. Cette grande affection
pour sa patrie transparait particuliérement dans sa grande affection pour
sa langue maternelle dont il ne cesse de travailler les formes, les sonorités
et les évocations. Si sa région natale constitue le point de départ et
d’arrivée de tous ses voyages identitaires, le centre, la matrice qu’en
forme La Maye résiste aux séductions de tout « nombrilisme » individuel
ou régional. Les réflexions du je lyrique sur sa propre identité ne tendent
jamais vers I’égocentrisme, mais rejoignent toujours I’histoire collective.
De méme, nulle nostalgie ou folklorisme n’entache ses descriptions
spatiales de la petite patrie qui se refusent toujours a un patriotisme étroit
d’esprit. Au contraire, tandis que selon le concept traditionnel de 1’espace,

tenace d’une petite riviére locale se promettant de dissoudre d’elle-méme, au besoin, la
prétention du monument a se perpétuer. » (Marie Etienne, « Entretien avec Jacques
Darras », in En attendant Nadeau. Journal de la littérature, des idées et des arts, 2018
[DOI: https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/07/03/entretien-darras/]) Voir aussi
Jacques Darras, Epique | Le poéte dans le temps, Bordeaux, In’hui / Le Castor Astral
2021, p. 163.

5 VE, p. 230.

% MR, p. 52.
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la patrie est considérée comme une parcelle close sur elle-méme, la patrie
darrassienne dessine un espace pluriel, fluide et dynamique. En effet,
cette idée de fluidité permanente en fait un espace qui ne cesse jamais de
se (re-)construire — pensons a la production de I’espace de Lefebvre’ et
au fait que I’Histoire, qui« a lieu », s’inscrit dans 1’espace et peut étre lue
dans leurs strates palimpsétiques58 — et la patrie peut a ce titre étre
considérée comme espace transgressif et transfrontalier. Le topique du
fleuve La Maye symbolise cette idée transrégionale, transnationale, bref
européenne, par excellence : des riviéres et des fleuves sont toujours en
mouvement et ne s’arrétent pas aux frontieres territoriales, simples
constructions arbitraires inférées a des raisons politiques. De la méme
facon, Darras transgresse avec une facilité ludique les frontieres entre la
mémoire individuelle et collective, entre le temps et les lieux, mais aussi
entre les frontieres stylistiques, linguistiques et génériques de la littéraire.
Le résultat de cette production poétique de 1’espace est une forme insolite
et innovatrice, celle d’une « autobiogéographie™ » européenne.

57
58

Henri Lefebvre, La Production de [’espace, Paris, Gallimard, 1974.
Karl Schldgel, Im Raume lesen wir die Zeit. Uber Zivilisationsgeschichte und
Geopolitik. Miinchen, Carl Hanser, 2003.

%9 Michel Collot, Pour une géographie littéraire, Paris, Corti, 2014, p. 33.
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Rony Demaeseneer
La notion de « places » communales






Cette communication est 1’occasion d’aborder le rapport de Jacques
Darras a la Belgique, ce qui en soi reléve déja du défi tant ’approche est
vaste, et qu’en somme, je suis, ici a Tours, le seul représentant de ce pays
frontalier que le poete a maintes fois arpenté. C’est donc par le versant
nord de la « place communale » et le réle qu’elle peut jouer dans la
relation étroite entre le pocte et le pays que je tenterai de suivre ses traces.
Une voie poétique fluviale, dérivant vers le Nord, et que je piste
d’ailleurs presque naturellement depuis de nombreuses années du seul
fait de mon patronyme, Demaeseneer, nom de famille typiquement
flamand qui signifie littéralement « I’homme de la Meuse ». Coincidence
ou effet d’appariement qui montre qu’il était presque évident que je
croise un jour le sillage de Jacques Darras, poéte des fleuves s’il en est.

Avant de poursuivre, je voudrais entamer cette réflexion par une
anecdote authentique. L’on se souvient sans doute, qu’il y a une dizaine
d’années, entre 2010-2011, I’ensemble des regards d’Europe était tourné
vers la Belgique. La raison de cette attention : I’absence de gouvernement
suite aux élections fédérales, une vacance gouvernementale qui durera
plusieurs mois, c’est peu dire ! 541 ... jours trés exactement, battant ainsi
tous les records, puisque cette période constitue la plus longue crise
politique de I’histoire contemporaine européenne.

A cette époque, je vivais a Bruxelles, a proximité d’une place, la Place
de la Liberté. Place qui d’ailleurs est peut-étre une des deux seules de
Bruxelles a ne pas rencontrer les caractéristiques « nordiques » et
« darrassiennes » de la place communale telles que je me propose de les
envisager plus loin alors méme que cette place fait paradoxalement partie
du quartier Notre-Dame-aux-Neiges. Ce quartier fut le théatre de la
révolution belge de 1830 et témoigne de 1’occupation francaise jusqu’en
1814. Celui-ci fut en effet enti¢rement transformé par Napoléon des 1810
(démantelement des remparts de la vieille ville, aplanissement des
remblais et des aspects pittoresques des rues, le tout transformé en
jardinets a la francaise a I’instar de cette autre qui la jouxte, la Place des
Barricades ou logea Victor Hugo pendant quelques années entre 1866 et
1871). Maniére en somme d’aseptisation, d’aphasie du paysage urbain
bruxellois qui irait déja a I’encontre du poéme darrassien car comme
I’énonce le poéte : « Il faut préférer que le poéme parle / N’aimons pas
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qu’il soit silencieux d’un pourrissement jardinier de feuilles d’au-
tomne'. »

On se trouve plutdt donc ici face a un square décoré en son centre
d’une « mesquine pelouse » (Rimbaud) grillagée et entourée de batiments
néo-classiques. Un décor, on 1’aura compris, a I’opposé de la géographie
de la place « brueghelienne », « ludique » et « amoureuse » donc « fluide
et sensuelle » telle qu’on la trouve chez Jacques Darras.

J’habitais donc & deux pas de cette place de la Liberté, plus
précisément au ... dix-huit d’une rue dénommée La Rue du Gouver-
nement Provisoire ! Imaginez la moue incrédule sinon moqueuse de mes
amis francais lorsque je leur disais que je résidais Rue du Gouvernement
Provisoire en pleine crise fédérale ! C’est ainsi qu’il ne me fallait qu’une
cinquantaine de meétres pour traverser la frontiere qui séparait le
Gouvernement Provisoire de la Liberté. Au-dela du coté burlesque, il me
semble que cette anecdote illustre, d’une certaine facon, le tremblé du
poeme marché, dansé au moment du passage de fronticre. Que celle-ci
soit géographique comme c’est le cas entre deux pays ou symbolique,
fluviale et linguistique au sein méme de cette Grande Carabagne pour
reprendre le titre de Michaux le Namurois, une Grande Carabagne ici non
plus imaginaire, fictive ou fantasmée mais bien réelle puisque pouvant
étre cartographiée, délimitée par le poéme lui-méme. La Belgique comme
le condensé de zones frontalieres toujours mouvantes, parfois insai-
sissables et que la parole poétique prend plaisir a traverser.

Ce qu’il y a de bien avec la Belgique c’est qu’on peut en sortir.
Autant de fois qu’on veut.

Au besoin plusieurs fois dans une méme et seule journée par
plusieurs cotés.

Sans le vouloir comme en le voulant.

La est I’insolite.

L’insolite dans le solite.

Je peux, a l’horizon d’une journée complétement désceuvrée,
dépourvue d’autre but, jouer au jeu de la sinusoide avec les
frontiéres belges.

... Frontiéres d’intérieur, comme on dit mobilier d’intérieur’.

C’est peut-tre 1a justement que se niche la relation du poéme avec le
pays, dans le mouvement rythmé qu’insufflent ces enjambées perma-
nentes de frontiéres, entre bagne et cocagne, entre sel et sucre, entre

Jacques Darras, Van Eyck et les rivieres dont La Maye, Bruxelles, Le Cri, 1996,
p. 106.

Jacques Darras, Moi, j'aime la Belgique ! (poéme parlé marché), Paris, Gallimard,
« L’ Arbaléte », 2001, p. 43-44. Nous soulignons.
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géologie et histoire, du nord au sud, entre flamand, francgais et allemand,
entre Escaut, Sambre et Meuse, entre spatialité et temporalité, fronti¢res
toujours ouvertes et multiples ou comme [’écrit le pocte, entre faits et
fables.

Dés lors qu’il entre en mouvement, le poéme ne s’arréte plus. 1l fuit,
fuite et fluidifie en quelque sorte les artéres de la ville qui toutes
convergent vers la place communale, véritable concentré de ces
nombreuses zones limitrophes intérieures. Poste douanier poreux, la
place filtre le flot ininterrompu du po€me qui navigue et bondit a la
rencontre de 1’Histoire et des histoires.

Suivons ainsi a présent le courant « darrassien » et tentons d’identifier
quelques affluents qui permettront de mieux saisir la confluence qui
s’opere au niveau de cette place communale, ouverte aux vents hauturiers.
De cette « communalité » d’ailleurs qui tel le mouvement du métronome
balancerait invariablement entre la chute et le lever, de I’individu a la
foule, du solidement campé sur ses deux pieds a 1’alité.

D’emblée, prenons place a la fenétre du premier étage de la Brouette,
célebre brasserie de la Grand Place de Bruxelles qui nous servira de poste
d’observation, comme ce I’est pour le poéte depuis de nombreuses années.
A la fois escale et port d’attache, la place bruxelloise est pentue et tangue
invariablement vers le large car le poéte I’a décrété depuis longtemps,
Bruxelles est bien port de mer.

Pure la plage avec I’arc graduel de sa pente tendue’

Le regard du poéte-citadin porte presque mécaniquement vers
I’horizon ou la mer n’en finit pas de s’absenter mais elle est pourtant bien
la. Pour preuve, les pavés de gros moellons découverts au début du
XX° siécle suite a des travaux de canalisation et posés directement sur la
tourbe, pavés primitifs de la Grand Place a I’emplacement d’un marécage
traversé par un banc de sable. Sous les pavés la plage ! Pris ici dans son
sens littéral ! Il n’est d’ailleurs pas rare d’assister a Bruxelles a des
affaissements de chaussées, de places comme si la ville, batie sur un sol
sablonneux, se rappelait a elle-méme qu’elle a voiité le seul cours d’eau
qui la traverse, la Senne, sceur homophone de la parisienne qui abreuve
I’Escaut, détour par le Rupel, cette Senne-1a, du pain bénit pour le poéte !
A T’opposé, cette Grand Place communale de Bruxelles, ce sont ses
facades, certaines rescapées du saccage de Louis XIV, qui ordonnent
I’espace. Batiments amarrés aux terrasses dansantes comme des ponts
flottants. Fagades hautes aux linteaux alambiqués qui forment

3 Jacques Darras, Conte d’hiver, in L’indiscipline de [’eau, Paris, Poésie/Gallimard,

2016, p. 33.
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accastillage dense, enchevétré et surmontées de cariatides lascives ou de
statues équestres. Celle de Charles de Lorraine perchée au sommet de la
Maison des Brasseurs par exemple qui semble surveiller I’accostage
chahuté des bricks et des bocks de bieres. On le voit, la place devient
ainsi ici cette zone de partage constamment traversée par la poésie
« darrassienne », de la profondeur horizontale de strates géologiques
sablonneuses a la verticalité d’une élévation architecturale baroque !

Si de sa vigie, le pocte scrute la place de haut en bas et inversement, le
peintre qu’il est aussi, balaye du regard 1’espace de manicre latérale. Il
débusque, croque littéralement les rues adjacentes qui rejoignent la place
de la cité. Impossible dés lors de ne pas convoquer a présent le peintre
« darrassien » par excellence, Brueghel. Si Joachim Patinir, né Dinantais
et mort Anversois en 1524, (donc déja wallon et flamand), a ouvert le
chemin vers la ville, c’est assurément Brueghel qui nous y fait entrer.
Prenons I’exemple du tableau évoqué par Jacques Darras dans son essai
Brueghel, les yeux ouverts, intitulé¢ « Les jeux d’enfants » (1560). Outre
le fait que Brueghel explore ici un domaine de la vie peu considéré a
I’époque, 1’enfance, il y montre également une place publique illuminée
que borde une riviére. La pénombre de la ruelle tranche avec le coté
solaire, ouvert de la place qui s’offre a I’eil, ce qu’exprime a merveille
Jacques Darras dans son texte qui est a 1’origine de cette intervention, La
Conjugaison des places amoureuses :

A peine a-t-elle été abordée par 1’une des étroites rues latérales y
conduisant, qu’elle donne I’impression de s’ouvrir et de ne plus
s’ouvrir, pour continuer encore a s’élargir a mesure qu’elle est
méthodiquement investie. Si bien qu’une authentique jouissance
physique peu a peu s’empare du corps qui va vers elle et bientot
marchera en elle, a la fois tension et relaichement de fatigue,
presque identique a un effort de possession. Car I’eeil ne peut pas
instantanément ne pas avoir compris qu’il ne suffira pas a
I’embrasser toute entiere du premier regard. S’il a la moindre
vivacité en lui, trés finement il aura ressenti son isolement au
centre de cet espace qui I’enveloppe de partout. [...] Dehors, c’est
une nuit d’automne précoce qui est tombée sur la place, au fond de
laquelle D’entrecroisement des phares a lumiére jaune des
automobiles donne I’illusion d’une danse 1égére”.

On reviendra plus loin sur I’intimité de la place. En attendant, c’est le
peintre-poete qui parle ici. Le peintre conscient de cette tension a laquelle

Jacques Darras, La conjugaison des places amoureuses, Clichy, éd. de Corlevour,
2009, p. 45.
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on ne peut échapper, pour peu que ’on ait I’ceil aguerri, entre les jeux
d’ombre et de lumicre c’est-a-dire entre intériorité et extériorité, passages,
échanges permanents de I'une a I’autre et que favorise une fois de plus
I’¢1ément liquide représenté par le cours d’eau au fond de la scéne. Mais
la n’est pas la seule entrée proposée par le tableau de Brueghel pour
aborder le chant poétique « darrassien ». L’autre élément constitutif se
trouve dans la représentation des jeux auxquels s’adonnent les enfants. La
place devenant commune aire de jeux et donc de réjouissances
(contrebalancée par une forme de nostalgie) a I’image des fastes et des
splendeurs de I’Ommegang de Bruxelles qui reconstitue la féte de 1549
donnée par le magistrat communal en ’honneur de Charles Quint. Espace
théatral, la place permet I’intégration du corps social au tissu urbain par
le jeu lui-méme.

A Arras comme dans d’autres centres urbains flamands, I’individu
a gagné son autonomie par élaboration d’un lien commercial
souple I’affranchissant a la tutelle contraignante de 1’Eglise.
L’individu « adamique » nouveau faisant évoluer sa dévotion
religieuse vers la figure moins intimidante de la Vierge-Mére a du
méme coup, tel un petit enfant, glorifié¢ le Jeu, a tous les sens du
terme [...] Toutes ces formes de jeux correspondent, pour ainsi
dire, a une extension, une généralisation de la Place Publiques.

Une place centrale d’échanges et de réjouissances, de tavernes et
de théatre urbain®.

Tout s’anime dés lors. Les mains qui applaudissent, les pieds tapant
les pavés puisque comme le dit le poéte, « tout est fait pour applaudir ».
Comme soulevées par une rafale de vent, les mains instinctivement se
rejoignent pour accompagner le spectacle des froissements des drapeaux
multicolores de la procession, véritable circumnavigation autour des
Pays-Bas méridionaux. Tant pour le traducteur que pour le pocte, ce jeu
permanent avec les sons, avec les rimes participe au plus prés de cette
mémoire politique et affective commune que la place ravive.
Applaudissons donc avec Jacques quand naturellement, 1’on passe du jeu
a la paume, d’un seul rebond, celui que fait la balle sur les pavés humides
dans les parties de jeu de « balle-pelote » trés prisé en Belgique jusqu’a il
y a peu et qui se jouait sur les places communales. Dans son Van Eyck et

Jacques Darras, Réconcilier la ville, Arfuyen, 2017, p. 75-76.
Jacques Darras, Tout Picard que j étais..., Amiens, éditions Librairie du Labyrinthe,
2020, p. 63.
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les rivieres, le poéte, qui a la folie des grandeurs, voit plus grand encore
puisque la place devient terrain de football.

Comparable la place de Bruxelles a un merveilleux terrain de
football / D’oblique vertigineuse pour les équipes étrangéres qui
adossées a la « Brouette» / Soleil matinal dans les yeux
encaisseraient des Waterloos de buts vrais oui quelle miraculeuse
aire de jeu! / Quelles proportions admirables pour 1’ame
promeneuse, la flanerie collective, laquelle entend dribbler
chacune dans sa langue toutes les équipes de la Terre / Laquelle
voit fermenter les levains louvains de [’universelle cuve
linguistique’.

Voyez comme tout se tient puisque nous voila de retour a I’estaminet
La Brouette, ancien siége de la corporation des Graissiers qui n’hésitaient
pas a engraisser les commensaux, peut-étre pour les protéger des hivers
rudes du Nord. Nous sommes ici dans le cours méme du poeme
« darrassien » qui longe, la nuit ou tres tot le matin, les tavernes rougies
par les haleines trempées. Car la langue pour Jacques Darras est
condiment ! Car oui, en effet, a Bruxelles, tout est affaire de bouche,
d’embouchure. La place bruxelloise comme une grande bouche
absorbante, avide et gourmande. Il n’est qu’a citer le nom des rues qui
convergent vers le centre pour dresser le menu d’un idéal banquet. Rue
Marché aux Herbes, rue des Harengs, rue au Beurre et bien siir rue de la
Brasserie | Autant d’ingrédients du poéme mijotant dans la cuve de la
langue et qui donnent assurément ’eau a la bouche. Comme quand le
poete mange des huitres avec James Ensor.

Trois douzaines d’huitres, trois fois douze trente-six, les acheter /
Zélande, Irlande, Cancale, Marennes ? Arrét de 1’automobile rue
des Flandres, la table a été mise. Augusta, merci. Placer en face de
soi, sur la chaise La Mangeuse d’huitres. L’observer. Tu aimerais
que Monsieur Ponge fiit 1a pour prendre une legon. « Les doigts
curieux s’y coupent », dit-il quelque part. L’impraticable méme les
doigts, vite une lame ! Pas lame de mer, d’acier trempé achetée le
matin méme pourquoi pas. Des outils neufs, le peintre, 1’écailler,
toujours. C’est fait. Maintenant quant a la bouche. Oui quand, a la
bouche ? La bouche, la bouche Ponge! Curieux du quand du
Cancale, nous. La chair 1’eau glissant vers le fond de la gorge,
comme flGtées, aspiréesg.

Jacques Darras, Van Eyck et les riviéres dont La Maye, op. cit.
Jacques Darras, Moi, j 'aime la Belgique ! (poéme marché parlé), op. cit., p. 100-101.
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Par renversement, la place bruxelloise peut elle-méme devenir aliment,
ici la gaufre.

Je me trouve a Bruxelles — j’ai pris le pari, le parti de la gaufre
bruxelloise une fois pour toutes — je me suis assis dans un angle de
la brasserie « La Brouette ». Vous savez que j’y ai mes habitudes,
vous m’y avez déja vu. Avec un verre d’Orval devant moi,
I’amertume trappiste pour compagne. Pour sagesse. Quand je ne
bois pas, je regarde la place par la fenétre. [...] Le sommet de la
patisserie cette place, le comble de la baroquie viennoise. Comme
si Vienne avait apposé le sceau d’un catholicisme architectural
joyeux, valseur débridé, par-dessus les toits des corporations. Moi
je suis baroque mais gaufre ! Un régal, bien sir cette place’.

On le percoit, le poeme emporte avec lui toute la suavité et la
sensualité des corps en mouvement dans la cité. Langue et main devenant
prolongements du corps charnel de la place elle-méme. Féminine et
fluide donc cette place ouverte, amoureuse au point que le poete I’invite
dans I’espace intime de la chambre d’hotel : « Au milieu de la chambre
immense place communale des Flandres — le lit. » Tissu urbain soyeux
que ’on peut caresser et déplier a I’image des étoffes des confréries des
villes du Nord. Ecoutons dés lors le poéte désirant la place comme la
paume des mains d’une femme amoureuse.

Rassemblée sur elle-méme, la main ressemble a une ville dont
I’écartement, paume tendue avec les doigts distincts, figurerait la
place urbaine. La main donc, est comme une ville femme et
homme tout a la fois. La femme, joueuse, utiliserait au gré de son
humeur les doigts comme autant de délégués municipaux du sexe
monumental dont elle ne dédaignerait pas d’oublier — 6 crime de
lése majesté | — la mémoire quelque temps. Commune ! crierent
les premiers municipes pour se garder de ’effraction par le vol ou
I’incendie [...] Car ’amour est une main et la main est une ville, et
donc, par la plus touchante des alliances la ville amoureuse fait
I’'usage de ces complémentarités en une parfaite impudeur'’.

De cette complémentarité amoureuse, de ce maillage étroit, a la fois
fin comme une dentelle et grossier comme de la toile de jute, la place
faite femme devient objet de convoitise. Femme-place au milieu de la
toison des venelles, qui danse et s’égaie dans cet espace qui est lieu de
convergence amoureuse et géographique mais également temps de

9
10

Jacques Darras, La Gaufre vagabonde, éditions Cours toujours, 2018.
Jacques Darras, La Conjugaison des places amoureuses, op. cit., p. 63-64.
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mémoire historique et archéologique. Entre le plein des artéres des villes
devenues jungles urbaines et le vide spatial de la place, le poéme navigue
au gré des déplacements. De place en place, il pergoit le dégagement
d’espace qu’elle représente dans le plein forestier de la ville. La place,
comme par magie, devient dés lors clairiere, endroit privilégié ou se
mélent, se rassemblent et se décantent le Temps, 1’Espace et la Mémoire,
les trois ressorts en somme du Mystére qu’interroge la poésie de Jacques
Darras.

Le Paradis est forestier et cependant I'un des mystéres de
I’existence humaine vient de ce que seul son dévoilement le plus
total, son éclaircissement comme une clairiére que la lumiére ou le
feu aurait ménagée au centre des arbres d’une forét, sera
susceptible d’en communiquer 1’idée. Car le mysteére le plus
difficile a résoudre, voire simplement & admettre, est qu’il ne doive
plus y avoir de mystére. Ainsi la place communale est-elle 1’un des
tout premiers efforts, 1’'une des premiéres ambitions pour
rassembler, comme un taillis immensément disséminé dont on
aurait fait un seul fagot, ’enchevétrement indiscriminé de la forét
originelle humaine inégale par essence, irréguliére en hauteur ou
en vigueur de tronc, de feuilles, de rameaux, si injustement
distribuée quant a 1’exiguité des surfaces de cime mesurée a la
quantité de ciel, la grande forét démocratique, et d’en faire un
taillis également vivant par sa mobilité de peuple solidaire, de
sous-bois ayant accés unanimement réparti a ’intervalle du jour
dans le quinconce des futaies les plus hautes. Mystére, oui, que la
place soit 1’antinomie méme de la forét qu’elle dépeuple et
cependant soit son héritiere la plus claire, la plus évidemment
légitime [...]".

Ainsi pourrions-nous conclure provisoirement sur ce paradis forestier
en insistant sur la densité irradiante de 1’ceuvre de Jacques Darras dans
laquelle s’imbriqueraient en permanence temps et espace, telle une sylve
touffue. (Euvre-magma qui s’articulerait, dans un mouvement incessant,
autour d’une place du Nord idéale, canopée d’une ceuvre en perpétuelle
exploration et qui donnerait sa cadence au ton du poéme marché, compté,
dansé.

' Ibid, p. 58.
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Isabelle Hautbout

Autoportrait du poete en Picardie :
du webdocumentaire

au mythe litt€raire






En 2015, peu avant la recomposition des régions frangaises et la
fusion de la Picardie et du Nord-Pas-de-Calais dans les Hauts-de-France,
le Conseil Régional de Picardie a publi¢ un appel a projets intitulé
« Production et partage des savoirs picards ». Il sollicitait la « création de
contenus pédagogiques numériques et multimédias autour de 1’histoire
et du patrimoine picards. » Au Centre d’Etudes des Relations et des
Contacts Linguistiques et Littéraires de 1’Université de Picardie Jules
Verne, en particulier avec Aurélie Adler, maitresse de conférences en
littérature contemporaine, nous avons réfléchi a réaliser un
webdocumentaire, un outil évolutif et souple permettant d’intégrer des
documents et des vidéos courtes parmi lesquels I’internaute peut naviguer
librement. Il nous semblait intéressant, en tant qu’universitaires, de
travailler une nouvelle forme, visuelle et grand public, dans le sillage du
tournant spatial amorcé dans les années 1970 en réaction au formalisme
du structuralisme, sans pour autant nous contenter d’établir une
géographie littéraire, que Michel Collot trouve un peu limitée, parlant de
« “cartes biographiques” qui sont a la géographie littéraire ce que les
chronologies sont a I’histoire littéraire' ».

Le projet a pu se concrétiser en moins de deux ans ; une premicre
version est sortie en 2017 grace a Pierre Boutillier, PAST a I’'UFR des
arts de I’UPJV et réalisateur de documentaires, en collaboration avec
I’association Carmen’®. Le webdocumentaire « Ancrages — Passages.
Ecrivains en Picardie » est disponible gratuitement, en ligne’. La
navigation s’y fait librement par le biais de deux menus : une carte de la
Picardie localisant tous les lieux filmés (une vingtaine) et une liste des
auteurs présentés : Jacques Darras, Pierre et Ilse Garnier, Pierre Mac
Orlan, Robert Mallet, Hector Malot, dans un premier temps. Un volet
sur Jules Verne a été ajouté en 2019*. Trois sont en préparation,

' Michel Collot, « Pour une géographie littéraire », Fabula-LhT, n° 8, Le Partage des

disciplines, mai 2011, https://www.fabula.org/lht/8/collot.html, § 14-15 (derniére
consultation le 02/05/2022).

https://association-carmen.fr/ (derniére consultation le 02/05/2022).

Aurélie Adler & Isabelle Hautbout (dir), « Ancrages — Passages. Ecrivains en
Picardie », Université de Picardie Jules Verne, http://canalnord.org/ancrages-passages/
(derniére consultation le 02/05/2022).

Isabelle Hautbout (dir.), « Un autre Jules Verne », Université de Picardie Jules Verne,
2019, http://association-carmen.fr/un-autre-jules-verne/ (derniére consultation le
02/05/2022).
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sur Marceline Desbordes-Valmore, Roland Dorgelés et Marguerite
Yourcenar.

Le volet sur Jacques Darras a été réalisé en étroite concertation avec
lui et Marie Dollé, professeure émérite de poésie contemporaine a
I’Université de Picardie Jules Verne. Il en résulte qu’on peut le considérer
comme une partie de I’ceuvre du poete : complétement dans sa continuité,
en constituant une sorte de synthése et de déclinaison transmédiale ; c’est
du moins ce que je me propose de montrer ici.

L’évidence du choix de Jacques Darras

Le choix de Jacques Darras, pour un webdocumentaire portant sur les
écrivains en Picardie, constitue une évidence qu’il n’est pas besoin de
présenter trop longuement.

Ancrages — Passages

Dans le contexte de la refonte des régions frangaises, menagant la
reconnaissance du patrimoine culturel picard, mais aussi de la montée de
I’extréme droite, en particulier dans le nord de la France, notre titre
« Ancrages’ — Passages » marquait un refus de 1’empaysement — terme
employé par Jean-Christophe Bailly pour dénoncer «un recro-
quevillement sur une identité et une langue figées® » — tout comme de
revendiquer un capital d’autochtonie’. Jacques Darras s’inscrivait
complétement dans ce projet, « homme spatial® » souhaitant « éviter de
[se] prendre les pieds dans les ronces nationales’ », chantre de I’Europe et
du franchissement des frontiéres — on songe, entre autres, a « Chimay »,
lu par le poéte dans le webdocumentaire et publi¢ dans Van Eyck et

5 . . . . . , . ;.
Sur cette notion, voir Carole Bisenius-Penin, « Entre mémoire et culture : résidences

d’auteurs et maisons d’écrivain », Recherches & Travaux, n° 96, 2020, Ancrages
territoriaux de la littérature, p.6, https://doi.org/10.4000/recherchestravaux.2396
(derniére consultation le 02/05/2022).

D’aprés Raphaélle Leyris, « Des plumes frangaises en leur royaume », Le Monde, 09
novembre 2015, https://www.lemonde.fr/televisions-radio/article/2015/11/11/la-france-
des-ecrivains_ 4807185 1655027.html (derniére consultation le 02/05/2022).

Voir Emilie Aunis, Joachim Benet, Arnaud Meége, Isabelle Prat (dir.), Les Territoires
de I’autochtonie. Penser la transformation des rapports sociaux au prisme du « local »,
Presses universitaires de Rennes, « Espace et Territoires », 2016.

Jacques Darras, « Bilan d’examen médical préparatoire Il », La Maye réfléchit, Le
Castor Astral & In’hui, 2020, p. 62.

Jacques Darras, « Au Nord de nos instantanéités électriques », Le Petit affluent de la
Maye, Le Castor Astral & In’hui, 2016, p. 198.
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les riviéres'* dont la quatriéme de couverture annonce, pour présenter
I’auteur : « il ne tient pas pour acquis ni définitif le partage des espaces
nationaux dans I’Europe contemporaine ». Jacques Darras peut bien
reprendre a son compte ces déclarations du narrateur de Tout a coup je ne
suis plus seul :

Trés vite je voyage hors de moi-méme
Je suis tout de suite a I’étranger.
Je suis un familier de Iétranger'".

Dans la séquence « Doggerland », au cap Blanc Nez, Jacques Darras
célebre la fronticre liquide de la Manche, le frisson transgressif et jouissif
qu’elle ne manque jamais de provoquer chez lui, « le plaisir d’avoir une
autre patrie, une autre langue, un autre pays ».

Parallélement, son ancrage en Picardie, « terre de frontieres natu-
relles'? », « condensé parfait des fluctuations de I’histoire européenne'” »
est solide, et multiplie les points d’attachement. Il expliquait a un
colloque a Nice en 2008 : « Je n’ai jamais eu cette nostalgie d’un arbre,
d’un champ privilégié entre tous par le souvenir. J’ai toujours eu a
disposition de mon imagination une abondance de champs, d’arbres, de
foréts, de paysages multiples auxquels me référer'* ».

Ensemble, nous sommes allés :

— A Bernay en Ponthieu, devant sa maison natale, ot 1’on retrouve
quelques éléments du texte « (Edipe en Ponthieu» (La Maye).
Nous avons également filmé le relais de poste évoqué dans Tout a
coup je ne suis plus seul (8% partie, « Un relais de poste
amoureux ») et Voyage dans la couleur verte.

— Comme décrit dans ce méme ouvrage, nous avons chaussé des
bottes et pénétré jusqu’aux chevilles, & son embouchure, dans la
Maye, dont je ne reléverai pas toutes les mentions dans le vaste
cycle poétique qui porte son nom !

10 Jacques Darras, « Chimay », Van Eyck et les rivieres, Le Castor Astral & In’hui, 2019,

p. 82 sqq.

Jacques Darras, « Mon amour de la carte Michelin », Tout a coup je ne suis plus seul,
Paris, Gallimard, « L’arbaléte », 2006, p. 12.

Jacques Darras, « Azincourt », Van Eyck et les rivieres, op. cit., p. 119.

Jacques Darras, « Avant-propos », Voyage dans la couleur verte, Amiens, éditions de
la librairie du labyrinthe, 2013, p. 5.

Jacques Darras, « Une épopée fluviale douce », Jacques Darras, poéte de la fluidité,
Actes du Colloque de 1'Université de Nice 4-6 décembre 2008, CTEL — CERCLL,
Bruxelles, Le Cri, 2010, p. 313.
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— Nous sommes également allés a Laon, en particulier a la cathédrale,
évoquée dans Voyage dans la couleur verte et Tout a coup je ne
suis plus seul, et rue des Scots-Irlandais".

— Notre parcours s’est conclu au cap Blanc Nez, décor de L 'Irruption
de la Manche.

La Picardie littéraire

Dans tous ces lieux, au-dela de I’importance personnelle qu’ils
peuvent représenter pour lui, Jacques Darras nous fait voir une Picardie
littéraire, avec son art du commentaire et de la réflexivité de poéte-lecteur,
dont on trouve maints exemples dans ses ouvrages, en particulier dans Je
sors enfin du Bois de la Gruerie, qui s’ouvre sur « Mes remontrances aux
fantdbmes André Breton et Louis Aragon » avant de consacrer des pages a
Charles Péguy, Romain Rolland, Pierre Jean-Jouve... mais aussi, bien siir,
dans I’anthologie commentée Tout Picard que j étais.

Devant le relais de poste de Bernay en Ponthieu, Jacques Darras
évoque ainsi sa « valeur littéraire extraordinaire » : « il est partout dans la
littérature anglaise [...] et francaise ». Et de citer Victor Hugo, Tobias
Smollet, Laurence Sterne, transfigurant complétement cette batisse en
bordure de route nationale bruyante et encombrée de poids-lourds.

Un autoportrait poétique

Si les interventions de Jacques Darras, dans ce webdocumentaire, sont
trés tournées vers I’extérieur (autres lieux, autres époques, autres auteurs),
il semble bien qu’a c6té des autoportraits peints reproduits en couverture
de certains tomes de La Maye et redonnés dans les compléments du site,
le poéte ait aussi tenté avec nous un autoportrait vidéo dans lequel il a su
procéder, comme dans le reste de son ceuvre, par touches, par motifs dont
la récurrence crée des fils rouges qu’on a plaisir a retrouver, comme sur
le chemin d’une épiphanie de I’existence, parcouru avec insistance,
lucidité, humour, fantaisie et passion.

Moi, Jacques Darras, de mon vivant
Prends soin d’édifier ma vitrine.

'3 Voir Jacques Darras, section « D’Arras a Laon » dans Tout d coup je ne suis plus seul,

op. cit.
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lit-on dans Le Petit affluent de la Maye'®, recueil défini en
quatrieme de couverture comme une « autobiographie de 1’espece
humaine ». Le webdocumentaire « Ancrages — Passages » apparait
comme un ¢lément de cette vitrine.

Une orchestration de leitmotive

Outre les lieux et paysages filmés dans le webdocumentaire, qui
jouent un rodle essentiel dans la poésie de Jacques Darras et dans un
autoportrait comme « Jacques hors de la forét», au seuil de
L’Embouchure de la Maye, qui convoque vagues, frontiére, Angleterre,
forét de Crécy..., Jacques Darras tisse un réseau de motifs récurrents
dans ses réponses a Marie Dollé, au premier rang desquels on ne sera pas
surpris de trouver I’eau, la fluidité, qui apparaissent non seulement
comme un décor mais aussi un trait de caractere, une attitude positive et
humble face a la vie et a I’histoire, un choix esthétique.

Un autre théme essentiel est celui de I’enfance et, plus largement, des
origines. On sait 'importance, dans la poésie de Jacques Darras, de la
géologie, de ’archéologie, de I’histoire, des ancétres (revendiqués ou
non) en poésie, en particulier dans Je sors enfin de Bois de la Gruerie ou
Jacques met aussi a ’honneur son grand-pere paternel, Edouard Darras,
disparu au Bois de la Gruerie en 1914. Au seuil du recueil Le Petit
affluent de la Maye, cette fois, dans « Entrée du claviste darwinien », il se
remémore de facon synthétique :

J’ai cinquante ans d’avoir vécu,

Jai cinquante fois franchi Décembre
Ou je suis né, hiver de glace.

Gréces soient rendues @ ma maman !
C’était la guerre avec I’ Allemand —
L’audace, qu’elle eut de rester

Sur place, sous les bombardements
Je lui dois cette incoercible

Envie de partout résister' .

La plupart de ces éléments sont repris, racontés, expliqués et illustrés a
Bernay ou Jacques Darras évoque sa naissance, son enfance, sa mere et
son pere. En quéte de ses origines, Jacques Darras évoque aussi, en
plusieurs occasions du webdocumentaire, au-dela de ses parents et de son

16

Jacques Darras, « L’'Homme de Galilée », Le Petit affluent de la Maye, op. cit., p. 63.
17

Jacques Darras, « Entrée du claviste darwinien », ibid., p. 10.
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grand-pere paternel, ses possibles ancétres, en relevant parallelement les
homonymes qui pourraient renvoyer a une ascendance, sans certitude
mais, comme |’écrit ’auteur du Petit affluent de la Maye : « J’aime mes
ascendances buissonniéres'® ».

On retrouve aussi dans le webdocumentaire un amour des noms, des
toponymes, des patronymes et des homonymes, trés présent dans Van
Eyck et les rivieres, en particulier dans la septiéme section de « La Rose »
lue dans le webdocumentaire. Par exemple, a Laon, dans la séquence
consacrée a la rose des arts libéraux, une des premiéres roses gothiques et,
a ce titre, autre figure originelle, avant de commenter sa structure en 8§,
chiffre affectionné par le poete qui a prévu d’organiser ses ceuvres
poétiques en huit volumes, Jacques Darras est heureux de raconter qu’elle
fut posée par ’atelier d’un maitre verrier appelé Pierre Darras. « Jacques
semble décliner inlassablement son propre nom dans 1’espace » déclare
I’homonyme de Laurence Sterne dans Tout d coup je ne suis plus seul”’ et
on en a un apercu dans le webdocumentaire, encore plus dans la dernicre
séquence, « Darras le Gribanier », ou Jacques mentionne un ancétre
homonyme, capitaine de goélette, en écho au Petit affluent de la Maye™
et a L’Irruption de la Manche, « Les Gribaniers Jean & Jean Darras
déclarent naissance de Jean Darras en ’an 1688 ». Les motifs de 1’eau,
des origines et des noms se retrouvent ici, comme en une résolution
lumineuse, et le lien est explicite avec une quéte de la construction de soi,
lucide quant a sa possible artificialité rétrospective mais néanmoins
heureuse de poursuivre une curiosité érudite.

La reconstruction autobiographique

« Jai I’eau autobiographique. J’ai le narcissisme naturel », avertissent
les premiers mots de La Maye réfléchit™, et, en effet, le webdocumentaire
fait la part belle, paralleélement au tissage de motifs personnels, a ce qui
semble en bien des points une démarche autobiographique, avec des
autodéfinitions régulieres (relayeur, traducteur, voyageur de la littérature,
pocte de la continuité, homme littoral, translateur...) au fil d’anecdotes
signifiantes ou d’esquisses d’une continuité de causes ou tout du moins
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Jacques Darras, « Au Nord de nos instantanéités électriques », ibid., p. 211.

Jacques Darras, « Marquenterre dans son propre parc », Tout a coup je ne suis plus
seul, op. cit., p. 319.

Jacques Darras, « Petit traité¢ de navigation nominale a 1’usage d’un déluge futur », Le
Petit affluent de la Maye, op. cit., p. 186 : « Dans la famille des Darras / Venus d’Arras
au Moyen Age / (Des gribaniers ?) quelle est ma place, / Quel est mon rang ? Un
patronyme / D’anonymat assurément ! »

Jacques Darras, « Réfléchissement I », La Maye réfléchit, op. cit., p. 7.
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d’une cohérence. On en a un exemple plaisant avec 1’évocation d’une
scéne fondatrice au moment de la Libération & Bernay en Ponthieu.
Jacques Darras relate son souvenir du champ face a sa fenétre tout d’un
coup couvert de tentes, celles de libérateurs essentiellement canadiens qui,
en lui donnant des biscuits secs anglais, I’amenérent a devenir professeur
de littérature anglaise. « Vous pensez que c’est pour cette raison que vous
vous étes tourné vers I’Angleterre ? », demande poliment Marie Dollé
avec un sourire cependant amusé. « Absolument!», répond Jacques
Darras avec un entétement également souriant, comme conscient de la
déraison de sa réécriture téléologique de I’histoire, ici, mais attaché a
cette belle anecdote, dont le charme opére encore dans la séquence.

Plus souvent, Jacques Darras manifeste une lucidité critique quant aux
difficultés classiques de 1’autobiographie — souvenirs flous, réalité
changeante, causalité rétrospective... — et il procéde a des mouvements
d’auto-correction aprés s’étre laissé aller a des reconstructions
rétrospectives un peu hasardeuses. C’est le cas devant le relais de poste,
alors que le poéte commente le fait d’étre né dans un village littéraire :
« Et alors, ca m’a donné... — enfin, si je puis dire ! Rétrospectivement ;
soyons sérieux ! — ¢a m’a donné une conscience littéraire ». En ’absence
de contradiction de Marie Dollé, c’est cette fois Jacques Darras lui-méme
qui apporte a sa verve autobiographique la nuance nécessaire.

La tentation du mythe

« Je me suis bati mon propre mythe », reconnait notamment Jacques
Darras, toujours a Bernay en Ponthieu, dans le prolongement d’aveux tels
que ceux de La Maye réfléchit : « pas plus que les romantiques, je ne
saurais échapper a la puissance du mythe qui est notre facon de
domestiquer notre méconnaissance de la réalité, j’entends m’inclure
intégralement dans les miens® » ; tendance placée en lien avec la riviére
par cette assertion : « Les fleuves sont de la mythologie active sur la
Terre™ », d’ou Dinterrogation dans L’Embouchure de la Maye : « Qu’y
puis-je si les lisiéres m’ont fait naitre c6té mythe** ? » Pour Daniel
Madelénat®™, tout récit d’une existence serait touché par une vocation
mythique. On retrouve en effet, dans le discours autobiographique de
Jacques Darras, un récit de création (pour reprendre la définition de
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Jacques Darras, « Réfléchissement 11 », ibid., p. 43.

Jacques Darras, « Réfléchissement IV », ibid. p. 105.

Jacques Darras, « Jacques hors de la forét », L’Embouchure de la Maye, Le Castor
Astral & In’hui, 2018, p. 11.

Daniel Madelénat, « Biographie et mythographie aujourd’hui », in Yves Chevrel, &
Camille Dumoulie (dir.), Le Mythe en littérature, Paris, PUF, 2000.
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Mircea Eliade™), celle du poéte, suggérant un rapport d’unité de I’homme
avec le cosmos, comme l’affirme aussi Philippe Sellier” et comme
I’illustre la séquence tournée dans le « cosmodrome » de la plage de la
Maye, en écho a tous les passages de 1’ceuvre associant étroitement
espaces, en particulier naturels, et figures humaines.

Dans sa poésie, Jacques Darras se plait a imaginer des « existences qui
eussent pu avoir lieu™ », des rencontres de personnages réels, telle celle,
dans Irruption de la Manche®™, au Touquet avec ses parents en 1930, bien
avant sa naissance, a la maniere d’une autofiction. Il « [p]alp[e] [s]on étre
dédoublé™ », réve de « [s]e recopier’ », de sa « photo platonicienne™ ».
Il écrit une « lettre & moi-méme » dans Van Eyck et les riviéres™, se
moimoie dans Tout a coup je ne suis plus seul®*. 1l confie dans
L Irruption de la Manche : « j’ai cru me voir figuré® ». On retrouve cette
tendance fondamentale au dédoublement dans le webdocumentaire a
travers les figures que convoque Jacques Darras, en particulier de poctes
ou d’ancétres ; tendance exacerbée par 1I’emportement de 1’oralité qui
illustre peut-&tre comment 'inventeur du « poéme parlé marché*® »
« écri[t] tout haut’’ ». Ces deux traits contribuent a donner a la tentative
autobiographique un élan mythique qui fait du projet celui, non pas tant
de se connaitre soi-méme, que de se faire soi-méme, dans la lignée des
pratiques antiques analysées par Michel Foucault™.

% Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963, p. 15 : « Le mythe raconte

une histoire sacrée ; il relate un événement qui a eu lieu dans le temps primordial, le
temps fabuleux des commencements. [...] C’est toujours le récit d’une création : on
rapporte comment quelque chose a été produit, a commencé a étre. »

Philippe Sellier, « Qu’est-ce qu’un mythe littéraire ? », Littérature, n° 55, 1984.

Jacques Darras, Je sors enfin du Bois de la Gruerie, Paris-Orbey, Arfuyen, 2014, p. 99

Jacques Darras, Irruption de la Manche, Bruxelles, Le Cri, 2011, p. 11.

Jacques Darras, « Ulysse 1émurien », Le Petit affluent de la Maye, op. cit., p. 89.

Jacques Darras, « Entrée du claviste darwinien » et « Prolifération de la cellule
faustienne », ibid., p. 19 et 107.

Jacques Darras, « Entrée du claviste darwinien », ibid., p. 19.

Jacques Darras, « Calais », Van Eyck et les riviéres, op. cit., p. 107-108.

Jacques Darras, « Au fond de la citerne d’un sommeil cistercien », Tout a coup je ne
suis plus seul, op. cit., p. 169.

Jacques Darras, « Dirk Bouts a Los Angeles parmi les anges », L’ Irruption de la
Manche, op. cit., p. 121.

Jacques Darras, Moi, j 'aime la Belgique ! Poeme parlé marché, La Maye réfléchit, op.
cit.

Jacques Darras, « Je sors de ma parenthése florale hollandaise », Tout a coup je ne
suis plus seul, op. cit., p. 66.

Voir Frédéric Gros, « Le Gouvernement de soi », Sciences Humaines, n° spécial n° 3,
Foucault, Derrida, Deleuze : Pensées rebelles, mai-juin 2005 ; Isabelle Galichon, Le
Récit de soi. Une pratique éthique d’émancipation, Paris, L’Harmattan, 2017.
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Patrimonialisation d’un espace vécu

Il peut en ressortir une impression d’autoglorification, mais de méme
que Jacques Darras se considére en tant qu’'Homme — de I’espéce
humaine — autant que comme individu, ou qu’il resitue son propos dans
I’Histoire, cette mythification rejaillit, plus largement, sur son espace
vécu (pour reprendre un concept d’Armand Frémont™), la Picardie, « I'un
des paysages civilisés les plus naturellement proches de I’art* », qui s’en
trouve patrimonialisé.

Mpythe et patrimonialisation

Comme I’explique Guy Di Meéo dans «Processus de
patrimonialisation et construction des territoires », « [l]e patrimoine est
un discours, il participe d’un principe narratif (il a donc besoin de
narrateurs) qui raconte les mythes originels, qui décrit les épopées
fondatrices*' ». Cette centralité du discours explique que I’Unesco ait pu
créer, en 1992, la catégorie paysage culturel incluant des « paysages
associatifs » pouvant étre associés « a des mythes, des croyances, des
événements historiques » ou « a des ceuvres artistiques ou littéraires »*.

Les mythes esquissés par Jacques Darras sont en grande partie
personnels mais ’histoire dans lesquels il les inscrits est bien plus large,
collective et culturelle. C’est ainsi qu’un inspecteur pédagogique régional
de Lettres, Olivier Achtouk, a pu célébrer de facon émouvante les
séquences tournées a Laon, pour soutenir notre candidature au prix

¥ «P’espace vu des hommes qui y vivent » : Armand Frémont cité par Matthieu Pichon,

« Espace vécu, perceptions, cartes mentales: 1’émergence d’un intérét pour les
représentations symboliques dans la géographie frangaise (1966-1985) », Bulletin de
l'association de géographes francais n°92-1, 2015, Les transformations de la
geéographie au cours des années 1970 (1968-1981), https://doi.org/10.4000/bagf.502
(derniére consultation le 03/05/2022). Matthieu Pichon cite aussi Alain Metton : « La
notion d’espace vécu est avant tout le témoignage de cette unité relationnelle entre un
individu & un moment de son histoire et un espace choisi ou subi mais toujours modelé
et qualifié en fonction de cet instant de I’individu », ibid.

Jacques Darras, Voyage dans la couleur verte, op. cit., p. 5.

Guy Di Méo, « Processus de patrimonialisation et construction des territoires »,
colloque Patrimoine et industrie en Poitou-Charentes : connaitre pour valoriser,
septembre 2007, Poitiers-Chatellerault, p. 87-109, (halshs-00281934), p. 18 (dernicre
consultation le 03/05/2022).

Karine-Larissa Basset & Jean-Noél Pelen, « L’édification d’un “parc imaginaire” des
Cévennes », in Mauricette Fournier (dir.), Territoire en mouvement, n° 31, Géographie,
Littérature, Territoires, https://doi.org/10.4000/tem.3767, § 36 (derniére consultation le
03/05/2022).
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européen du patrimoine en 2019, ou nous avons re¢u une mention
spéciale dans la catégorie Education® :

I’académie d’Amiens, on le sait, est marquée par d’importantes
difficultés socio-économiques ; le poids des déterminismes et des
réflexes d’autocensure fragilise le devenir scolaire et universitaire
des classes alors méme que tous les enseignants, des écoles, des
colléges et lycées, de l’université, ceuvrent avec constance et
détermination pour insuffler confiance, force et inspiration a toutes
et a tous. Le webdocumentaire ne se contente pas de faire revivre
un patrimoine : il le valorise, il 1’¢léve en le considérant comme
objet de savoir, d’intérét et de création. Ce faisant, il fait le pari de
I’intelligence de ses lectrices et lecteurs. C’est donc, pour nos
éleves et nos étudiants, un formidable moyen de se sentir
valorisés : étre éléve a Laon, ce n’est pas qu’habiter dans le
département qui a les plus faibles performances aux différents
examens ; c’est cotoyer la citadelle de lumiére que transfigure le
verbe poétique de Jacques Darras.

Une géopoétique

C’est aussi le discours poétique de Jacques Darras sur les paysages
parcourus qui concourt a les patrimonialiser. Dans La Maye réfléchit, il
écrit : « Nous sommes de la géographie en action. Les formes du paysage
nous parlent, nous dialoguons secrétement avec elles. Il y a complicité
entre les voyageurs que nous sommes et les contours de la terre* ». Dans
le webdocumentaire, a la plage de la Maye (dans la séquence « Le Flux
de la riviére »), il établit un dialogue entre formes du paysage et formes
poétiques qui semble pouvoir illustrer une des définitions du concept de
géopoétique développé par Michel Collot : « une réflexion sur les liens
qui unissent la création littéraire a [’espace », «au service d’une
redéfinition du sujet lyrique [...] inséparabl[e] du paysage qui
I[‘Jentoure® » : « le verset [...] ressemble le plus 4 la fluidité de la riviére,
au flux en quelque sorte; mais j’aime bien également le rythme
anaphorique, c’est-a-dire cette répétition qui est le battement des
marées... », explique le poéte marchant dans le lit de la riviére.

® Voir le site Europa Nostra : https://www.europanostra.org/2019-european-heritage-

awards-europa-nostra-awards-special-mentions/ (derniére consultation le 03/05/2022).
* Jacques Darras, « Les maladies du corps de la Terre », La Maye réfléchit, op. cit.,
p. 52.

4 Michel Collot, « Pour une géographie littéraire », art. cit., § 23 & 31.
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Une promenade esthétique a travers un pélerinage littéraire en
compagnie de ’auteur

La présence de ’auteur évite ainsi la déception fréquente, comme
I’expose Jean Nivet dans un article sur « Pélerinages littéraires,
promenades esthétiques® », du lieu qui n’est plus habité par I’auteur,
magnifi¢ par son écriture’’. Grice au webdocumentaire, on fait avec
Jacques Darras, selon son expression dans Van Eyck et les rivieres, un
«voyage littéraire a des vivants™ », loin de la visite d’une maison
d’écrivain aprés sa disparition, évoquée dans Vous n’avez pas le vertige®,
et comme le fait par ailleurs le webdocumentaire pour d’autres auteurs
disparus.

Ainsi, dans la séquence « La Maye, atelier du poéte », Jacques Darras
explique sur la plage déserte en quoi le lieu est « fabuleux » :

C’est le nuancier du ciel, les couleurs qui changent sans arrét, avec
ce gris bleuté, ce gris plombé [...] et puis ce sable qui d’un seul
coup s’éclaire d’un rayon de soleil et qui nous transporte en
Afrique, qui nous transporte au Sahara; y’a de 1’exotisme dans
I’intimité [...] et on est 1a dans le simple fait d’exister, dans la
nudité d’exister...

Les commentaires de Jacques Darras permettent d’accéder a ce
qu’apporte un pelerinage littéraire réussi selon Jean Nivet : émotions (au-
dela de I’analyse), révélation du caractere et des golits de I’artiste, mais
aussi analogie entre nature et génie selon le voeu des romantiques™.

% Jean Nivet, « Pélerinages littéraires, promenades esthétiques », in Nathalie Lavialle &

Jean-Benoit Puech (dir), L’auteur comme ceuvre. L’auteur, ses masques, son
personnage, sa légende, Orléans, Presses Universitaires d’Orléans, 2000, p. 69-88.

«il parait inévitable que le touriste littéraire soit presque toujours dégu, dans la
mesure ou il cherche dans le monde réel ce qui a d’abord nourri son imagination et ses
réves. » Ibid., p. 71.

Jacques Darras, « Zurich », Van Eyck et les rivieres, op. cit., p. 228.

Jacques Darras, « Le futurisme a-t-il encore un avenir », section 11, Vous n’avez pas
le vertige ?, Paris, Gallimard, « L’ Arbaléte », 2004, p. 364-365.

Jean Nivet cite Lamartine (Souvenirs, impressions, pensées et paysages pendant un
voyage en Orient, 1832-1833): « Le pays qu’un grand homme a habité et préféré,
pendant son passage sur la terre, m’a toujours paru la plus sire et la plus parlante
réplique de lui-méme, une sorte de manifestation matérielle de son génie, une révélation
muette d’une partic de son ame, un commentaire vivant et sensible de sa vie, de ses
actions et de ses pensées. [...] Presque toujours un coup d’ceil intelligent découvre une
analogie secréte et profonde entre la patrie et ’homme, entre la scéne et I’acteur, entre
la nature et le génie qui en fut formé et inspiré. »
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« Qui veut comprendre le poéte doit aller dans le pays du poete »
écrivait Goethe’'. J’espére qu’avec le documentaire « Ancrages —
Passages. Ecrivains en Picardie », nous avons contribué¢ a réviser le
jugement formulé dans Je sors enfin du Bois de la Gruerie sur
« I’Université qui ne comprend rien & la poésie® ». Dans le volet
consacré a Jacques Darras, nous avons fait le pari de chercher & mieux
aborder la poésie avec I’auteur lui-méme, ce qui permet, en se placant de
son point de vue, de comprendre comment certains lieux peuvent
« paraitre autres et plus beaux que le reste du monde™ », sans empécher,
je Pespére aussi, une analyse critique des mécanismes de mythification et
de patrimonialisation impliqués par cette tentative d’autoportrait en
Picardie.
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Cité par Jean Nivet, art. cit., p. 83.
52

Jacques Darras, « Parenthése réflexive sur une rupture de transmission devenue
invisible par évidence. », Je sors enfin du Bois de la Gruerie, op. cit., p. 91.

Pour citer, comme Jean Nivet (art. cit.), la préface de Marcel Proust a Sésame et les
lys, de Ruskin, sur la lecture (1906).
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Jacques Bonnaffé
Lire Darras






Avec Darras, nous sommes associés depuis des années, cela s’est fait
au gré des lectures publiques d’abord, ou de notre commune attraction
pour I’oralité poétique, la marche parlée. Cela s’est fait aussi au gré d'un
spectacle « Jacques two Jacques» parcourant sa poésie, joué de
nombreuses fois. Une histoire considérable, fractionnée en centaines de
petits points, autant d’oreilles... Notre mission « public ». Certains de ses
textes sont devenus des tubes et, blague a part, continuent a emporter
I’auditoire, danse ou transe, d’une belle fureur contaminatrice, qu’on
nomme autrement poésie. Notre duo a cette particularité de réunir un
picard et un ch’ti, deux voisins, rien de moins facile, les instances
régionales peuvent nous envier cette réussite.

Le texte suivant est composé de deux textes
croisés, issus de plusieurs communications

277



Jacques le majeur / Jac le mineur

Qu’est ce qui a organisé notre rencontre ? La cadence. Elle aura sans
doute précédé notre travail commun. Je me souviens avoir entendu
Jacques Darras lors d’une Revue Parlée a Beaubourg (c’était vers 93)
arrimé au pupitre méme qui le jetait en bascule, y ponctuant sa version
d’auteur de La Maye. C’était la premiere fois. Les comédiens autour de
lui paraissaient trop sages, disant ses textes d’une allure lente, fluviale
sans doute, par erreur ou manque de courant.

Nous nous sommes accordeés par la Belgique, en terrain neutre diront
les pince-sans-rire, mais rien n’est moins neutre que notre Belgique en
couleurs et toute en danse. Nos deux nords respectifs, littoral ou
charbonneux, picard ou ch'ti, riviere ou canal, la Maye contre la Scarpe,
n’ont pas eu longtemps a se chercher. Nous guettions chacun tous les
nords possibles. Par les plumages ou par les parlures, fidéle a notre
Somme pour ['un, ou fidele a notre 59 : par la poésie. La Belgique s est
imposée avec van Eyck héraut des rivieres de Darras, depuis Gand il fait
miroiter nos paysages en flaques de bleus, et nous étions belges avec les
Gilles de Binches, pélerins de Bourgogne avec Philippe le Bon
descendant depuis Bruxelles vers la Canche et [’Artois, ou simples
automobilistes trans-régionaux, membres de [’auto-poéme-club de
France

L’inauguration de la nouvelle Maison de la Poésie a Paris en 95
décida de notre complicité future. Jacques baryton clair, y langait un texte
avec ce mouvement gravitationnel partant du pupitre toujours, Jac
I’acteur lui envoya en retour Ce qu’on dit aux poétes a propos de fleurs
du jeune Arthur Rimbaud et visant précisément la bobine extasiée de Jean
ravi, le maire d’alors, Monsieur Tibéri au premier rang des officiels. La
bonbonnic¢re parisienne ouvrait un ceil endormi, il y avait soudain
projectiles, frappe vocale et battements, but! Nous nous sommes
reconnus a ’opposé des onctueux, un peu belliqueux méme dans ce
théatre d’apparence. Tenus désormais d’aller creuser, ouvrir les écrits
Darras, y regarder a voix haute et partagée. Au cours des séances de
lecture dans son bureau, j’ai confectionné un équipement imaginaire pour
aborder la Maye et ses affluents, partant de I’imitation et se réglant aux
pas rythmés. Dans une bonne écriture poétique, il y a toujours quelque
chose a attraper, anguille ou papillon, lievre ou 1ézard qu’importe, peu
capturable et qui nous force a courir. Jacques, ses livres étaient musclés
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d’ambition, d’une facon ou d’une autre il fallait vocaliser les pages pour
m’y repérer, placer des signets oraux dans ses fleuves entrelacés. Quand
est sorti Van Eyck et les rivieres en 96 nous avons établi un premier
bivouac a Paris, dans ce studio pres de la Seine, puis vers Amiens ou il
enseignait, avant d’aborder les routes. Ca nous battait les jambes.
Rayonner hors de nos terres langagiéres, I’un littoralement du Ponthieu et
I’autre des mines, enfant de Gayant (natif de Douai), et décidés a ne pas
restreindre leur géographie, 1’écriture s’offrait en estuaire, gardant
souvenirs des cascades et des flux a travers formats et complications.
Dans not’coin, a part quelques agents officiels de la versification rimée,
se trouvaient peu de poétes trés vivants. L’audace oratoire poétique
s’était-elle réfugiée en Belgique ? Darras I’affirmait en déroulant les
auteurs dans des listes rutilantes (dans le début de van Eyck), il les
connaissait tous : Gaston Compere, Hubin, William Cliff, Hugo Claus,
Verheggen et Savistskaya... On devine une adoration flamande a I’orée
de notre voyage, une facon d’aller plus au Nord y chercher un foyer de
lumiére dorée, une chaleur rutilante. Nous montons descendons de la
Belgique que nous amenons sur la place d’Arras, elle y retrouve la
confrérie des jongleurs avec Adam de la Halle, nous rejoignons la
transhumance des Ducs de Bourgogne (théme de Van Eyck et les rivieres),
sans aucune cour ni palais d’escale, mais cette fiction vaut mieux que nos
champs de pomme de terre obstinés, si satisfaits d’eux-mémes, en
Somme ou Picardie.

Peut-étre nous connaissions-nous avant de nous connaitre. Peut-étre
étions nous ensemble sans le savoir a la représentation unique et
premiere du Jeu de la Feuillée en 1272, récoltant quelques tuyaux
d’Adam de la Halle et des jongleurs de la Place d’Arras. Au jeu de la
folie nous n’étions alors que deux pauvres Jacques débutants, curieux
d’expérimenter le principe d’inversion du carnaval, complément aux
rivieres réfléchissantes.

1l y a des personnages dans nos mots, ils sont foules. Et pour
psychologie sommaire ils ont [’espiegle esprit des bamboches de Pieter
Brueghel I’aieul avec I’humanité comme village. Chez Jacques le picard,
la foule se retranche quand chez moi elle s accroit fait braderie monstre
ou Carnaval. Y aurait-il parmi les siens un versant Caréme s’ opposant
au tintamarre insistant des miens (les ch’tis) ? Oui, par oppositions bien
tranchées, sans guerre, c’est pour tenter d’y voir clair en [’humaine
espece. Et faire comprendre a ’autre qu’il n’est plus seul au monde.
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Depuis le départ, nous nous étions remplis d’envolées, en modérant
toutefois celles de I’alexandrin verbeux. Le Huit était sa préférence,
ancrant les pieds sur terre. Douze plafonne en métaphysique or la poésie
se doit de débattre, pied a pied !

Belges-arrageois, nous nous sommes reconnus nordistes, Jacques &
Jacques, inquiets donc et ne tenant pas en place, donnant certes du rythme
et des pas a cette angoisse latente, « a la fronti¢re », hors-norme (et hors
Nord, d’ou la poésie se fait jeter). Subsiste quelque chose d’empéché
en nous (cet en’chpé des picards) et qui se cabre d’avoir été giflé au
vent des voyages. Dire le poéme tendait a nous relever et nous étions
véloces, autonomes, mobiles, automobiles aussi par le permis accordé
expressément a Darras qui se moque des fixités. Moi j’étais des mines,
casanicres avec leurs corons, j’en avais fait (des mines) en récitant mon
Jules Mousseron, poete-mineur a Denain. L’éloquence nous prenait avec
ses possibilités de grande déferlante et ses crues, nous trouvions ainsi
maniéres de ne pas cantonner dans la grisaille modeste.

Pour la frappe donc et pour la cadence. Cela mit en marche notre
déambulation parlée, pendant cinq ans, avec stations tout azimuts,
théatres, médiathéques, lieux d’histoire ou librairie, salles couvertes ou
plein air. Cette fonction tout terrain dévolue a la poésie parlée nous a
constitué un vaste inconscient routier. Si bien que lorsque je décidais de
m’arréter et d’établir un campement durable au théatre de la Bastille, le
premier geste de montage fut de déplier tous nos carnets de bord.
Connaissances acquises dans 1’art ambulatoire autant que par 1’Histoire.
La carte et ses rivieres sont les plats de résistance de cet ogre d’érudition,
de leurs éclaboussures nait la déclamation Jacques two Jacques — titre de
spectacle hérité de nos correspondances (& 1’époque, on s’envoyait des
fax manuscrits, rouleaux blanchis depuis). Tout commengait par un
poeme automobile en frappe rap, en forme d’avertissement : il appartient
au poéme de quitter ses trop authentiques godillots, les Jacques circulent
en voiture, par vers de douze pieds non rimés :

Une rhétorique oratoire souple priant a quatre

Mains ou paumes caoutchoutées qui, s’il pleut s’il neige
Collent adhésivement au revétement routier,

Solidaire lui-méme de la méme raffinerie.

Notre topographie gardait mémoire de la migration saisonniére des

ducs de Bourgogne, glorifiée dans Van Eyck et les rivieres, Jacques
s’affirmait & contre-courant. Le Sud toujours cuit est toujours mieux, c’est
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Paul Verlaine qui le dit: Le Nord est cru, toujours bien et c’est a
Marceline Desbordes Valmore qu’il dédie ces maximes. Nos destinations
de cceur allaient au nord, intégrant Anvers, Gand et Maastricht. Ceci en
tremplin d’ouverture avec projections de cartes routieres et cribles des
voies départementales mélangés aux riviéres. Les poémes taillés et
choisis provenaient de plusieurs livres et s’acheminaient vers 1’Oise
finale, poéme des confluences et de I’eau, ode a toutes les rivicres et a la
nomination déclarative.

Il n’est jamais de poésie que déclarative.
Il n’est de poésie que dans la déclaration d’amour que nous
faisons aux noms aimés, par la parole ou par le chant.

Ce montage était chantant. Se refusait a dispenser une poésie
dramatisée ou a se faire théatre comme il arrive trop souvent, par images
oniriques répétées. Son désir était de cotoyer une simple évidence qui
remplit bien des salles au monde, dans toutes les langues: on vient
écouter les poétes, ressentir ce qui se cache derriére la parole. La mélopée
est le couloir des pensées. Sans lacher d’oracle, la réflexion chez Darras
recele des saisissements I/ suffit que nous nous adressions publiquement
a lintérieur de nous-mémes dit la « Grand Place », ce pourquoi il faut
Apprendre trés vite laisser place a [’admiration dans la phrase /
Apprendre a parler ciel couvert ciel ouvert en public a nous-mémes.
Nous aimions particulierement les clés transmises par ces mots, ils
résumaient toute notre démarche commune.

Parler c’est avec la voix.

Chanter c’est avec la voix.

Parler n’est pas chanter.

La voix peut chanter des paroles.

La voix ne peut pas parler la chanson.

Tout interpréte insistant, force le sens et veut faire comprendre ce
qu’il a compris, lui. Il en perd la beauté polysémique fluide, ce courant
qui passe entre les pierres du langage. Mieux vaut se laisser prendre par
les écoulements de I’écriture quand il faut la parler, puis faire jouer les
sons, ici les frapper. Qu’ils soient de poudre ou de flamme, de vent et de
riviéres, attendre pour traquer I’explication. Sans lyrisme, je peux dire
qu’il faut chanter Darras. Faire en sorte quelquefois d’entrainer les tétes,
jouer d’une farandole échevelée, d’un défilé au-dela du temps présent.
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Tous deux (bis)

Nés du méme cri a corps perdu réclamant I’attention. Rien que
I’attention, alors que tout autour exulte et se disperse. Il y avait ce point
de friction martelé, paradant son « tout va bien » et méme s’il avait fallu
réciter nos brouillards du Nord ou des chagrins, la pulsation aurait tenu.
Peu d’élégies beaucoup d’énergie. Lui le picard, 1’autre partie de moi le
ch’ti, Jacques ’unique, celui qui se devait de marquer les mémoires, et
j’al appris ses lianes de mots pour me croire unique comme Tarzan. Et
m’appeler Jacques ou Jac, taper du pied pour moquer la guerre,
n’attendre que défilés et que cela suive derriére, et que ¢a saute | Monter
monter ! Qu’on soit Picard Flandrien Ch’ti, répondre a la platitude
obsédante du couplet de ’autre grand Jacques avec... sa mer du Nord
pour dernier terrain vague. Inventer sa poésie c’est toujours en faire taire
une autre, plus tard on rétablira les admirations, les dettes.

Face au rivage, debout de haut et I’Angleterre de 1’autre c6té, monté
d’un étage surplombant la grand place, ou la mer, face au Cygne a
Bruxelles ou Calais, ce sont des signes des envols sur 1’établi oral
poétique. Il y a un exercice balancé dans toute son ceuvre, on lui dirait
stop arrétez les cadences, il répondrait je 1’ai fait, relisez ! Il a tout fait,
c’est le lot des traducteurs voraces, ne lachant prise qu’afin de se mettre a
table. Et il faut lever les pintes. Nous avons cheminé, la premiére
certitude, notre étoile du berger, c’est qu’il ne faut pas se dévouer a la
tristesse, d’autres I’ont fait, pas de spleen la-dessus. Cela dit, c’est surtout
le tiede qu’il fallait éviter, lui préférer I’envie de chanter I’hiver, ou sous
la pluie. Monter au Nord a contre-courant, et plus encore.

C’est en arriere le plus possible que Darras puise sa modernité.
Partant des villes, aussi anciennes aussi neuves que la poésie méme
puisqu’il faut maintenir et construire, changer de formes, entrer dans les
joutes verbales de la perfection. Aux murs rouges de la ville d’Arras,
Jacques a trouvé sa devise : Fatrasie, ame ou fil d’or de sa tapisserie
Darras, ange et sacripan prolifique dans sa cathédrale scripturale.
Darras essaye toutes les longueurs, quatrain ce jour, alexandrin demain,
en vers libre ou changeants. Je I’ai toujours connu jouant avec la forme.
1l pourrait inventer la rime libre, ¢a marcherait. D ailleurs nous
marchons. Nous marchons en avant nous chantons apreés, mais d’abord
nous préférons rythmer, taper du pied, de [’octosyllabe réaliste, et
sensement nous frotter, aux autres et a nous-meémes.
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Olivier Engelaere
Jacques Darras et le picard






Dans la géographie mentale de Jacques Darras, la Picardie, et il
faudrait s’attarder longuement a définir ce que signifie ce mot, prend une
place particuli¢re. Darras, le poete, est un homme de 1’ouest et du nord,
un homme des cbtes, des ports, des ouvertures, des couloirs qui relient les
mondes, qui font que 1’on glisse de 1'un a I’autre. Le picard, la langue
picarde telle qu’elle est définie par les linguistes, apparait comme une
langue de la terre, celle de I’intérieur, celle de la permanence, du temps
qui s’arréte, du monde qui se fige. Le lien n’est pas évident entre le poéte
et la langue de cette région qu’il revendique comme étant ce couloir qui
emmene ailleurs.

Pourtant, Jacques Darras, I’homme politique, I’enseignant, « 1’agi-
tateur » poétique, le voyageur de la lumiére flamande et bourguignonne,
est aussi celui qui a contribué¢, a coété d’autres personnalités plus
terriennes a faire émerger cette langue qui entre aujourd’hui a I’école.

Le picard comme « background »

Lorsque I’on va sur le site www.jacquesdarras.com et que 1’on
consulte la biographie de 1’auteur, on apprend que, en tout premier lieu, il
est pocte, essayiste et traducteur francais. Néanmoins, le mot Picardie
n’est pas loin dans la suite de ’article, et c’est cette réalité géographique
qui apparait comme le socle sur lequel tout le personnage s’est construit.
« Jacques Darras est né en Picardie maritime ». C’est comme si le nom
Picardie venait de suite effacer I’adjectif « frangais ». Jacques Darras
n’est pas né en France, il est né en Picardie, et mieux encore, en Picardie
maritime, une terre non pas tournée vers la terre, vers I’est, mais vers la
mer, vers 1’ouest, vers [’occident. Cette Picardie maritime, quand on la
connait un peu plus intiment qu’un simple touriste peut le faire, et quand
on s’est un peu laiss¢  «rouler»  vers le  nord,
nous frappe par sa ressemblance avec la Flandre et les Pays-Bas. Le
Marquenterre, la « marche en terre », nous emmene dans les Moéres, en
Z¢lande, en Frise. C’est saisissant. En Picardie maritime, on est déja au
nord, presqu’en Mer du Nord.

Si la Picardie apparait comme un socle sur lequel le poete s’est formé,
le mot picard n’apparait pas dans cette biographie « wikipédienne ». Ni le
mot Picard qui désigne I’habitant de la Picardie, ni le picard qui désigne
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une langue picarde romane qui y est pratiquée depuis plus d’un millénaire.
Nulle mention non plus, toujours dans cet article, de la Forét invisible,
anthologie de littérature en picard que Jacques Darras a coordonné et
dont le réle fondateur et émancipateur pour toute une langue n’est plus a
démontrer. Le livre est bel et bien cité dans la partie « bibliographie »
mais comme « essai » alors qu’il s’agit avant tout d’un manuel issu d’un
travail collectif. Cette anthologie fondatrice est précédée il est vrai d’un
admirable essai sur la langue picarde, de la main de Jacques Darras, qui
dégage les enjeux de cette littérature en langue régionale et la met en
perspective dans les espaces culturels et historiques qu’elle concerne.

Jacques Darras et le picard, la langue picarde, sont pourtant inti-
mement liés. C’est une langue qu’il a entendue, qu’il connait certaine-
ment plus qu’il ne ’avoue, une langue qui 1’a passionné et le passionne
encore, et dont le role qu’elle a joué dans I’histoire médiévale 1’a fasciné.
Jacques Darras a ét¢é un militant du picard comme certains ont été
militants du breton, pas pour des raisons politiques, quoiqu’il pourrait
étre intéressant de mettre cette hypotheése dans la liste, mais pour des
raisons historiques.

Si la connaissance de la biographie et de ’ceuvre du poéte semble
aujourd’hui une chose acquise et bien acquise, qu’en est-il de ce qu’on
appelle « le picard » ?

Définir la Picardie n’est pas une chose aisée tant cette notion a pu
fluctuer au cours de I’histoire. Jacques Darras déclarait récemment, a
I’occasion d’une conférence tenue a la Comédie de Picardie a Amiens,
que la Picardie n’avait cessé de plonger dans les eaux sombres de
I’histoire avant de ressortir la téte de I’eau. Par contre, la langue picarde
se laisse saisir d’une fagon apparemment plus objective.

Le picard est une des 75 langues régionales qu’on appelle depuis 1999
des langues de France. Il I’est tout aussi officiellement et au méme titre
que le basque, le corse ou les nombreuses langues mélanésiennes. Depuis
le 14 décembre 2021, il fait partie des langues régionales susceptibles de
bénéficier d’un enseignement dans le cadre de 1’Education nationale. De
jure mais pas de facto le picard est devenu ’équivalent de langues
largement reconnues et présentes dans 1’espace public et politique comme
le breton, le basque et le corse.

Ce qui est désigné comme « le picard » en Picardie est une langue qui
n’a rien de stable. Tout varie, jusqu’a son nom puisque dans I’ancienne
région Nord-Pas de Calais, qui pourrait étre désigné comme « le voisin
flamand » pour étre un peu provocateur, il est appelé «chti» ou
« chtimi » aprés avoir tres, trop, longtemps porté simplement le nom de
« patois ». Dans la région de Valenciennes, le picard se dénomme
«rouchi », terme un peu obscur qu’on retrouve réguliérement sous

286



I’ancien régime et jusque sous la plume de I’Abbé Grégoire qui le cite
dans son questionnaire, juste apres le picard, dans son énumération des
« patois ». Quoi qu’il en soit, le nom officiel et scientifique de cette
langue d’origine romane est bel et bien « picard », méme si cette
appellation pourrait étre discutée.

Son aire linguistique est particuliérement vaste et dépasse largement le
cadre de la Picardie historique ou administrative a 1’époque ou cette
division avait encore un sens. Cette langue est pratiquée, ou il en subsiste
des traces historiques, dans un large territoire s’étendant du nord de Paris,
du Val d’Oise actuel, jusqu’au sud de Bruxelles, dans I’extrémité
méridionale du Brabant wallon. Il est difficile d’en estimer le nombre de
locuteurs puisqu’il n’y a pas eu d’enquéte depuis celle menée par
I’INSEE en 1999 dans la foulée de la signature par la France de la Charte
européenne des langues régionales et minoritaires. Cette langue reste
malheureusement un des parents pauvres des pouvoirs publics et de
I’Université et sa connaissance particuliérement incomplete.

Le picard vient du latin, mais d’un latin utilisé, a I’époque romaine, en
Gaule Belgique et qui, a la fin de I’Empire, a été plus influencé que
d’autres langues romanes par les langues germaniques, notamment celle
des Francs. N’oublions pas que la capitale de Clovis était Tournai, ville
belge, frontaliére de la France, mais aussi de la Flandre, et actuellement
picardophone.

D’un point de vue linguistique, le picard est resté plus proche du latin
vulgaire que le frangais actuel. Ainsi le latin tardif « bucca » qui a donné
« bouche » en frangais donne « bouke » en picard. Le bas latin « gamba »
donne « gambe », ce qui améne également une certaine proximité avec
d’autres langues romanes comme 1’espagnol ou I’italien.

On y trouve également des traits des langues germaniques avec la
conservation du son [w] 14 ou le francais a évolué vers [g] : warde/garder,
weérier/guérier, wazon/gazon.

A coté de ces ressemblances, le picard posséde un vocabulaire qui lui
est propre et qu'un francophone actuel ne peut décoder : un « chinoér »
est un tablier, une « cay¢le » est une chaise, « ech solé i mile », le soleil
brille. En picard on « ratruche » son assiette, on la sauce avec attention.
En plus de ce vocabulaire, le picard s’enrichit d’une syntaxe particulicre,
probablement influencée par les langues germaniques. En voici quelques
formes : tu viens avec, j’achete des poireaux pour moi manger, je porte
une neuve chemise etc.

Enfin, comme toute langue, le picard s’écrit, et ce depuis le haut
Moyen Age. Sa littérature est millénaire. Elle se confond d’abord avec
celle de la France, comprise alors comme le territoire des Francs, puis

287



s’en distingue de plus en plus a partir du XVII® siécle. Aujourd’hui, les
auteurs de langue picarde ne sont plus intelligibles pour les francophones.
L’étaient-ils auparavant ? La réponse a cette question, qui n’est peut-&tre
pas tranchée définitivement, a joué un role majeur dans le rapport de
Jacques Darras au picard. Mais avant d’aborder le rapport a la langue
écrite, envisageons le rapport direct que Jacques Darras a entretenu avec
le picard parlé.

Quand Jacques Darras était encore un « tchot »

« Jacques Darras est né en Picardie maritime », a Bernay-en-Ponthieu
(dont le nom picard est Bérna), en 1939.

Si le domaine linguistique picard est vaste, la vitalit¢ de la langue n’y
est pas uniforme et I’ouest de la Somme, communément désigné comme
« Picardie maritime » est une zone ou, traditionnellement, le picard est
resté particuliérement vivant parmi la population.

Bernay appartient a cette zone de résilience. Cette commune tres
rurale comptait seulement 300 habitants en 1940 et Jacques Darras avait
donc toutes les chances d’entendre le picard autour de lui.

De plus, en 1939, et jusque dans les années 70, la population était tres
majoritairement picardophone. Toute personne résidant dans la Somme,
méme a Amiens, entrait forcément en contact avec le picard qui se parlait
dans la rue, dans les magasins, et bien str dans les cours d’école voire
jusque sur les scénes installées sous les préaux lors des fétes scolaires.

Jacques Darras n’a pas évité ce bain de langue. Méme installé a Ailly-
le-Haut-Clocher, un peu plus a I’est d’Abbeville, il a été imprégné par le
picard des habitants de ce bourg. C’était tout naturellement la langue
quotidienne et naturelle de ses camarades de classe, de ses camarades de
jeu.

Jacques Darras décrit une « enfance fermiére » entouré de « bruits »
de la ferme. Dans ces bruits il y a le picard. Dans la cour d’école, on joue
aux billes en parlant picard. Il n’y a d’ailleurs pas d’interdiction de parler
picard dans la cour d’école. Cette stigmatisation, souvent évoquée pour
d’autres langues, notamment avec la pratique du signum', est absente de
cette enfance des années 1940.

' Il sagit 14 d’un objet, un « signe » ou un « signalement » morceau de bois, de papier,

qui était remis par I’instituteur & un éléve surpris a parler sa langue régionale lors de la
récréation. L’enfant a qui il était remis pouvait le remettre a un autre enfant s’il le
surprenait a son tour en train de parler sa langue, et ainsi de suite, jusque soit le soir,
soit la fin de la semaine, ot I’¢léve qui avait le « signe » était puni.
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Vers 13/14 ans, ’adolescent Jacques Darras est pris de passion pour
les fermiers et forcément pour leur monde qui se vit en picard.

Ses parents, instituteurs tous les deux, sont partisans de I’éducation
populaire. Ils créent un club de basket, sport dans lequel Jacques brilla
particuliérement et qu’il pratiqua jusqu’a I’Ecole normale supérieure. Ce
club a parcouru la Somme et a donné ’occasion a 1’équipe de découvrir
le département, donc d’entendre d’autres variétés de picard et aussi, tout
naturellement, de parcourir un espace marqué par la langue.

Ses parents développent également la pratique théatrale avec
d’anciens éléves, mais aussi des adultes, dans le cadre de 1I’Union
fédérale des ceuvres laiques. Parmi les pi¢ces jouées chaque printemps,
une I’est systématiquement en picard. En effet, en 1949, Georges Fréville,
instituteur prés d’Abbeville, a publié et diffusé dans toutes les écoles,
sous couvert de 1I’Inspection d’Académie de la Somme un livre intitulé Le
Théatre en picard. Cet ouvrage de 234 pages bien tassées propose
22 pieces, ou saynéctes, souvent humoristiques qui peuvent étre
interprétées dans les écoles ou par les troupes locales. Ce livre a large-
ment participé au maintien de la pratique du picard dans la Somme et a
surtout favorisé son développement sous une forme artistique.

Il est intéressant de noter que dans sa longue préface intitulée « La
cause du patois», Charles de Favernay, Secrétaire perpétuel de
I’Académie d’ Amiens, appelle de ses veeux I’enseignement du picard :

C’est au premier chef a IlInspection d’Académie qu’il
appartiendrait d’instaurer une connaissance méthodique de notre
langage populaire par une série de cours annuels professés devant
les futurs instituteurs. Une chaire centrale est nécessaire pour
maintenir la richesse que constitue notre ancien dialecte.

Peut-étre que le jeune Jacques Darras, méme s’il déclare ne pas s’en
souvenir, a lu ces lignes qui, en ce qui le concerne, ont été prémonitoires.

La langue picarde faisait partie du quotidien des Darras enseignants a
Ailly-le-Haut-Clocher. Sans la pratiquer, bien sir... ils manifestaient un
véritable intérét pour cette langue. Ainsi, ils évoquaient souvent Robert
Emrik, membre de la Société des Antiquaires de Picardie, linguiste, qui
publia, dans les années 60, au CRDP d’Amiens, « Le parler picard »
plaquette qui décrivait, d’une maniére rigoureuse, les principales
caractéristiques de cette langue régionale et en fournissait méme un
lexique assez complet.
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Parmi les autres instituteurs qu’ils fréquentaient, souvent issus du
Vimeu’, beaucoup pratiquaient le picard dans le cadre de leurs activités
périscolaires, voire n’hésitaient pas a I’utiliser en classe comme outil
pédagogique.

C’est paradoxalement par le biais de I’Education nationale, qu’on
accuse d’avoir fait disparaitre les langues régionales, que ce faisait alors
la promotion du picard. L’Education nationale, peut-étre bien malgré elle,
a rassemblé ces instituteurs picardophones et picardophiles et a méme
cimenté chez eux un sentiment commun de profond attachement a la
langue.

Le jeune Jacques, Monsieur Jacques comme ’appellent les enfants du
village, est témoin de cette attente du public pour la piéce de théatre en
picard qui va étre jouée. Son image de la langue est alors tout
naturellement trés positive.

En famille, chez les Darras, on ne parle pas picard, du moins du c6té
paternel qui vient d’Abbeville. Mais du c6té maternel, qui est originaire
du Vimeu, il est en va autrement. Ainsi, le jeune Jacques accompagne
volontiers sa grand-mére, meére de sa mere, elle-méme institutrice,
lorsqu’elle rend visite a sa sceur Marthe, une grand-tante de 1’auteur.
Cette tante, qui habite Amiens, dans un logement constitu¢ d’une piéce
unique, prend un malin plaisir, d’aprés Jacques, a parler a sa sceur
exclusivement en picard, ce qui embarrasse un peu cette derni¢re mais
prouve que la langue était pratiquée au quotidien dans cette branche
familiale.

Le picard est donc largement présent et identifi¢ dans I’enfance et
I’adolescence de Jacques Darras. Il n’est ni chassé ni pourchassé. Il le
remarque et ’apprécie. Il affirme d’ailleurs qu’il a appris I’humour au
contact du picard. Mais il garde a I’esprit, comme ses parents, qu’une
distinction est a faire entre la culture populaire et la culture savante et le
picard n’est pas encore, alors, du coté de cette derniére.

Puis vient la parenthese qui s’étale de 1958 a 1969, ces onze années
durant lesquelles I’homme quitte sa province, mais aussi son enfance et la
langue qui lui est attachée.

2 Le Vimeu est un territoire situé au sud du Ponthieu, entre Abbeville et la Normandie,

qui a la réputation d’étre une zone ou la langue picarde est restée particuliérement
vivace, et aussi dont les habitants montrent un fort attachement a leur langue.
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Le militant picard ?

Dans les années 70, Jacques Darras est en poste dans la nouvelle
université de Picardie et habite & Amiens. Dans cette université, qui est
composée en partie de professeurs de la Cité scolaire mais aussi de jeunes
agrégés, bien que Picard, il est considéré comme faisant partie des
« parisiens ».

C’est tres progressivement qu’il entre dans la vie locale et s’intégre
dans la vie associative, celle de son quartier.

Il voit régulierement du picard écrit, certainement dans Le Courrier
picard qui publie des chroniques ou des mots d’humeur en picard, ou
alors dans des revues comme « Le pilote de la Somme » auquel ses
grands-parents étaient abonnés et qu’il lisait de temps a autre, lorsqu’il
allait leur rendre visite.

L’époque est a la contestation, 1968 est tout preés. La notion de
régionalisme et de langue régionale est a la mode.

La Picardie a ressurgi dans les années 60. La création de I’ Académie
d’Amiens date de 1964 et ’ordre du jour est a I’émancipation de la
« tutelle », vraie ou supposée, lilloise.

Jacques Darras lit Les Poétes de la décolonisation de Marie Rouannet
publié chez Pierre-Jean Oswald. Il est alors sensible a la question de la
décentralisation.

Pour lui, le picard peut étre un élément d’une prise de conscience, par
ses habitants, de la réalité de cette région qui a besoin de se (ré)inventer,
ce véritable serpent de mer qui n’a jamais arrété d’apparaitre et de
disparaitre.

Il rencontre Pierre Rappo, journaliste au Courrier picard qui tient la
rubrique littéraire. Il lui demande de lui donner les coordonnées de tous
les poétes de la région. Il va les voir. Il se déplace pour aller les
rencontrer et fait alors la connaissance d’Ivar Ch’Vavar, Martial Lengellé,
Denis Dormoy... et bien d’autres. 1l leur propose de créer une revue qui
s’appellerait « In’hui » en jouant sur la polysémie du mot qui signifie
« aujourd’hui » en picard. Le premier numéro parait en 1977.

En 1981, avec 1’¢lection de Frangois Mitterrand, une nouvelle phase
de régionalisation est programmée. Les langues des régions sont I’objet
d’une politique volontariste de la part du gouvernement et des mesures
sont prises en faveur de leur sauvegarde et de leur transmission. Cette
méme année, Christian Gras devient recteur de 1’Académie d’Amiens. Il
est spécialiste de la géographie des régions et rencontre ce jeune
enseignant a I’Université de Picardie qui veut alors devenir responsable
culturel du Rectorat. Lors de cette rencontre, Jacques Darras en profite
pour lui demander d’organiser une grande enquéte sur la pratique du
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picard dans 1I’Académie et aussi de proposer des décharges horaires pour
des professeurs qui souhaiteraient 1’enseigner.

L’enquéte est faite aupreés de 500 écoles. Environ 300 manifestent leur
intérét pour le picard, notamment soulignant que la présence de la langue
picarde a I’école peut faciliter ’enseignement du francais.

Le Recteur le renvoie alors vers un certain M. Luc au Ministére de
la Culture. Une rencontre est organisée a Paris. Elle dure 3 heures !
L’homme n’est pas convaincu mais, en s’appuyant sur les résultats de
I’enquéte, Jacques Darras obtient un financement pour les heures de
décharges réclamées. Jack Lang est sensible a la question des langues
régionales et pése dans la balance.

L’étape parisienne et ministérielle une fois franchie, une initiation au
picard est, mise en place en 1983, dans le rectorat d’Amiens. Une
convention éducation/culture est signée le 30 septembre 1983 entre le
Recteur Gras et le Préfet Dupré qui prévoit que « 8 heures par semaine
seront attribuées a des associations et des enseignants pour assurer une
heure de picard par semaine dans les établissements volontaires ».

Entretemps, Jacques Darras est entré au Conseil d’administration de la
Maison de la Culture d’Amiens, alors dirigée par Jean-Marie Lhote. Il y
transfeére 1’édition de la revue In’hui et propose d’y fonder une maison
d’édition appelée « Les trois cailloux » (c’est le nom de la rue au bout de
laquelle se trouve la Maison de la Culture). C’est la naissance du projet
d’anthologie La Forét invisible. Au nord de la littérature frangaise : le
picard.

Cet ouvrage, Jacques Darras I’inscrit évidemment dans la continuité
de I’enseignement du picard. Il voit immédiatement le besoin d’un
manuel capable de proposer une perspective historique allant du Moyen
Age a aujourd’hui et faisant émerger une démarche cohérente pour
I’étude de la littérature de langue picarde.

Il confie la coordination de 1’ouvrage a Jacqueline Picoche, alors
professeure de littérature médiévale a 1’Universit¢é de Picardie et
responsable du Centre d’études picardes. Il parvient a intégrer au projet
des personnes avec qui il ne s’entend pas forcément, et qui, d’apres lui,
ne sont pas, du moins pour I'une d’entre elles, convaincues de 1’utilité
d’un tel outil. Citons-les : René Debrie et Ivar Ch’Vavar.

Mais au-dela de la simple anthologie de textes, Jacques Darras veut
créer un axe diachronique pour le picard. La question qu’il pose, et sur
laquelle repose son intérét pour le picard en tant qu’objet intellectuel, est
la suivante : comment passe-t-on d’un picard médiéval ou tout le monde
se comprend & une langue ou chacun se revendique d’un territoire en
particulier et qui devient inintelligible pour un non picardophone. Y a-t-il
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continuité entre les poétes arrageois du Moyen Age et les auteurs
picardisants et romantiques du XIX° siécle ?

Il y aurait une coupure entre le Moyen Age et 1’époque contemporaine
qu’il ne s’explique pas. En littérature anglaise, cette rupture n’existe pas.
La passion qu’il a développée pour le Moyen Age a fait émerger cette
question.

La rencontre avec Jean-Charles Payen, auteur du tome consacré au
Moyen Age de I’Histoire de la littérature francaise parue chez Armand
Colin, ainsi que ses échanges avec Jean Dufournet, un des seuls spé-
cialiste de la littérature médiévale a avoir étudié¢ Jean Bodel et Adam de
la Halle, lui donnent alors la certitude qu’il faut replacer la littérature
picarde dans une chronologie littéraire.

C’est I’objet premier de La Forét invisible que d’apporter une réponse
a cette question obsédante. Jacqueline Picoche lui apporte ce qui peut
apparaitre comme un soulagement en lui présentant la langue du Moyen
Age, ou les langues, comme une koiné littéraire dans laquelle les auteurs
du nord introduisent des mots de picard. Jacques Darras adhére a cette
analyse et fais sienne cette explication. Cette idée de koiné rencontre son
adhésion car elle s’inscrit dans une démarche culturelle et littéraire assez
différente de celle des linguistes spécialistes du picard qui, d’aprés lui,
survalorisent les différences dialectales du picard.

Jacques Darras aurait aimé que le picard s’unifie. Il se dit désolé de
voir ce tout petit monde, celui des acteurs du picard, qu’ils soient
associatifs, universitaires, ou de simples individuels, se quereller et
laisser éclater leurs divisions au grand jour. Le picard manque d’unité, de
cohérence, de vision et de perspective historique.

L’idée de I’anthologie est lancée dés 1982 mais la parution n’a lieu
que 3 ans plus tard, en 1985 aprés deux années d’un immense travail de
récolement de textes et de documents.

Les obstacles a I’avancée du projet sont assez nombreux. Outre les
questions de personnes, des difficultés éditoriales apparaissent. Jacques
Darras est un homme particulierement occupé a ce moment de sa vie et
dans beaucoup de domaines. L’équipe éditoriale de la Maison de la
Culture perd du temps, chipote, accumule les questions de forme. Le
choix de la couverture engendre un conflit. Cette couverture, trop bien
pensée, trop intellectuelle, mais illisible’, aboutit au résultat inverse de ce
qui était espéré. Le livre sort donc en 1985 dans une certaine indifférence
et sans événement de lancement. La seule présentation qui en a jamais été
faite le fut en I’an 2000 dans le théatre de marionnettes picardes Chés

3 Un titre embossé, sans vernis de couleur, blanc sur fond blanc.

293



Cabotans d’Amiens. Les livres n’ont pas été¢ diffusés, ou trés peu, et se
sont entassés dans des cartons stockés sous des escaliers’.

Pourtant I’impact et la portée de cet ouvrage sont extrémement
importants pour la reconnaissance du picard en tant que langue de culture.
C’est grace a La Forét invisible, donc grace a Jacques Darras, que le
picard s’est sortie de 1’ornieére dialectale, cette surreprésentation du
localisme déja évoqué, pour s’élever au niveau d’une langue qui, comme
les autres, permet a ses auteurs de construire une ceuvre. Cette anthologie
a rendu évidente 1’existence de textes construits avec soin, de récits
structurés s’appuyant sur le rythme, la concrétude et la compacité du
picard. Elle a aussi fait surgir une unité, d’un point de vue linguistique,
qu’on ne soupgonnait pas sur I’ensemble du domaine picard. Enfin, elle a
confronté I’écrit picard a la critique littéraire, juste la quasi absente en ce
qui concerne cette littérature en langue régionale, et 1’a fait entrer, enfin,
dans un monde adulte et émancipé.

C’est ce livre qui a déclenché chez de nombreuses personnes, une
prise de conscience, une révélation, une apparition pourrait-on dire, de
I’existence d’un picard écrit s’inscrivant dans une perspective historique
longue et européenne.

Il est évident que ce travail énorme devrait étre repris et complété
mais malheureusement nous n’avons plus de Jacques Darras sous la main
pour s’en charger.

Jacques Darras écrit en picard ?

Enfin, pourquoi Jacques Darras n’a-t-il quasi pas écrit en picard ?

Jacques Darras connait des mots de picard, et méme beaucoup : inhui,
achteure, ches moukes, ches gveux, ch’est bieu, erbeye... t'es inchpé’. Ce
sont des mots du village, de la ferme, de la campagne, qui révélent un
équilibre, une harmonie de ’homme avec la nature et du respect des
saisons.

Les mots qui lui sont restés sont souvent des mots basiques, des
démonstratifs, des adverbes courts : i nn’o graminté.

Il y a aussi les mots qu’il a appris par la suite, dans les lexiques
produits par les linguistes. Le picard est une des langues régionales qui
posseéde le corpus lexical le plus important de France. Les lexiques,
glossaires, dictionnaires... ne se comptent plus. Jacques Darras a fini,

4 L’Office culturel régional de Picardie a récupéré ce stock en 1997.

Aujourd’hui, maintenant, les mouches, les chevaux, c’est beau, regarde, tu es mal
pris, mal dégourdi.
Ils sont nombreux.
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comme beaucoup, par ne plus savoir vraiment ce qu’il avait entendu,
dans la réalit¢ du monde de son enfance, et ce qu’il a lu ici ou la au gres
de ses découvertes.

La ou certains auteurs se sont volontairement appuyés sur ces lexiques
pour produire des textes en picard — c’est le cas notamment de Pierre
Garnier, mais d’autres ont eu la méme démarche et sont beaucoup plus
inattendus, comme Honoré Lescot, auteur des environs de Compie¢gne du
XIX® siécle — Jacques Darras s’est avoué effrayé par la complexité de ces
mots, leur spécificité, leur champ sémantique parfois trop réduit.

Il est vrai que le mot « non-initié » apparait vite quand on s’intéresse
au picard et ce qui ne manque pas d’inquiéter celui qui ne veut pas
adhérer a ce qui ne peut pas étre du domaine de la religion révélée, de
I’enfermement dans des limites arbitraires, dans la soumission a une
tradition vénérée par certains, mais peut-étre « inventée ». La langue
pourrait apparaitre comme étant entre les mains d’initiés qui peuvent dire
ce qui est bien ou pas, vrai ou faux, picard ou pas. C’est le probléme des
langues qui tombent en désuétude et ne deviennent que 1’objet d’étude
des dialectologues et échappent aux littéraires.

Le picard, si ’on n’est pas tombé dedans étant enfant, est difficile a
apprendre et d’autant plus que la seule 1égitimité, jusqu’il y a peu, que le
locuteur pouvait mettre en avant pour justifier ses choix de vocabulaire et
de syntaxe était de le tenir de sa famille ou de ses proches. Il n’y a pas de
réelle méthode de picard, trop peu de grammaires et elles sont bien
maigres, que des listes de mots, ce qui n’est pas suffisant.

Jacques Darras était entouré de spécialistes qui avaient une connais-
sance encyclopédique d’un picard examiné au microscope, un picard
disséqué, analysé, critiqué. Ces spécialistes se portaient garants de
I’authenticité de la langue qu’ils étaient aller cueillir aux branches des
plus grands arbres dans les plus belles foréts. Comment dans ce cas, le
poete, peut-il écrire alors qu’il va, peut-étre, maltraiter la langue,
I’adapter, la faire sienne, lui faire dire ce qu’elle ne dit pas d’habitude, la
faire parler. S’il ne le fait pas, il a, en tout cas, le droit de le faire.

Jacques Darras ne se sentait donc pas en sécurité. Il aura fallu du
temps, qu’il attende d’étre rassuré.

Une autre question se posait a I’auteur. Qu’écrire en picard ?

Jacques Darras écrit de la poésie, mais il lui semblait qu’en picard, la
nouvelle, le texte court non rimé, fonctionnaient mieux.

Il aura fallu une demande pour que le pas fiit franchi. Elle lui a été
faite a I’occasion de la journée d’étude consacrée a littérature en picard
plus de 30 ans aprés la publication de La Forét invisible qui s’est
déroulée en novembre 2019 a I’UPJV et a été organisée par I’Agence
régionale de la langue picarde.
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La journée d’étude devait s’achever par une soirée littéraire au
Théatre d’Animation Picard Chés Cabotans d’Amiens rassemblant
quelques auteurs contemporains venus de I’ensemble du domaine
linguistique picard. C’était I’occasion pour les organisateurs de proposer
a Jacques Darras d’étre a la fois le présentateur de cette soirée, mais aussi
le premier de ces auteurs a prendre la parole et de donner a entendre, pour
la premiére fois, un texte de lui écrit en picard.

Si la réponse fut trés gentiment positive et ’accord de principe,
malgré quelques réticences, plutot aisément obtenu, la question du texte a
écrire engendra un cheminement instructif pour qui s’intéresse a la
genése littéraire. Tout d’abord, Jaques Darras voulut traduire un passage
de son texte sur la gaufre. Il renonga assez vite car son picard lui semblait
devenir abstrait, au rebours de ce qu’est la réalité de la langue. Les écarts
linguistiques lui sont apparus par trop important avec le frangais. Cela ne
sonnait pas

C’est un souvenir d’Ailly-le-Haut-Clocher qui 1’a sorti de 1’orniére.
Ce texte, il I’a écrit d’une traite en se servant des mots de son enfance.
cela a fonctionné.

C’est dans le Thalys entre Bruxelles et Paris que ce récit a vu le jour.
Il commence par du Jacques Darras, I’Europe, la peinture, ’histoire qui a
¢été mal comprise, mal lue... puis le picard s’invite et il est un mur, un
obstacle. Ecrire en picard est une épreuve pour le poéte, une épreuve qui,
de plus, lui est imposée, de maniere malicieuse, pour ne pas dire
sournoise... une sorte de pieége littéraire. Heureusement, le narrateur,
c’est-a-dire Jacques, trouve une solution. LA solution. Elle est dans le
souvenir, le souvenir d’enfance. L4, il est a ’aise, il est a Ailly, chez les
fermiers, dans la nature qu’il aime tant. Peut-&tre sans s’en rendre compte,
Jacques Darras nous a donné un trés bon texte en picard, avec un début
ou les titonnements sont perceptibles, mais une fin ou il nous enchante de
son picard qui se libere.

Ce texte, symboliquement écrit entre deux métropoles internationales,
a une vitesse ou la terre n’apparait plus que comme une masse et ou les
yeux fixent le ciel, est peut-étre ce lien que I’homme Jacques Darras
cherche depuis longtemps, ce besoin de s’inscrire dans cette continuité
historique qui I’a tant intriguée.

Une langue trop « tchote » ?
Jacques Darras a un rapport évident, charnel avec la langue picarde,

comparable a celui qu’il entretient avec sa région natale. Mais quelque
part, cette langue, tout comme la Picardie, ne correspond pas assez a ses
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besoins. Il lui faut de 1’espace, de 1’aisance, des mots. Le monde du
picard peut lui apparaitre comme le monde étroit des paysans, le monde
de la terre, le monde de ceux qui regardent le sol quand lui regarde le ciel.
Un monde sympathique et attachant, mais pas une passerelle vers le
savoir. La littérature picarde, pour lui, c’est le Moyen Age qui lui semble
immense et plein de modernité. La aussi, le picard réel, celui qui est dans
la bouche des Picards de son siécle, ne colle pas. Ces écarts expliquent
ces va et vient, ces moments engagés pour la promotion de cette langue,
cette énergie dépensée mais aussi les retraits, le besoin, 8 un moment, de
prendre du recul, d’aller plus vers le nord, de se « dépayser ».

Pour le picard, Jacques Darras, arrive peut-€tre soit trop tot, soit trop
tard. Trop tot car sa conception de la langue, sa fagon de la penser, ne
correspond a celle des personnes qui s’y intéressent quand lui-méme s’y
intéresse, notamment les linguistes. Ces personnes, il les trouve enfer-
mées, allant dans la mauvaise direction et il finit par leur tourner le dos et
leur échapper.

Trop tard car aujourd’hui, un homme comme lui serait nécessaire pour
inventer la présence du picard a 1’école, au collége et au lycée surtout. Il
saurait penser la modernité de cette langue et I’inscrire dans I’histoire
d’un territoire qui ne peut se réduire a n’étre que les « Hauts » d’autre
chose.

Enfin, pour conclure, Jacques Darras, I’angliciste, ’homme de 1’ouest,
nous déclara lors de nos rencontres : « Le picard est une langue vraiment
difficile ! Mon picard a moi, c’est ’anglais. »

Qu’est-ce que cela aurait été si son anglais a lui avait été le picard ?

*

Texte en picard de Jacques Darras lu le vendredi 22 novembre 2019 au
Théatre d’animation picard Chés Cabotans d’ Amiens.

Yves Albert, chés singliers et pis mi

J’sus rintré éd Bruxelles avint hier
su ch’Thalys, ch’train qu’i trache a toute
berzingue dins chés camps du Santerre in
9 minutes tout rond! Pour sir qu’a
prindroét plus d’timps in avion — Thalys,
chl’avion des betterav’s avec éne gare

dins I’mitan. Pourquoé qu’t’aimes
telmint Bruxelles qu’os allez
m’edminder? J’vos réponds: parce

qu’ch’est ’capitale ed I’Europe et qu'mi
j’vos I’dis tout franc j’aime I’Europe et
pus incore parce que pour mi ch’est

Yves Albert, les sangliers, et moi

Avant-hier, je suis revenu de Bruxelles
en Thalys, le train qui traverse a toute
vitesse les champs du Santerre en
9 minutes chrono ! Il est indiscutable que
cela prendrait plus de temps en avion — Le
Thalys, 1’avion des betteraves avec une
gare plantée au milieu. Pourquoi tant
d’amour pour Bruxelles, allez-vous me
demander ? Je vous réponds : Parce que
c’est la capitale de I’Europe et je vous le
dis sans détour, j’aime I’Europe et de
plus, pour moi, Bruxelles est la vraie
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I’vraie capitale ed la France, o si os
pinsez qu’j’exagére un molé d’trop
ch’est éne capitale bis. Caput, el’ téte
comme is disoétte chés Latins qui
n’distte plus grind cose asteur qu’is ont
disparu  d’chés pages roses des
dictionnaires. Din Bruxelles j’marche
aveu mes pied et j’marche pus incore
aveu m’t€te o mes yux. J’avoés telmint
grimpé pis dégrimpé 1’aute jour, dpus
I’Musée dou ch’qu’o voét des Brueghel
et des Magritte in veux-tu nin voélo
jusqu’a I’ Grand Plache in bos prés d’el
Senne qu’a n’est pas note Seine a nous
mais éne toute tchote riviere qu’el Maye,
que’j connoés si bien, alle est troés foés
plus grinde. Bref j’avoes tellemint usé
mes keuchures su’ch’pavé belge sins
parler d’avoér bu troés Mort Subite qu’a
forche d’avaler subitmint troés foés el
Mort, j’em sintoés plus vivint qu’jamoais
qu’j’in a yeu dz’étincelles toute el nuit
autour d’em téte et pis ddins. Pas possibe
ed fremer mes deux yux, pas méme un
tout seul. J°rindonnoés dins tous les sins
dins m’cervelle jusqu’a ce qu’éne idée a
m’fuche evnue tout d’un keup rapport a
I’invitation qu’Olivier (Olivier
Engelaere) i m’avoét foaite. Asteur,
j’I’appelle éne invitation mais su 1’keup
ej m’étoés dit qu’ch’étoét quasimint un
piege qu’i m’avoét tindu. Vous voulez
bien parler a propos du picard, Jacques,
qui m’avoét dmindé. Oui mon cher
Olivier j'veux bien faire un p’tit laius.
Parfait... qu’i m’avoét dit. | Mi j’lo cru.
Or vlo ti pas quy avoét su
ch’programme qu’i m’o invoéy¢ insuite :
Jacques Darras dira son tout premier
texte en picard. Un peu fort d’café
Olivier ! I m’avoét piégé pour ainsi dire.
Adoncques j’vos dminde d’m’acouter
comme quéqu’un qui s’dépiege dvint
vous et qui foét d’sin miux pour n’point
perde el face. Tint pis qu’j’em sus dit,
ch’est foait, ch’est foait, j’vos traduire
éne page ed min tchot dernier live su
I’« Gaufre vagabonde », ni vu ni connu.
J’m’y ai mis mais signeur grind diu qué

capitale de la France, ou, si vous pensez
que j’exagere un peu, c’est une capitale
bis. Caput, la téte, comme disaient les
Latins qui ne disent plus grand-chose de
nos jours qu’ils ont disparu des
dictionnaires. Dans Bruxelles, je marche
avec mes pieds, mais plus encore avec ma
téte et mes yeux. L’autre jour, j’avais
tellement grimpé puis dévalé, depuis le
musée ou on peut voir des Brueghel et des
Magritte a profusion, jusqu’a la Grand
Place, en bas, pres de la Senne, qui n’est
pas notre Seine a nous, mais une toute
petite riviere, méme que la Maye, que je
connais si bien, est trois fois plus grande...
Bref, j’avais tellement usé mes chaussures
sur le pavé belge, en plus d’avoir bu trois
Mort  Subite, qu’a force d’avaler
subitement trois fois la Mort, je me
sentais plus vivant que jamais et que j’en
ai eu des étincelles toute la nuit, dans et
autour de ma téte. Impossible de fermer
mes deux yeux, méme un seul. Cela
carillonnait dans ma téte jusqu’a ce que
j’eu soudaine une idée suite a 1’invitation
qu’Olivier (Engelaere) m’avait faite.
Aujourd’hui j’appelle cela une invitation,
mais sur le coup je m’étais dit que c’était
quasi une embuscade qui m’avait été
tendue. Vous voulez bien parler a propos
du picard, Jacques, m’avait-il demandé.

— Oui mon cher Olivier j’veux bien faire
un p tit laius.

— Parfait... m’avait-il répondu !

Moi, je I’ai cru! Or, ne voila-t-il pas
que le programme qu’il m’a envoyé par la
suite indiquait : Jacques Darras dira son
tout premier texte en picard. Un peu fort
de café Olivier ! Il m’avait pour ainsi dire
piégé. Par conséquent, je vous demande
de m’écouter comme quelqu’un qui se
« dépiege » devant vous et qui fait de son
mieux pour ne pas perdre la face. Tant pis,
me suis-je dis, c’est fait, c’est fait... je
vais traduire une page de mon dernier
petit livre sur « La gaufre vagabonde », ni
vu ni connu. Je m’y suis mis, mais
Seigneur Dieu, quelle catastrophe que le
passage du frangais au picard. Quel fossé,
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catastrophe qu’el passache du frangais au
picard! Qué fossé, qué fausseté,
personne i n’vot jamais rin y comprinde
qu’ej me sus dit! Ene gaufe pour chés
¢lites, éne gaufe in quate tomes et six
volumes, cho. J’em débattoés comme un
connil pris dins sin piége quand tout un
soudain d’un keup lumiére ! Lumiére !
Vlo qu’j’em raminteuve d’éne imache
qu’alle étoét restée tout au fond d’em
téte. Ch’étoct in hiver, ch’étoét la nuit, o
plus exactmint ch’étoét intre kien et leu
comme on dit. J’étoés su ch’terrain
d’basket a coté d’ech catieu d’ou
ch’qu’alle étoet 1’école din ch’timps-lo a
Ailly. Javoes dix douze ins,
j’m’intrainoés tout seul su ch’terrain
quasimint jusqu’a ¢’qu’on voéche chés
étoiles. Y avoét des bos tout autour qu’is
fsoétte dz’ombres qu’on euche dit
dz’animaux sauvaches. J’m’intrainoés
pour devnir ch’meilleur joueux d’basket
ed tot la Picardie a ch’timps-lo. J’em
prenoés pour un Ameritchain, Rudy
Gobert avint qu’Rudy Gobert y fuche né
pi qu’i m’depasse d’un boin trinte
chentimétres ! O jouez donc a la basket
M’sieur Darras qu’a m’disoét éne viele
femme qu’alle alloét vers I’cimeti¢re avu
sin dos cassé¢ in deux. Oui madame
Lescarmontier, qu’ej 1li répondoés
polimint, j’mintraine j’mintraine, tout in
pinsant a part mi qu’alle avoét drolmint
da jouer a la basket a elle din sin jone
timps rin qu’a vir ’angue droét qu’sin
dos i fzoét avec el terre. Donc ch’soér-lo
ej’ sus in train ed’jouer mi avec mi
comme si j’fusse été ein échipe a mi tot
seul, j’dribble, j’shoote comme on dit in
boin frangais quand tot a keup je m’
raminteuve qu’'min dos il étoét tourné a
ch’panneau pour invoyer [I’balle in
arriere au-dsus d’em’ téte. N’essayez
jamoais d’m’imiter qu’o n’pourriez pus
rvisser vote cou dins ch’droét sins. Nom
dé Diu nom dé Diu, quoé qu’j’o vu
passer tot a keup dins ch’bos in face, éne
poaire d’singliers qu’on diroét pas vrai ?
Au méme momint, vla-ti pas qu’Yves

quelle fausseté, personne ne va rien y
comprendre me suis-je dit. Ca c’est une
gaufre pour les élites, une gaufre en
quatre tomes et six volumes.

Je me débattais comme un lapin pris

dans un piége quand soudain, lumicre !
Lumiére ! Voila que je me rappelle une
image qui était restée tout au fond de ma
mémoire. C’était en hiver, durant la nuit,
ou plus précisément entre chien et loup
comme on dit. J’étais sur le terrain de
basket a coté du chateau ou était située
I’école a cette époque a Ailly. J’avais dix-
douze ans. Je m’entrainais seul sur le
terrain et j’y restais quasi jusqu’au
moment ou les étoiles apparaissent. Tout
autour, il y avait des bois qui projetaient
des ombres qui ressemblaient a des
animaux sauvages. Je m’entralnais pour
devenir le meilleur joueur de basket de
toute la Picardie de cette époque. Je me
prenais pour un Américain, un Rudy
Gobert, avant que Rudy Gobert soit né et
me dépasse d’un bon trente centimetres.
Vous jouez au basket M sieur Darras me
dit une vieille femme qui s’en allait vers
le cimetiére, le dos cassé en deux.
—Qui Madame  Lescarmontier, lui
répondis-je poliment, je m’entraine, je
m’entraine, tout en me disant que, au vu
de I’angle droit que son dos faisait avec le
sol, elle avait dii sacrément jouer au
basket quand elle était jeune.

Donc, ce soir-1a, je suis en train de
jouer contre moi-méme, comme si j’étais
une équipe a moi tout seul. Je dribble, je
shoote, comme on dit en bon frangais,
quand soudain je me suis rappelé que
j’étais dos au panier pour envoyer la balle
en arricre, au-dessus de ma téte.
N’essayez jamais de m’imiter, vous ne
pourriez plus revisser votre cou dans le
bon sens. Nom de Dieu de nom de Dieu,
qu’est-ce que je vois passer tout a coup
dans le bois en face... on aurait dit des
sangliers, pas vrai ? Au méme moment, ne
voila-t-il pas qu’Yves Albert, par un peu
hasard, rentre des champs sur la route
nationale avec son cheval. Effrayé, je me
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Albert, ébe pur coincidince, i rintre ed
chés camps sur el route nationale aveu
sin bidet. Yves Albert, Yves Albert,
qu’ej li crie tout épaveudé, y o
d’sangliers qu’is vientte ed traverser
ch’terrain d’basket ! Non, qu’i m’dit, t’es
selr ? Selr et certain qu’ej vos dis.
Attinds mi ichi, j’vos tchére em’
pétoere ! Yves Albert Cantrelle sin nom,
qu’el ferme alle étoet juste derriere
ch’catieu. Chonq minutes aprés 1’evlo
qu’i rvient aveu sn’ingin. Clac qu’i foet
in rfermant ch’magasin, dou ch’qu’is
sont tes singliers ? J’edvoés avoer éne
sacrée forche d’conviction dins ch’timps-
lo, quoé qu’j’fuche coér rin qu’un tchot
nasu. J’avoés djo convaincu un eute
cultivateur, ch’Pére  Hardy qu’i
s’appeloét, a Famechon, tot a keuté
d’Ailly. Pére Hardy, Pére Hardy, qu’ej i
dis un jour tout esseufflé, j’viens d’vir un
ernard, un gros ernard noér. -un
charbonnier, qu’i m’keupe — ouais, ch’est
bin cho, un charbonnier qu’ej li réponds,
qu’i vient d’traverser I’route dvint mi -
Jprinds min fusil, rtournons y insanne
qu’i m’foeét. Pas pus d’ernard qu’ed
singlier, ch’keup-chi comme ch’keup-lo.
Quoé qu’y in o dins chés bos autour
d’Ailly, jé n’ezz invinte pos. Pére Hardy
il avoét éne tchote file appelée Suzette,
éne gamine d’quinze ans, mi tout juste
douze, éne tchote brune aveu d’zyux tout
noeérs qu’is langoétte dz’éclairs. J’auroés
tout aussi bien pu écrire « La crépe
Suzette » qu’« La gaufre vagabonde »
quind j’y pinse. Pt-&te, qu’a m’auroét
donné moins d’mau pour trinsposer
tchote Suzette in lingue picarde. J’y
rpinsero.

7

mets & crier :

— Yves Albert, Yves Albert! Il y a des
sangliers qui viennent de traverser le
terrain de basket !

— Non ?, me dit-il, tu en es siir ?

— Sur et certain je vous dis !

— Attends-moi ici, je vais chercher mon

| fusil !

Yves Albert Cantrelle, ¢’était son nom.
Sa ferme était juste derriere le chateau.

Cinq minutes plus tard, le revoila avec
son engin. Il ferme le magasin7 qui fait
clac.

— 1ls sont ou tes sangliers ?

Je devais avoir une sacrée force de
conviction a cette époque, bien que je ne
sois qu’un enfant. J’avais déja convaincu
un autre cultivateur, le peére Hardy, a
Famechon, tout prés d’Ailly, que je venais
de voir un renard, un gros renard noir.

— un charbonnier m’avait-il interrompu

— Qui, c’est bien ¢a, un charbonnier, lui
avais-je répondu, il vient de traverser la
route devant moi.

—Je prends mon fusil et retournons-y
ensemble, m’avait-il dit.

Pas plus de renard que de sanglier,
cette fois-ci comme cette fois-1a. Pourtant
il y en a dans les bois autour d’Ailly, je ne
les invente pas.

Pére Hardy avait une petite fille
appelée Suzette, une gamine de quinze
ans, moi tout juste douze, une petite brune
avec des yeux noirs qui langaient des
éclairs. J’aurais tout aussi bien pu écrire
«La crépe Suzette» que «La gaufre
vagabonde » quand j’y pense. Peut-étre
aurais-je eu moins de mal a transposer la
« tchote » Suzette en picard ? Il faudra
que j’y pense.

Local destiné a recevoir les munitions, provisions nécessaires a 1’armée.
> P
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Marie Joqueviel-Bourjea
Brueghel ! Brueghel ! Oui ! t’égaler






Bruegeliens bonnets de laine je
réve poéme a votre égal vos
couleurs de joie surprise
les joues comme des pommes
de sang

Jean-Paul Michel

*

Peindre — I’onction supréme.
2
Jacques Darras

Ouvrir le polyptyque

Je partirai de la citation qui titre ma réflexion’, qu’elle a motivée : les
deux tétrasyllabes qui, lus prestement comme il se doit pour des vers ultra
brefs, composent un octosyllabe — ce vers des Arrageois entre tous chéri

\

par Jacques Darras®—, sont empruntés a « Pieter Brueghel sur I'Al »,

' Jean-Paul Michel, « “Surgi poéme du fossé comme...” (Bruegelienne) », in Le plus

réel est ce hasard, et ce feu. Poemes 1976-1996, Paris, Flammarion, « Poésie », 1997,
p. 195 [excipit].

Jacques Darras, Van Eyck et les rivieres dont la Maye, La Maye IV [désormais abrégé
en VER], Montreuil-sur-Mer, Le Castor Astral & In’hui, 2019, « VIL. Beaune », p. 44.

Cet article est extrait d’une plus longue étude a paraitre. Il ne prétend donc pas a
I’exhaustivité.

Les romans en vers écrits en octosyllabes a partir de la fin du X1u° siécle constituent
pour le poete « 1’état idéal de la poésie », le vers de 8, « qu’[il] affectionne entre tous,
[étant] d’exigence extraordinaire parce qu’on ne peut pas y faire de remplissage comme
avec I’alexandrin mais qu’on doit rester vif, éveillé, toujours porté vers la narration, la
rime et faire appel a tous les instruments de la poésie. », Jacques Darras, 4 ciel ouvert,
entretiens avec Yvon Le Men [désormais abrégé en ACO], Genouilleux, La Passe du
Vent, 2009, p. 55. Mais encore, contrairement & Roubaud qui survalorise la permanence
de I’alexandrin en « oubli[ant] de montrer la rupture qui s’est faite entre la prosodie
classique et la prosodie occitane médiévale », Darras témoigne de la prégnance du vers
de 8, notamment au Nord de la France : « Or moi qui suis du Nord de la France, [...]
j’appartiens a une aire littéraire ou I’on aura pratiqué pendant treés longtemps et de fagon
majoritaire le huit, I’octosyllabe. Qui est le vers des Arrageois, Bodel, Adam, Fastoul.
Vers rapide, court, concis, qui tourne trés vite, de ces hommes qui portent leur poésie
sur la Place publique. [...] Ce fut le vers le plus répandu dans toute la nation
frangaise... », ibid., p. 73-74.

3

303



poeme décisif du livre de 2013 repris au titre d’une section de La Maye
réfléchit . Pieter Brueghel croise Jean-Jacques Rousseau sur [’Al. Le
veeu, ou plutdt le désir qu’ils formulent au nom du poete, pose en effet de
facon radicale la question du modé¢le pictural pour la littérature : égaler
Brueghel... au-dela du plaisir pris a la paronomase, que peut bien vouloir
dire, pour un écrivain, égaler un peintre ? Est-ce méme possible ? Si tel
est le cas, qu’est-ce qui réve la d’étre rejoint, atteint ? Pour quelles
raisons chercher dans la peinture un metre et dans le peintre un maitre ?
Mais surtout comment — trés concrétement — transposer dans les mots un
univers artistique, et plus largement accueillir dans un dispositif littéraire
des préoccupations picturales, des savoir-faire et des gestes plastiques ?

Si le poiein est ce commun élan qui ouvre a la forme’ quelles qu’en
soient les actualisations disciplinaires, si un « danser primordial® »
concerne toute mise en branle poiétique, reste qu’un trait distinctif
advient qui, par son geste, ses outils, ses intentions inscrit I’ceuvre dans
un espace artistique singulier : égaler Brueghel, pour un poé¢te, c’est donc
nécessairement ramener a soi, ¢’est-a-dire a la temporalité de 1’écriture et
I’incarnation de la voix haute, ce que fait avec ses moyens propres la
peinture, cet art silencieux de I’espace. C’est rabattre un regard sur une
langue singuliére (en 1’occurrence le frangais, quand bien méme habité,
chaviré par I’anglo-américain) quand formes plastiques et couleurs
dissolvent les fronti¢res langagiéres...

Dans le « Priére d’insérer » de son Henri Matisse, roman, Aragon, se
remémorant les propos qu’il tint en 1941 au peintre, qui le prit alors au
piege de son propre discours en 1’engageant a mettre en pratique sa vision
révée de la critique d’art, constate qu’il est un point ou les chemins
jusque-la conjugués de la poésie et de la peinture se séparent :

[l n’y a pas de langage parlé, écrit, de la peinture, [...] c’est folie
de vouloir donner 1’équivalent de la chose peinte quand peindre est
déja parler de quelque chose, et [...] c’est pourquoi la critique
présente [...] agit par substitution de vocabulaire, et se troublant
devant la peinture, parle musique, danse, parfums, efc., obéissant
en cela plus a Baudelaire poéte qu’a Baudelaire critique. J’ajoutais
que, pour ma part, si je voulais parler de La Ronde de nuit ou de
L’Exécution de Maximilien, je ne chercherais ni a en donner un
équivalent sonore ni une réplique picturale: j’essayerais
simplement de me représenter ce qui est avant le tableau pour le

Cf- Jean-Luc Nancy, Le Plaisir au dessin, Paris, Galilée, « Ecritures/F igures », 2009.
6 Cf. Michel Guérin, Philosophie du geste [1995], Arles, Actes Sud, réédition
augmentée 2011, p. 12
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peintre, le suivant jusqu’ou, n’étant peintre moi-méme, je ne puis
en rien rivaliser avec lui’.

Ce n’est certes pas un critique d’art qui écrit « Pieter Brueghel sur
I’A1 », mais un poéte qui, se reconnaissant dans une geste picturale (et
réciproquement a coup sir, reconnaissant 1’ceuvre du peintre a ’aune de
ses propres préoccupations poétiques, de ses positionnements esthétiques
autant qu’existentiels), vise, par et dans le poéme, a produire les mémes
effets sur le lecteur que ceux produits sur le spectateur par les toiles de
Brueghel. En cela, je crois que Darras, contrairement a Aragon, suppose
qu’il est possible, pour un écrivain, de « rivaliser » avec un peintre : non
certes sur le terrain de la peinture, mais de ses effets, et par la de ses parti-
pris esth/éthiques® voire politiques que relaient des aventures formelles —
sinon, comment prétendre « égaler » Brueghel ?

Cinq «plis» composent le polyptyque profane qui se propose
d’explorer les modalités de cette émulation.

Pli 1. Le corps — la marche — la danse

Ce que ne cesse de chanter, sans naiveté aucune, Jacques Darras, c’est
la « confiance au corps mortel », autrement dit cette « incarnation’ » qui
I’éloigne de la poésie d’un Philippe Jaccottet'® ou d’un Yves Bonnefoy
(« En clair, ce qui ne m’intéresse pas dans la poésie de Bonnefoy, c’est la
désincarnation. Je ne sens pas le corps, je ne sens pas la chair, je ne sens
pas la présence —méme si le concept de présence est revenu dans sa
poésie ultérieurement''. ») : car, selon lui, les poétes ne sont « pas tant
requis par I’argumentation du récit que par les énergies, les intensités, les

Louis Aragon, Henri Matisse, roman [1971], Paris, Gallimard, « Quarto », 1998,
p. 63.

Le mot-valise est repris au philosophe Paul Audi. On se reportera a 1’essentiel Créer.
Introduction a l’esth/éthique [2005], Lagrasse, Verdier, « Poche », édition revue 2010.

« J’ai le sentiment chevillé au corps que mon rdle est role d’incarnation. Que je dois
aller jusqu’au fond et jusqu’au bout de 1’incarnation. », ACO, p. 34. « Ce qui m’importe
c’est la réalité. L’incarnation. », 4CO, p. 47. «Je fais confiance au corps mortel —
appelez cette confiance incarnation — pour nous donner les images qui assurent notre
transport, collectif ou individuel, a travers ’existence. Car nous voyageons dans un
corps. », Jacques Darras, Nous ne sommes pas faits pour la mort [désormais abrégé en
NSP], Paris, Stock, « I’autre pensée », 2006, p. 183-184.

« Je ne suis pas du tout dans I’effacement devant la sensation. Par exemple une poésie
que je ne peux pas lire c’est celle de Jaccottet. Que par ailleurs je respecte infiniment.
[...]Je m’y ennuie. », ACO, p. 88.

Jacques Darras, A [’écoute, entretiens avec Richard Sieburth sur la poésie de langue
anglaise et sa traduction [désormais abrégé en AE], Montreuil-sur-Mer, In’hui/Le
Castor Astral, « Les Passeurs d’Inuits », 2018, p. 62.

8
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rythmes qui lient les mots entre eux. Vivre pour [eux] est physique'
[...]. » Darras, pour qui sport et poésie ne sont en rien incompatibles —
c’est ce qui notamment le requiert chez les poétes américains — le répete :
«Je suis un physique, un athlétique. La sensation, pour moi, n’est
pas d’abord une perception. Pas simplement une perception. C’est
une action”.» Que peut par conséquent la poésie ? Rien moins
qu’ « augmenter notre présence physique au monde'* », en accueillant la
complexité du réel par la précision d’un travail qui porte autant sur les
formes du savoir que les formes rythmiques. Et nous lisons dans 1’essai
sur Brueghel : « Acte physique la peinture, dit Brueghel : la réalité
s’appréhende physiquement. / Réaliste ? Corporel engagé dans la toile du
monde par les organes, lui"”. » Ce que reconnait le poéte dans la peinture
brueghelienne, c’est d’abord sa qualité d’incarnation, je dirais méme
d’incorporation du monde dans le geste de peindre (qui est
simultanément activité de pensée) : le peintre prend le monde a bras-le-
corps, c’est-a-dire a hauteur d’homme, par la chair pensante.
« Emergence du corps, tout a coup, au détriment de ’ame'®. »

Ce faisant, une poésie incarnée ne peut qu’étre une poésie du rythme,
en rythme : «[...] & I’adolescence, j’ai fait mon propre choix. Contre le
mensonge URSS, j’ai choisi I’Amérique. J’ai choisi Gershwin. J’ai choisi
Broadway. Choisi la comédie musicale américaine. Choisi le rythme du
jazz et du tape dancing. Choisi la liberté du corps en rythme'’. » Or un
corps en rythme, c’est un corps en marche et, dés lors que la marche
proprement se détourne de son but, un corps dansant : « Je suis tout le
temps en marche. Oui j’ai une vision assez athlétique de ma présence au
monde'® ! » Cependant, il ne s’agit pas tant de mettre en poéme(s), en une
sorte d’ekphrasis rythmique, un corps marchant ou dansant, que
d’accueillir le poéme qui marche et danse dans un corps qu’il met en
branle (cf. le « poéme parlé marché » Moi j’aime la Belgique !). La parole
danse, dans le corps consentant du pocte :

J’ai inventé une parole quasiment ex nihilo. Qui a d@ suivre mon
corps, mon rythme, mais plus encore mes déplacements [...]. Donc
j’ai inventé ma parole qui n’est pas seulement musicale [...] mais
dansée, mais dansante. J’ai vraiment le sentiment que la poésie me

12 NSP, p. 184.

B 4C0,p. 88.

% 4C0,p. 62.

Jacques Darras, Brueghel, les yeux ouverts [désormais abrégé en BYO], Grane,

Créaphis éditions, « La Rouge », 2015, p. 9.

'© BYO, p. 14.

7 AE, p. 35.

8 4C0,p. 63.
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danse. [...] La poésie me donne le branle par quoi mon corps se
met en route'”.

Dés lors, on comprend qu’architecture et danse (autrement dit:
construction et fluidité™) se donnent pour « les deux muses®' » du projet
darrassien. Mais aussi que Brueghel, qui campe des « corps alourdis par
la fatigue des marches ou tourbillonnant sur la lissité glacée des étangs
[dans des toiles ou] partout se répétent et se jouent les figures d’une
méme danse », figure un maitre en « gravité » aux yeux du poéte. Parce
que le peintre nous dit que nous sommes « condamnés a vivre debout,
dans la verticalité* », et que cette verticalit¢ est liberté heureuse,
montrant « comme jamais avant lui le ressort du désir et du rythme® » :
« Brueghel le redit: les paysans résistent. Ils ne marchent pas au pas
comme les Inquisiteurs, ils dansent, ils tournent, ils font donner leur corps
avec bonheur et jouissance. Ils exultent®. » Or, constate Darras, les
poctes les premiers ont remarqué qu’ « [o]n n’a jamais dit si bien la danse
avant Brueghel, la saisie des corps par le rythme de la danse. » I1 ajoute :
« C’est une révolution, 13, sous nos yeux™. » C’est ainsi par le corps, et
par le corps dansant, que s’opeére —en toute logique mimétique — la
révolution brueghelienne. ..

« Tout bouge sous nos pieds, sur nos tétes cependant qu’au sommet
I’ceil capte la lumiére par le réseau de sa rétine, restitue notre perception
de I’espace en termes de marche, déplacements™. » : qui se déplace, qui
marche ici, au seuil de I’essai consacré au Maitre anversois ? Le peintre,
ses personnages, le poéte ? Nous-mémes, lecteurs-spectateurs ? Nous
n’avons probablement pas a choisir. C’est ce que suggere I’ « Invention
du “poéme parlé marché” sur la route d’Eupen. » sur lequel se referme la
suite « Moi j’aime la Belgique ! » reprise dans La Maye réfléchit : le
poeme figure la parole marchante-marchée qui dit picturalement un
monde en mouvement. J’en cite les premiers vers (phrases), dont bri¢veté
et juxtaposition discursive-narrative assument 1’amble d’un corps qui

1 4C0, p. 133.

® Le titre du poéme, alors « inédit sauf dans un livre publié en Espagne », que reproduit
Jacques Darras dans sa contribution aux actes du colloque de Nice, est symptomatique
de sa démarche : « Architecture de I’eau »... Jacques Darras, « Une épopée fluviale
douce », dans Jacques Darras, poéte de la fluidité, actes du colloque de Nice (4-
6 décembre 2008), Bruxelles, Le Cri édition, 2010, poéme aux p. 320-321.

2 4c0, p. 142.

2 BYO,p. 15.

3 BYO, p. 80.

* BYO,p. 81.

» BYO,p.79.

% BYO,p. 15.
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prend le paysage traversé “par les pieds” autant que par les yeux,
composant ainsi un tableau mouvant qui associe, en toute fraternité
brueghelienne, 1’allure d’un corps marchant-voyant aux mouvements des
plans qui incessamment recomposent 1’espace (frontalier) et par l1a méme
distribuent formes et couleurs :

Marque des chaussures « Méphisto ».

Tige ferme, semelles souples de caoutchouc dentée.

Lacets tenus par des ferrures.

Comme des chaussures de ski sans les attaches.

Tu essaies, tu rebondis sur I’asphalte.

Quelle est la direction ?

Le quatriéme c6té de la Belgique, la forét vers 1’ Allemagne.

Ou es-tu a I'instant ?

En altitude moyenne sur la route de Jahlay.

Que vois-tu ?

Je vois a perte de vue le plus romantique des paysages.

C’est a dire ? [sic]

C’est a dire colline d’herbe neuve émaillée de fleurs, bosquets
de sapins noirs.

C’est a dire encore ?

C’est a dire grande offrande de couleur verte bleuie par
proximité du ciel.

Pourquoi es-tu 1a ?

Parce que j’ai I’intention de franchir la frontiére par la nuance®’.

Autrement dit, énonce le poéte : « Iécris avec les pieds™ ». I’ajoute :
comme Brueghel peint avec les siens, qui est capable de faire danser
. . A 29
jusqu’aux « gibets sur eux-mémes” »...

Pli 2. L’espace — les plans — le mouvement

Ainsi, corps et espace ne font-ils qu’un pour I’étre-au-monde
darrassien, qui tout a la fois se reconnait et puise dans I’imaginaire
‘spatio-corporel’ brueghelien : « Mon corps est un explorateur, un
instrument d’exploration intimement cousu a ’espace, lequel m’apparait
quelquefois comme son prolongement, le prolongement de ma peau™. »
La perspective est clairement phénoménologique, qui décrit a sa fagcon

77 Jacques Darras, La Maye réfléchit, poéme (La Maye VII) [désormais abrégé en MR],

Montreuil-sur-Mer, Le Castor Astral & In’hui, 2020, « Moi j’aime la Belgique ! »,
p. 277-278.

2 Ibid., p. 279.

¥ BYO, p. 94.

0 4c0, p. 34.
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« ’entrelacs » merleau-pontien. L’expérience relatée au titre des
« Filiales rhénanes » de « Réfléchissement Il » dans La Maye réfléchit
constitue un exemple paradigmatique de cette continuité vécue entre le
corps et I’espace, dont on constate qu’elle s’articule explicitement a un
« pattern » pictural (le cadre de la fenétre ouverte sur un paysage que
peint-écrit un regard sensible aux plans), lui-méme redevable d’une
expérience préalable d’exploration de I’espace par un corps en
mouvement :

Ainsi, comme j’atteignais ’autre jour les faubourgs de Bonn a
Dressen, aprés avoir longuement exploré les routes y menant, j’eus
par un effet conjugué de la fatigue et du désir, le sentiment d’avoir
fait du paysage ma propre extension corporelle — peau en rivieres,
en plaines, en ciel d’été. Depuis la fenétre grande ouverte de
I’hotel, le Rhin me faisait tout a coup 1’effet de glisser a travers la
chambre. Le lit du fleuve devenait mon lit. Cette continuité des
plans articulée aux collines de la rive droite, progressant
parallélement au fleuve dans la direction de ’amont, m’accorda,
dans les quelques minutes ou je restai bras et mains au rebord de la
fenétre, un corps physique démultiplié. Je fus eau, colline,
humanité tout a la fois, incarnés en un seul. En moi seul. Plus de
solution, plus de rupture avec le tissu spatial m’enveloppant,
j’existai dans une autre dimension’".

L’espace darrassien, par conséquent, ne saurait étre un simple décor,
une ‘toile de fond’: il est matiére mouvante a traverser, « fibre
élastique™ » dans laquelle se meut un corps qui en imagine les strates et
en épouse les plans. Bien plus en phase avec le « spatial » qu’avec le
« linguistic turn », le pocte nous invite ainsi a réentendre [’activité
graphique de la Terre — autrement dit la géo-graphie ; et cette activité, qui
s’apparente pleinement au travail pictural, en passe par la composition de
plans ; des plans qui évacuent la perspective théologique pour lui
substituer la ligne d’horizon, cette écriture de la rotondité terrestre que ne
cessent de retrouver les poemes-tableaux du poete-peintre, dans la mesure
ou c’est elle qui picturalement distribue formes et couleurs dans
I’espace :

D’entre les touffes d’oyat observer la mer.
Mesure juste d’une plage de la mer du Nord, le frissonnement.
Aiguille poignant la peau comme douce acupuncture de vie.

31
32

MR, « Réfléchissement II », « Filiales rhénanes », p. 43.

Jacques Darras, L’Embouchure de la Maye dans les vagues de la Mer du Nord,
poéme, La Maye Il [désormais abrégé en EM], Montreuil-sur-Mer, Le Castor
Astral/In’hui, 2018, « Voyage vers une langue insulaire », p. 160.
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Badigeon bleu le ciel, toujours incessamment prét a cicatriser
des plaies qu’on ignorait.

Lorsqu’elle s’enracine dans du sable frais I’ombre prend plaisir
a sa racine éphémere.

Aérienne, quoique n’empéchant pas les dunes de marcher.
Unité minimale d’herbe pour mesurer un inquantifiable
d’espace.

De méme que la force du vent se juge a la caresse des pointes
contre la jambe nue.

Aussi ’horizon tout entier est-il une verticale flexible.

Couchée pour obéir a l’eau.

Par résipiscence.

Sa tolérance est une colere sans cesse sur le point d’étre tue.
Verte par conséquent™.

Si Brueghel se refuse a pratiquer le genre du retable, c’est
probablement pour considérer « qu’il n’existe plus désormais de
transcendance instituée ». Mais alors, prime le regard du peintre, un
regard humain, libre, souverain. Au lendemain des Grandes Découvertes
qui rouvrent [I’imaginaire terrestre  (géographique, fictionnel,
cartographique...), «[l]a vision géographique que Brueghel met en
pratique donne valeur nouvelle a la frontiére de I’horizon®. » Le poéte
essayiste en conclut : « Donc nous avons changé d’échelle. 1l s’agit de
rassembler la Terre dans son intégrité. » Que fait Brueghel ? Il
« désorpercule I’espace™ ».

Jacques Darras aussi, a n’en pas douter, tant par un travail de
composition-montage des plans (picturalement, comme narrativement :
ainsi la composition d’ensemble de Van Eyck et les rivieres, qui alterne
les focales : personnage/Histoire/peinture vs lieu/présent/écriture) que par
le travail proprement rythmique d’une écriture a plusieurs vitesses (ainsi
dans Van Eyck et les rivieres : 1’alternance prose vs verset finit par
fabriquer un tiers-espace rythmique dans le corps du lecteur, qui devient
corps dansant pour simultanément éprouver gravitation (prose) et
lévitation (verset), suspendu entre les temps, les espaces, les récits®®).

3 Ibid., p. 157-158. Je souligne.
BYO, p. 86, pour la citation et la précédente.
3 BYO, p. 87.

Le méme phénoméne se produit dans le long poéme métaréflexif « Fugue» de
Jacques Réda qui, méditant marche et danse, délivre la fable expliquant ses différents
régimes d’écriture : « J'ai un oiseau sur I’épaule gauche et un autre sur la droite. / A
gauche c’est un corbeau de malheur ; a droite une pie idiote. / En réalité ils sont trois,
mais je ne peux pas voir le troisiéme qui se tient tout pres au-dessus de ma téte sans
effleurer un de mes cheveux, de sorte que sa présence ne se démontre pas plus par son
poids que par sa loquacité nulle. / Le corbeau croasse en prose, la pie jacasse en vers. /
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Matérialiste, Brueghel I’est a 1’évidence. 11 dit aussi notre pouvoir,
notre droit, notre liberté d’échapper a toute soumission naturelle
aux simples lois économiques. Il le dit dans les mémes tableaux,
souvent aux plans intermédiaires, parfois plus loin encore, ouvrant
I’espace a de multiples possibilités de jeu et de mobilité®’.

Si les plans construisent I’espace, qui devient matiére et volume, ils
n’apparaissent pas pour autant figés (la danse toujours, chez
Brueghel/Darras, le dispute a 1’architecture : « Le brouillage des plans
fait [du poéme] une architecture en mouvement™. »). Or le travail des
plans chez Brueghel (composition, mobilité, cohérence néanmoins
maintenue) fut techniquement meédiatisé, chez Jacques Darras, par
I’apprentissage du montage vidéo. Les quelques films qu’a pu réaliser
I’écrivain, auxquels suite ne fut pas donnée, lui ont néanmoins
« beaucoup servi ensuite pour 1’écriture. La juxtaposition des plans® ».
Or, les plans, qui distribuent un regard dans 1’espace (ou inversement
I’espace dans un regard), ouvrent (ainsi les « plans intermédiaires » chez
Brueghel) rien moins que la possibilité du récit, mais un récit tissé¢ de
contre-narrations et de contre- ou poly-discours.

Fidéle a I"univers brueghelien tout en disposant de ses propres outils,
le poéte choisit par conséquent d’ « écrire une langue a vitesses de
sédimentation différente[s] », révant « une ceuvre multi-sédimentaire™ »
pratiquant la sédimentation géologique telle qu’elle se donne a voir dans
ces coupes fabuleuses, sortes de « cathédrales géologiques sédimen-
taires », qui existent prés d’Amiens et lui font dire qu’il ne « connai[t]
pas de plus belle image spatialisée du temps® ». Plans, strates et
sédiments ne visent cependant pas a fixer I’espace, comme a fonder la
vérit¢é dans 1’arché; a contrario, les plans toujours bougent chez
Brueghel/Darras, qui restent délibérément, en dépit de I’harmonie
d’ensemble, mal ajointés. Partant, les récits qu’ils délivrent, non
seulement sont susceptibles de se contrarier, mais aucun n’est assuré de
lui-méme. « Un conflit grandiose oppose constamment chez [Brueghel]

L’autre serait la colombe de silence dont seule mon oreille intérieure a pergu de temps a
autre un roucoulement. », Jacques Réda, « Fugue », dans Démélés, poemes 2003-2007,
Paris, Gallimard, « Blanche », 2008, p. 108.

7 BYO, p. 88.

3% MR, « Réfléchissement VII », « Réfléchir la réflexion », p.- 341.

¥ AE p. 134.

40, p. 31 pour la citation et la précédente.

4C0,p. 32.
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les plans entre eux. Il est pressé, il n’a pas le temps et cependant il
s’emploie & éloigner infiniment I’horizon devant lui*. »

Tout bouge, par conséquent, chez ce « premier peintre “cinétique” »
ou « cinématique » qui propose dans La Parabole des aveugles (1568)
«la premiére analyse du mouvement connue® ». Comment ne pas
transposer au travail du poéte ce qu’il dit du peintre en conclusion au
chapitre « Du rythme et du mouvement » : « L’un des tout premiers, il
conduit une réflexion sur le mouvement et sa représentation en
peinture®. » ? Car si un poéte aujourd’hui est en mesure de revendiquer
ce « sens du mouvement® » que I’essayiste reconnait au peintre renais-
sant, c’est bien lui-méme, dont le souffle épique et plus largement le
projet-fleuve qui 1’anime précisément s’en réclament. Le sous-titre a
portée générique du livre de 2013, Pieter Brueghel croise Jean-Jacques
Rousseau sur 1’41, est explicite : « Poémes cinétiques »... Son poéme
central, dont je reproduis les premiers vers puis le passage titrant cette
étude, est éloge d’un mouvement heureux néanmoins porté par une
somme de contradictions, matérielles autant qu’existentielles (a I’image
de voies d’autoroute dont un regard surplombant embrasserait
simultanément les vitesses différentes des voitures qui les empruntent,
qui ralentissent ou accélérent, suivent le flux ou déboitent) :

Sur I’autoroute A1l vers Lille
Quand on dépasse Ikea Castorama
Ou la banlieue va se fournir

En meubles en clous

En intérieurs en canapés bref tout
Ce qui fait un chez-soi

Chez vous, paix des ménages
Domestiques, fout devient

Mobile tout a coup. |[...]

Ah! quelle joie

D’étre un artiste avec le Temps
Brueghel Brueghel

Oui ! t’égaler

Sans tes pinceaux avec le pied
Coincé sur la

Pédale a dérouler la toile

Des paysages et des

Saisons ¢été hiver printemps automne*’

2 BYO, p. 29.

“ BYO, p. 83 pour la citation et les précédentes.

“ BYO, p. 83.

 BYO,p.77.

“ PBJJR, « Pieter Brueghel sur Al », p. 50-52. Je souligne.
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Marche, danse mais aussi conduite automobile : les textes darrassiens
sont nombreux qui mettent en scéne la voiture (dont le pocte déplore qu’il
y en ait si peu dans une poésie francaise contemporaine qui ne sait pas
changer de vitesse*’ !) jusqu’a la faire entrer dans la toile de Brueghel.
Au chapitre « Maaseik » de Van Eyck et les rivieres, embourbé dans des
prairies inondées entre Meuse et Zuyd Willems, le narrateur constate :

En moins blanchi par la neige, en moins durci par le gel, c’était
I’hiver de Brueghel dans lequel nous avancions.

Les automobiles feux de croisement allumés semblaient glisser sur
des patins de caoutchouc®.

Vitesse automobile, ralentissement, arrét, suspension des temps : ¢’est par
ces expériences successives-cumulées-simultanées du mouvement dans
I’espace que s’éprouve I’existence. Par 1a, la peinture de Brueghel
anticipe ce que cherchent a manifester les différents régimes de I’écriture
darrassienne : la contra-diction rythmique de temporalités télescopées
dans I’appréhension de 1’espace traversé. Et, toujours, ressurgit le métre
pictural, & I’aune duquel se mesure 1’écriture :

Cent cinquante kilométres d’autoroute entre Meuse Flandres,
Meuse Escaut.

Comme nous descendons vers Louvain la neige se liquéfie pluie,
que la vitesse automobile 1’émulsionnant sous le caoutchouc des
roues fait rebondir élastiquement au pare-brise.

Panique des balais — pinceaux a pluie automatiques.

Notre plaisir au xx° siécle transformer I’espace en salle de balle
valser en couple avec lui. [...]

Ne plus s’étonner que 1’art s’essouffle a rejoindre ces dynamiques
machines automobiles qu’aucune huile méme acrylique ne va
assez vite pour fixer sur le tableau.

« Te rends-tu compte qu’il nous aura fallu a peine deux heures
d’autoroute pour condenser toute la carrié¢re de van Eyck —
Maaseik Gand™ ? —[...]»

Pli 3. Les temps — I’H/histoire — le présent continué

On ne saurait par conséquent dissocier espace et temps dans I’ceuvre
darrassienne. Si Jacques Darras est ce poéte qui prend ’espace a bras-le-

T AE, p. 110.
“ VER, « 11 Maaseik », p. 20.
¥ Ibid., p. 23.
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corps (marchant, dansant, roulant; regardant, écrivant, écoutant), il
confie lucidement & Yvon Le Men que « [s]on théme principal, [s]on
angoisse principale », c’est « le probléme du temps™ ». Aux derniéres
pages de Nous ne sommes pas faits pour la mort, I’essayiste rapporte que
«la colline méme ou il [a] passé [s]on enfance » est celle qui donna
naissance a la « science du temps » : et de réver un « environnement de
rivicres et de marais, en amont et en aval d’Abbeville, au pied des
falaises crayeuses dont les Romains apres les Celtes avaient fait leurs
camps d’observation, couvert d’une faune tropicale puis progressivement
arasé par les glaciation, les “Abbevilliens” obligés alors d’émigrer devant
I’arrivée du froid vers les plis chaleureux de la Vézere. » C’est ce qui
explique que, pour le poéte, « Le Temps [soit] devenu [...], au cours du
temps, une réalité qui suscite sans fin méditation. » Si le temps se
sédimente en espace, I’espace réciproquement fabrique du temps, mais un
temps labile. Le poéte, réfléchissant a sa colline d’enfance qui permit a
Jacques Boucher de Crévecceur de Perthes de nommer la « science des
antiquités celtiques et antédiluviennes' », en déduit que « cette matiére
temporelle mobile qui se substitue a la matiere spatiale, laquelle faisait
préalablement notre quotidien, change 1’axe de notre imagination®. » Car
il ne s’agit pas (plus), pour I’homme de la Modernité, de conquérir
I’espace, de s’approprier un sol solide sous les pas, mais de se confronter,
par la médiation spatiale, au « probleme du temps. De la construction
humaine et de la durée. » C’est cette dimension temporelle a laquelle
nous invite a réfléchir I’ « extraordinaire amplitude inscrite a méme
I’espace picard », y compris 1’ « impressionnante quantité des carnages
militaires™ » qui s’y sont déroulés.

La proximité du propos darrassien avec le projet conduit par Jean-
Christophe Bailly dans Le Dépaysement est du reste étonnante : I’enquéte
géographique en quoi consistent les « voyages en France » qui composent
I’ouvrage amene en effet Bailly a s’attacher a « une histoire des traces »,
« ’Histoire, avec ses grands et ses petits récits, ses simples bulles de sens
et son grand vent™ » rattrapant I’arpenteur-écrivain qui n’avait nullement
prévu la substitution de I’Histoire a la géographie. Or c’est « a un livre
composite, embrayant différentes vitesses d’écriture™ » qu’il parvient in
fine... Comme si I’exploration spatiale, chez Bailly comme chez Darras,

0 4C0, p. 91.

L' NSP, p. 167 pour la citation et les précédentes.

2 NSP, p. 169.

53 4C0, p. 30.

% Jean-Christophe Bailly, Le Dépaysement. Voyages en France, [2011] Paris, Le Seuil,
« Points », 2012, p. 14.

5 Ibid., p. 13.
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confrontant le voyageur a des traces et par la méme a des temporalités
enchevétrées, appelait nécessairement des vitesses d’écriture différentes,
finissant par se déposer en sédimentations scripturales accordées aux
strates géologiques.

Par conséquent, ce qui préoccupe Jacques Darras et a quoi s’attache la
poésie anglo-américaine bien mieux, selon lui, que la poésie frangaise, ce
sont « les marques du temps dans I’espace™ ». Qualifiant au détour de
I’entretien avec Richard Sieburth le poéme autobiographique en cing
chants de Basil Bunting, on pourrait croire que le pocte décrit sa propre
entreprise d’écriture : « C’est un paysage a la fois de mémoire per-
sonnelle, collective, historique et 1égendaire57. » A tout le moins, Darras
résume la ambition et dispositif de Van Eyck et les rivieres, dont les
chapitres alternent librement entre XIV°-XV°siécles (personnages /en
prose) et contemporanéité (lieux / en versets), récit du passé et discours
du présent, chaque ‘espace’ temporel se révélant lui-méme tissé de
temporalités plurielles qui finissent par se rejoindre dans les 26 volets du
retable gantois (« Vingt-six sommicres vers L’Agneau mystique »), eux-
mémes débouchant sur le chapitre « Jacques » qui réconcilie les temps en
méme temps que I’Histoire, la fiction, I’autobiographie et la légende. On
y lit d’ailleurs ceci: «Il fallait étre anachronique tout en continuant
d’habiter le présent™.» Aussi, plutét que de parler du temps, chez
Jacques Darras, faudrait-il parler des temps — de ces temps ensemble que
sédimente 1’espace, qui construisent autant de récits possibles,
complémentaires ou contradictoires, selon.

D’un co6té, suspendant les temps par la recherche (faussement
paradoxale) du passé dans la dynamique d’une en-allée (« Je préfere
chercher le ‘‘temps perdu’’ en avant. Je préfere les astrophysiciens qui
vont chercher 1’origine du monde, 1’arriére, la premi¢re minute, en avant
au fond du ciel. Je préfere mon passé dans 1’avenir. »), le poéte déjoue
toute tentation nostalgique en faisant du retour une quéte heureuse
d’avenir, et plus largement en faisant droit a la juxtaposition (i. e. la
stratification-sédimentation) au détriment de la succession: « Me sont
arrivées des expériences fulgurantes ou j’avais conscience de séquences
de temps juxtaposées et non successives™.» Autrement dit, les plans
possiblement contradictoires de 1’espace pictural brueghelien mieux que
la logique narrative romanesque : « J’ai la conviction intime que tout ce

6 AE, p. 107.

ST AE, p. 107.

38 VER, « XL. Jacques », p. 327.

% 4CO, p. 59 pour la citation et la précédente. On lit encore p. 60 : « Je crois au passé
dans le futur [...] parce que je crois que le passé n’est pas passé. Ce n’est pas nécessaire
d’aller en arriére pour le rechercher. Il est peut-étre en avant de nous.
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qui nous parait étre de 1’ordre de la succession — sans doute pourquoi je
suis un peu soupgonneux de ce qui fait la logique narrative — est peut-étre
totalement illusoire®. » La peinture, par conséquent, parce qu’elle est un
art de ’espace (et chez Brueghel singuliérement, un art que je dirai
panoptique —1i. e. les plis fondus en un seul panneau), donnerait-elle a
méditer un temps plus ‘juste’ que ne le fait la littérature narrative ? Ce qui
est certain, c’est que la poésie de fagon privilégiée (en ce qu’elle est cet
art du détour), et singulicrement la poésie moderne, déplie par le
télescopage des temps la réalité d’un temps effectivement vécu. C’est ce
simultanéisme poétique qui, dans les parages du simultanéisme d’un
Delaunay prolongé par Apollinaire, retient Darras dans le Briggflatts de
Bunting ou les Mercian Hymns de Geoffrey Hills, ces « poéme[s] du
télescopage » et des « aller[s]-retour[s]®' » entre passé médiéval anglo-
saxon et monde moderne ou contemporain des autoroutes de I’ Angleterre
du xXX° siecle.

D’un autre c6té, ce que vise Jacques Darras et qu’il trouve
« paradigmatiquement » dans la peinture de Brueghel, c¢’est un « présent
d’horizon perpétuel® ». Car le peintre renaissant nous place « désormais
au présent », « [d]ans un maintenant » qui nous somme de « répondre de
nos actes” ». Le présent darrassien, dont on comprend qu’il se mesure a
I’aune brueghelienne, est donc un présent éthique, qui place 1’homme
face a lui-méme. Aussi, la Recherche darrassienne n’est-elle pas celle du
temps perdu mais «du temps présent® », de ce « contemporain
immédiat » que capte la poésie qui, selon ses mots, est « une forme de
journalisme. Un journalisme de 1’esprit, au quotidien. Une manifestation
de curiosité pour le présent® ». Le monde, ¢’est maintenant, ne cesse de
moduler le poéte en ses écritures plurielles ; un maintenant qui verse
incessamment dans un a-venir. Brueghel 1’a peint, Darras 1’écrit, qui opte
définitivement pour le « present continuous», ce présent dit
« progressif » ou (délicieusement) « imparfait» qui n’existe pas en
francais...

Pli 4. La foule — la figure — la fluidification

Mais la modernité de Brueghel, qui en certains points anticipe, voire
développe, la vision baudelairienne — en 1’occurrence, son ¢éloge de la

8 4cC0, p. 59.

81 4E p. 111.

2 BYO, p. 45 : Le Temps, avec [Brueghel], devient un présent d’horizon perpétuel. »
8 BYO, p. 37 pour la citation et les précédentes.

& AE, p. 44.

8 AE, p. 119.
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foule® —, c’est également le double sens de la foule et de la figure, de la
figure qui tout a la fois se fond dans et se détache de la foule anonyme.
La figure participe a la foule mais s’en distingue aussi bien —et
singuliérement par le « sens du mouvement » qui, note Darras au chapitre
«Du rythme et du mouvement» de son essai, est ce par quoi elle
« s’individualise  ». Tous «péle-méle» dans les toiles du Maitre
d’Anvers, les hommes, comptables non devant Dieu mais devant eux-
mémes (cf. ce présent éthique que j’évoquais), sont susceptibles de
devenir figures par la dynamique que leurs mouvements, volontaires ou
non, impulsent dans I’espace pictural :

Le premier, Brueghel peint la foule et le multiple. Choc, que cette
absence de hiérarchie tout a coup ! [...] Avec Brueghel, tous péle-
méle au premier plan ! Avénement de I’homme moyen ordinaire.
Tous nous comptons désormais et cependant, aucun de nous ne
compte. En revanche nous sommes comptés, comptables et
dénombrables. Brueghel a le sens du dénombrement®®.

De fait, ce « grouillement d’hommes® » que peint Brueghel en un
geste éminemment moderne qui accueille le multiple et ’anonyme, n’est
pas incompatible avec le détachement de figures devenant, par cette
distinction méme (plastique, dynamique), personnages. Par 1a (et non par
la classique mise en sceéne descriptive voire didactique d’une action), la
toile se fait récit. Mais un récit résolument suspendu, questionnant, ouvert
— que d’autres, dans 1’espace pictural, potentiellement contredisent, a tout
le moins invitent a réévaluer : car dans ses toiles qui campent un « monde
[qui] est un constant perchoir pour I’imagination, les histoires et les récits

% Qutre le poéme en prose « Les Foules », dans Le Spleen de Paris, on songe au

chapitre du Peintre de la vie moderne « L’artiste, homme du monde, homme des foules
et enfant», qui rend hommage au peintre-dessinateur Constantin Guys par le
truchement de la nouvelle de Poe, « L'Homme des foules » (« The Man of the Crowd »,
1840) : « La foule est son domaine, comme 1’air est celui de I’oiseau, comme 1’eau celui
du poisson. Sa passion et sa profession, c’est d’épouser la foule. Pour le parfait flaneur,
pour I’observateur passionné, c’est une immense jouissance que d’¢élire domicile dans le
nombre, dans I’ondoyant, dans le mouvement, dans le fugitif et I’infini. Etre hors de
chez soi, et pourtant se sentir partout chez soi ; voir le monde, étre au centre du monde
et rester caché au monde, tels sont quelques-uns des moindres plaisirs de ces esprits
indépendants, passionnés, impartiaux, que la langue ne peut que maladroitement définir.
L’observateur est un prince qui jouit partout de son incognito. », Charles Baudelaire, Le
Peintre de la vie moderne [1863], repris dans les Ecrits sur I’art, Paris, Le Livre de
Poche, « Classiques de Poche », 1992/1999, p. 513-514.

5 BYO, p.77.

% BYO, p. 37-38.

% BYO,p.6l.
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commencent partout70. » Si Jacques Darras revendique, contre I’abstrac-
tion d’une certaine poésie, figuration et narration, il est patent que le sens
de la figure qui I’anime, qui construit un certain type de narration (que je
dirai plastique), s’élabore dans la complicité affective avec le sens
simultanément narratif et pictural d’un pan essentiel de la poésie anglo-
américaine moderne’' mais aussi avec la poétique plastique brueghe-
lienne.

Dans cette optique, Van Eyck et les rivieres transpose, dans le
mouvement méme du dispositif qui le structure, ce qui se joue chez
Brueghel de narratif dans la tension instaurée entre foule et figure : les
chapitres de prose narrative sont en effet systématiquement titrés par le
prénom d’une figure historique’ que réinvente la fiction, qui a la fois se
détache de la foule et s’y replonge dans le mouvement d’un livre-monde
qui réinvente 1’art de conter par un subtil tissage de voix, la toile
(I’arrazo) progressivement constituée par touches picturales faisant récit,
non par succession chrono-logique mais par juxtaposition et
enchevétrement de temporalités que renforce 1’alternance avec les
poemes en versets. Le chapitre « Jacques » en révele, au détour d’une
phrase, les enjeux: «Il fallait convoquer a ses cotés [i. e. ceux de
Jacques] la foule des références humaines pour les faire en permanence
se croiser, danser, marcher, méditer sur place dans un échange les
conduisant au bord de leur propre évanouissement’. » Contrairement a
Michaux, poé¢te certes figuratif mais dont les figures apparaissent comme
autant de « formes d’aliénation du moi », Jacques Darras se dit « marqué
[...] par la place publique, par la convocation sur la place publique de
plusieurs figures. Y compris des figures de [lui]-méme [qu’il] délegue a

0 BYO, p. 94.

« Je ne suis pas un abstrait. J’aime les figures. Williams est un poéte de la figure qui
joue avec des personnes connues ou anonyme, familial ou amoureuse, proche de son
voisinage. Il fait son tableau a partir de ses figures. Il faut que les figures ressortent,
qu’elles soient visibles. En ce sens-1a on ne peut pas dire que la poésie moderne soit
figurative. C’est ce que je reproche a une grande partie de la poésie contemporaine, cet
aspect non-figuratif et non narratif. Car s’il y a personnage, il y a nécessairement
narration. », AE, p. 77.

« Ludwijne » est néanmoins une « figure fictive de mystique », quoique « modelée sur
le personnage réel d’Hadewijch I’ Anversoise », VER, XXXVIIL, p. 280-288. En dehors
de I’avant-dernier chapitre en prose titré « Jacques », dont la référence est transparente
et n’appelle aucune note de bas de page, Jacques Darras mentionne systématiquement
en note le nom de la personne réelle ayant inspiré le chapitre. Ainsi les premier et
dernier chapitres, pareillement titrés « Liévine » (I et XLIX): «La fille de Jan et
Margareta van Eyck. », p. 7.

73 VER, « XL. Jacques », p. 327.

72

318



d’autres mais qui restent des figures sociales, qui ne sont pas [...] des
figures névrotiques’*. »

De fait, les fréquents jeux paronomastiques sur le patronyme quasi
toponyme (Darras/d’Arras/Duras” etc.) comme la mise en scéne de soi
que singularise et anonymise simultanément la mention de son propre
prénom Jacques participent de cette permanente interrogation sur figure
et figuration. Car il ne s’agit pas, dans la poésie darrassienne, de
représenter, mais bien, sous le regard brueghelien, de figurer —et de
figurer (par) le mouvement. Le poete confie significativement, dans son
texte conclusif aux actes du colloque de Nice, ne jamais « oublier de
[s]’inclure humoristiquement dans le tableau comme jamais ne prennent
le temps ni le droit de faire les historiens scientifiques, mais préférant
suivre I’exemple de ces donateurs qu’on voit humblement agenouillés au
bas ou au revers de tel polyptyque médiéval’. » La comparaison est
claire : I’arrazo darrassien est un tableau dont I’écrivain est a la fois le
peintre et le donateur. Je dirais méme, en raison de son positionnement a
la fois intra- et extradiégétique mais aussi d’une implication discursive
qui jamais n’oublie la présence de son lecteur, /’'admoniteur...

Je le constatais : ¢’est le mouvement, sa dynamique, qui rend possible
le jeu entre foule et figure. Plus précisément : la prise en compte de la
fluidité. Si cette dimension structure 1’univers darrassien —le titre du
colloque de Nice est explicite, et I’intervention du poete en cloture des
actes y revient longuement’’ —, il importe néanmoins de souligner qu’elle
déborde trés largement I’imaginaire hydrographique proprement dit
(fluvial, maritime) : en ’occurrence, ce que tente Jacques Darras dans
son projet littéraire, c’est d’inventer des formes qui, souplement
articulées, répondent a la « difficulté » qui fut celle de Brueghel en son
temps, « pour la pensée picturale » qui fut la sienne dans « son rapport a
I’espace et la société¢ », de « pouvoir inclure dans les limites d’une
surface, toile ou chéne, une société en voie de fluidification” ».

Partant, on comprend que le fait de fondre en un seul tableau les
panneaux jusque-la distincts et hiérarchisés du retable concourt a cette
prise en compte d’une société qui se fluidifie, dont s’horizontalisent les
rapports comme se touchent désormais les corps : non plus les panneaux
articulés séparant irrémédiablement les figures, non plus les places

™ AE, p.79.
> Par exemple, évoquant I’apprentissage du montage vidéo, Darras conclut, amusé :
« I’y ai fait mon petit Marguerite Darras, quoi ! », AE, p. 134.
Jacques Darras, « Une épopée fluviale douce », dans Jacques Darras, poéte de la
fluidité, op. cit., p. 326.
T Ibid., p. 311-327.
8 BYO, p. 35-36.
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assignées qui définissent un centre, des entours qui lui sont subordonnés
et supposent une transcendance (i. e. une verticalité symbolique), mais un
« péle-méle » ou la figure ne se distingue que par le mouvement qui
I’arrache a la foule anonyme et, pour la rendre potentiellement ridicule
(glisser sur la glace suppose la chute, au méme titre qu’lcare se collant
des ailes dans le dos), I’anime, la rend vivante, 1’autonomise. C’est ainsi
pour faire droit a la fluidité de la société moderne que Darras, ne cessant
de méditer la legon brueghelienne, non seulement intégre les objets qui la
disent (I’automobile), travaille des formes qui lui rendent justice (le
verset, qui hésite entre prose et vers), mais surtout déhiérarchise et dé-
hiératise les figures qui la peuplent (les microfictions biographiques que
constituent les chapitres en prose de Van Eyck et les rivieres, les
personnages historiques familiarisés par leur prénom et I’appropriation,
par la fiction, d’une intériorité¢, d’une sensibilité), qui n’apparaissent, a
I’image de 1’obsédante sommiére”’, que pour s’évanouir... Mais traces
auront été laissées dans notre mémoire de ces apparitions, leur
sédimentation tissant 1’arrazo darrassien, en cela fideéle a «la vision
fluide de la matiére et de la réalit¢* » de leur auteur.

Au demeurant, ce que critique le poete dans la philosophie
augustinienne, c’est ’absence de reconnaissance de la foule : « Eclairez-
moi ou va la foule dans votre Paradis, Augustin81 ! » Ou encore : « Je
n’entends pas moins me rapprocher du Paradis que vous mais en prenant
compte de 1’obscur anonyme en nous, ce désir que vous méprisez, ces
foules au milieu desquelles vous discriminez les apories de notre liberté
individuelle®. » C’est bien dans la tension entre foule anonyme et liberté
individuelle que se dessine la sommiére qui méne au Paradis...

" Sommiéres est le titre du premier livre de poésie, paru chez Pierre Jean Oswald a Paris

en 1973. Le terme insiste dans ’ceuvre ; on le retrouve par exemple dans I’ « Entretien
imaginaire avec Augustin d’Hippone sur sa conception du Paradis » (« Dans ma vision,
le sentier du Paradis est une toute petite sommiére autochtone circulant entre les troncs
de la forét. », EM, p. 195), et bien sir en titre des « Vingt-six sommiéres vers La Prairie
mystique » dans Van Eyck et les rivieres. Jacques Darras confie a Yvon Le Men : «[...]
le mot Sommiére, qui recouvre ce “petit filet” de poésie comme tu qualifies mon
premier recueil, désigne un sentier en voie d’effacement dans la forét — la forét de Crécy
en ’occurrence. », ACO, p. 25.

8 4c0, p. 99.

81 EM, « Entretien imaginaire avec Augustin d’Hippone sur sa conception du Paradis »,
p. 198.

8 Ibid., p. 201.
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Pli 5. Le regard — I’écoute — I’élasticité

« Brueghel, nous sommes regard. Spatial pur. Jouissons de la liberté
de regarder®. » Ce que nous disent abruptement les premiéres phrases de
I’essai consacré au peintre d’Anvers, c’est que «les yeux [grand]
ouverts » de ’artiste sur le monde qui I’entoure sont le cadeau qu’il
continue de faire a ses regardeurs. Car Brueghel ne se contente pas de
nous « donner a voir » (des paysages, des hommes, des comportements,
une société...), il nous apprend ce qu’est (et méme ce que doit étre) un
regard. Maitre d’évidence, il n’a de cesse de la questionner et, par 1a,
d’interroger notre rapport au visible, a ce qui le suppose comme a ce qu’il
suppose. Cette qualité d’exposition critique de 1’évidence participe
assurément de la « simplicité » que met en exergue Jacques Darras au
seuil de son livre :

Le fait que Brueghel 1’Ancien nous semble aujourd’hui d’acces
aussi facile vient en réalité de ce que, rompant avec les modéles
picturaux antérieurs, il a ¢laboré une pensée et un langage
nouveaux, direct[s] et simple[s]. Au sortir d’un 4ge au mieux
baroque, au pire affecté, c’est ce travail de simplicité qu’il nous a
plu de nous exposer a nous-mémes™*.

En fin d’ouvrage, s’attachant brievement a La Chute d’Icare,
« ’ambiguité des sens qui donne a cette toile son énigme» par le
« montage® » de scénes dont la co-présence suscite sans fin le récit,
Jacques Darras en vient implicitement a justifier le titre donné a son
essai : « [I]l convient de garder les yeux ouverts, en peinture comme dans
I’existence. C’est la lecon brueghelienne que nous retiendrons quant a
nous ™ .» Le poéte réitére un paragraphe plus loin —et nous ne
manquerons pas de remarquer qu’alors (ce qui ne se produit pas ailleurs
dans ’ouvrage) peinture et poésie en viennent a se confondre dans le
discours de ’essayiste : « La poésie, chez lui [i. e. chez Brueghel], est
assemblage et synthése. Transcendance provisoire non dogmatique. La
poésie est exigence d’immédiateté les yeux ouverts, avant que la mort ne
les ferme®. » Garder les yeux ouverts: 1’expression est (au moins) a
double entente. Mais sens littéral et sens métaphorique, vue et vigilance,
fusionnent dans la peinture de Brueghel, qui peint moins la chose vue
qu’il ne questionne, par I’acte de peindre, les évidences: ses choix

8 BYO, p. 9.
% BYO, p. 6.
8 BYO, p. 103.
% BYO, p. 104.
8 1d.
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esthétiques sont choix politiques, tous deux procédant d’un regard porté
sur le dehors immédiat, en plein bouleversement. De la méme fagon, la
poésie darrassienne est, en ce sens €minemment critique, une poésie
évidente. Regarder le monde, pour Jacques Darras, consiste moins en une
contemplation qu’en un questionnement et une action auxquels le lecteur
ne peut se dérober, embarqué qu’il est dans l’aventure d’un regard
critique-poiétique.

Mais le regard serait veuf sans I’écoute ; le poete-historien d’art ne
manque pas de rappeler le mot fameux de Claudel a propos de la peinture
flamande : « L’ceil écoute. » Qu’il module quant a Brueghel (commentant
Les Proverbes flamands de 1559 ou La Prédication de saint Jean-
Baptiste de 1566) : « [L]a parole se voit, chez Brueghelgg. » Je n’insisterai
pas sur le fait que les poémes de Jacques Darras sont écrits pour étre dits,
parlés-chantés, ni sur les capacités d’écoute et d’entente d’un poete-
traducteur passeur de langues qui choisit pour titre de ses entretiens avec
Richard Sieburth « sur la poésie de langue anglaise et sa traduction » : A
[’écoute... Je me contente de remarquer 1’étroit dialogue qui se noue,
chez lui comme chez Brueghel, entre voir et écouter. Si la parole se voit
chez Brueghel, voir se fait parole active, questionnante chez Darras : « Il
y a le voir il y a le dire. / II ne peut jamais y avoir le voir sans le dire®. »
Et cette transformation d’un matériau visuel en parole adressée en passe
par I’écoute de la langue, la question n’étant pas celle de la classique
ekphrasis mais celle de la con-duction (au lecteur) de rythmes visuels par
le canal d’un corps que traversent les rythmes de la langue.

Or c’est dans cette permanente négociation entre voir et dire que
médiatise une écoute incorporée que s’organise le poéme darrassien,
entre flux et télescopages, accélérations et ralentissements, prose et
vers(et), passé et présent etc. Ainsi s’invente, avec les outils mémes de la
poésie, cette « sagesse d’élasticité » que Darras voit a I’ceuvre chez
Brueghel :

C’est une nouvelle étape de la pensée que Brueghel ouvre a lui
seul, en avance sur ses contemporains. Par sa fréquentation
quotidienne des humanistes anversois mais plus encore par sa
réflexion personnelle sur le conflit entre nouveautés
technologiques et anciens rythmes terrestres paysans. Déchirure et
apaisement —est-il encore possible de fonder une sagesse
délasticité” ?

88
89

BYO, p. 49 pour la citation et la précédente.

MR, « Pieter de Hooch avec René Descartes a Delft et a Amsterdam », « Johannes
Vermeer a Voorsburg, traité de Spinoza a la main », p. 336.
 BYO, p. 29.
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Le dispositif qui structure ce « roman-poéme’ » qu’est Van Eyck et
les rivieres est symptomatique d’une telle « élasticité »: la prose,
« discours qui va de ’avant », s’attache paradoxalement & réinventer un
passé¢ lointain, tandis que le verset, que préoccupe le monde
contemporain, s’enroule de facto sur lui-méme. Pour autant, la prose, qui
s’installe & méme 1’intimité désirante et silencieuse de figures élues, se
fait méditation suspensive quand le verset cherche a prendre le monde de
vitesse :

Je I’ai déja dit le répéte Dieu se fera dans les conques d’eau
d’aspersion

Rythmique. Tu parles tu cours tu parles en courant tu respires
tu respires

Reprends ta marche penchée. Arrét. Repos. Contemplation. Ici
tu peux

T’établir quelques minutes-années quelques siécles-secondes.
Selon ton

Choix*%. [...]

« [M]ettez du pneu / a vos poémes” », dit joliment « Mer du Nord »,
dont les tétrasyllabes redoublent I’allant octosyllabique aimé du poé¢te. Ce
dernier confie, au dernier chapitre de Nous ne sommes pas faits pour la
mort : « Les rythmes du sport pratiqués dans ’adolescence m’ont sans
doute donné, une fois pour toute, cette joie élastique a me mouvoir et,
peut-8tre plus encore, un entrain général vers I’avant’. » Cette « joie
élastique », les « changements de vitesse™ », les « vitesses différentes” »,
les «vitesses de sédimentation différente[s]”” » que pratiquent ses
écritures ont donc charge de la communiquer au poéme :

Nouons ensemble les vitesses historiques lentes qui vont
a I’inclinaison des langues.
Des mots.
Puis troublons-les tourbillonnons-les jusqu’a irisation pour que
jamais ne nous abreuve ’illusion d’aucune clarté endormie®®.

' Le mot-valise qualifie génériquement Une vie ordinaire de Georges Perros (1967),

long poéme autobiographique en octosyllabes qui n’est pas sans parenté avec
I’entreprise darrassienne.
VER, « XXX. Le Cornet », p. 197.
MR, « Eloge du pain d’épice et autres ballades », « Mer du Nord », p. 310.
% NSP, p- 177. Je souligne.
% AE, p. 110.
% ACO, p. 33.
7 ACO, p. 31.
% EM, « Mon tribut a I’Oise », p. 134.
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Jacques Darras ? Polygraphique, polyphonique, polygéographique,
polyrythmique. Une telle «irisation » de sa démarche poiétique est
méthode d’approche (du monde, en langue), c’est-a-dire chemin’ ; mais
un chemin non directif, non tracé a I’avance et qui, a I'image de la fragile
sommiére, est susceptible de s’effacer. D’ou la nécessité d’en suivre
plusieurs a la fois... Et cette figuration élastique-critique du multiple
moderne par la pratique de registres pluriels que tiennent néanmoins
ensemble une vision et un projet (et pour tout dire une sagesse), on aura
compris qu’elle est en grande partie redevable a Brueghel...

Refermer le polyptyque : Brueghel/Darras Européen(s)

Egaler Brueghel, ce n’est pas rien! Pour autant, la formule trahit
moins I’immodestie de la tdche qu’elle ne désigne la source poiétique a
laquelle puiser (en un retour amont), qu’elle ne pointe simultanément la
direction orientant une trajectoire en création (vers 1’aval) et ne propose,
aussi, un étalon maitrique auquel se mesurer pour avancer, faire ceuvre,
penser. (Re)connaitre Brueghel, c’est donc d’abord, pour Jacques Darras
— dont on sait la fascination pour les reflets, plis et réfléchissements'® -,
se (re)connaitre lui-méme : bien des arguments développés dans Brueghel,
les yeux ouverts se révelent, en effet, directement transposables a sa
démarche poiétique. J’en livre quelques exemples que [’on pourrait
multiplier a I’envi :

Brueghel serait-il matérialiste par sagesse et par refus de
I’idéologie chrétienne dominante ? Non, il aime de toute évidence
le mouvement, le dynamisme plutot que I’inertie. [...] Le terrestre,
chez lui, "emporte sur I’aérien'"".

[...1 [N conduit une réflexion sur le mouvement et sa
représentation en peinture. On la sent a la fois animée d’une
sagesse définitive, quelquefois méme immobile par contemplation,
mais le plus souvent habitée par une vigueur transgressive,
sarcastique et iconoclaste' ",

Doucement, sans brusquerie, le peintre a su diviser ici notre regard,
notre attention, et nous faire naviguer simultanément dans deux
directions a la fois — foc et focale — [...]. Aucun strabisme, nous

% Methodos : « chemin », en grec.

190 1.4 Maye réfléchit, ponctué de ses sept « Réfléchissements », joue expressément le
jeu de cette fascination.

o1 Byo, p. 68.

192 ByO, p. 83.
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accueillons la divergence des deux voyages en nous, I’un vers I’ici,
I’autre vers ailleurs, dans un échange de 1’un a ’autre. Le proche
et le lointain'®.

Chacun a son poste s’occupe d’un fragment, d’une infime parcelle
du monde. Au peintre cartographe de rassembler cette poussiere de

détails et de I’intégrer dans une vision globale'** !

[...]

Se reconnaitre dans le miroir brueghelien, c’est ainsi, pour 1’écrivain
contemporain, avoir (considérer) un précédent : que ce dernier offre a
I’écriture les moyens de s’in-former par appropriation-transposition des
outils, gestes ou effets plastiques, ou que le poéme se reconnaisse a
posteriori dans le miroir esthétique-poiétique-critique que la peinture lui
tend, importe au fond assez peu. Mais la reconnaissance, Jacques Réda
nous le rappelle, qui «dit identification et gratitude, aventure et
consécration'” », désigne aussi la capacité exploratoire du corps aven-
tureux : partir en reconnaissance, c’est considérer I’espace comme un a-
venir que l’on espére bénéfique au présent qui [’attend. Brueghel
I’Ancien incarne, aux yeux de Jacques Darras, cette étrange boussole
indiquant le Nord aimé, Nord autant réel que révé qui aimante I’ensemble
du parcours. Mais elle désigne aussi un passé, mi-historique mi-fabuleux,
mi-artistique mi-politique, qui tire I’ceuvre vers son avenir, au méme titre
que la peinture convoque, chez Darras, la poésie.

Enfin, le tropisme brueghelien est aussi (et peut-étre surtout) tropisme
européen. L’écrivain note a 1’incipit de son essai que Brueghel entre en
1551 « sur la scéne anversoise par la guilde de saint Luc (le patron des
peintres)'® ». Or, « [1]e petit cercle d’humanistes » qu’il fréquente jus-
qu’a son départ pour Bruxelles en 1563 est « ferment de transformation a
I’avant-garde de la société anversoise ». Et, « [qJuoique de courte durée,
sa vie sera cependant suffisante pour assurer la notoriété jusqu’a ce jour
d’Anvers dans la transmission européenne'”. », remarque Darras. Tout
au long de Brueghel, les yeux ouverts, le poéte-historien s’attache a
témoigner des liens étroits qui existent entre la peinture du Maitre (et plus
ponctuellement, celle de sa lignée) et ’aventure européenne moderne, a
laquelle participe, a sa mesure, la révolution que constitue sa peinture.

A considérer le chapitre « Fermer les yeux au monde» comme
I’aboutissement de I’analyse picturale, les deux ultimes chapitres de

193 ByO, p. 91-92.

194" BYO, p. 94.

105 Jacques Réda, « Préambule », dans Premier livre des reconnaissances, Montpellier,
Fata Morgana, 1985, p. 9.

1% ByO, p. 5.

17" BYO, p. 27 pour la citation et les précédentes.
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I’essai qui le suivent font figure de conclusion redoublée/décalée
rapportant la lecture de I’ceuvre picturale a notre aujourd’hui: le
deuxieéme et dernier, « Lecteurs de Brueghel », revient sur la réception
critique de I’ceuvre brueghelienne par les écrivains modernes, Darras-le
passeur de langues donnant en traduction les dix Tableaux d’apres
Brueghel de Williams'*®, mais aussi le poéme issu du cinquiéme chant du
Paterson, « La Danse », « dont I’inspiration vient une fois de plus de
I’inépuisable tableau de Brueghel109 », puis « Musée des Beaux-Arts », de
W. H. Auden'"’. L’antépénultiéme chapitre, quant a lui, met en scéne
I’auteur dans sa propre quéte brueghelienne, qui en passe par un voyage
tardif au Kunsthistorisches Museum de Vienne. Ce déplacement orageux,
bien réel — « Des trombes d’eau zébrées de foudre se déversaient sur les
pistes de 1’aéroport » de Roissy, « [c]e jour-1a de septembre 2010 » — finit
par se confondre avec la « Journée sombre » de Brueghel, dont les douze
tableaux du Museum viennois constituent 1’aboutissement de la quéte —
ou plutét de I’Odyssée: « Débarquer a Vienne, ce fut aprés un
immensément long détour de quasi cinquante ans. Une maniére
d’Odyssée énorme a la mesure d’une vie, minuscule au regard du
temps'''. » La question qui se pose alors au poéte pourrait paraitre
anodine : « Pourquoi le Brueghel des tableaux majeurs se trouve-t-il a
Vienne depuis toujours [...] ? » Et de poursuivre :

Etrangement, cela n’est dit nulle part, comme si I’information était
dénuée d’intérét pour le citoyen de I’Europe et importait moins
que les supputations biographiques a propos du peintre, gagées par
nulle archive siire. Alors que, pour ce qui concerne les tableaux,
I’explication qu’éludent les ouvrages de grandes références figure
aux rayons des bibliothéques. Car tout cela remonte finalement a
I’histoire de la Belgique et de I’Europe. De la Belgique comme
modéle embryonnaire des conflits européens jusqu’a ce jour''?,

Les pages qui suivent retrouvent alors 1’Histoire, celle qui porte,
notamment, Van Eyck et les rivieres, soit celle de la Bourgogne (ou
Belgique primitive). L’écrivain nous en avait avertis : « Quand on
remonte vers la Flandre jusqu’a Bruges ou Anvers ou bien Gand depuis
les plaines maritimes picardes, on tombe trés vite sur ce concept
historique fantéme qu’est la Bourgogne'”. » C’est donc non seulement

1% BYO, p. 128-138.

19 BYO, p. 138.

1 BYO, p. 139-140.

"1 BYO, p. 109 pour la citation et les précédentes.
2 BYO, p. 110-111.

3 BYO, p. 108.
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parce qu’il contribue, par sa peinture et la vision -critique qui
I’accompagne, au développement de 1’esprit humaniste renaissant a
Anvers puis a Bruxelles, mais encore parce que 1’aventure méme de son
ceuvre se retrouve prise dans ce « concept historique fantdéme » qu’est
I’ancienne Bourgogne, que Brueghel le Scalde incarne une certaine idée
de ’Europe. Une Europe du Nord néanmoins ‘travaillée’ par la France,
I’Espagne ou I’Italie, qui supporte tout le projet de 1’épopée darrassienne.
Les huit tomes de La Maye cherchent/retrouvent/racontent/mettent en
forme... cette Europe-la (mais y en a-t-il une autre ?). Et ce que pose
expressément 1’écrivain dans Brueghel, les yeux ouverts, c’est que la
peinture, qui ne vieillit pas, est un voyage du regard que nous devons
accomplir, paralléelement & « un long travail d’exhumation et d’analyse
cartographique permettant de désenchevétrer [’archéologie des
sensibilités », si nous voulons « surmont[er] et remodel[er] les cadastres
de I’imaginaire'"* » :

On lit, on voyage, on relit et relie les histoires entre elles, finissant
par retendre les routes entre Arras, Lille et Bruxelles. A partir de 1a
ce sont les peintres qui prennent le relais plus encore que les
chroniqueurs. Car la langue des XIv® et Xv° siécles, de tropisme
plus historique que poétique, a vieilli et donc ne s’adresse plus
qu’aux érudits. En revanche, la peinture parle toujours a neuf.

Pour reconquérir I’histoire européenne du Nord il faut faire le

voyage de la peinture'".

On comprend que «le voyage de la peinture » (flamande), selon
Jacques Darras, n’est pas soluble dans un pur plaisir d’amateur ou un
souci d’érudit. Il en va d’un projet poétique-politique a la mesure
brueghelienne qui, ne I’oublions pas, est porté par un homme né en pleine
deuxieme guerre mondiale, situation qui explique en partie son tropisme
anglo-américain : « Moi, ma tache de poete historien consiste a sonder
tous ces conflits, toutes ces erreurs, dans la perspective d’une Europe
unie. Je léve et souleve les fronticres. [...] Bref, je m’assume totalement
Européen. Je suis d’avis qu’il faut un travail de fond européen pour
réparer, raccommoder toutes ces fractures''®. », confie-t-i1 a Richard
Sieburth. Le nationalisme (qu’il stigmatise en en refaisant 1’histoire dans
son essai de 2001, Qui parle [’européen ? L’ Europe dans la contrainte
des langues nationales) est le contraire de cet idéal ‘trans-communautaire’

4 Byo, p. 118.
' BYO, p. 108.
16 4E, p. 126.
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qui oriente le parcours et ’ceuvre, qui fait fi de toutes les fronticres. Le
poete précise encore 2 Yvon Le Men :

Mes destinataires sont une communauté idéale, imaginaire,
d’Européens cultivés qui parlent au moins deux langues sinon trois
dans une Europe idéale ou les frontiéres seraient complétement
abolies — je veux dire les frontieres mentales et culturelles — et ou
mes auditeurs passeraient sans difficult¢ d’une communauté

I’autre. Mes destinataires sont intercommunautariens, si je peux

117
oser ce mot .

Le conditionnel trahit la force utopique d’un projet qui reste pourtant
le seul valable, le seul auquel il nous faut (continuer de) croire et, partant,
d’alimenter par des travaux a la fois scientifiques (d’historiens-
géographes-archéologues des sensibilités) et artistiques. Et ce quand bien
méme la position des « intercommunautariens » est source d’inconfort :
ayant, dans son propre parcours, approché la Belgique tout en ayant tenu
Paris a distance, Jacques Darras constate n’avoir pas regu 1’approbation
des Francais mais pas davantage celle des Belges — « qui [I’ont] regard[¢]
comme [s’il] étai[t] un Frangais de seconde catégorie ». Il en conclut
cependant, transformant son apparent handicap en moteur scientifique-
artistique : « Je vis [...] dans un paradoxe historique et géographique. Or
ce paradoxe est précisément [celui] de 1’authentique écrivain européen. A
savoir ’écrivain qui analyse les fils ayant tramé I’histoire euro-
péenne''®. »

Au chapitre qu’il consacre a « van Eyck, Rothko et quelques autres
dans les prairies de I’au-dela » dans son essai Nous ne sommes pas faits
pour la mort, Jacques Darras revient sur le contexte historique qui
accompagna la réalisation du chef-d’ceuvre de Jan van Eyck, livré a ses
commanditaires en 1432, dont la « vision en mouvement » apparait
« peut-étre méme en transition vers I’humanisme'" » — celui de Brueghel,
pourrait-on avancer... Or I’écrivain note que c’est dans le contexte de la
politique de paix pronée par Philippe Le Bon et Charles VII, dont le
rapprochement fut signé a Arras en aout 1435, que s’élabora L’Agneau
mystique. La rencontre entre les deux souverains consacra, en effet,
« I’instauration d’une paix européenne générale » en laquelle, pendant
quelques temps, ’Europe eut le bonheur de croire... « N’est-ce pas tout
cela qu’exprime L’Agneau mystique ?», se demande Darras. Car
« qu’éprouve-t-on, a le voir ? », s’interroge-t-il. « Nous 1’avons déja dit,

"7 4C0, p. 133.
" 4C0, p. 159.
19 NSP, p. 96-97.
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de I’'admiration, mais sans doute, plus encore, un sentiment de paix'*’. »
La conclusion que 1’on peut tirer de ce constat, c’est que ce sentiment de
paix qu’éprouve I’écrivain, qui n’est pas pure délectation esthétique mais
sentiment incarné dans et par la peinture d’une forme de sérénité
historique européenne, nourrit I’entiéreté de son ceuvre poétique — et
singuli¢rement Van Eyck et les rivieres. Brueghel, le premier, nous aura
alertés : c’est pour cette « paix européenne générale » qu’il nous faut
nous battre. Avec les seules armes du savoir et de ’art.

120 NSP, p. 98 pour la citation et les précédentes.
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Ultimes mots






Elodie Bouygues
Du poeéme a I’essali,
vers une imagination généreuse de la mort






Avec la maniére familierement autoritaire que nous lui connaissons
par moments, 1’énergique et insatiable Jacques Darras s’est un jour
décidé a aborder de front une des problématiques les plus délicates en
méme temps que constitutives de 1’existence humaine : qu’y a-t-il aprés
la mort ? Y a-t-il méme un aprés ? Ne se contentant pas d’évoquer notre
condition de mortels au plan philosophique ou les modalités du
« mourir » au plan sociologique, il convoque un discours sur la mort en
tant qu’au-dela: « Mais que devenons-nous? Coupure/ Ou bien
continuité sous une toute autre forme, Je ne prétends pas m’arréter a la
mort, / Justement, mais en forcer la porte comme Hercule / Ou les Héros
jadis descendant aux Enfers' ! » Il apostrophe ses contemporains et ses
pairs, et les invite a suivre le chemin qu’il trace, a faire s’élever leurs voix
au cOté de la sienne, a rassembler leurs réflexions, réves et visions :

Je trouve que nous manquons singuliérement de curiosité sur
I’apres-vie.

Je nous trouve fortement dépourvus d’imagination quant a la
mort.

Insensiblement nous nous sommes endurcis comme des
meurtriers.

Nous avons refusé le plaisir de I’'imagination.

Lui préférant I’égoisme de la douleur.

Les poetes eux-mémes sont compromis.

Ne les exonérez pas sous prétexte fallacieux de poésie, c’est
assez qu’ils se soient condamnés 2 la cellule de leur poéme”.

Les questions que nous adresse le pocte sont donc les suivantes :
pourquoi, dans la société en général comme dans le cercle de la poésie en
particulier, s’interdit-on aujourd’hui un discours créatif, imaginatif,
stimulant, sur 1’au-dela ? Comment continuer a vivre (& bien vivre), sans

Jacques Darras, « La visite au parc de Cleres », Vous n’avez pas le vertige ? Poémes
en altitude avec une riviere et des chamois, Paris, Gallimard, « L’Arbaléte », 2004,
p- 309. Désormais, le poéme sera cité entre parenthéses grace a 1’abréviation « La
visite », suivie de la pagination.

Jacques Darras, « Bilan d’examen médical préparatoire », L’Indiscipline de [’eau.
Anthologie personnelle. 1988-2012, Paris, Poésie/Gallimard, 2016, p. 149.

2
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se représenter la mort par I’imagination ? Comment « donner de la
légende 4 nos faims’ » (nous entendrons aussi : « & nos fins ») ?

Pour aborder cette énigme, I’écrivain a recours tantdt a 1’écriture
poétique, tantdt au genre de I’essai, propice a une plus grande liberté
d’expression, de ton et de style que la monographie ou la thése, plus
ouvert, nous le verrons, a la subjectivité. Notre corpus se composera donc
d’un long poeéme, « La visite au parc de Cleres », extrait du recueil Vous
n’avez pas le vertige ?, publié en 2004, de citations ponctuelles tirées de
son « anthologie personnelle », L Indiscipline de [ ‘eau’, parue en 2016, et
d’une étude, Nous ne sommes pas faits pour la mort, publiée en 2006°.
Jacques Darras, dans une courte note en post-scriptum a la fin de son
essai, indique lui-méme le lien qui unit I’essai au recueil publié quelques
années plus tot : « J’ai écrit ce texte pour dialoguer par-dela la mort avec
Edmond Bennezon et poursuivre une conversation engagée avec Anne-
Lise et Frédéric, mes enfants, & Varangeville, dont j’ai donné I’autre
versant dans le poéme “La visite au parc de Cléres” [...]". »

Voici donc I’essai comme discours, ultime réplique adressée de fagon
posthume au beau-pére disparu, dialogue poursuivi avec les enfants bien
vivants, ainsi qu’avec le lecteur. Le poé¢me serait, dit-il, un « autre
versant » de I’essai. Poéme et essai envisagés par conséquent comme
I’ubac et I’adret d’une montagne a gravir, d’une quéte a la fois intime et
universelle : qu’y a-t-il derriére la frontiére mystérieuse qui sépare la vie
de la mort ? Chez Darras, le poéme comme 1’essai dérivent de la maticre
autobiographique, banale et poignante : les gens qu’il aime sont voués a
disparaitre ; ils disparaissent.

Le long poéme en quatre sections relate une grande journée d’été en
Normandie, (section 1) ouverte par une visite au parc animalier de Cléres
avec les petits-enfants, (section 2) poursuivie par une sieste sur la plage
de galets, puis (section 3) par une contemplation du paysage marin que
domine la villa familiale posée sur la falaise, hauteur propice a la
méditation, et s’achéve (section 4) par une conversation crépusculaire et
affectueuse avec compagne et enfants, Anne-Lise et Frédéric, a propos de
la vieillesse, de la mort et de ce qui s’ensuit.

L’essai quant a lui est encadré par deux textes a la premiére personne
ou la confidence domine : un prélude intitulé « Une veillée impromptue »,

Jacques Darras, Le Petit Affluent de La Maye. Autobiographie de [’espece humaine,
Le Castor Astral-In’Hui, « Poésie », 2016.

Jacques Darras, Vous n’avez pas le vertige ?, op. cit., p. 284-311.

Jacques Darras, L’Indiscipline de [’eau, op. cit.

Jacques Darras, Nous ne sommes pas faits pour la mort, Paris, Stock, « L’autre
pensée », 2006.

1bid., p. 187. Edmond Bennezon était son beau-pére.

]
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expliquant que la disparition de sa mere trés aimée a engendré un
bouleversement intérieur et déclenché le désir d’approfondir une
réflexion sur ce qu’est I« aprés-la-mort® », réflexion qu’il n’a jamais eu
I’occasion de mener avec elle, par manque de liberté, ou, analyse-t-il a
posteriori, « par peur du ridicule. Par manque de concentration sur le
sujet. Par fréquentation indifférente du vide sur lequel nous
marchons’. » ; et une « coda » (un finale, en musique) rappelant la mort
de proches, d’amis, envisageant la sienne propre, faisant ’hypotheése que
la mort du corps n’ait pas « I’infime ponctualité d’un point typographique
final dans un récit' ».

Pourquoi cette étude ? Que vient-elle ajouter, que le poéme n’aurait
pas déja dit, ou suggére ?

Certes, Jacques Darras est pocte ef universitaire ; le genre de 1’essai,
ou de I’étude, lui est naturel : sur la poésie francaise et anglophone, sur
les poe¢tes médiévaux du Nord, sur la Picardie, sur le paysage... Le titre
Nous ne sommes pas faits pour la mort résonne d’ailleurs avec Nous
sommes tous des romantiques allemands'' : deux titres-phrases, sur le
mode de I’assertion ou le « je » se tient au milieu des hommes grace a la
premiére personne du pluriel, prend la parole en leur nom, ou sourd le
désir de replacer le pocte au cceur de la société, et, par la littérature, de
former ou reformer communauté. Le « nous » affirme la solidarité devant
ce mystérieux et ridicule « peu profond ruisseau injustement calomnié, la
mort » (selon I’expression de Mallarmé). Il confirme dans le méme temps
que la question posée dépasse le sort individuel pour prendre une
dimension collective et sociale.

Il nous semble qu’en articulant la création poétique et I’essai, Jacques
Darras dépasse la posture de I’écrivain pour prendre celle de I’intellectuel
dans la lignée des essayistes du XX siécle dont Marielle Macé a retracé
I’histoire'>. Embrassements diachroniques, panoramas, hauteur de vue,
transitions « a sauts et a gambades », circulation entre les langues, les
¢res, les continents, les pays, les cultures, rapprochements surprenants,
audaces anachroniques, affirmation d’une subjectivit¢ adossée a une

\

argumentation et a une rhétorique, un ton polémique par endroits,

1bid., p. 15.

1bid., p. 14-15. Cette réflexion trouve un écho dans « La visite au parc de Cleres » :
«Je poursuis, leur donnant plus avant/ Ma pensée sur le sujet jamais abordé/ Ou
rarement par les familles ensemble rassemblées, / Qui est celui de I’au-dela. », Vous
n’avez pas le vertige ?, op. cit., p. 306.

Nous ne sommes pas faits pour la mort, op. cit., p. 184.

Jacques Darras, Nous sommes tous des romantiques allemands. De Dante a Whitman
en passant par Iéna, Paris, Calmann-Lévy, « Petite Bibliothéque des Idées », 2002.

Marielle Macé, Le temps de [’essai. Histoire d’un genre en France au xXx°siécle,
Paris, Belin, « L’extréme contemporain », 2006.

11

12
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emprunts a tous les domaines des sciences humaines : si I’essai a pu étre
défini comme «la rencontre d’une idée, d’un grand esprit et d’une
écriture” », alors le travail de Jacques Darras incarne bien « une tentative
de reconquéte du territoire de la pensée, une réponse spécifiquement
littéraire » a des « “inquiétudes” intellectuelles » et spirituelles, dont les
sciences humaines ont pu vouloir se réserver ’exclusivité, « bref, le
maintien de la littérature dans la construction du savoir'* ». Il s’affirme
lui-méme comme « essayiste » au sens le plus concret du terme : celui qui
essaie. Le forgeur d’hypothéses serait donc finalement un autre nom du
poéte"”.

La « relation » qui se tisse dans ’essai entre littérature et discours de
savoir n’exclut donc pas le poéme du domaine de I’investigation des
idées. Nous ne sommes pas faits pour la mort analyse justement la
dimension transgressive, critique ou novatrice quant au discours sur I’au-
dela de certaines ceuvres poétiques du passé. De son coté, I’essai, par la
plasticité de sa forme, permet a Darras de délier son imagination sur I’au-
dela, et d’articuler dans un mouvement dialectique théorie et pratique.

Nous présenterons tout d’abord le travail de I’essayiste, homme des
traversées diachroniques, de la pensée encyclopédique, de la conjugaison
des idées, et sa vision critique des sciences humaines quant a leur
aptitude & faire émerger une intuition ou une figuration de « I’aprés-vie »
(au profit de la poésie). Nous verrons ensuite de quelle facon, dans une
perspective a la fois philosophique et sociologique, il insiste sur la
nécessité de se détacher des dogmes religieux hérités, et de leur
« imagerie » réductrice. Nous évoquerons enfin le réle majeur conféré au
poeme et a son « ¢élan représentationnel » pour figurer 1’au-dela dans la
poésie contemporaine.

Les sciences humaines ou «la faillite de I’imagination de la
mort »

Dans Nous ne sommes pas faits pour la mort, Jacques Darras analyse
a la lumicre des sciences humaines (philosophie, sociologie, histoire,

B Ibid., p. 6. Marielle Macé cite Christiane Ferrand, « “Les Essais” chez Gallimard.

Depuis un demi-siécle, au service d’un des genres les plus difficiles », Livres hebdo,
vol. III, n° 26, 30 juin 1981, p. 55.

' Ibid., p. 6.

15 Lessai de Jacques Darras se rapproche en cela de deux livres de deuil qui oscillent
entre parole poétique et essai, A ce qui n’en finit pas de Michel Deguy (Le Seuil, 1995)
et La Chambre claire de Roland Barthes (Le Seuil-IMEC, 2009), méme si son ton et son
contenu sont plus universitaires.
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histoire des religions, psychanalyse) le paradoxe qui veut que I’homme,
pourtant inéluctablement « fait pour la mort », se cabre devant son destin
biologique, et, par voie de conséquence, se prive, de son vivant, d’une
réflexion sur I’aprés-mourir. Le recours aux sciences humaines sert a la
fois a expliquer le refus, I’'impossibilit¢ ou I’impuissance de chacun a
imaginer I’au-dela, et a établir, parfois sur le ton de la polémique, une
comparaison avec les vertus de la poésie, présentée comme radicalement
supérieure dans ses capacités spéculatives.

L’essai s’ouvre sur un proces intenté a la philosophie (il s’agit 1a de sa
formation premicre), de Descartes a Heidegger, en passant par Spinoza,
Hegel et Nietsche. Jacques Darras affirme en fin de compte la supériorité
de la poésie pour nous « renseigner » sur la mort, elle qui est seule a oser,
par le passé déja, affronter le mystére, et seule a le faire dans une forme
entierement libre : a partir de la Renaissance, rappelle-t-il, la philosophie,
une fois « affranchi[e] des théologies », s’est « interdit de toucher aux
limites de 1’existence humaine », domaine qu’elle a laissé a la religion et
a la poésie, signant sa « faillite de 1’imagination de la mort'® ». Certes les
philosophes, s’ils s’aventurent peu dans 1’exploration de I’au-dela, ont
abordé la question de « I’étre-pour-la-mort » (Heidegger), mais, ajoute-t-
il, « I’approche poétique d’un sujet aussi grave — ou aussi dérisoire, selon
la lecture qu’on en fait — que la mort parait souvent plus réjouissante, plus
neuve dans la littérature que dans la philosophie'” ». En effet, la pensée
philosophique est, entre autres, étroitement soumise au principe de
cohérence, ce que dit ce passage du poéme « Visite au parc de Cleres » :

[...] La fin n’est pas I’affaire
De la philosophie qui travaille comme ferait
L’infirmiére modeste au contact du néant,
Recousant les coupures au fil de la raison.
(« La visite », p. 310)

Or pour aborder ce que le poéte, on ’aura compris, ne considére ni
comme le « néant », ni comme une « coupure » absolue, mais comme une
« lisiére » (un des termes clefs de son ceuvre), le langage conceptuel et
rationnel de la philosophie n’est pas le mieux placé.

Le deuxiéme champ des sciences humaines auquel s’intéresse Jacques
Darras est la sociologie, a laquelle le caractére « hautain» et la
« marmoréité » de la philosophie évoqués ci-dessus ont permis de

6 Jacques Darras, Nous ne sommes pas faits pour la mort, op. cit., p. 150.

" Ibid., p. 52.
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prendre une grande place dans le traitement de la mort. Suite a un divorce
entre la philosophie et « ’expérience du quotidien », mais aussi en raison
de la « culture oublieuse de mort'® » de notre société moderne (et nous
renvoyons, comme le poéte, aux travaux fameux de I’historien Philippe
Arigs), les sciences sociales se cantonnent globalement au champ du
« mourir », aux manifestations tangibles de la mort (soins palliatifs,
inhumations, rituels, cimetiéres) et sa gestion économique ou écologique
(Jacques Darras élargit d’ailleurs le débat sur la crémation a un débat
d’ordre symbolique et moral, et pas seulement d’hygiéne publique ou de
gestion de 1’espace).

Il écarte donc le discours de la sociologie en ce qu’elle porte selon lui
toute son attention « au destin exclusivement terrestre du corps19 », sans
horizon.

La question des représentations du corps physique aprés la mort
s’opere dans un chapitre que Jacques Darras intitule « Bréve legon
d’anatomie du corps paradisiaque ». Il s’appuie alors sur I’histoire des
religions, et cite notamment le Livre sacré de I’Ancienne Egypte, le
Coran et la Bible. Une approche historique lui permet de distinguer les
grandes religions monothéistes et les religions plus anciennes quant a
I’imaginaire de 1’au-dela, ce qu’il dit déja dans le poéme de « La visite au
parc de Cleres » :

Bien sfir que nous passons, mais nous passons vers ou ?

Les Tibétains, les Egyptiens, les Celtes n’avaient pas
L’imagination romanisée comme I’est

La notre réduite a I’épreuve du joug, captive

De ses captivités passives. (« La visite », p. 310)

« Il ne s’agit pas de faire du tourisme postmortuaire aupres des anciennes
religions de la terre [...]. Posons », écrit-il, « que le désir de résurrection
du corps par dela la mort aura pris quelquefois des formes
extraordinairement subtiles, d’autres fois beaucoup moins®™. » Il prend
pour exemple de réussite un extrait du Livre sacré de I'ancienne Egypte
(qui relate les étapes de résurrection d’un corps de fagcon passionnante et
sensuelle en faisant parler le mort), qu’il oppose aux représentations plus
stéréotypées du paradis, telles que la tradition chrétienne nous les a
transmises : dramatiquement spectaculaires dans I’Ancien Testament
(Apocalypse), spectralement fantastiques dans les Actes des Apodtres, et

8 Ibid., p. 73.
9 Ibid., p. 145.
O Ibid., p. 115.
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qui recurent heureusement une vraie « forme » littéraire grace a saint
Augustin. Tout aussi conventionnel et « schématique » enfin, est I’Eden
du Coran. Tres imprégné de littérature et d’histoire médiévales, on sent
pourtant toute la jubilation de 1’auteur a reprendre a son compte des
figurations tres classiques, comme celle de la danse macabre. Ainsi dans
« Bruxelles Grand Place» s’imagine-t-il trinquer avec d’étranges
compagnons, « Princes du Nécrologe » ou « pendus de Villon » :

(Jacques Darras s’assoit a une table ou trois squelettes
viennent [’entourer)

Que les squelettes approchent sans crainte !

Que les squelettes n’aient pas peur des vivants les fantdomes
charnus.

[...]

Je voudrais m’adresser a leurs belles cages thoraciques
d’athlétes de I’invisible.

Je voudrais qu’avec moi ils s’époumonent a penser leurs
pensées insonores™’.

Dans cette scéne joyeuse, il semble n’y avoir plus de frontiére entre
vivants et morts, plus de perspective temporelle linéaire : la mort est dans
la vie et la vie est dans la mort. Le poete avec humour dit « s’ imposer »
ainsi « des cours d’entralnement a [sa] propre mort™ », dont nous allons
découvrir plus loin une élaboration plus personnelle et plus abstraite.

Comme il a pu en témoigner a d’autres endroits de son ceuvre littéraire
et critique, Jacques Darras se montre par ailleurs tres critique a I’égard de
la pratique psychanalytique (freudienne comme lacanienne), en ce qu’elle
« postule une dévaluation radicale de I’imagination dans sa puissance de
connaitre le monde dynamiquement24 » : or c’est justement la libération
de I’imagination qu’il place en téte de liste des moyens de dépeindre I’au-
deld. « Petit nihilisme occidental portatif individuel” » (merveilleuse et
impitoyable définition), la psychanalyse selon lui présente entre autres un
usage de la métaphore affaibli et sans intérét, par comparaison avec la
métaphore poétique :

2L Ibid., p. 116.

Jacques Darras, « Bruxelles Grand Place. La Rose blanche », L Indiscipline de [’eau,
op. cit., p. 101.

Jacques Darras, « Bilan d’examen médical préparatoire », ibid., p. 147.

Jacques Darras, Nous ne sommes pas faits pour la mort, op. cit., p. 173.
B Ibid., p. 173.
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La métaphore [sous-entendu : poétique] porte la violence d’un
désir amoureux qui conteste anarchiquement 1’ordre « rationnel »
du monde. Dire qu’elle procéde de forces associatives
inconscientes comme le lui fit dire le surréalisme est encore trop
faible. La métaphore est un emportement qui, chaque fois, affirme
une vérité utopique. La métaphore dit le caractére « utopique » de
’activité poétique, qui ne se plie et ne se pliera jamais a la mort.
Oui, il faut des poétes pour traverser la frontiére de la réalité.

Cette traversée a grands pas des sciences humaines concernant le
traitement de 1’au-dela, est doublée, dans Nous ne sommes pas faits pour
la mort, d’un parcours a travers I’histoire de la poésie, principalement
anglaise et américaine, et débouche sur un appel (nous parlions plus haut
de « convocation ») a une « critique — au sens kantien du terme” » qui
n’aboutisse pas au relativisme mais un dialogue de la philosophie, de la
poésie et de la science au-dela des dogmes religieux.

Reconsidérer le sentiment « religieux »

Au départ de la réflexion que nous livre Jacques Darras, il y a un
événement intime : l’absence douloureuse de cérémonial lors de la
crémation de sa mére, et le fait de se retrouver, parce que pocte, promu au
statut d’officiant laique : « La cérémonie de D’incinération fut une
découverte macabre. Macabre surtout par absence de rituel®™.» Au
brasier trop concret de la chaudiere, 1’écrivain tente de substituer la
flamme de son amour, et le feu de ses mots. C’est alors qu’il décide alors
de « prendre langue® » (comme on prend feu, conscient de la violence
contenue dans le sujet abordé). Ce sentiment de désolation, suivi d’un
désir de compréhension et de réparation, est exactement le méme que
celui qui a conduit Philippe Jaccottet & écrire le texte Truinas™, entre
méditation et poeme de deuil, apres la débandade de 1’enterrement laique
de son ami André du Bouchet le 21 avril 2001, sauvé in extremis par la

% Ibid., p. 173.

7 Ibid., p. 118.

2 Ibid., p. 17.

¥ Ibid., p. 19.

30« Tout rituel oublié, ou délibérément refusé, et le contraire méme d’un cérémonial,
fut-il pauvre et discret : le silence, le froid humide, la neige qui maintenant avait cessé
de tomber ou tournait en pluie, et cette sorte d’attente chez ceux qui se tenaient 1a
debout, légerement hébétés, comme presque perdus. », Philippe Jaccottet, Truinas le
21 avril 2001, Genéve, La Dogana, 2004, p. 12.

342



lecture de poémes par ses amis, face au cercueil posé sur des tréteaux de
chantier devant la tombe ouverte, les pieds dans la boue.

Dans une société aux cieux désertés, ou la « culture de la finalité®' »
se réduit a sa dimension politique ou éthique, serions-nous condamnés a
une absence de consolation et de beauté ? Critiquant d’un coté
I’incapacité des religions actuelles a encourager de nouvelles visions de
I’au-dela (notamment a dépasser le tribunal qui distribue chatiments et
récompenses), de [’autre, 1’athéisme trop exclusif (par exemple celui de
Michel Onfray®... mais aussi celui de ses propres parents), Jacques
Darras encourage ses contemporains, et ses pairs, poetes, a « reconsidérer
le sentiment religieux lui-méme », « sans préjugé ni dogmatisme™ », afin
d’aborder I'utopie d’une existence d’outre-tombe en toute liberté et en
toute vitalité :

Mais, a vrai dire, y a-t-il de plus belle utopie que la mort ? [...]
imagine-t-on de plus belle ambition que de vouloir faire franchir
au désir ’ultime frontiére, devant laquelle les philosophies de la
réalit¢ [...] l'ont jusqu’a présent fait refluer ? Cela fait trop
longtemps que les poétiques de la résurrection se sont étiolées et
que les images peintes aux plafonds et aux murs des chapelles se
sont écaillées. Les restaurer dans une forme de vénération
patrimoniale est une chose, poursuivre leur élan représentationnel
est une forme autrement plus vivante de restauration™®.

L’enjeu de I’invention littéraire, ou « élan représentationnel », est d’ordre
existentiel (elle est mue par le « désir ») autant qu’artistique (il faut des
« poétiques », des «images »), spirituel mais pas religieux au sens
institutionnel ou confessionnel®. La fonction restauratrice qu’il assigne a
la poésie est contemporaine du débat théorique initié par Dominique
Viart sur la littérature transitive, et repris plus récemment par Alexandre
Gefen parlant de littérature « remédiatrice » dans Réparer le monde, et
par Myriam Watthée-Delmotte dans Dépasser la mort™®, tout en s’en

31
32
33

Jacques Darras, Nous ne sommes pas faits pour la mort, op. cit., p. 157.

Nous renvoyons a Michel Onfray, Traité d’athéologie. Essai, Paris, Grasset, 2005.

Jacques Darras, Nous ne sommes pas faits pour la mort, op. cit., p. 148.

* Ibid., p. 157-158.

¥ «Electron libre de la chrétienté », anticlérical, Jacques Darras se dit peu sensible a la

notion de « sacré », penchant plutdt vers une « quéte spirituelle » parallele a la quéte

poétique (4 ’écoute, In’Hui-Le Castor Astral, « Les Passeurs d’Inuits », 2018, p- 90.
Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature frangaise face au xxI° siécle, Paris,

Gallimard, « Les essais », 2017 ; Myriam Watthee-Delmotte, Dépasser la mort. L’agir

de la littérature : essai, Arles, Actes Sud, « Hors collection », 2019.

36

343



distinguant et sans conférer une mission explicitement sociale a la
spéculation poétique”’.

1l refuse d’autre part non seulement d’opposer, aujourd’hui, religion et
science (religion qui serait du coté des « images fausses » et science du
coté des «images vraies»), mais de compartimenter science et
imagination.

L’« élan représentationnel » : vers une « imagination généreuse
de la mort »

En effet, I’originalité de Jacques Darras se situe selon nous dans le
recours a la science, et non aux sciences humaines, pour justifier non
seulement la possibilité, mais la nécessité d’un imaginaire poétique et
fécond de 1’au-dela, stimulant pour 1’esprit, et rassérénant pour I’ame.

Evoquant les plus passionnantes et les plus « inouies » des récentes
découvertes de I’archéologie et de la paléographie®, comme celles de la
physique et de [I’astrophysique (s’émerveillant par exemple de
I’hypothése difficile a concevoir d’un « grand refroidissement » du soleil
au bout de cinq milliards d’années), le poete, transporté par la
« conscience punctiforme de ces milliards d’années d’existence de
I’Univers » voit dans « I’extraordinaire expansion » de 'univers « vers
I’arriére » comme « vers I’avant™ » que nous offrent les récentes
découvertes du XXI°siécle, une «révolution dans la connaissance »
admirable et substantielle : « le Temps de I’humanité n’est rien comparé
au Temps de la Création elle-méme. De tous cotés le puits se creuse, la
mémoire s’allonge, I’épaisseur des éres s’alourdit”. » La question du
Temps est en effet au coeur de la réflexion sur « I’apres-vie » que poursuit
le pocte. Le titre de 1’essai s’ouvre alors a une nouvelle interprétation :
«nous ne sommes pas faits pour la mort » pourrait signifier « nous ne
devons pas nous assoupir au moment ou toutes les données de 1’existence
sont bouleversées* » par les découvertes scientifiques. « N’avons-nous

1l réserve ainsi 4 la sphére intime le « travail de la communauté a croiser et

entrecroiser un pansement de paroles », davantage qu’a la sphére publique et littéraire,
Nous ne sommes pas faits pour la mort, op. cit., p. 178.

Cette intuition est également a ’ceuvre en 2016 dans le deuxieme tome de La Maye,
Le Petit Affluent de La Maye, « fruit de [sa] réflexion scientifique » aprés une longue
fréquentation du Musée de ’Homme a Paris, A I'écoute, op. cit., p. 92.

Jacques Darras, Nous ne sommes pas faits pour la mort, op. cit., p. 168-169.

O Ibid., p. 166.
4 Ibid., p. 169.
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pas l’esprit plastique différemment/ Apte a modeler des issues
inexplorables / Il y a peu » (« La visite », p. 309) ?

Forts de cette « nouvelle Renaissance » des savoirs, et s’en inspirant,
les poétes, a qui Jacques Darras fait une trés large place dans son essai,
lui apparaissent comme étant les seuls, aux cotés des artistes, peintres et
musifziens, a pouvoir manifester une « imagination généreuse de la
mort™ » :

Toutes deux, comme I’ont toujours su les poetes les plus
conscients, sont intimement liées — la Poésie et la Science. Toutes
deux ont partic liée dans leur invention du réel. Toutes deux
guettent ce moment fabuleux ou un pan du réel ancien pivote
soudainement sur son axe, livrant une inouie contradiction, une
nouvelle énigme. Toutes deux ont une vision confiante et joyeuse
dans cette paroi avec I’invisible que nous appelons la mort®.

Nous prendrons un exemple de cette puissance imaginative du poéme
dans « La visite au parc de Cleres » (section 3). Le poéte est dans la serre
de sa maison, et contemplant I’horizon du haut de la falaise, il envisage
sa fin :

[...]s’ilest

Une chose, une ultime chose que je sais et que

Je serrerai en m’en allant — ma serre, mes serres —
C’est que j’aurai aimé immensément la vie

Et ses hauteurs et ses falaises et ses rivages

De I’océan ou j’ai posé mes pattes d’oiseau —
Courez vite ! elles s’effacent déja sous 1’eau — laissant
La trace de mes cinq doigts deux fois en staccato
D’accompagnement, ne me prenant ni pour la mer
Ni I’air mais les aimant, les aimant tant qu’a leurs
Lisieres sans discontinuer je me serai

Tenu. Elles m’auront soutenu, m’auront rythmé
Qui est pourquoi je parle en vers comme mon ami

2 Ibid., p. 93.

 Ibid., p. 185. Nous trouvons dans une courte prose poétique de Mathieu Riboulet une
« image » a la croisée de la science et de la poésie, répondant a 1’appel lancé aux poétes
et écrivains par Jacques Darras a investiguer les « seuils » : « Sans entrer dans les
arcanes de la prodigieuse théorie des cordes et sa tentative insensée, somptueuse, de
théoriser, voire mathématiser 1’état vibratoire du monde dans une sorte d’élan poétique
inclassable, me savoir possiblement et ici et ailleurs m’enchante car il m’est plus facile
de m’imaginer dans d’autres lieux que les miens que dans d’autres vies que les
miennes. », Nous campons sur les rives, Paris, Verdier, 2018, p. 20. Le texte est rédigé
quelques mois avant sa mort.
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Prévert sans avoir eu I’innocence de son pré
(« La visite », p. 302)

Le jeu sur les temps verbaux est un défi a la conception linéaire du temps.
Le futur antérieur («j’aurai aimé immensément la vie ») se définit
comme « le passé du futur » : une fagon par la langue, de se glisser du
coté de la mort, et d’en revenir, comme Orphée (Orphée dont Darras
considere d’ailleurs I’échec avec un certain dédain : poéte « incomplet »,
il n’a pas « essayé » assez). Ce défi a la logique et ce primat donné a
I’imagination participent de la force spéculative du poeme que le poéte
revendique.

La musicalité et le rythme sont également des moyens d’éveiller des
mondes inconnus. Ainsi, par ’homophonie, le poéte suggere-t-il une
superposition de sens, un plissement géologique de la langue,
susceptibles d’étre déployés en esprit par le lecteur: la proximité
phonique de « je sais » et « je serrerai » nous fait entendre « je saurai »,
concommitence de I’amour dévorant de la vie et de la connaissance
ultime (« une ultime chose que je sais et que je serrerai »), tandis que
I’incise « —ma serre, mes serres —» signe la référence intertextuelle a
Michel Leiris (une serre ou poser ses serres et ou serrer ses gloses). Plus
loin encore, dans les vers « ne me prenant ni pour la mer/ Ni I’air mais
les aimant, les aimant tant qu’a leurs / Lisiéres sans discontinuer je me
serai / Tenu. », I’amour du poé¢te pour les éléments est tellement puissant
que pour le dire tous les mots se dédoublent presque a I’infini :
I’« aimant » magnétique surgit du participe présent « aimant», le
participe présent « aimantant » redouble le sémantisme de I’attraction
dans «aimant tant que », le parallélisme sonore met en évidence le
double sens du patronyme du pocte enterré a Omonville-la-Petite (« vert /
Prévert / pré »)... Avec Darras, I’alexandrin avance a grandes enjambées
(a douze ou a treize pieds), il s’affranchit de sa fixité hiératique, pour se
remettre sans cesse en mouvement. La phrase semble aller plus vite que
le métre, le tire vers ’avant : ainsi le poéte insuffle-t-il une grande vitalité
au «vieillard alexandrin® » et le fait-il aller d’un pas athlétique
jusqu’aux lisieres, par, dit-il, nécessaire attirance et vigilance des
« seuils ».

Les moyens propres a l’écriture poétique, selon lui, peuvent tout
particuliérement nous donner a saisir « ce que sera I’ouverture finale® »
(et non cloture). Il fait notamment allusion au « pouvoir de
compréhension de la métaphore [...] qui a longtemps conféré aux

* Jacques Roubaud, La Vieillesse d’Alexandre. Essais sur quelques états récents du vers
frangais, Paris, Ramsay, 1988, p. 171.
S Ibid., p. 100.
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poétes » une forme d’« “ascendance” divine® », au sens de « prophé-
tisation » littéraire et non sacrée, mais également a la « hardiesse »
paratactique de la syntaxe poétique, susceptible « d’avancer des
propositions paralleles, juxtaposées, déconnectées de toute logique
apparente®’ ».

Devant I’inconnaissable, Jacques Darras le poéte n’est pas réduit aux
conjectures : il en est agrandi. Il n’est pas acculé aux contradictions : il
s’en trouve enrichi. Dans ’essai comme dans les poémes, conjectures et
contradictions abondent donc. Ainsi peut-il parler explicitement de
« continuité » de son « aventure humaine au-dela de la mort™ » (bien que
cela ne soit « pas dans le but chimérique d’une quelconque concrétisation
de ce désir? »), mais également de simple « écho», «trace» ou
« résonance ». Dans ’aprés-vie, il peut tantot continuer a porter son nom
(« Jacques Darras s’assoit a une table ou trois squelettes... »), tantot se
défaire de toute « propriété nominale » pour entrer dans «le grand
anonymat™ » de la mort. Il imagine parfois se tenir dans un corps
sensible (« Quant au couchant, j’aimerais coucher/ Dans cette chaux,
pieds en avant tournés vers 1’ouest / A angle droit avec les autres, ceux
des squelettes / Antécédents, pour étre premier a voir la voile / Du jour
naissant qui reviendra a contresens. », « La visite », p. 300), et parfois —
nous touchons la a I’idée la plus intéressante de sa réflexion— se
dissoudre dans « I’abstraction et la dissonance de la musique et de la
peinture modernes”' ». Il ne s’agit donc pas de « survivre » & travers sa
propre ceuvre publiée, ce n’est pas a ce monument, forcément quelque
peu narcissique, qu’il confie sa « prolongation », mais aux ceuvres d’art
d’autrui, admirées et aimées de son vivant, dans lesquelles se défaire et
s’absorber dans I’aprés-vie lui semble hautement désirable (nous
renvoyons dans I’essai a sa méditation sur la chapelle de Rothko ou sur la
musique de Maessian).

Pour illustrer cette idée, nous lirons les derniers vers de la « Visite au
parc de Cleres », qui désignent bien le poéme comme un « écho »
susceptible de résonner, aupres des vivants, aprés la disparition du corps

" Ibid., p. 54-55.

4 Ibid., p. 51.

“ " Ibid., p. 106. Dans « Boire et chanter », le poéte rapproche le mouvement de retour du
vers et celui du cycle de la vie : « Quelle couleur a la mort, qui sait ? [...] Fermer oui,
mais Iinterruption / Qui est au vers qui les mots coupe / A peine sont-ils sur le papier /
Est la chanson du continu/ Par quoi nous sommes continués / A notre insu par une
force / Circulaire. », L ’Indiscipline de I’eau, op. cit., p. 141-142.

 Ibid., p. 152.

0 Ibid., p. 180.

U Jbid., p. 181.
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physique et corruptible de leur auteur, ce dernier faisant le pari que « [sa]
pensée prend corps provisoire et durable dans 1’écriture® » :

De cette nuit de Varengeville je donne I’écho
Pour qu’il résonne dans 1’au-dela de notre mort,
Qu’il frappe les vitres qui sont aux mots, les entourant,
Qu’il donne du soleil a la nuit, du jour au noir,
Du sombre au blanc et qu’avec la falaise rythmée
Qui vers le Nord s’en va, profil d’oiseau crayeux
Comme I’immobile oiseau de Braque, il danse, il danse
Dans la lisiére des ondes lunaires, mer et lumiére,
La danse de ce que nous savons et I’impatience
De ce que nous ne savons pas, que nous irons
Chercher au large dans notre barque moutonniére.

(« La visite », p. 310-311)

Mais au-dela de son propre poéme, 1’auteur désigne également le mythe
et les autres arts, la danse et la peinture ici, comme autant de
prolongements possibles de lui-méme, au-dela des lisieres, loin des rives,
« au large ».

En fin de compte, la question de I’au-dela est chez lui essentiellement
liée au désir, a I« irrépressible désir” », a la puissance du « vouloir
imaginer », le sien, le notre, sans borne, sans peur, sans censure, ce que
disent bien, dans le poeme sus-cité, le rythme des propositions emboitées,
la prolifération des antithéses, I’énigme de la métaphore, c’est-a-dire tout
ce qui permet de demeurer, a I’infini, dans une mobilité¢ « confiante et
joyeuse™ ». Créer, mais aussi éprouver une émotion esthétique, c’est
entretenir et prolonger I« énergie primordiable™ » qui nous meut, dont
I’origine et le terme demeurent indéfinis (quand ils ne sont pas déplacés
ou agrandis par les découvertes scientifiques !). Jacques Darras, parce
qu’il est, de son vivant, un poéte de la totalité et du débordement, ne se
laisse pas border par les frontieres entre vivants et morts. L’au-dela des
lisieres ne serait-il finalement pas seul & la mesure de son insatiable
« faim de légende » ?

2 Ibid., p. 184.
53 Ibid., p. 182.
S Ibid., p. 185.
55 Ibid., p. 182.
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2. Jacques Darras, Blaise Pascal et moi dans la Voie lactée. Poémes
(2015).

3. Ulrike Draesner, Reste d’Hirondelle (traduction de I’allemand, Jean
Portante, 2015).

4. Pierre Joris, Canto Diurno (traduit de ’anglais sous la direction de
Jean Portante, 2017)

5. louri Koublanovski, Crépuscule d’impressionniste (traduit du russe
par Christine Zeytounian-Belotis, 2017).

6. Benno Barnard, Le service de mariage (traduit du néerlandais Pays-
Bas par Daniel Cunin, 2017).

7. Jacques Darras, A ['écoute. Entretiens avec Richard Sieburth, sur la
poésie de langue anglaise et sa traduction (2018).

8. Marie Etienne, Antoine Vitez & la poésie (2019).
9. Jacques Darras, Epique ! Le Poéte dans le temps (2021).

Fondation de la feuille littéraire Alcide journal d’informations littéraires
de I’association ADILC (Association pour la défense et I’illustration
de la littérature contemporaine) numéros 0 a 5 (Octobre 1988-Mars
1992, Paris).

Co-fondation et co-direction avec André Parinaud du journal mensuel
Aujourd’hui Poéme (80 numéros, 1999-2006).

POESIE TRADUITE EN LANGUES ETRANGERES

Jean Scot Erigéne a Laon. John Scotus Eriugena in Laon. Traduction
anglaise par Ruth Fainlight in Jacques Darras Beyond the Tunnel of
History (Macmillan, Londres 1990).
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Jean Scot Erigéne a Laon. Giovanni Scoto Eriugena a Laon. Traduction
italienne par Isabella Palumbo Fossati et Gina Labriola in « Antologia
Europa » (Quaterni di Stilb, Fabio Doplicher, 1991).

Choix de poémes extraits de La Maye. Traduits en tchéque par Petr Kral
(Svetova Literatura, Revue XXXVIII, Prague, 1993).

An autobiography of Human Species. (French poetic visions/ Traduction
en anglais d’un chant de « Autobiographie de I’espece humaine » par
I’auteur (Zingmagazine. September 1998. New York).

Nommer Namur, Les Chaises blanches de Vichy etc... Traduits en russe
par Olga Severskaia (Festival International de Moscou, Septembre
1999).

Nommer Namur et autres poemes. Traduits en italien par Vivian
Lamarque et Fabio Pusterla. (Anthologie de poctes francgais
contemporains, Octobre 1999, Marcos y Marcos, Milan Italie).

Me hago el Horizonte Fluvial. Traducccion y nota Frangoise Morcillo
(Ediciones El Tucan de Virginia. Mexico 2001).

Jacques two Jacques. Traduction en arabe de Hanan Kassab-Hassan
(éditions Centre culturel de Damas, Syrie 2994)

Antologia Fluvial. Prologo y traduccion de Miguel Veyrat. (Calima,
Palma de Mallorca, 2006).

Cinco Cartas a Elena. Traduccion y introduccion Miguel Veyrat. (Linteo
Poesia 2007).

Antologia Fluvial. Prologo y traduccion de Miguel Veyrat (Calima
Poesia, Palma de Mallorca, 2006).

Position du Poéme et autres poemes. Traduction en chinois par le poete
Shu Cai, Beijing 2018.

Endlich raus aus dem Wald. 1914 noch einmal von vorne. Eine rasendes
Thesengedicht. Traduction en langue allemande par Odile Kennel
(Klak, Berlin, 2017).

Ode an den Champagner. Gedichte (traduit en langue allemande par
Odile Kennel (Klak, Berlin 2018).

Position du poéme. Traduction en italien de Jean Portante (2021).

John Scotus Eriugena at Laon. Choix de poeémes traduits en anglais,
Amérique, par Richard Sieburth (Poetry in translation, University of
Connecticut, USA, 2022).
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PARTICIPATION A DES ANTHOLOGIES

Le Frangais aujourd’hui. Choix de textes et commentaires de Daniel
Delas (n° 85 Mars 1989) repris dans « Aimer enseigner la Poésie »
(Syros, 1990).

Antologia Europea. Fabio Doplicher. (Quaderno di Stilb. Formia 1991).

120 poétes frangais d’aujourd’hui, (Gil Jouanard, Maison du Livre.
Montpellier, 1992).

Quinze poétes pour mon école, Anthologie, (Serge Martin, Val d’Oise,
1994).

Anthologie de la poésie francaise contemporaine d’Alain Bosquet.
(Belgique, 1995).

Douze poétes pour aujourd’hui, Choix de Gérard Noiret, La Quinzaine
littéraire. (N° 684. /15 janvier 1996. Paris).

Poésie Vivante. Le texte poétique en classe de seconde, Choix réalisé par
Isabelle Pécheyran (CDDP de I’Oise, Beauvais, 1997).

Figures du Poete, (Le Nouveau Recueil. Champ Vallon, n°® 46. Mars/Mai
1998).

Anthologie d’expression frangaise de poésie contemporaine (23 pogetes),
(Journal Le Monde, Paris, 15 Aott 1998).

Orphée Studio, Poétes d’Aujourd’hui a voix haute. (NRF Poésie
Gallimard. Choix et présentation d’ André Velter. Mars 1999).

Anthologie de la poésie frangaise du xx° siécle (1), (NRF Gallimard.
Choix et présentation JB Para. Avril 2000).

Poétes frangais en Italie, (traductions Fabbio Pusterla. Marcos y Marcos.
Milan. Octobre 2000).

Poéte toi-méme, (Anthologie de Francis Dannemark, Le Castor Astral,
2000).

Anthologie de la poésie frangaise du XxVIII° au xX° siécle, (Textes choisis,
présentés et annotés par Michel Collot, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de La Pléiade », 2000).

Dictionnaire de la poésie frangaise de Baudelaire a nos jours (Michel
Jarety, PUF, 2000).
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Le Sonnet, (Anthologie et dossier de Dominique Moncond’ huy,
Folioplus/GFallimard, 2005).

Poésies de langue francaise, Les poétes d’aujourd’hui autour du monde.
(Seghers, 2008).

Le sonnet contemporain, Retour du sonnet. (Revue Formules/Noesis,
2008).

50 ans de poésie, Gallimard (Traversées n° 80, juin 2016).

COLLABORATION AUX REVUES

Critique (1973, n° 329, 385, 405/406, 421/422, 541/542), Po&sie, Esprit,
(on notera en particulier le n° spécial de Juillet 1985, rassemblé par
Jacques Darras sous le titre 1’Angleterre a contre-courant) Action
Poétique, Le nouveau Recueil, NRF, Conférences, Phoenix, Etats
provisoires du poéeme, Décharge, Contre-allée, RBL, Poésie premiere etc.

SUR L’(EUVRE POETIQUE DE JACQUES DARRAS
Articles

*  Omar Merzoug, « La poésie en archipel », Critique, n° 499, 1988.
 Claude Adelen, « L’Emotion concréte », Comp’Act, 2004.

* Charles Dobzynski, « Un four a briiler le réel », Orizons, 2011.

* Paul Mathieu, « Auteurs Autour », Traversées 2015).

* Béatrice Bonhomme in Le Poéte au XxI° siécle. Nouveau monde,
nouvelle mode, L’Harmattan, 2021.

 Marie Etienne, L inaccessible est toujours bleu, Hermann, 2021.
Entretiens

La reputacion di un libro peligroso. Bajo el Volcan, entretien avec
Jennifer Clement, revue Equis, Mexico, 2000.

Jacques Darras Pellegrino d’Europa, entretien avec Viviane Ciampi,
revue Icaro, Periodico di Arte e Cultura, Anno 6, n° 4, Genova, 2007.

Traduire nous traduit, entretien avec Pierre-Emmanuel Schmidt
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Revue Geste, n° 04, Paris, 2007.

L’exploration joyeuse du réel, entretien avec Isabelle Raviolo, revue
Thauma, 2008.

A ciel ouvert entretien avec Yvon Le Men, La Passe du vent, 2009.

« Le moment poétique Apollinaire et Cendrars a cent ans », entretien
avec Patrick Beray, (Médiapart, 2013.

A Découte. Entretiens avec Richard Sieburth sur la poésie anglaise et sa
traduction, Les Passeurs d’inuits, 2018.

Entretien video avec Eric Brunier, Orry la Ville, 1° Mai 2018.
Entretien avec Marie Etienne, En attendant Nadeau, Juin 2018.

Je peins des polyptiques, entretien avec Jean Paul Louis Lambert
(Octobre 2020).

Colloques

Jacques Darras, poéte de la fluidité, Université de Nice 4-6 décembre
2008 (organisé par le Professeur Patrick Quillier) avec Claude Adelen,
Gabrielle Althen, Béatrice Bonhomme, Viviane Ciampi, Daniel Delas,
Rony Demaeseneer, Jean-Luc Despax, Marie Dollé, Vincent Dussol,
Jean-Pierre Ferrini, Bernard Fournier, Filomena Ioos, Laure Michel,
Frangoise Morcillo, Patrick Quillier, Delphine Rumeau, André Ughetto,
Miguel Veyrat, (Bruxelles, éditions Le Cri, 2010).

Jacques Darras citoyen du monde et de la Maye Université de Tours 7-8
octobre 2021 (organis¢ par le Professeur Christine Dupouy) avec
Gwenaélle Abolivier, Béatrice Bonhomme, Jacques Bonnaffg, Elodie
Bouygues, Michel Collot, Rony Demaeseneer, Christine Dupouy, Olivier
Engelaere, Marie Etienne, Isabelle Hautbout, Marina Ortrud Hertrampf,
Marie Joqueviel-Bourjea, Jean-Paul Louis-Lambert, Jacques Moulin,
Marc Porée, Patrick Quillier, Frangoise Rouffiat.

Numeéros spéciaux de revues

Revue Pheenix, n° 14 Juin 2014 dirigé par André Ughetto (Marie-Claire
Bancquart, Jacques Bonnaffé, Rony Demaeseneer, Bernard Fournier,
M¢élanie Godin, Vincent Guillier, Nimrod, André Ughetto).
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Revue Poésie/premiere, n° 54, 2012.

Revue Contre-Allées, Propos recueillis par Romain Fustier, n® 4 2019.

PROSE & PREFACES
Prose

La Conjugaison des Places amoureuses, éditions de Corlevour, 2009.

La Gaufre vagabonde, éditions Cours toujours, 2018.

Préfaces

A Maurice Nadeau, Préface 3 Malcolm Lowry, Sous le Volcan, Grasset,
1987.

La Traversée jusqu'a Whitman, Préface a Walt Whitman Feuilles
d’herbe 1, Grasset ,1989.

Joseph Conrad avec des photographies de Jorge Molder, Marval, 1992.

La Discorde, I’Harmonie, Préface a Walt Whitman. Feuilles d’herbe I,
Grasset, 1994.

Issu de ['oscillant berceau. Préface a Walt Whitman. Feuilles d’herbe,
Poésie/Gallimard, 2002.

Coleridge, poéte faustien, Préface & Samuel Taylor Coleridge. La ballade
du Vieux Marin et autres textes, Poésie/Gallimard, 2007.

Inoui William Blake. Préface a William Blake. Le Mariage du Ciel et de
[’Enfer et autres poemes, Poésie/Gallimard, 2013.

Walt Whitman et nous, Composition du n° 990 de la revue Europe
consacré a Walt Whitman avec des contributions de Héléne Aji, Marc
Bellot, Robert Creeley, Nuno Judice, Frangoise Morcillo, Béatrice
Mousli, Jean-Baptiste Para, Marjorie Perloff, Michel Riaudel,
Delphine Rumeau, Jaime Siles, Antonio de Villena, C.K Williams,
(Octobre 2011).

Glace et Feu, Préface a Malcolm Lowry. Le Voyage infini vers la Mer
Blanche Traduit de ’anglais par Martine Chardoux, Buchet-Chastel
2015.
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Le Gouvernement de la langue in Seamus Heaney. La Lucarne suivi de
L’étrange et le connu. Traduction Patrick Hersant, Poésie/Gallimard
2018.

Hadewijch l'innovatrice. In Hadewijch d’Anvers. Les Chants traduction
du moyen néerlandais par Daniel Cunin, Albin Michel, 2019.

Les rues de la nuit de John Dos Passos, traduction Jean Paul Mourlon,
préface Jacques Darras, Le Castor Astral, 2019.

Poings en avant sur le ring du monde, sans se découvrir in Eric Sarner
Sugar et autres poeémes, Poésie/Gallimard, 2021.

Insularité et modernité in L’ile rebelle. Poésie britannique au tournant
du Xxxr°siecle Choix et traduction de Martine De Clercq,
Poésie/Gallimard, 2022.

THEATRE

La Réserve, France-Culture, 1985.

Le Wagon de I’ Armistice, Cahiers du Centre de Royaumont/Les Brisants,
1987.

Délivrez-nous de Saint-Stéphane ou [’'Impromptu de Samoreau, Maison
de la Poésie, Paris, 1993.

La Magquilleuse, inédit, Paris, 1996.

Le Jeu de la Feuillée d’Adam de la Halle, Traduction et adaptation,
éditions Le Cri, 2003.

Europe tu me ravis, inédit, 2020.

ESSAIS

La Forét Invisible. Au nord de la littérature frangaise, le picard.
Anthologie de la littérature du nord de la France depuis le Moyen Age
jusqu’a nos jours, Amiens, Trois Cailloux, 1985.

Arpentage de la poésie contemporaine. Quatorze portraits-entretiens
avec Anne-Marie Albiach, David Antin, John Ashbery, Yves
Bonnefoy, Michel Deguy, Allen Ginsberg, Robert Marteau, Pierre
Oster, Marcellin Pleynet, Denis Roche, Jacques Roubaud, Claude
Royet-Journoud, Philippe Sollers, etc..., In’hui/Trois Cailloux, 1987.
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Le Génie du Nord, Paris, éditions Grasset, Paris 1988.

La Mer hors d’elle-méme ou I’émotion de [’eau dans la littérature, Hatier
« Breves littérature », Michel Chaillou, 1991.

Joseph Conrad ou le Veilleur de I’Europe, Paris, éditions Marval, 1992.

Progressive transformation du paysage frangais par la poésie 1, In’hui
n® 40, Bruxelles, Le Cri.

Verdeur dans [’ame. La Picardie, Paris, éditions Autrement, 1993.

Progressive transformation du paysage francais par la poésie 2,
Bruxelles, Le Cri, Décembre 1999, études critiques sur Allen
Ginsberg, Marina Tsvetaeva, Jan-Paul de Dadelsen, Baudelaire et
Edgar Poe etc...

Qui parle ['européen ? L’Europe dans la contrainte des langues
nationales, Bruxelles, Le Cri, 2001.

Nous sommes tous des Romantiques allemands. De Dante a Whitman en
passant par lena, Calmann-Lévy, 2002.

Allen Ginsberg. La voix, le souffle, Paris, Jean-Michel Place, 2005.
Nous ne sommes pas faits pour la mort, Paris, Stock, 2006.

Les lles gardent I’horizon. Marches poétiques dans la littérature de
langue anglaise, Paris, Hermann, 2006.

La Transfiguration d’ Anvers, Paris, Arfuyen, 2015.
Brueghel, les yeux ouverts, Créaphis, 2015.
Réconcilier la Ville, Paris, Arfuyen, 2017.

Tout a coup je ne suis plus seul. L’exceptionnelle richesse littéraire de la
Grande Picardie a travers les dges, Amiens, éditions de la Librairie
du Labyrinthe, 2020.

Epique | Le Poéte dans le temps, Les Passeurs d’Inuits & Le Castor
Astral, 2021.

LIVRES EN ANGLAIS

Conrad and the West. Signs of Empire, Londres, Macmillan, 1982.

Beyond the Tunnel of History. Transcription par Daniel Snowman des
4 Reith Lectures ou conférences prononcées par Jacques Darras a la
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BBC pour le bicentenaire de la Révolution frangaise, Londres 1989,
Macmillan Londres and The University of Michigan, Ann Arbor, 1990.

Visions of Europe. Entretiens sur I’Europe par Richard Kearney avec
Paul Ricceur, Julia Kristeva, Jacques Darras etc... (Dublin,
Wolthound Press, 1992).

TRADUCTIONS DE L’ANGLAIS ET AUTRES LANGUES

FERLINGHETTI Lawrence, Tyrannus Nix ?, Paris, Pierre Jean Oswald,
1977.

WATTS Alan, Beat Zen, Square Zen and Zen « Cloche » et clochers du
Zen, Paris, Pierre Jean Oswald, 1977.

34 poétes d’Amérique et d’Angleterre. Lorine Niedecker Laura Riding
Kathleen Raine Sylvia Plath Denise Levertov Rosmarie Waldrop
etc..., Amiens, In’hui n® 9, 1979.

William Carlos Williams. In the American Grain. Au grain d’Amérique,
Paris, Christian Bourgois, 1980 ; Paris 2006 édition augmentée du
Grand roman américain.

Treize poétes écossais. Hugh MacDiarmid Sorley MacLean lan Crichton-
Smith etc... Amiens, In’hui, 1983.

William Carlos Williams. Asphodel that greeny flower. Desert Music,
Amiens, In’hui n° 14, 1984.

ANTIN David, Poémes, Asniéres, Les Cahiers des Brisants, « Les Cahiers
de Royaumont », 1985.

POUND Ezra. Les Cantos, Traduction collective, Paris, Flammarion 1986 ;
Paris, Livre de Poche, deux volumes, 1989.

BUNTING Basil, Briggflatts et autres poemes, In’hui/Trois Cailloux, 1987.

LOWRY Malcolm, Under the Volcano. Sous le volcan, Paris, Grasset,
1987 ; Les Cahiers Rouges 2008.

JONES David, Anathemat, Amiens, In’hui/Trois Cailloux, 1988.

HILL Geoffrey, Mercian Hymns. Hymnes de Mercie, Amiens,
In’hui/Trois Cailloux, 1989.

WHITMAN Walt, Leaves of Grass. Feuilles d’herbe, Paris, Grasset « Les
Cahiers Rouges », Tome I, 1989 ; Paris, Grasset « Les Cahiers
Rouges », Tome 1I 1994.
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WAHL Jean, Four Anti-Quartets, In’hui/Bruxelles Le Cri, n°® 39, 1992.

TSVETAEVA Marina, Le poéme de [’air, Traduction en collaboration avec
Véronique Lossky, In’hui/ Bruxelles, Le Cri, 1994.

Panorama poétique de la Russie Moderne. I8 poétes a voix-basse.
Traduction collective, In’hui/ Bruxelles, Le Cri, 1998.

Walt Whitman. Feuilles d’herbe, Paris, Gallimard, 2002 ; Paris, Grasset
Les Cahiers Rouges 2009.

LOWRY Malcolm, Poémes complets, Paris, Denoél, 2005.

COLERIDGE Samuel Taylor, La Ballade du Vieux Marin et autres textes,
Paris, Gallimard, « Poésie », 2005.

HARRISON Tony, V, Le Cri/Maison de la poésie de Paris, 2008.

HUGHES Ted, Choix de poémes, traduction de Valérie Rouzeau et Jacques
Darras, Paris, Gallimard, 2009.

BLAKE William, Le mariage du Ciel et de [’Enfer et autres poeémes, Paris,
Gallimard, « Poésie », 2013.

Poésie irlandaise contemporaine, en collaboration avec Martine
Chardoux/De Clercq, Le Castor Astral, 2013.

Du cloitre a la Place publique. Poétes médiévaux du Nord de la France,
Paris, Gallimard, « Poésie », 2018.

SUR LA PICARDIE

* La Forét Invisible. Au Nord de la littérature frangaise le picard.
Ouvrage collectif sous la direction de Jacques Darras avec Jacqueline
Picoche, René Debrie, Pierre Ivart, Amien, Les trois cailloux, 1985.

* La Picardie. Verdeur dans [’ame. Ouvrage collectif sous la direction
de Jacques Darras, Paris, éditions Autrement, 1993.

» Entre ciel et terre, la baie de Somme. Poésie et prose de Jacques
Darras et Yvon Le Men. Photographies de Chantal Delacroix, La
Courneuve, Isiprint, 2009.

* Voyage dans la couleur verte. Un parcours en Picardie avec les
photographies de Chantal Delacroix et un CD audio, Amiens,
éditions de la librairie du Labyrinthe, 2013.
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* Du cloitre a la Place publique. Poétes médiévaux du Nord de la
France, Paris, Gallimard, « Poésie », 2018.

* Tout Picard que j’étais. L’exceptionnelle richesse littéraire de la
Grande Picardie a travers les dges, Amiens éditions de la Librairie du
Labyrinthe, 2020.

CD, FILMS, VIDEO, SITE NUMERIQUE ETC...
CcD

* Poésie parlée marchée. Jacques Darras lit en compagnie de Jacques
Bonnaffé en lien avec le spectacle de Jacques Bonnaffé Jacques two
Jacques au Théatre de la Bastille, Paris, Mai 2004 (éditions Théléme,
Paris, non datée).

* Le Petit Affluent de la Maye Jacques Darras lit des extraits (CD inclus
dans le volume publié par Le Castor Astral & In’hui, 2016).

* Voyage dans la couleur verte Jacques Darras lit des extraits (CD
inclus dans le livre édité par les éditions de la librairie du Labyrinthe,
2013).

Films

* Les Picards sont transparents. Film avec la participation de |’équipe
In’hui, Amiens 1983.

* Une navigation écossaise avec Sorley MacLean, Alasdair Gray, Tom
Leonard, Kenneth White etc (images de Jean-Marie Lantez, prise de
son Jean Schwalm, Institut médico-pédagogique d’Amiens, 1989.
1 copie au Centre Pompidou).

* Production de 5 films pour FR3 Nord Picardie (dont La Partie de
Dominos ; Pierre Garnier ; Jerome Rothenberg etc...INA Lille, 1983-
1985)

* Van Eyck et les rivieres. Un voyage nordique de Jacques Darras et
Jacques Bonnaffé, scénario Jacques Darras, images Jean Marie Lantez,
1988.

* Ancrages — Passages. Sept écrivains en Picardie. Webdocumentaire.
Coordination Aurélie Adler et Isabelle Hautbout. Réalisation Pierre
Boutillier. Université de Picardie Jules Verne — CERCLL, 2017.
http://canalnord.org/ancrages-passages/
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Télévision

* Un livre un jour. Olivier Barrot recoit Jacques Darras pour Tout a
coup je ne suis plus seul, Paris, Gallimard, « L’Arbaléte », le 29 mars
2006

Plusieurs participations a des programmes de FR3 Nord Picardie dont
la présentation de Tout Picard que j’étais (Journal parlé, réalisatrice et
présentatrice Zora Hamdane 3 novembre 2020)

Radio

* Production et réalisation sur la chaine France-Culture.

* Douze heures pour Ezra Pound.

* Sept plages sur le Passaic (William Carlos Williams)

* En remontant le Saint Laurent (Poésie québécoise)

» La Cathédrale jusqu’a la mer (I/II portrait de la Picardie)

Nombreux entretiens sur la chaine France Culture avec le poéte André
Velter (Poésie sur parole), Sophie Nauleau (Ca rime a quoi) Manou
Farine (Poésie et ainsi de suite). Ainsi que sur la RTBF dans 1’émission
Ecritures avec ’écrivain Marc Rombaut et aussi avec la journaliste
Pascale Tison.

Vidéos

Leleux, consultables sur le site de I’écrivain ou visibles sur youtube,
dont « Tout Picard que j’étais» (I-V) enregistrement filmé des
5 conférences prononcées a la Comédie de Picardie de 2017 a 2021 sur la
littérature picarde d’expression frangaise.

Site numérique

Se reporter au site jacquesdarras.com
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Bio-bibliographies des
contributeurs






* Gwenaélle ABOLIVIER est directrice artistique et littéraire, autrice
associée a la Maison Julien Gracq. Aprés 20 ans a France Inter, comme
reporter et productrice d’émissions, elle privilégie 1’écriture littéraire et
poétique. Tu m’avais dit Ouessant, (Le mot et le reste, 2019) obtient le
prix Marine Bravo Zulu. En janvier 2022 parait Marche en plein ciel (Le
mot et le reste), L’invention des dimanches (Rouergue, 2022) raconte le
temps en mer.

* Béatrice BONHOMME, professeure a 1’Universit¢ Cote d’Azur, est
poete, critique littéraire et directrice de revue. Le prix Léopold Sédar
Senghor lui a été décerné en 2016 par le Cénacle Européen — sa recherche
ayant contribué a la reconnaissance de la poésie contemporaine — et, en
juin 2019, le Prix Vénus Khoury-Ghata pour son livre : Dialogue avec
[’Anonyme. Elle a fondé en 1994 la Revue NU(e), revue de poésie et d’art
qui a consacré 77 numéros a la poésie contemporaine et parait désormais
en ligne sur POEZIBAO. Elle dirige La Société des lecteurs de Pierre
Jean Jouve. Dans le cadre du centre culturel de Cerisy, ou elle a dirigé
plusieurs colloques, elle a édit¢é de nombreux ouvrages sur la poésie.
Citons ses deux derniers livres de création : Les Boxeurs de [’absurde
(2019), Proses écorchées au fil noir (2020), tous deux ayant figuré dans
la sélection Mallarmé de 2020 et 2021. Un livre sur ’ceuvre poétique de
Béatrice Bonhomme, Le mot, la mort, I’amour, chez Peter Lang est paru
en 2012. Deux revues Poésie-sur-Seine et Coup de soleil lui ont été
consacrées (2020-21).

» Jacques BONNAFFE, comédien né a Douai en 1958, s’est souvent
engagé aupres des poctes et s’est singularisé par une poésie oratoire dans
L’Oral et Hardi, a partir des textes de Jean-Pierre Verheggen, ainsi
qu’avec d’autres auteurs notoires, Valérie Rouzeau, Ludovic Janvier,
Jacques Darras, avec qui la complicité tourne au duo. Il a produit durant
quatre ans une émission quotidienne sur France Culture « Jacques
Bonnaffé lit la poésie ». Il a publié¢ chez Bayard : « La poésie c’est autre
chose », conférence pour enfants. Derniérement il a joué Frontalier du
poéte luxembourgeois Jean Portante, au festival d’Avignon durant un
mois, création TNL 2021.
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* Marie JOQUEVIEL-BOURJEA est professeure en littérature francaise
contemporaine a 1’Université Paul-Valéry (Montpellier 3), responsable au
RIRRA21 du programme de recherche transversal « Recherche en
création — Recherches transdisciplinaires en poiétique : méthodologies,
enjeux & savoirs inhérents aux processus créatifs ». Spécialiste de poésie,
elle interroge plus largement les écritures d’aujourd’hui dans une
perspective a la fois poétique et poiétique. Sa recherche s’intéresse
également aux arts plastiques et aux relations intermédiales entre poésie
et peinture a la modernité. Elle est par ailleurs animatrice d’ateliers
d’écriture depuis 25 ans a 'université et responsable depuis 2009 du
Diplome Universitaire d’ Animateur d’Ateliers d’Ecriture de I’UPVM.

« Elodie BOUYGUES est maitresse de conférences en langue et littérature
francaises a [’Université de Franche-Comté. Elle travaille dans le
domaine de la poésie contemporaine (XX°-XXI°s.), de la critique
génétique (Genese des seuils, 2019) et de la littérature de jeunesse
(Formes breves en littérature de jeunesse, 2020). Elle est spécialiste et
ayant droit du poete Jean Follain, dont elle (ré)édite les ceuvres. Elle
promeut également I’ceuvre peint de son épouse, Madeleine Dines. Elle
anime les « Poe¢tes du jeudi», rencontres mensuelles de poésie
contemporaine, depuis 2011.

\

* Michel COLLOT est professeur émérite a 1’Université Sorbonne
Nouvelle. Spécialiste de la poésic moderne et des représentations du
paysage, il en a proposé une approche d’inspiration phénoménologique,
notamment dans La Pensée paysage (Actes Sud, 2011), Paysage et
poésie et Le Chant du monde dans la poésie frangaise contemporaine
(Corti, 2005 et 2019). Pocte, il a aussi publié plusieurs recueils, dont Le
Parti pris des lieux (La Lettre volée, 2018) et Epitaphes Epiphanies
(Tarabuste, 2022). Il a obtenu en 2019 un Grand Prix de 1’Académie
francaise pour I’ensemble de son ceuvre poétique et critique.

* Rony DEMAESENEER, né en 1973 a Bruxelles. Bibliothécaire-
documentaliste, chargé de cours en histoire et technique du livre, Rony
Demaeseneer est également auteur et collabore a plusieurs revues de
critique littéraire. Chroniqueur, il anime régulierement des rencontres
littéraires dans le cadre des festivals et salons du livre. Il a collaboré au
Dictionnaire Rimbaud (2014) aux éditions Robert Laffont dans la
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collection Bouquins. Depuis 2015, il anime les Diners littéraires
bruxellois a la Maison de la Francité. Il a publié¢ en 2020 un récit poétique
et familial entre Bruxelles et Prague, L’Habitude (presque) rassurante
des départs aux éditions Eléments de langage. En mai 2022, commissaire
de I’exposition « Queneau, Oulipo et p’tit vélo », présentée a Bruxelles.

* Christine DUPOUY, professeure a ['université de Tours, est spécialiste
de la poésie des XX° et XXI° siécles. Elle est notamment I’auteure de René
Char (Dossier Belfond, 1987), La Question du lieu en poésie, du
surréalisme jusqu’a nos jours (Rodopi, 2006), André Dhotel. Histoire
d’un fonctionnaire, (« Le Cercle des poctes disparus », Aden, 2008),
Jacques Réda ou la généalogie d’une ceuvre (Hermann, 2017).

* Olivier ENGELAERE, né¢ a Béthune en 1967, a toujours vécu dans ces
villes-cités des Pays-Bas du Sud que les Frangais appellent « le Nord ».
Historien spécialisé dans les identités régionales, il travaille depuis 1999
pour la promotion de la langue picarde, d’abord pour la Picardie, puis
pour I’ensemble des Hauts-de-France. Ses fonctions de directeur de
I’Agence régionale de la langue picarde se complétent de cours de langue
et de littérature picardes qu’il assure depuis 2015 & I’Université de
Picardie Jules Verne, et depuis 2019 a I’Université Polytechnique des
Hauts-de-France a Valenciennes. Animateur d’ateliers d’écriture en
picard, il participe activement a la commission de néologie et de
terminologie pour la langue picarde qui se réunit chaque mois depuis
2016.

+ Marie ETIENNE, aprés avoir vécu ses 25 premiéres années a ’étranger,
a travaillé au Théatre de Chaillot avec Antoine Vitez puis a La Quinzaine
littéraire avec Maurice Nadeau. Elle est actuellement rédactrice de En
attendant Nadeau dont elle est la co-fondatrice. Elle a publié une
trentaine de livres (poésie, romans, essais), a recu le prix Mallarmé et le
prix Paul Verlaine de I’Académie frangaise. On lui doit notamment ces
derniéres années Antoine Vitez, le roman du thédtre (Hermann, 2000), Le
Livre des recels (Flammarion, 2011), Haute Lice (Corti, 2011), Antoine
Vitez et la poésie (Le Castor astral, 2019), L’Inaccessible est toujours
bleu (Hermann, 2021), Sommeil de I’ange (Le Castor astral, 2022).
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* Isabelle HAUTBOUT, autrice d’une thése sur Alfred de Vigny, est
maitresse de conférences a 1’Université de Picardie Jules Verne, Centre
d’Etudes des Relations et des Contacts Linguistiques et Culturels, ou elle
a coordonné plusieurs numéros de la revue Romanesque (Shakespeare et
[’esthétique du romanesque, Romanesque et ville dans le roman
populaire, Jeu vidéo et romanesque) ainsi que les web-documentaires
« Ancrages-Passages. Ecrivains en Picardie » et « Un autre Jules Verne ».

* Marina Ortrud M. HERTRAMPF est professeure de littératures et
cultures frangaise, francophones et espagnole a 1’Université de Passau
(Allemagne) et présidente de I’association Romain Rolland en Allemagne.
Parmi ses publications : Création(s) et réception(s), de Patrick Deville
(dir. avec 1. Bernard, 2019) ; Esthétiques de [’horreur. La Grande guerre
dans la littéerature et le cinéma, (dir. avec J. Mecke, 2019). ORCID :
https://orcid.org/0000-0001-8932-2193

* Jean-Paul LOUIS-LAMBERT, naguere professeur des universités dans
un grand établissement scientifique de la Région parisienne, est un
lecteur et chercheur, amateur d’objets culturels et artistiques. Il a
contribué a diverses revues, sur papier [Esprit ; Nu(e) ; Revue des revues ;
L Atelier du Roman ; Quarto (Berne)] et sur La Toile (Loxias...) et a des
sites culturels (Poezibao, Brazil Azur, Nouveau recueil). En collaboration
avec la Société des Lecteurs de Pierre Jean Jouve, il a créé le site
www.pierrejeanjouve.com. En 2017, il a publié Les Stigmates de Lisbé —
Une fiction détective dont Pierre Jean Jouve est le héros (Belles Lettres /
essais).

* Jacques MOULIN est pocte. Il vit et écrit a Besangon (25) et a Yport
(76). 11 a initié, et organisé pendant 20 ans, les rencontres de poésie Les
Poétes du jeudi. Parmi ses ouvrages récents : A vol d oiseaux, [images]
Ann Loubert, L’Atelier contemporain, 2013 ; Portique, [images]
Ann Loubert, L’Atelier contemporain, 2014; A la fenétre du
transsibérien, [images] Maurice Janin, L’Atelier du grand tétras,
2014 ; Journal de campagne, [images] Benoit Delescluse,
Zncrages & Co., 2015 ; Ecrire a vue, L Atelier contemporain / Le
19, Crac, 2015; Un galet dans la bouche, [images] Vincent
Rougier, Rougier V., 2017 ; L’épine blanche, [images] Géraldine
Trubert, L’Atelier contemporain, 2018 ; Sauvagines, La Cl¢ a
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molette, 2018 ; Oser [l'insecte,[images] Anne Lemaitre, L’ Atelier
des noyers, 2022 ; Corbeline, [images] Ann Loubert, L’Atelier
contemporain, 2022.

e Patrick QUILLIER est né en 1953 a Toulouse et est actuellement
professeur émérite de 1’Universit¢ Cote d’Azur. I1 A & son actif une
vingtaine de publications monographiques ou collectives (de 1995 a
2018) dont I’édition des (Fuvres poétiques de Fernando Pessoa dans La
Pl¢iade. Une trentaine de colloques ou journées d’études, de 1988 a 2020,
dont une vingtaine a I’Université Nice-Sophia Antipolis puis Cote d’Azur,
de 2004 a 2020. Co-organisateur du colloque « Jacques Darras pocte de
la fluidité » (Nice et Aiglun : décembre 2008). Comme pocte, il a publié
trois recueils : Office du murmure, La Différence, 1996 ; Orifice du
murmure, La Différence, 2010 ; Vois éclatées (de 14 a 18), Fédérop,
2018, Prix Kowalski de poésie de la Ville de Lyon en 2018. Lauréat,
comme compositeur, du prix international de composition Fernando
Pessoa organisé en 1985 par le ministére portugais de la Culture, pour
son oratorio Além da dor, sur plusieurs fragments de 1’ceuvre de Pessoa.
Comme traducteur, il a publié une quarantaine de volumes traduits, de
plusieurs langues (surtout portugais, mais aussi anglais, espagnol,
hongrois, latin et grec moderne).

* Franc¢oise ROUFFIAT, maitre de conférences honoraire a I'université de
Grenoble, est notamment 1’auteur d’un Follain, le méme, autrement
(Champ Vallon, 1996) ainsi que de nombreux articles sur André Dhotel,
André Frénaud, Philippe Jaccottet, Gérard Macé, Jacques Roubaud,
Denis Roche, Raymond Depardon, Pierre Garnier...
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